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PRATARMĖ

Lietuvių literatūros tekstų rinktinė „Mokomės skaityti lietuviškai“ skirta 
Lietuvoje gyvenantiems ir lietuvių kalbos besimokantiems suaugusiems – 
užsieniečiams bei svetur gyvenantiems lietuviams. Ši pakankamai didelės 
apimties lietuvių literatūros skaitinių rinktinė su tekstų suvokimo klausimais 
ir įvairiomis kūrybinėmis užduotimis yra puikus įrankis Baltistikos centrų 
dėstytojams, kurie dirba įvairiuose pasaulio universitetuose, studentams ir 
plačiajai visuomenei. 

Nemokama skaitmeninė lietuvių literatūros tekstų rinktinė sprendžia 
mokymo priemonių prieinamumo problemą, sudaro vienodas mokymo / 
mokymosi sąlygas ir suteikia galimybę naudotis lietuvių literatūros ir tauto-
sakos kūriniais, taip pat sprendžia ir metodinės medžiagos stygiaus proble-
mas. Tokio pobūdžio rinktinė iki šiol publikuota nebuvo, ji atveria galimybes 
naudotis literatūros kūriniais (skaityti, atlikti literatūrines užduotis), suteikti 
papildomą medžiagą mokantiems ir besimokantiems lietuvių kalbos. Tai pa-
trauklus mokymosi įrankis, labai reikalingas mokytojams, mokiniams, dėsty-
tojams, studentams ir plačiajai visuomenei. Nuo šiol jis nemokamai prieina-
mas Lietuvoje ir užsienio šalyse.

Besikeičianti situacija pasaulyje paskutiniu metu diktuoja tam tikrą porei-
kį, daugėja karo pabėgėlių, emigrantų ir kitų asmenų, kurie nori mokytis kal-
bų. Šios rinktinės tekstai adaptuoti (pritaikyti šiuolaikiniams skaitytojams), 
sudėlioti pagal sudėtingumą – nuo lengvesnio, sudėtingesnio kryptimi. Atsi-
žvelgiant į aktualumą, pateikti tekstai atspindi Lietuvos literatūrinę dabartį, 
neužmirštant senųjų klasikos kūrinių, kurie svarbūs skaitytojui ir šiandien. 
Elektroninis leidinys besimokančiajam padės susipažinti ne tik su lietuvių lite-
ratūra, tautosaka, bet ir Lietuvos istorija, kultūra. 

Lietuvių literatūros tekstų rinktinę sudaro keli segmentai – tautosakos 
(sakmės, pasakos, padavimai); dainuojamojo folkloro (sutartinės, lopšinės, 
partizanų dainos, kitos lietuvių liaudies dainos); poezijos; prozos; dramų 
tekstų ir kirčiuotų tekstų dalys. Į Lietuvių literatūros tekstų rinktinę įtraukti 
šeši kirčiuoti tekstai, supažindinantys su lietuvių kalbos kirčiavimo ypatu-
mais. Lietuvių kalbos besimokančiam užsieniečiui sunkiau sekasi taisyklingai 
kirčiuoti, todėl ši knygos dalis pirmiausia skiriama tiems, kurie nori lavintis 
taisyklingo žodžių ir jų formų kirčiavimo įgūdžius. Rinktinės pabaigoje gali-
ma rasti pagalbininką – žodynėlį, kuriame aiškinamos lietuvių tarmių, rečiau 
vartojamų ar archajiškų žodžių reikšmės. 
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Lietuvių literatūros tekstų rinktinėje pateikiami ne tik tekstai, bet ir papil-
domos užduotys, kuriomis galima naudotis tiek mokytojui ar dėstytojui, tiek 
besimokančiajam savarankiškai. Kiekvieno kūrinio ar kelių kūrinių pabaigo-
je pateikiamos teksto suvokimo užduotys, gilinančios lietuvių kalbos žinias, 
turtinančios skaitytojo žodyną ir lietuvių literatūros kūriniais supažindinan-
čios su kultūrinėmis realijomis, plečiančiomis kultūrinį, istorinį kontekstą, in-
formaciją apie Lietuvą. Tekstams suformuluoti klausimai ir užduotys yra skir-
ti gilesniam jo supratimui, sudominimui, pastabumui, savarankiškam 
mąstymui lavinti bei lietuvių kalbos vartojimo įgūdžiams ugdyti.

Tokia leidinio struktūra siekiama, kad pateikiama medžiaga būtų lengvai 
pritaikoma praktiškai, taptų ne tik lietuvių literatūros ir tautosakos šaltiniu, 
bet ir pagalbine medžiaga mokytojams, dėstytojams, mokantiems lietuvių 
kalbos. Lietuvių literatūros tekstų rinktinės suaugusiesiems „Mokomės skai-
tyti lietuviškai“ sudarytojai tikisi, kad, atliekant užduotis kartu su mokytoju 
(-a), kils diskusijų, samprotavimų, netikėtų įžvalgų, padėsiančių geriau su-
vokti kūrinius bei palengvinsiančių lietuvių kalbos mokymąsi. Vienos rinkti-
nėje esančios užduotys skatina savarankišką skaitymą, kitos – bendradar-
biavimą su bendraklasiais, bendrakursiais. 

Lietuvių literatūros tekstų rinktinė suaugusiesiems „Mokomės skaityti 
lietuviškai“ parengta Lietuvių literatūros ir tautosakos institute pagal Valsty-
binės lietuvių kalbos komisijos (VLKK) iš dalies finansuojamą lituanistinės 
sklaidos projektą, lietuvių kalbos prestižo stiprinimo programą.

Už pagalbą įgyvendinant šį projektą ir rengiant šį leidinį nuoširdžiai dė-
kojame VLKK atstovams. Už pateiktas pastabas ir vertingus patarimus atski-
ros padėkos nusipelno ir elektroninio leidinio recenzentės: doc. dr. Alyona 
Shyba (Černivcų Jurijaus Fedkovičiaus nacionalinis universitetas (Ukraina)), 
dr. Tatjana Vologdina (Vroclavo universitetas (Lenkija)). Dėkojame už ilius-
tracijas dailininkui Mariui Jonučiui, maketuotojui Rokui Gelažiui, kalbos re-
daktorei Linai Steponavičiūtei.

Tikimasi, kad rinktine bus naudojamasi kūrybiškai. Malonių skaitymo aki-
mirkų!

Sudarytojų vardu –  
Salomėja Bandoriūtė-Leikienė

Jurga Trimonytė-Bikelienė
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TAUTOSAKA
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LIETUVIŲ SAKMĖS

PAPARČIO ŽIEDAS

Vienas bernaitis augino savo darže papartį ir kiekvieną šv. Jono naktį 
laukdavo jo pražystant. Bet niekada jam nepasisekdavo išsaugoti žiedo – 
velnias vis pirma jo pagriebdavo žiedą. Viena moterėlė jam patarė, kad iš 
vakaro pasitiestų baltą skarelę ties paparčiu, užsidegtų žvakę ir atsisėdęs nie-
kur daugiau nežiūrėtų – tik į paparčio viršūnę.

Kai tik atėjo šv. Jono naktis, bernaitis tuoj užsidegė po puodu žvakę, ties 
paparčiu pasitiesė baltą skarelę ir sėdi, žiūrėdamas į papartį. Papartis buvo 
prie pat gryčios. Tuoj pradėjo baidyti visokios baidyklės: tai šunys, iškišę 
dantis, lenda, tai gyvatės šliaužia, ir driežai aplink vyniojasi. Tai vėl meška per 
jį maurodama eina! Bet bernaitis, atmindamas moters patarimą, niekur ne-
žvilgtelėjo, ir baidyklės, matydamos, kad šis jų nebijo, tuoj išnykdavo ir dar 
baisesnės atsirasdavo. Štai pamatė, kad didelis juodas katinas nusirepečkena 
iš palėpės per sąsparą* ir šoka tiesiai į puodą, pastatytą ant žvakės. Bernaitis 
užsimojo ant jo ir suriko:

– Škac, tolyn!
Tuomet, kai jis į katiną grįžtelėjo, papartis pražydo, ir žiedas nuriedėjo 

ant patiestos skarelės, kurį pelėda prišokusi pagriebė ir nusinešė. Tada nusi-
kvatojo visokiais balsais, nusijuokė visuose kraštuose, o bernaitis ir vėl liko 
be paparčio žiedo.

Klausimai ir užduotys

1. Ar esate matę žydintį papartį, koks jo žiedas?
2.	 Kodėl bernaitis taip tikisi išvysti papartį žydint šv. Jono naktį?
3.	 Kada būna šv. Jono naktis, dar vadinama Joninėmis? Ar švenčiate šią šventę?
4.	 Išvardykite, kokios baidyklės bandė sutrikdyti paparčio žiedo belaukiantį 

vaikiną? Kas galų gale jį išblaškė?
5.	 Ar žinote šių žodžių reikšmes: gryčia, troba, lūšna, duba, šlajus, stuba?
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L AUMIUKAS

Senų senovėj laumės apmainydavo vaikus. Sykį vienai moteriškei apmai-
nė vaiką: laumė savo paliko, o moteriškės nusinešė. Tie žmonės apie tą mai-
ną nieko nežinojo. Tas paliktas vaikas užaugo iki dvidešimties metų, o vis 
nieko nešnekėjo.

Sykį nakvojo elgeta, tai motina nusiskundė, kad vaikas nešneka. O tas 
elgeta sako:

– Galgi jis laumiukas? Galėtumėt šitaip pamėginti: prikirskite ąžuolinių 
malkų, sukurkite vidury trobos ugnį, tada sumuškite keliolika kiaušinių, ap-
statykite aplink ugnį, o jį priešais pasodinkite ir žiūrėkite, kas bus – jei lau-
miukas bus, tai prašnekės.

Kai tik viską parengė, jį pasodino priešais. Tas vaikas tuoj pradėjo kalbėti, 
sako:

– Tas ąžuolas turi šimtą metų, o aš už jį penkis kartus senesnis ir dar tokių 
dyvų* nemačiau, kas čia padaryta!

Dar pažiūrėjo į tą ugnį ir prapuolė jiems iš akių.

L AUMIŲ PYRAGAI

Laumė ėjo į vestuves ir nešėsi baltą maišelį su pyragais. Ir, beeidama ke-
liu, susitiko su tokiu jaunu vaikinu. Jiedu ėjo per apsėtus laukus. Tas ėmęs jos 
klausinėti, į kokius javus laumė negalinti įeiti: ar į rugius, ar į kviečius, ar į 
miežius. Laumė vis sakanti: „Gal.“ Tada jis klausia:

– Ogi į linus ar gali? 
Laumė:
– Į linus tai negaliu! 
Tas vaikis sako:
– Ogi gal jie prakeikti? 
Laumė atsakanti:
– Tas nekas, šuns balsas neis į dangų. 
Jaunuolis mato, kad jau netoli linų laukas, ir prašo laumės:
– Duok, tamsta, man, aš maišelį panešiu. 
Laumė ir padavė jam maišelį. Šis, priėjęs prie linų lauko, strykt ir įšokęs. 

Atsisėdo ir valgo pyragus iš to maišelio. Ta laumė, šalia lauko bėgiodama, 
šaukia: 

– Nu keikt, nu keikt! 
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Tas valgydamas sako:
– Keik, keik, laumait! Juk pati sakei, kad šuns balsas neis į dangų.
Tada laumė sako:
– Ėsk, ėsk, tik maišelį atiduok!
Vaikinas, pyragus suvalgęs, maišelį išmetė laukan. Toji tuščią maišelį pa-

sigriebė ir nulėkė sau.

L AIMĖS IR KŪDIKIS

Kitą kartą buvusios laimės. Tai jos kiekvieną žmogų, tuoj užgimusį, palai-
mindavusios. Kartais, kūdikiui užgimus, išgirsdavę po langu balsą: 

– Tegu bus toks, kokia aš dabar esu! 
O tos laimės kasdien mainydavusios: vienądien turtinga, kitądien viduti-

nė, dar kitądien visai nieko neturėdavusi. Tai tas žmogus tokiu ir būdavęs lig 
numirštąs, kokia būdama laimė jį palaimindavusi. Todėl ir dabar sakoma: 

– Taip laimė lėmė! 
Arba: 
– Kiekvienam yra laimė duota, bet ne visi gali ją atrasti.

L AUMIŲ DOVANOS

Viena moteris žinojo, kad jų pirtin ateina laumės praustis. „Tai ką gi, tegul 
prausiasi, – galvoja, – juk ir jos šiokie tokie sutvėrimai.“ Ir vis, kada tik pirtį 
kūrendavo, palikdavo laumėms karšto vandens. Dar ir vantų padėdavo. Lau-
mės, matyt, suprato, kad visa tai joms tyčia. Ir atsilygino tai moteriškei. Ta 
moteris pradėjo rast palikta pirty tai drobės stuomenį*, tai rankoves, tai 
rankšluostį – ir vis tokio darbo, kad net miela žiūrėti!

PERKŪNO IR VELNIO NESANTAIKA

Perkūnas turėjo daug akmenų krūvoje, bet velnias pavogė vieną akmenį. 
Pavogtą akmenį įdėjo į savo gryčios* pamatus, nes jam, statant gryčią, vieno 
buvo pritrūkę. Perkūnas, sužinojęs, kad velnias pavogė vieną akmenį, užpy-
ko ir dabar muša, kur tik pamato. Perkūnas kai kada velnią nutveria ant 
akmens sėdintį, medyje tupintį, vandeniu plaukiantį. Velnias stengiasi atsi-
tūpti ant aukštesnio akmens ar aukštesnio medžio. Todėl žmogui nereikia 
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stoti po aukštesniu medžiu, nes ten velnias tupės. Velnias tupi aukščiau, kad 
geriau pamatytų Perkūną.

RAGANŲ KILMĖ

Viena moteris išėjo į mišką grybauti ir išsinešė su savimi naują kraitį*. Jai 
begrybaujant, pradėjo labai lyti. Tada ji nusivilko visus rūbus ir paslėpė po 
kraičiu. Pati pastovėjo po medžiu, kol nustojo lyti. Paskui sausais rūbais apsi-
vilko ir vėl grybauja. Begrybaudama susitinka velnią. Velnias klausia:

– Ar grybavai per lietų?
Ji sako:
– Grybavau.
Tada velnias vėl klausia:
– Kaip tavęs nesulijo?
Moteris ir sako:
– Žinau tokią paslaptį, kad ant manęs nelyja.
Tada velnias pradėjo prašyti tos moters pasakyti tą paslaptį. Moteris suti-

ko pasakyti tik tada, kai jis pasakys savo velniškas galybes. Velnias papasa-
kojo viską, ką tik žinojo.

Tada moteris sužinojo, kaip reikia žmones apkerėti ir kaip vėl išgydyti.
Moteris sako:
– Kai eisi į mišką, vis turėk naują kraitį. Kai pradės lyti, apdengsi rūbus ir 

nesulis.
Tada velnias nusispjovė ir nulėkdamas surėkė:
– Eik tu su savo žiniom!
O moteris nuo to laiko ir tapo ragana.

IŠPERĖTAS AITVARAS

Vienas devyniolikos metų bernas niekur, būdavo, neina. Mama vieną 
kartą užsispyrusi pradėjo varyti jį į pirtį praustis.

– Kas tau yra, kad tu niekur neini? 
Ir užsipuolusi išvarė jį į pirtį.
Pamatė, kad jis kažką išsiėmė iš pažasties, suvyniojo, suvyniojo, paskui 

papūtė ir išėjo. Mama neiškentė ir pažiūrėjo, kas ten,  ir pamatė – kiaušinis 
jau prasikalęs, galva kyšo.

Kai bernas parėjo iš pirties, mama tuoj pradėjo bartis:
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– Kokį tu čia velnią peri?
O jis sako:
– Tylėk, tu nežinai, kas čia bus. Bene tu nenori būti turtinga?
Paskui, kai jis išperėjo aitvarą, tai turtas pradėjo iš visų pusių plaukte 

plaukti: kumelės tvartuose žvengia, galvijai sveiki. Ir liko jie turtingi.
Senovės žmonės sakydavo, kad seniau daug kas turėjo aitvarus.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kokios mitinės būtybės sutinkamos Jūsų kultūros tautosakoje?
2.	 Ar šiandien vis dar gąsdinami maži vaikai velniais, raganomis, kitais bau-

bais Jūsų kultūroje?
3.	 Kokie velnio ir Perkūno santykiai? Gal žinote, kokie jo santykiai tautosako-

je ir literatūroje su žmogumi?
4.	 Kaip manote, kas yra laumė? Ar Jūsų kultūroje yra panašių personažų?
5.	 Remdamiesi tik šiomis skaitytomis sakmėmis, pamėginkite aprašyti lau-

mės išvaizdą. Vėliau kartu su mokytoju (-a) paieškokite informacijos apie 
šias mitines būtybes ir palyginkite savo ir tautosakos interpretacijas.

6.	 Kokia žodžio aitvaras reikšmė? Šiuolaikinėje kalboje šio žodžio pirminė 
reikšmė: 

 
Kaip manote, aitvaras – gera ar pikta būtybė?

7.	 Tai ką gi, pasak lietuvių tautosakos, reikia daryti, kad būtum sėkmingas ir 
turtingas? 

8.	 Darbas grupėmis. Velnias lietuvių tautosakoje dar vadinamas: kipšu, kip-
šiuku, nelabuoju, belzebubu, velniūkščiu, ponaičiuku, vokietuku, kupriuku ir 
t. t. Pasvarstykite, kodėl jam suteikiami būtent tokie vardai? Sukurkite dau-
giau pavadinimų velniui.
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ŽMOGAUS ATSIRADIMAS

Labai senais laikais, kai dar žmonių ant žemės nebuvo, gyveno vienas 
ponas Dievas, visų karalių karalius. Bet tada jis dirbo visus prastus darbus, 
kaip ir mes kad dirbame. 

Kartą Dievas plovė paišiną veidą, nes krosnį bekūrendamas buvo susite-
pęs. Jam besiprausiant, vienas lašas vandens nukrito žemėn. Tas vandens 
lašas, nukritęs žemėn, pavirto žmogumi. 

Taip ir atsirado pirmasis žmogus.

KAIP ATSIRADO ŽEMĖ

Nebuvo nieko, tik vanduo. Tais vandenimis yrėsi mažas laivelis, kuriame 
sėdėjo Dievas, o velnias yrė. Pagaliau juodu nutarė pasilsėti, tiktai nėra kur. 
Tada ir sako Dievas velniui:

– Nerkis į dugną ir iškelk iš ten saują žemių.
Velnias murkt į gelmę. Po valandos iškilo, atgniaužė kumštį, o ten nieko – 

vanduo viską buvo išplovęs iš delno. Murktelėjo kitą kartą  – vėl nieko. 
Murktelėjo trečią kartą. Šį kartą Dievas apžiūrėjo velnio plaštaką, pirštus. Tik 
po nagais buvo neišplauta truputėlis dumblo. Dievas iškrapštė velnio pana-
ges, sulipdė iš tų trupinėlių grumstelį ir, padaręs mažą salelytę, padėjo ją ant 
vandens. Prie jos prisiyrė su laiveliu. Dievas išlipo ant salelės, atsigulė ir už-
migo. O velnias miegoti negali. Kaip čia nusikračius tuo Dievu, – vis galvojo 
jisai. Tada jau vienas liktų viešpačiu pasaulyje. Ir nutarė Dievą prigirdyti. Nu-
tvėręs jį miegantį, ėmė tempti prie kranto už kojų. Bet krantas vis tolyn ir 
tolyn slenka. Tada velnias ėmė tempti priešingon pusėn į kitą krantą. Bet ir 
tasai tolo ir plėtėsi. Taip velnias tąsė miegantį Dievą už kojų po salą ir paga-
liau pastebėjo, kad sala jau nebe sala, o be galo be krašto didelis žemės 
plotas. Pagaliau nubudo Dievas ir, pamatęs velnio piktus kėslus, nugramzdi-
no jį pragaran, o žemėn paleido gyventi žmogų.

KODĖL KURMIS AKL AS

Vieną dieną Dievas įsakė visiems žvėrims eiti tiesti kelių. Visi žvėrys susi-
rinko, ištisą dieną dirbo. Tik vienas kurmis neatėjo. Tada Dievas nuėjo pas 
kurmį ir klausia:

– Tai ko, kurmi, į darbą neatėjai?
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– Tai kad aš blogai matau ir įsakymo perskaityti negalėjau, – pamelavo 
kurmis, nors tada ne blogiau už kitus žvėris matė.

Supyko Dievas ir sako:
– Kadangi tu meluoji, tai nuo šios dienos iš viso nematysi.
Nuo tada kurmis vis po žeme rausiasi ir nieko nebemato.

KODĖL ŠUO LOJA

Kartą Dievas, kurdamas gyvulius, suteikė jiems balsą. Tik vienas šuo liko 
be balso ir nuėjo pas Dievą skųstis, kodėl visi gyvuliai turi balsą, o jis neturi. 
Dievas jam tarė:

– Tu visados turėsi loti, bet tik tada, kai išgirsi, kad kas kitas balsą pakelia.
Dabar šuo, kai tiktai išgirsta, kad kas nors sukruta ar žmogus kokį balsą 

pakelia, tuojau ir pradeda loti.

SAULĖ, MĖNULIS IR ŽEMĖ

Gyveno danguje Saulė ir Mėnulis. Jie turėjo dukrelę Žemę, kurią labai 
mylėjo. Kartą jie susipyko. Tada Saulė nutarė, kad ji viena saugos Žemę. Bet 
Mėnulis nesutiko ir padavė ją į teismą. Teisėjas Perkūnas bylą išsprendė ši-
taip: Saulė, kaip motina, Žemelę saugos dieną, o Mėnulis tėvelis naktį; jam 
dar padės jo seselės Žvaigždės. Nuo to laiko saulė šviečia tik dieną, o mėnu-
lis ir žvaigždės – tik naktį.

VĖJAS, LIETUS IR SAULĖ

Gyveno du seniai ir turėjo daug žemės. Kartą jie susipyko dėl ežios*, ski-
riančios jų daržus. Ir pradėjo bartis. Vienas senis bardamasis pūtė vėją, o 
antrasis šnypštė vandenį. Supyko saulė ant šių senių už tokį jų barnį ir nusto-
jo šviesti.

Ir dabar visada, kada tik šie seniai pradeda bartis, saulė pasislepia už de-
besų, o tada pučia vėjas ir lyja lietus.
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ŽMOGAUS LIGOS

Viską sukūręs, Dievas pamanė sau: „Reikia žmogų nulipdyti iš gryno mo-
lio.“ Kai jau nulipdė, tiktai laukė, kol sustings ir sudžius molis. Tai dabar, kur 
buvęs, kur nebuvęs, Liucius atėjo. Atėjęs visą nulipdyto žmogaus molį suba-
dė, pirštu susmaigė. Ir pats pasitraukė. O Dievas, radęs, kad taip padaryta, 
pasikvietė jį ir klausia:

– Ką tu čia dabar padarei?
Velnias atsako:
– Vai, Dieve, aš gerai padariau, nes kad jis, žmogus, sveikas gyvens pa-

saulyje, tai tave visiškai užmirš.
O Dievas sako:
– Kaip tai gali būti?
– Taip yra: kiek čia yra mano subadymų, tai jis turės tiek ligų, sopulių, 

vargų ir bėdų. O per savo kentėjimus prisimins tave.
Dievas liepė Liuciui užlipdyti subadymus ir užteplioti, kad būtų dailu kaip 

buvo. Bet tas Liucius lygindamas tik paviršių užtepliojo, o visą nešvarumą, 
skyles iš viršaus į vidų suglostė.

Taip ir šiandien yra: vidury kūno nešvarumų šiek tiek užlyginta, bet ligų 
daugiausia yra kūno viduriuose, kur subadytos vietos buvo.

SAULĖ, VĖJAS IR ŽIEMA

Ėjo sykį vienas žmogus pro kryžių. Žiūri – po juo sėdi trys vyrai: vienas 
buvo labai raudonas, antras – labai baltas, o trečias – nei šioks, nei toks, 
storalūpis. Pamatęs juos, žmogus išsigando, pakėlė kepurę prieš kryžių ir 
greitai nuėjo. Atsisukęs žiūri, kad jį vejasi tie trys žmonės. Prisiviję klausia:

– Prieš kurį tu nusiėmei kepurę?
Žmogus labai bijojo ten buvusio storalūpio, todėl sako:
– Prieš tą storalūpį.
Raudonasis jam sako:
– Žinok, žmogau, kai ateis vasara, aš tave sudeginsiu – aš esu saulė!
Storalūpis atsako:
– Nebijok, žmogau, aš esu vėjas: papūsiu šaltu vėju – ir tu nebijosi to 

karščio.
Tada jam sako tas baltasis žmogus:
– Ir aš tau atkeršysiu. Aš esu žiema, aš tave sušaldysiu!
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– Nebijok, – sako jam tas storalūpis, – aš pradėsiu pūsti šiltu vėju – tai ir 
sniegas pradės tirpti. Džiaukis, žmogau, kad pataikei kepurę nusiimti, – dar 
pasakė ir nuėjo vėl sau.

O žmogus smagus nuėjo savo keliu.

ŽMOGAUS METAI

Vieną kartą Dievas sukūrė žmogų ir gyvulius. Paskirstęs amžių po ketu-
riasdešimt metų – žmogui, šuniui, beždžionei.

Dievas pasikvietė arklį ir klausia:
– Daviau tau keturiasdešimt metų amžiaus. Ar bus gerai?
Arklys pagalvojęs atsakė:
– Tiek daug metų nenoriu. Ir taip įkyrės būti plakamam. Užteks man dvi-

dešimt metų.
Dievas jam paskyrė dvidešimt metų. Dvidešimt metų jam liko.
Paskui pasikvietė šunį ir klausia:
– Duodu tau keturiasdešimt metų. Ar bus gerai?
Šuo pagalvojęs atsakė:
– Tiek daug metų nenoriu. Įkyrės man šaltį, alkį kęsti, žmonėms vergauti. 

Užteks man ir dvidešimt metų.
Dvidešimt metų ir vėl liko. Dievas jau turi keturiasdešimt likusių metų.
Dievas pasikvietė beždžionę ir klausia:
– Skiriu tau keturiasdešimt metų. Ar būsi patenkinta?
Ji pagalvojusi atsakė:
– Tiek daug metų ant žemės gyventi nenoriu. Užteks man ir perpus – 

dvidešimt metų.
Dievui jau liko šešiasdešimt metų. Jis pasikvietė žmogų ir klausia:
– Skiriu tau keturiasdešimt metų. Ar būsi patenkintas?
Žmogus atsakė:
– Būsiu.
Dievas jo klausia:
– Gal nori dar dvidešimt metų?
– Pridėk.
Dievas jam pridėjo likusius arklio metus. Žmogus dar labiau patenkintas. 

Dievas, pastebėjęs, kad žmogus nori turėti kuo daugiau metų, ir sako:
– Imk dar dvidešimt metų.
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Žmogus sutiko su džiaugsmu ir tuos paimti. Dievas atidavė jam likusius 
šuns metus.

– Gal dar nori dvidešimt metų?
– Pridėk ir tuos.
Dievas jam pridėjo likusius beždžionės metus.
Taigi žmogus per amžių gyvena visokius metus. Lig keturiasdešimties 

metų gyvena kaip žmogus: dirba, pasilinksmina, pasivažinėja, linksmai pa-
gyvena su žmonėmis. Pabaigęs keturiasdešimt gyvenimo metų, toliau gyve-
na arklio metus. Neberūpi jam jokie pasilinksminimai. Tik dirba ir dirba. Ir 
taip dirba iki šešiasdešimties metų, kol jėgų turi. Nuo šešiasdešimties metų 
žmogui baigiasi jėgos. Tada jis pradeda gyventi šuns amžių. Dirbti nebegali, 
o atsisėdęs loja ir loja tartum šuo, tuo vesdamas jaunesnius iš kantrybės. Ir 
taip amžių pragyvena iki aštuoniasdešimties metų. Kai jau baigia aštuonias-
dešimt metų, gyvena kaip beždžionė. Nebemoka su žmogumi kalbėtis, kur 
eiti, kur dėtis.

Ir taip žmogus baigia savo gyvenimą.

Klausimai ir užduotys

1.	 Sakmė – pasakojamosios tautosakos mažos apimties fantastinis kūrinys, 
kuriame aiškinama pasaulio ir gamtos reiškinių kilmė, vaizduojamas žmo-
gaus susidūrimas su mitinėmis būtybėmis. Kaip manote, kokia sakmių 
funkcija buvo anksčiau ir kokia dabar?

2.	 Kokias mitines būtybes arba personifikuotus personažus randate perskai-
tytose sakmėse? Išvardykite.

3.	 Kokius objektus ar reiškinius aiškina sakmės Jūsų kultūroje?
4.	 Skaitytose sakmėse suraskite tiesioginę kalbą.
5.	 Darbas grupėmis: 

a) įminkite mįsles:
Už velnią piktesnis, už žirnį mažesnis.
Dega visą dieną, bet nesudega.
Vidur prūdo – kraštas plūdo.
Vienas piemuo tūkstančiui piemenų šypsosi.

b) sukurkite savo sakmę, aiškinančią kokį nors gamtos reiškinį, pvz.: lietų, 
debesis, metų laiką ir pan. 

6.	 Sudarę planą, papasakokite sakmę.
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PADAVIMAI

APIE VILNIAUS ĮKŪRIMĄ

Didysis kunigaikštis Gediminas išjojo už keturių mylių nuo Trakų medžio-
ti. Ir rado prie Vilnios upės gražų kalną, ant kurio sutiko didžiulį žvėrį – taurą. 
Ir nukovė jį ant to kalno, kurį dabar Tauro kalnu vadina. Kadangi jau buvo 
labai vėlu į Trakus joti, jis sustojo Šventaragio slėnyje, kur mirusiųjų lietuvių 
kunigaikščių kūnus degindavo, ir nakvojo ten. Miegodamas jis sapnavo, kad 
ant kalno, kurį Kreivuoju vadindavo, stovi didžiulis geležinis vilkas, o jame 
tarytum šimtas vilkų staugia. Kunigaikštis pabudo iš miego ir sako savo žy-
niui, vardu Lizdeika ( jis rastas erelio lizde ir buvo kunigaikščio Gedimino 
vyriausiasis žynys, pagonių kunigas):

– Sapnavau, girdi, stebuklingą sapną!
Ir apsakė jam viską, ką matė sapne. Lizdeika sako:
– Šviesiausiasis kunigaikšti, geležinis vilkas reiškia, kad čia bus sostinės 

miestas. O kad jo viduje staugia – tai jo garbė sklis po visą pasaulį.
Didysis kunigaikštis Gediminas rytą nebeišjojo, bet išsiuntė ieškoti žmo-

nių. Jis įkūrė vieną pilį, žemutinę, Šventaragyje, o kitą – ant Kreivojo kalno. Ir 
pavadino tą miestą Vilniumi. Pastatęs miestą, perkėlė savo sostinę iš Trakų į 
Vilnių.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kur išjojo kunigaikštis Gediminas? Ką jis išvydo?
2.	 Ar kūrinio tekstas rimuotas? Iš ko sprendžiate?
3.	 Kaip kūrinyje apibūdinama aplinka, gamta?
4.	 Su kuo medžioja kunigaikštis?
5.	 Ką medžioja kunigaikštis?
6.	 Ką sapnuoja Gediminas?
7.	 Kuo baigiasi legenda?
8.	 Gal galite papasakoti savo gimtojo miesto legendą?
9.	 Darbas grupėmis:

a) jei gyvenate ne Vilniuje, virtualiai pasivaikščiokite kartu su mokytoju (-a) 
ar savarankiškai po šį miestą (pvz., naudodami Google Maps programė-
lę). Grupėse aptarkite, kas Jums labiausiai asocijuojasi su Vilniumi, ir 
nupieškite atsakymą.

b) gyvenantiems Vilniuje: nupieškite ar papasakokite apie Vilniaus mikro-
rajoną, kuriame gyvenate, kuo jis Jums patinka / nepatinka?



22

◀ Turinys Žodynėlis ▶



23

◀ Turinys Žodynėlis ▶

ČIČINSKO KALNAS

Kur dabar Čičinsko kalnas, seniau buvo bala Vešeta. Ta bala priklausė di-
deliam ponui Čičinskui. Jis buvo nedoras, savo žmones labai kankindavo. Kar-
tą Čičinskas užsigeidė pastatyti rūmus toje baloje ir liepė savo baudžiaunin-
kams rieškutėmis* sunešti žemių kalną. Žmonės sunešė didelį kalną, ant kurio 
Čičinskas pasistatė didelius gražius rūmus.

Siekdamas praskaidrinti savo dienas tas ponas Čičinskas liepdavo žmogui 
įlipti į medį ir kukuoti, kol jis į jį šaudydavo. Be to, turėjo daugybę šunų. Būda-
vo, paima iš maitinančios moteriškės kūdikį, užkiša už suolo, sutreškia, o šu-
niuką liepia žindyti. Čičinskas raitas įjodavo į bažnyčią ir nuo žvakės prie alto-
riaus užsidegdavo papirosą. Vieną šv. Kalėdų rytą Čičinskas jojo į bažnyčią. 
Prieš išjodamas susibarė su pačia ir tarė jai:

– Kad tu nueitum skradžiai žemę! 
Pati jam atsakė:
– O kad tave perkūnas šiandien nutrenktų!
Kai jis jojo į bažnyčią, perkūnas jį pykšt ir užmušė. Dvaras ėmė skęsti ir 

skendo septynerius metus. Visus tuos septynerius metus žmonės girdėdavo 
gaidžius giedant, jaučius baubiant. Toje vietoje, kur buvo rūmai, dabar yra dvi 
kūdros.

Kai Čičinską perkūnas užmušė, jį norėjo palaidoti, bet žemė nelaikė, vis 
išmesdavo ant viršaus. Tik po daugelio metų tą nedorą poną užkasė.

ŠATRIJOS KALNAS

Liaudis pasakoja, kad nuo Šatrijos kalno viršūnės atsiskleidžia toks platus 
regimasis plotas, jog dvylika bažnyčių (poetiškas lietuvių posakis) esą galima 
pamatyti. Aš betgi, kad ir turėdamas gerą žiūroną, mačiau vos keletą ir tai tik 
artimiausiųjų. Liaudies padavimuose šis kalnas turi itin svarbią reikšmę. Čia, 
sako, esanti palaidota Jauterytė, milžino Alcio žmona; čia kadaise švento Jono 
naktį iš viso krašto sulėkdavusios raganos į puotą. Mano senas vežėjas, kuklus 
ir naiviai viskuo tikintis, dar neprivažiavus Šatrijos kalno, papasakojo man at-
sitikimą, kaip vienas drąsus vaikinas, užsigeidęs sužinoti, kas ant to kalno de-
dasi, nuėjo švento Jono naktį į raganų puotą. Rado ten prisirinkus daugybę 
moterų ir vyrų, apsirengusių vokiškais rūbais, su skrybėlėmis, iš kurių kyšojo 
dideli ragai. Grojo nuostabiai graži muzika, visokiausi gėrimai upeliais tekėjo, 
o visi susirinkusieji šoko iki kol nukrisdavo. Vaikinas buvo labai gerai priimtas: 
jį pasodino į deimantinį sostą, vaišino geriausiais vynais iš aukso taurių, davė 
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jam kelias saujas pinigų, kuriuos jis tuoj susidėjo į kišenes, ir primygtinai prašė 
gerti ir būti linksmam. Ta puota truko turbūt keletą valandų. Tik šit gaidys už-
giedojo, ir viskas išnyko. Vaikinas liko ant kalno vienas, o kai geriau įsižiūrėjo, 
pamatė, kad deimantinis sostas, į kurį vokiečių buvo pasodintas, – tik supuvęs 
kelmas, anoji aukso taurė – iškirmijusi numirėlio kaukolė, kuri dabar vaipėsi 
geltonais dantimis, o tas, ką jis laikė brangiu nuostabaus skonio vynu, buvo... 
Bet jūs patys numanot, kas ten buvo. Kiša ranką į kišenę, o ten vietoj pinigų – 
skiedros.

PL ATELIŲ EŽERO ATSIRADIMAS

Senų senovėje Platelių ežeras kartu su žuvimis ir vėžiais „perėjęs“ debesies 
pavidalu. Šis debesis slinko nuo Darbėnų per Salantus ir Notėnus. Slinkdamas 
padange, jis išmetė ant žemės daugybę žuvų, kuriomis gyventojai ilgą laiką 
maitinosi. Iki to laiko tas ežeras buvęs Darbėnų apylinkėje. Dabar buvusio ežero 
vietoje esanti vien baigianti išdžiūti pelkė.

Toje vietoje, kur dabar tyvuliuoja Platelių ežeras, per daubos vidurį tekėjusi 
upė. Paupyje buvusios geros pievos, derlinga žemė, o kitur – didelės ir nepraei-
namos pelkės. Apie Pilę buvęs kaimas ar miestas, taip pat balos, priaugusios 
krūmokšnių. Kai ežeras „parėjęs“, – po vandeniu liko beveik visi gyventojai. Tie 
žmonės, kurie išsigelbėjo, ežero pakrantėje įkūrė naują gyvenvietę, o senąją 
jiems beprimindavo tik saloje buvusios bažnyčios bokštai.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kaip Čičinskas skriausdavo savo baudžiauninkus, ką jiems liepdavo daryti?
2.	 Raskite „Čičinsko kalno“ padavimo tekste esančius daiktavardžius.
3.	 Ar žinote, kokia šių Čičinsko žmonos ir Čičinsko paliepimų funkcija? Paaiškin-

kite:
Kad tu nueitum skradžiai žemę!
Kad tave perkūnas šiandien nutrenktų!

4.	 Kaip raganos ir velniai apgavo smalsų žmogų ant „Šatrijos kalno“? Išvardyki-
te, kuo pavirto deimantinis sostas, taurė vyno, auksiniai pinigai.

5.	 Išrinkite visus „Šatrijos kalno“ padavime „Šatrijos kalnas“ esančius būdvar-
džius ir suskirstykite juos pagal teigiamą ir neigiamą atspalvį.

6.	 Darbas grupėmis:
a) palyginkite „Čičinsko kalno“, „Šatrijos kalno“ ir „Platelių ežero atsiradimo“ 

padavimus: kokių panašumų ir skirtumų juose randate?
b) pasvarstykite, kodėl būtent šie gamtos reiškiniai yra apipinti legendomis?

24
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VAIŽGANTAS. VILNIAUS PILIES PASAKA

Didysis Lietuvos kunigaikštis sumanė pastatyti tokią tvirtą pilį, kad jokie 
priešai negalėtų jos užgrobti. Sumanyta – padaryta: toks buvo kunigaikštis. Iš-
sirinko labai gražius Panerių kalnus ir ant aukščiausiojo ėmė vežti didžiausias 
tašytas uolas ir degtas plytas. Vargo buvo neišsakomai daug. Į vieną vežimą 
reikėjo pajungti dešimtis jungų jaučių.

Pagaliau visa medžiaga paruošta. Pamatai padėti, raudonomis žiotimis juosia-
si plačiausi grioviai. Prie pat jų krašto stūkso kalnai akmenų, belaukiančių tik va-
landos, kuomet nuriedės gilyn ir prisiims visą statomųjų mūrų sunkybę. O tarp jų 
vienas milžinas akmuo, turėsiantis gulti į pat kertę*.

Vilniaus pilis turėsianti būti dar niekur neregėto stiprumo, nes teks ginti visą 
didžiojo kunigaikščio šeimą. Ir ne tik kunigaikščių gyvybę – gins viso krašto lais-
vę ir šlovę.

Gražus kraštas tie Paneriai: kalnais kuprotas, upėmis gembėtas*, miškais pa-
sišiaušęs. Jo negalėjo nepastebėti kunigaikščiai, garsūs karžygiai.

Didžiojo akmens į kertę padėti atjojo patsai kunigaikštis, būrio dvasininkų, 
pačių prašmatniųjų kunigų – vaidilų, žynių ir burtininkų – lydimas.

Ir tarė kunigaikštis kunigams:
– Galingųjų Lietuvos dievų tarnai, jų valios ir norų aiškintojai, kvapaus ginta-

ro ir riebiųjų gyvulių aukotojai, pasakykite dabar, kas plačioje mano kunigaikš-
tystėje visų labiausiai patiktų jiems, ką reikėtų atnešti, kad jie per amžius globo-
tų tuos mūrus ir darytų juos Lietuvos priešininkams neįkandamus.

Sunkiomis, giliomis mintimis apsiniaukė seniausiųjų ir gudriausiųjų kunigų 
galvos. Susiraukė išmintingosios kaktos, užsimerkė akylosios akys. Giliai galvoja, 
iš ugnies buria, tariasi, atsimena senų senolių papročius.

Pagaliau atsako savo viešpačiui:
– Didis Lietuvos valdove! Tu pats esi dievų išrinktasis, jų tarnas. Ir pats gali 

žinoti jų norus. Bet jei mūsų klausi, tai žinok: Lietuvos dievams visų maloniausia 
auka būtų, jei rastųsi tokia lietuvė motina, kuri pirmutinį ir vienintelį savo sūnelį 
gera valia gyvą padėtų po šituo didžiuoju kertės akmeniu.

Nustebo Lietuvos valdovas. Nustebo ir visi jo dvariškiai. Taip, tikrai. Tai būtų 
brangiausia auka. Tik iš kur ją gauti? Nuo pat pasaulio pradžios dar nebuvo gir-
dėta apie tokią auką.

Vis dėlto valdovas liepia visiems burtininkams ir kitiems mažiesiems dvasi-
ninkams apeiti visą Lietuvą klausinėjant, ar neatsiras tokia tėvynės mylėtoja, taip 
nekenčianti jos priešininkų, ir kuri sutiktų net tokią savo kraujo ir savo širdies 
auką dievams dovanoti.



26

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Neilgai teko kunigams klajoti. Vokiečių Lietuvoje taip nekęsta, jog jau trečią 
dieną kunigai rado tokią lietuvę motiną našlę.

Atvedė ji savo vienintelį sūnų jaunikaitį, kuris buvo ne tik gražus ir motinai 
geras, bet dar ir išmintingas.

Nesipriešino jisai motinos ar kunigų skelbiamai dievų valiai; tiktai norėjo 
ištirti, ar tokia yra dievų valia.

Ir paprašė kunigaikščio, kad jam leistų triskart paklausti kunigų: jei jie atsa-
kys tinkamai, tai bus neabejotinas ženklas, jog dievų valią tikrai žino; jeigu atsa-
kys netinkamai, bus tai ženklas, jog tik savo prasimanymus skelbia.

Kunigaikščiui sutikus, jaunikaitis paklausė kunigų: 
– Kas yra visame pasaulyje už viską saldesnis, už viską lengvesnis ir už viską 

kietesnis?
Neilgai galvoję, kunigai atsakė:
– Visų saldžiausias pasaulyje – laukinių bičių korys, visų lengviausias, žino-

ma, – laukinio paukščio pūkelis, o visų kiečiausias – kunigaikščio kardo plienas, 
kuriuo jis, sudrožęs raiteliui per galvą, gali jį per pusę perkirsti lig pat balno.

– Netiesa! – drąsiai atsakė išmintingas jaunikaitis. – Aš žinau daiktų dar 
saldesnių, dar lengvesnių, dar kietesnių.

– Na jau, tik ką?
– Gi motinos pienas kūdikiui už medų saldesnis, kūdikis ant motinos rankų 

už pūkelį lengvesnis, gi mano motinos širdis už plieną kietesnė, jei neplyšta, 
atiduodant mane taip baisiai nukankinti.

Ir sutiko kunigaikštis su visais savo dvariškiais ir susirinkusiais žmonėmis, jog 
išminties vyras tiesą pasakė; jog Lietuvos dievai tokios aukos nenori. Ir liepė 
jaunikaitį paleisti.

Ir vėl įsakė kunigaikštis kunigams teirautis, kokios aukos Lietuvos dievai rei-
kalauja, kad jos sostinė būtų nesugriaunama. Kas iš visų Lietuvos turtų būtų 
dievams visų maloniausias?

Ir vėl apsiniaukė giliu rūpesčiu visų kunigų veidai. Vėl jie galvoja, buria, au-
kas degina, senų senolių papročius atsimena. Tris dienas, tris naktis nevalgę, 
nemigę, pagaliau atsakė savo viešpačiui:

– Didis Lietuvos valdove! Maloniausia Lietuvos dievams auka štai kada bus: 
jei pagal senovės paprotį po kertės akmeniu turėtų gultis jaunikaitis, tai aišku, 
kad po tuo pat akmeniu turi gultis ir mergaitė, tokia pat graži ir nieko pikto ne-
galvojanti; mat, toks yra senų seniausias ne tik lietuvių, bet ir kaimynų paprotys, 
kad, norint pastatyti stiprų mūrą, reikia po juo užkasti gyvą žmogų.
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Ir įsakė kunigaikštis burtininkams ir kitiems mažiesiems kunigams surasti 
pačią nekalčiausiąją mergaitę visoje Lietuvoje ir atvesti į Vilnių, kad taptų die-
vams auka už visos tėvynės laimę ir laisvę.

Neilgai teko kunigams klajoti. Lietuvoje mergaitės beveik visos buvo gražios 
ir nekaltos. Bet ta, kurią atvedė, gražumu buvo lygi Lietuvos laukų žiedui; jos 
akelės žydrumu buvo lygios Trakų ežero gelmėms. Ir, matėsi, pikto nieko negal-
vojanti.

Baltais sužadėtinės rūbeliais, žaliu rūtų vainikėliu ant galvelės, laukinių žiedų 
glėbiu mažutėse rankytėse, šypsodamasi ir vien tik savo apdaru ir gėlytėmis 
džiaugdamasi, ji ramiai sau atsistojo griovio gilumoje, kur turėjo nuriedėti anoji 
didžioji kertės uola, lyg visai nenuvokdama, jog jai kas gali atsitikti.

Visų širdis į save palenkė. Visi sudrebėjo ją užjausdami. Bet ką padarysi, jei 
tai tokia pačių Lietuvos dievų valia.

Kapų tyloje, visi akis žemyn nuleidę, labai skubėdami, šimtu rankų apsivijo 
uolą ir stūmė ją į griovį, kad tik greičiau nutiktų tai, kas neišvengiama. Ir visi 
apmirė ir nustėro.

Kunigaikštis neištvėrė, šoko prie krašto, žvilgterėjo žemyn ir, visas veidu nu-
švitęs, linksmai sušuko: 

– Visų maloniausią auką Lietuvos dievai patys sau išsirinko!
Griovyje, šalia uolos, stovėjo gyva lietuvaitė. Kaip ir pirma, švietė nekaltu 

nerūpestingumu. Tik akelėse spindėjo du deimantai – dvi ašarėlės, kad akmuo 
krisdamas išmušė iš jos rankų visus kvepiančius žiedelius ir ant jų atsigulė.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kokį klausimą kunigaikštis uždavė savo žyniams ir ką žyniai jam atsakė?
2.	 Kaip aprašomi tvirtovei aukojami žmonės: vaikinas ir mergina? Suraskite 

šias vietas tekste ir palyginkite.
3.	 Apibendrinkite, apie ką trys kunigaikščio žyniams užduotos mįslės? 
4.	 Palyginkite Vaižganto pasaką apie Vilniaus pilį ir padavimą apie Vilniaus 

įkūrimą: kokių panašumų ir skirtumų randate?
5.	 Kas yra pamatai, perkasai, mūrai, kertė?
6.	 Papasakokite, kaip statomi namai: koks statybų procesas, kokios priemonės 

ir medžiagos naudojamos?
7.	 Papasakokite, kokiame būste Jūs patys gyvenate (name ar bute). Kas Jums 

labiau patinka ar patiktų – gyventi individualiame name ar daugiabutyje?
8.	 Nupieškite namą ar butą ir parašykite šalia jo dalių pavadinimus.
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LIETUVIŲ PASAKOS

EGLĖ ŽALČIŲ KARALIENĖ

Kažin kada labai seniai, neatmenamais laikais, buvo tėvas ir motina. Juo-
du turėjo dvylika sūnų ir tris dukteris, kurių jauniausioji buvo vardu Eglė.

Vieną vasaros vakarą visos trys seserys išėjo į marias maudytis. Prisipūš-
kinusios ir išsipraususios išlipo į krantą apsirengti. Ogi jauniausioji žiūri – jos 
marškinių rankovėje žaltys įsirangęs! Krūptelėjo mergaitė ir pasitraukė į šalį, 
o vyriausioji, pagriebusi pagaikštį*, šoko varyti žalčio. Tuo tarpu žaltys praš-
neko į Eglę žmogaus kalba:

– Duok, Eglute, žodį, jog tekėsi už manęs, tai pats geruoju išlįsiu.
Eglė pradėjo verkti: kaip ji galinti tekėti už žalčio!
– Atiduok, – sako, – mano marškinius ir keliauk sau, iš kur atvykęs!
Bet žaltys nenusileidžia.
– Duok, – sako, – žodį, jog tekėsi už manęs, tai išlįsiu.
Ką darys mergaitė? Ir geruoju žalčio prašė, ir seserų pagalbos šaukėsi, o 

galų gale, nieko nepadarius, turėjo duoti žodį: ėmė ir pasižadėjo tekėti už 
žalčio. Tada žaltys išlindo iš marškinių ir prapuolė mariose. O Eglė parėjo su 
seserimis namo.

Namie jos papasakojo tėvams visą atsitikimą pamaryje, ir tėvai labai su-
sirūpino, nes nežinojo, kas gali daugiau atsitikti.

Po trijų dienų žiūri – visas pulkas žalčių atšliaužia į kiemą. Persigando visi 
ir tik dairosi. O žalčiai – vieni ant vartų užsikarstė, kiti ant statinių ir medžių 
šakų apsivyniojo. Piršliai nuėjo tiesiai į vidų pasikalbėti su tėvais ir nuotaka.

Bet Eglės tėvai ir seserys, kai pamatė tokią daugybę žalčių ir suprato, kas 
čia yra, nusiuntė Eglę į svirną* ir liepė nesirodyti – sakė, jog be jos nusikra-
tysią nelauktų svečių.

Eglė nubėgo į svirną, pasiėmė varpstę ir ėmė verpti linus. Verpia, skubina, 
širdį ramina, bet vis tiek baugu ir graudu jai, ašaros iš akių lyte lyja...

Tuo tarpu piršliai troboje tariasi. Tėvai jokiu būdu nesutinka leisti už žal-
čio dukters. O tie sako:

– Turite leisti: jau pažadėta.
Pagaliau matydami, kad piršlių neperkalbės, tėvai liepė atnešti baltą ba-

landį ir padavė piršliams.
– Tekite* jau, – sako, – ką dabar darysi, imkite mūsų dukrelę.
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Piršliai paėmė balandį ir iškeliavo. Bet pakeliui gegužė jiems kukuoja:

– Kukū! Kukū! Prigavo jus:
Čia ne martelė – balta balandėlė.
Kukū! Kukū! Prigavo jus!

Ir iškukavo, kur nuotaka.
Žalčiai sugrįžo atgal, paleido balandį ir reikalauja marčios:

– Čia ne mūsų martelė,
Čia balta balandėlė.
Mūsų martelė aukštam svirnely
Linelius verpia ir graudžiai verkia.

Dabar tėvai liepė atnešti jiems baltą antį. Tą pasiėmę žalčiai vėl iškeliavo. 
Bet kai važiavo per girią, gegužė jiems pakukavo:

– Kukū! Kukū! Prigavo jus: 
Čia ne martelė – balta antelė. 
Kukū! Kukū! Prigavo jus!

Žalčiai vėl sugrįžo, išmetė antį ir pareikalavo marčios:

– Čia ne mūsų martelė,
Čia baltoji antelė.
Mūsų martelė aukštam svirnely
Linelius verpia ir graudžiai verkia.

Dabar tėvai davė jiems baltą žąsį. Bet gegužė pakeliui ir šį kartą visą tei-
sybę iškukavo. Žalčiai sugrįžo, išmetė žąsį ir rūsčiai pareikalavo atiduoti jiems 
tikrąją nuotaką.

Tada tėvai pamatė, kad niekaip neišsaugos dukters, ėmė ir išleido už žal-
čio visų jauniausiąją, visų gražiausiąją ir mylimiausiąją savo dukrelę...

Žalčiai, gavę marčią, tuojau iššliaužė iš kiemo ir daugiau nebegrįžo. Na-
miškiai apverkė, apraudojo savo Eglelę tardami, jog tiesiai į prapultį ją išlei-
do. Eglė taip pat verkdama ir skaudančia širdimi išėjo.

Netrukus ji su tuo visu žalčių knibždynu nuvyko į pamarį ir su baime žiū-
ri į vandenį. Ogi staiga susiūbavo subangavo marios, ir iš gelmės pasirodė – 
ne baisus žaltys, bet gražus jaunikaitis, vandenų karalaitis. Išėjęs iš marių 
pasisveikino su Egle ir pasisakė, kad esąs tas pats žaltys, kuris jai besimau-
dant buvo įlindęs į jos marškinių rankovę.
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Tuojau, žalčiui davus ženklą, prasiskyrė marių vanduo, ir jie visi nusileido 
į dugną, po mariomis, kur buvo gintarais ir visokiomis brangenybėmis iš-
puošti žalčio rūmai. Čia jie iškėlė puikias vestuves ir tris savaites valgė, gėrė, 
linksminosi...

Eglė nurimo. Jai net smagu ir linksma buvo gyventi žalčio rūmuose, kur 
turėjo didžiausią laisvę laisvužę ir visokių gėrybių. Ir visai užmiršo ji apie savo 
tėviškę...

Praėjo devyneri metai. Eglė jau susilaukė trijų sūnų, kurių vyriausiasis 
buvo vardu Ąžuolas, antrasis – Uosis, trečiasis – Beržas, ir vienos dukrelės, 
kuri vadinosi Drebulė. Ši buvo jauniausia.

Vieną sykį vyriausiasis sūnus bežaisdamas paklausė Eglės:
– Mamyte, kur gyvena tavo tėvai? Kodėl mes ten nenueinam?
Tada ji atsiminė savo tėvus, brolius, seseris ir visą savo giminę: kažin kaip 

jie ten gyvena, ar gyvi, o gal jau kurie ir mirę?..
Ir įsigeidė ji į tėviškę: tiek metų ten nebuvusi, savųjų nemačiusi, labai jų 

išsiilgusi. Prašosi vyro, kad leistų. Bet tas geruoju nesutinka.
– Galėsi eiti, – sako jis. – Bet pirmiau reikia štai suverpti kuodelį šilkų.
Ir padavė jai varpstę su šilkais.
Žaltienė tuojau įkibo į šilkus ir kelias dienas iš eilės verpė. Verpė, verpė, o 

šilkų kuodelis vis toks ir toks, nė kiek nemažėja. Mato, kad čia kas nors ne-
gerai: kuodas tikriausiai užkerėtas, nė nenorėk jo suverpti.

Nieko negalėdama padaryti, eina pas vieną žiniuonę ir prašo:
– Močiute širdele, pasakyk pamokyk, kaip man šilkų kuodelį suverpti. Aš 

viena nieko nepadarau. 
Senė išklausė Eglės ir pasakė:
– Pasikurk krosnį duonai kepti ir įmesk tą kuodą į ugnį. Kitaip niekada 

nepabaigsi jo verpti.
Eglė taip ir padarė: pasikūrė krosnį ir įmetė kuodelį. O kai sudegė šilkai, 

pamatė kaip kultuvę* pamatinę besirangant ugnyje!
Dabar ji suprato, kodėl negalėjo suverpti to kuodelio: pamatinė iš savęs 

leido šilkus.
Taip baigusi verpimą, Eglė vėl prašo vyro, kad leistų pas tėvus paviešėti 

bent kelias dienas. Žaltys ištraukė iš pasuolės geležines kurpes ir sako:
– Štai dar suavėk* šias kurpes.
Apsiavė ji tas kurpes ir vaikščioja. Vaikščioja, vaikščioja, brūžina, brūžina 

kur tik prigriebdama, į plytas ir akmenis, o kurpės storos ir storos, visai nedy-
la – mato, kad nieko nebus, visam amžiui jų užteks.
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Eina vėl pas tą žiniuonę prašyti patarimo. O žiniuonė sako:
– Nusinešk tas kurpes pas kalvį ir paprašyk pagruzdinti žaizdre*.
Eglė taip ir padarė. Kurpės gerai pagruzdo, ir ji per tris dienas jas sudėvė-

jo.
Dabar vėl prašosi vyro, kad leistų ją tėvų aplankyti. Vyras sako:
– Gerai, galėsi eiti. Bet kaip tu eisi tuščiomis rankomis? Išsikepk pyrago 

brolių ir giminių vaikams.
O pats jau anksčiau liepė paslėpti visus indus, visus rykus*, kad ji negalė-

tų išsikepti pyrago. Eglė, žinoma, graibosi šen, graibosi ten – nėra kaip par-
sinešti vandens be kibiro ir įsimaišyti ragaišio be rykų.

Ir vėl eina pas tą žiniuonę. O žiniuonė sako:
– Paimk raugo, likusio nuo duonos maišymo, išglaistyk juo rėtį, pasisemk 

tuo rėčiu vandens ir įsimaišyk jame ragaišį.
Žaltienė taip ir padarė. Išsikepė ragaišio ir pasirengė į kelionę.
Dabar jau žaltys turėjo leisti. Eglė atsisveikino su vyru ir namiškiais, pasi-

ėmė vaikus ir keliauja.
Žaltys išėjo palydėti. Išvedęs juos į marių krantą ir įsakęs viešėti tėviškėje 

tiktai devynias dienas, tarė žmonai:
– Kai grįši, tai eik viena su vaikais, be palydovų. O kai ateisi prie marių, 

tai šauk mane dainuodama:

Žilvine, Žilvinėli!
Jei tu gyvas, pieno puta,
Jei negyvas, kraujo puta!

– Ir jeigu, – sako, – pamatysi ant marių atplaukiant pieno putą, tai žinok, 
kad aš dar gyvas, o jei kraujo putą, tai manęs jau nebėra gyvo. O jūs, vaikai, 
žiūrėkit, neprasitarkite niekam, kaip mane šaukti.

Taip pasakęs, dar kartą atsisveikino su vaikais ir žmona ir linkėjo jiems, 
paviešėjus pas tėvus, laimingai sugrįžti atgal.

Kai Eglė su vaikais atvyko į tėviškę, radosi ten neapsakoma linksmybė. 
Visi jos artimi ir tolimi kaimynai ir giminės susirinko jos pasveikinti ir pažiū-
rėti ir vienas kito klausinėjo, kaip ji ten gyvena su žalčiais, ar gražu, ar links-
ma esą pas juos. Ir negalėjo jie atsigėrėti ir atsistebėti jos pasakojimais. Visi 
ją vaišino, meilias kalbas kalbėjo – ji nė nepajuto, kaip prašoko tos devynios 
dienos.

Per tą viešėjimo laiką jos broliai, tėvai ir seserys galvojo, kaip ją namie 
sulaikyti, nenorėjo daugiau jos į žalčio karalystę išleisti. Tokia tolybė ir gily-
bė: nei nueiti, nei pasiekti, nei žodelio pasakyti...
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Ir sutarė broliai iškvosti* iš vaikų, kaip jų motina, sugrįžusi prie marių, 
šauks savo vyrą, o paskui patiems nueiti į pamarį, pasišaukti žaltį ir padaryti 
jam galą...

Vieną naktį Eglės broliai išjojo į girią arklių ganyti, išsivedė su savimi ir 
vyriausiąjį jos sūnų Ąžuolą. Paleidę arklius, suėjo į tankumyną, susikūrė aikš-
telėje ugnį ir ėmė šnekučiuotis, o paskui kalbinti vaiką ir visaip jį klausinėti, 
kuo vardu jo tėvas ir kaip motina jį šauksianti, kai grįšianti namo. Vaikas at-
sakė, kad nežinąs. Tada jie pradėjo jam grasinti ir baisiai jį gąsdinti, o paskui 
ir rykštėmis nuplakė. Bet jis neišdavė tėvo šūkio.

– Nežinau, – sako, ir gana.
Kai rytą jie parėjo namo, vaiko akutės buvo užverktos. Motina paklausė:
– Vaikeli, kodėl tavo akys raudonos?
– Nesirūpink, motinėle, – atsakė vaikas, – mes sėdėjome prie ugnies, o 

malkos buvo sakingos, tai vėjas man ir įpūtė dūmų į akis.
Antrą ir trečią naktį išsivedė jie į girią kitus du Eglės sūnus – Uosį ir Ber-

žą – ir taip pat vertė juos pasakyti, kuo vardu jų tėvas ir kaip motina šauk-
sianti jį, kai grįždama namo ateisianti prie marių. Bet ir šitie Eglės vaikai 
nieko jiems nepasakė, nors taip pat rykščių gavo.

Ketvirtą naktį Eglės broliai išsivedė į girią jos dukrelę Drebulę. Ta iš pra-
džių taip pat sakėsi nežinanti, kaip motina šauksianti tėvą, bet kai dėdės 
prigrasino jai ir išsitraukė iš po skvernų* rykštes, tai išsigandusi viską ir pa-
sakė.

Rytui beauštant Eglės broliai parėjo namo, pasiėmė dalgius ir išėjo nie-
kam nematant į pamarį. Ant marių kranto jauniausiasis brolis turėjo apsimes-
ti Egle. Jis išdainavo žalčio šūkį, ir išplaukė pieno puta, o kai išėjo iš tos putos 
žaltys, jie visi dvylika supuolę ėmė ir užkapojo jį dalgiais. Paskui grįžo namo, 
pakabino dalgius, ir viskas.

Eglei kažin kas knykt į širdį: ar geruoju broliai taip anksti dalgiais žvangi-
na? Tuojau ji ėmė ruoštis – eisianti namo. Atsisveikino su tėvais ir visa gimi-
ne, pasiėmė vaikus ir išėjo.

Nuėjus į pamarį, sustojo, žiūri  – marios ramios ramutėlės. Ir pradėjo 
šaukti, kaip buvo įsakyta:

Žilvine, Žilvinėli!
Jei tu gyvas, pieno puta,
Jei negyvas, kraujo puta!



33

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Sutvisko sujudo marios iš pat dugno, ir Eglė pamatė – atplaukia atliūliuo-
ja su vilnimis kraujo puta! Ir išgirdo iš marių gelmės savo vyro balsą:

Mūsų dukrelė, mūsų mažiausia 
Neištesėjo.
Tavo broleliai plieno dalgeliais mane nukirto.
Sudieu, Eglele,
Sudieu, vaikeliai, –
Daugiau nepasimatysim...

Susigraudino Eglė, atsisuko į vaikus ir rankas graižydama balsu pravirko:
– Mano dukrele, mano jaunoji, kad tu pavirstum į drebulėlę, kad tu dre-

bėtum dieną naktelę, kad tau išpraustų lietus burnelę, kad iššukuotų vėjas 
galvelę... O jūs, sūneliai, mano brangieji, tapkite nuo šiolei tvirtais medeliais: 
tu, pats vyriausias – tai ąžuolėlis, o tu, antrasis – uosio medelis, pats jaunes-
nysis – baltas berželis. Aš, visų jūsų gimdytojėlė, aš, visų jūsų augintojėlė, su 
jumis per amžius – žalia eglelė...

Kaip ji ištarė, taip ir įvyko: visi trys Eglės sūnūs pavirto tvirtais medžiais, 
o Drebulė – visiems žinoma drebule. Ąžuolas, uosis, beržas ir dabar tebėra 
tvirčiausi mūsų medžiai, o drebulė ir šiandien mažiausio vėjelio pučiama dre-
ba. Eglė amžinai žaliuoja, amžinai graži, savo tiesiu liemeniu ir viena vienin-
tele viršūnėle, išbėgusia į viršų.
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Klausimai ir užduotys

1.	 Kokių medžių pavadinimų randate pasakoje „Eglė žalčių karalienė“? Ko-
kių dar spygliuočių ir lapuočių medžių pavadinimų lietuvių kalba žinote? 
Išvardykite.

2.	 Magiškas skaičius pasakoje „Eglė žalčių karalienė“. Atraskite, kas pasakoje 
daroma po tris kartus.

3.	 Lietuvių mitologijoje žaltys buvo laikomas gerąja namų dvasia, globėju. 
Pavyzdžiui, į namus, kuriuose gyvena žaltys, netrenkia žaibas, aplenkia 
ligos, geriau sekasi ūkyje. Papasakokite, ką žinote apie šiuos roplius: kur 
jie gyvena, kaip atrodo, ar esate matę tikrą žaltį, kuo jie maitinasi? Ar šis 
gyvūnas Jums kelia baimę?

4.	 Darbas grupėmis:
Pasakoje labai daug melo – meluoja kiekvienas personažas. Pasvarstykite, 
kas šioje pasakoje pats didžiausias melagis?

APIE DVYLIKA BROLIŲ, JUODVARNIAIS L AKSTANČIŲ

Vieno pono numirė pati ir paliko dvylika sūnų ir mažą dukrelę. Netrukus 
tėvas pamylėjo kitą merginą, raganą. Ta sako:

– Duktė tegul bus, bet savo sūnus visus sudegink ir, supylęs jų pelenus į 
popierius, atsiųsk man, tada už tavęs eisiu.

Tėvas mąstė šiaip, mąstė taip, nebežino, ką čia daryti. Ir pasisakė vienam 
savo tarnui. Tas jam sako:

– Ko čia, pone, taip rūpiniesi? Juk tamstos dvare yra didelių šunų. Dvylika 
tų sudeginsi, pelenus supilstysi į popierius, padėsi antspaudus ir nusiųsi jai – 
bene ji permanys? O po vestuvių – kad ir ras, nebe ką jiems padarys.

Ponas taip ir padarė: sudegino dvylika šunų, pelenus jų supylė į popie-
rius, prispaudė ant popierių antspaudus ir nusiuntė raganai. Ta apžiūrėjo vi-
sus popierėlius, apuostė, ir tinka – teka už jo. Po vestuvių, kai parvažiavo į 
dvarą, ragana uosto – šmurkš šmurkš, pagaliau sako:

– Kas čia dvokia? Kad tie visi, kas čia yra nereikalingi, juodvarniais išlėk-
tų!

O jos posūnių būta tuokart rūsyje po vyro rūmais. Tuoj visi vienas po kito 
strikt ant lango ir išlėkė sau.
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Toliau gyveno rūmuose tik ponas su savo ragana. Prie jų augo dukrelė, 
kuriai ilgai niekas nieko nesakė apie brolius: mat tas ponas buvo užgynęs* 
dvariškiams pasakoti, kad ji turėjo brolių, ir kad pamotė ragana taip juos iš-
vaikė.

Vieną kartą – mergaitė buvo jau dvylikos metų – dvariškiai ėmė šnekė-
tis:

– Argi mirusios ponios tebuvo ta viena dukrelė? 
Vienas jų atsakė:
– Ką čia bešnekėti! Buvo sūnų dvylika, bet kai ponas vedė raganą, tai ji 

visus juos užkeikė, ir išlėkė visi juodvarniais!
Mergelė, išgirdusi dvariškių kalbą, ėmė rengtis į kelionę savo brolių ieš-

koti. Pasisiūdė* dvylika marškinių, dvylika kelnių, dvylika paklodžių, dvylika 
užvalkčių* ir išėjo, susirišusi visus tuos daiktus ryšelyje. 

Ėjo, ėjo per laukus, per miškus. Ką tik sutinka, vis klausia apie savo bro-
lius, juodvarniais lakstančius, bet niekas nieko jai nepasako. Beeidama per 
didelę girią, užėjo atsiskyrėlį. Pas tą įėjusi, klausia, ar nėra kur matęs jos bro-
lių, juodvarniais lakstančių. Atsiskyrėlis jai sako:

– Nemačiau, bet aš turiu galios ant visų debesų. Pergulėk čia pas mane, 
rytoj sušauksiu visus debesis, gal tie bus matę.

Ryto metą atsiskyrėlis sušaukė debesis. Kai sugulė debesys apie jo trobe-
lę, taip tamsu pasidarė, lyg juoda naktis būtų. Išėjo atsiskyrėlis laukan ir klau-
sia debesų:

– Ar nematėte kur dvylikos brolių, juodvarniais lakstančių? 
Debesys atsakė, kad niekur nė vienas nėra matęs, ir išsiskirstė į visus 

kraštus. Tada atsiskyrėlis jai sako:
– Gal tavo brolių nebėra nė gyvų... Bet gal dar kur rasi... Kai eisi šiandien 

per girią, vakarop užeisi mano brolį, taip pat atsiskyrėlį. Jis turi galios ant visų 
vėjų, tai vėjų paklaus, gal tie bus kur užpūtę tavo brolius.

Ir išėjo mergaitė. Eina, eina per girią ir priėjo vakarop kitą atsiskyrėlį. Įėjo 
ir to pasiklausti, ar nematė, negirdėjo jos brolių, juodvarniais lakstančių. Tas 
sako:

– Aš nieko nežinau, bet pernakvok pas mane. Rytoj rytą sušauksiu visus 
vėjus, jei tie bus kur užpūtę, tai ir tau pasakys.

Ryto metą atsiskyrėlis sušaukė visus vėjus. Tie supūtė, suūžė, sušniokštė. 
Visus išklausinėjo, ir visi atsakė, kad nė vienas nežinąs, nė vienas niekur ne-
užėjęs, nė vienas niekur nematęs. Tada atsiskyrėlis jai sako:
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– Gal jų nebėra nė gyvų, kad nė vienas vėjas niekur nėra užpūtęs. Bet 
neprarask vilties. Kai eisi šiandien per girią, rasi mūsų trečiąjį brolį, kuris turi 
galios ant visų paukščių. Jei yra kur tavo broliai, tai gal koks paukštis bus juos 
užėjęs.

Mergaitė vėl išėjo. Visą dieną ėjo ir apie vakarą rado trečiąjį atsiskyrėlį. 
Tas jai taip pasakė:

– Pernakvok pas mane, aš rytoj sušauksiu visus paukščius. Tai jie, jei bus 
kur užėję, tau pasakys.

Ryto metą atsiskyrėlis sušaukė visus paukščius. Tai kad prilėkė didelių, 
mažų, visokių! Išėjo atsiskyrėlis ir klausinėja visų. Tie atsakė, kad nė vienas 
niekur nematęs, nė vienas nieko nežinąs. Atsiskyrėlis pulkų pulkus atleido, ir 
visi išsiskirstė.

Pagaliau, kur buvęs, kur nebuvęs, atlekia šlubas erelis. Atsiskyrėlis ant jo 
sušuko:

– Kodėl tu nesiskubinai, ko delsei? 
Erelis atsakė:
– Man koją šaulys peršovė, labai skauda, negalėjau greitai atlėkti. 
Atsiskyrėlis klausia erelio:
– Ar nesi matęs kur dvylikos brolių, juodvarniais lakstančių? 
Erelis atsakė:
– Mačiau ir žinau. Jie per dienas juodvarniais lakioja, o naktį žmonėmis 

kalne gyvena.
Tada atsiskyrėlis davė mergelei dvylika smaigtelių ir liepė, kai lips į kal-

ną, juos vis smaigstyti ir ant jų stotis, paskui vėl iš apačios traukti ir į viršų 
smeigti.

– Tiktai, – sako jis, – saugokis, kad nė vienas smaigtelis tau iš rankų ne-
iškristų. Jei nors vienas iškris, tai ir nebegalėsi ant kalno užlipti. 

O ereliui prisakė: 
– Tu žiūrėk, kad ji nenukristų ir neužsimuštų!
Ir išėjo mergelė su ereliu, paplasta lekiančiu. Nuėjo prie kalno. Tas kalnas 

buvo toks aukštas, net už debesis aukštesnis. Ėmė mergelė savo smaigtelius 
į kalną smaigstyti ir lipti aukštyn. Ji smaigstė smaigstė, kaišiojo kaišiojo, gal 
kokį pusvarstį* nusmaigstė ir būtų užlipusi, tik vienas smaigtelis iškrito. Be-
žiūrėdama į krintantį smaigtelį, ėmė ir pati kristi. Erelis, tupėdamas pakalnė-
je, pamatė ją bekrintančią – tuoj pakilo nuo žemės, kapt su sveikąja koja jai 
už ryšelio, vis aukštyn, aukštyn – užnešė labai aukštai už debesų, prie didelio 
urvo. Tada paleido ir sako: 
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– Šitai tas urvas, į kurį jie vakare parlėkę sulenda. Tu čia įėjusi rasi dvylika 
lovų, jas apdangstyk paklodėmis, visus priegalvius apvalkstyk užvalkčiais ir 
kiekvienam ant lovos padėk marškinius, kelnes. Prie kiekvienos lovos rasi po 
staliuką, ant kurio bus padėta po kepalėlį duonos. Nuo tų kepalėlių galėsi po 
riekelę atsiriekti ir suvalgyti. Prie durų rasi mažiausiojo brolio lovelę, – po ja 
palindusi, galėsi pernakvoti. 

Erelis, viską jai pasakęs, nulėkė sau, o ji įlindo į urvą. Tenai rado viską taip, 
kaip buvo išpasakojęs erelis. Mergaitė apdangstė lovas paklodėmis, apvalks-
tė priegalvius užvalkčiais, kiekvienam ant lovos padėjo kelnes ir marškinius, 
pavalgė nuo kiekvieno kepalėlio atsiriekdama po riekelę ir, palindusi po ma-
žojo brolio lova, atsigulė. 

Atėjus vakarui tuoj ir išgirdo: juodvarniai sukranksėjo, nusileidę pavirto 
žmonėmis ir suėjo į vidų. Visi džiaugėsi, kad pataisytos lovos ir padėti visiems 
marškiniai su kelnėmis. Visi apsitaisė, eina valgyti – žiūri, kad jų duona nu-
raikyta. Vyresnysis sako: 

– Lovas ir mus pačius aptaisė, bet kad duonos trūksta, tai negerai. Na, bet 
ką padarysi!

Pernakvojo, rytą atsikėlė, išėjo, sukranksėjo ir nulėkė sau. Atsikėlė ir se-
suo iš palovio, vaikščioja po vidų, laukia. Išėjo laukan – ant kalno visur miela, 
gražu. Vakarop vėl ėmė norėti valgyti. Eina prie staliukų – taip pat besą ke-
palėliai duonos. Ši po riekelę atsiriekdama pavalgė, vėl palindo po mažojo 
brolio lovele ir atsigulė. 

Vakare ir vėl ėmė juodvarniai kranksėti, ir suėjo į vidų visi broliai. Vyres-
nysis sako: 

– Matai, ir vėl duona nuvalgyta. Jau kas nors negeras pas mus yra įsime-
tęs. Dabar dar nieko nedarysiu, bet jei trečią dieną taip bus, tai nors visą 
kalną sugriausiu, bet turėsiu rasti, kas čia mums taip daro. 

Mergaitė gulėdama nusigando, galvoja, kas čia bus. Nebeiškentusi ėmė 
savo jaunesnįjį brolį budinti ir truktelėjo jį už kojos. Tas klausia: 

– Kas čia? 
Ši tylomis atsakė: 
– Aš, broleli, jūsų sesuo. Atėjau, suradau jus, bet kad brolis pyksta, barasi, 

ką aš dabar darysiu? 
Brolis sako: 
– Na, ką dabar darysi? Būk kaip buvusi, rytoj pamatysime. 
Rytą sukilo visi broliai, jau taisosi eiti laukan, mažasis ir ėmė sakyti: 
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– Na, brolau, vakar žadėjai ardyti, versti kalną. Jei rastum kokį giminaitį 
ar seserį, ką gi tada darytum? 

Vyresnysis brolis sako: 
– Matau, kad tu jau žinai, kas čia yra! Na, tai pasakyk, kas. 
Šis, atidengęs paklodę, sako: 
– Lįsk, sesele, laukan, kaip jau bus, taip.
Tada vyresnysis brolis sako: 
– Kad tu būtum iškentusi namie dar vienus metus, tai būtum mūsų sulau-

kusi, o dabar, sesele, reikės mums ir tau vargti vėl dvylika metų. Jei iškentėsi 
niekur nieko nešnekėjusi per tiek metų, tai dar pasimatysime. 

Taip pasakęs, liepė sėstis jam ant nugaros, ir visi, pavirtę juodvarniais, 
nulėkė. Juodvarnis nunešė seserį į didelę girią, pasodino eglės viršūnėje, at-
sisveikino ir paliko. Mergaitė ilgai ten sėdėjo, net jos drabužiai visai suplyšo! 

Vieną kartą į tą girią atėjo medžioti karalaitis su savo dvariškiais. Tuoj 
ėmė loti šunys, žiūrėdami į tą medį, kur ji sėdi. Apstojo šauliai ir varovai, 
mato – sėdi medyje žmogus. Ir šiaip kalbina, ir taip kalbina – nieko nesako. 
Atėjo ir pats karalaitis, kalbina, bet mergaitė kaip nieko, taip nieko neatsako. 
Šaukia lipti žemyn, gąsdina nušausią, bet ji vis tyli ir tyli. Tada karalaitis savo 
tarnui sako: 
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– Lipk ir iškelk iš medžio, pamatysime, kas gi ten yra. 
Tas įlipo. Mergaitė rodo, tartum norėdama pasakyti esanti be drabužių. 

Tarnas, nulipęs žemėn, pasakė karalaičiui, kad medyje esanti jauna, graži 
moteriškė, tiktai be drabužių. Įkėlė mergaitei drabužius, ir ji išlipo iš medžio. 
Karalaičiui mergelė taip patiko, kad kitos jis niekados nebenorėjo nė matyti. 
Parsivedęs namo, pasisakė savo tėvams, kad norįs ją vesti. Tėvai nenorėjo 
leisti, kad ji nieko nekalba. Bet jis sako: 

– Gal ji kokia pakūtninkė*? Kaip išsipakūtavos*, ir pradės kalbėti. 
Tėvai ir leido. Tad karalaitis vedė dvylikos brolių seselę. 
Po kokių metų juodu susilaukė sūnaus, bet karalaičio tuokart nebuvo na-

mie, o prie karalienės buvo parvežta jos pamotė, ta pati ragana, kuri jos taip 
nekentė. Toji ragana vaikelį išmetė laukan ir, pagriebusi kur šuniuką, rodo 
visiems: 

– Žiūrėkite, koks jos vaikas! 
Tada karalaičio tėvai sako: 
– Jau kad ji būtų geras žmogus, tai ir kalbėtų... Kas žino, kas ji tokia yra. 

Gerai mes jam sakėme, kad neimtų jos.
Parašė jos vyrui raštą, kad taip ir taip, gimęs toks ir toks, ką reikia karalie-

nei daryti? Tada karalaitis parašė, kad nieko jai nedarytų, kol jis namo grįš: 
jis pats žinosiąs, ką daryti. Parvykęs jis nieko nebežino: jam taip graži, taip 
graži, taip patinka, kad jam nė į galvą neateina mintis ją nužudyti.

Ir vėl jisai gyvena su ja. Pagyvenus kokius metus, gimė jiems kitas sūnus. 
Karalaičio taip pat nebuvo namie, ir vėl jos pamotė ragana vaikelį išmetė 
laukan, pagriebė kačiuką ir rodo visiems: 

– Žiūrėkite, kas dabar! 
Visi stebėjosi, ir tėvai parašė sūnui laišką. Sūnus vėl atsakė, kad niekas jai 

nieko nedarytų be jo paties. Sugrįžęs namo, karalaitis ir vėl nieko nedaro: 
pati labai graži, patinka jam. Sako tėvams, kad toliau žiūrėsiąs, kas bus. 

Po kiek laiko, karalaičiui nesant namie, gimsta trečias sūnus. Ta pati raga-
na pamotė vėl išmeta sūnų laukan ir rodo visiems šuniuką. Tėvai nekantrau-
ja, rašo jam kuo greičiau grįžti namo ir daryti jai šiokį ar tokį galą. Karalaitis 
parvyko namo, bet jam labai gaila žudyti savo pačią. Nebežinodamas, ką 
reikia daryti, jis sako: 

– Žinokitės, darykite, kaip jūs norite. Aš nė pats nebežinau, kuo ji kalta, 
kas ji tokia yra.

Teisėjai apkaltino ją ir nuteisė kaip raganą sudeginti. Tad sukrovė didelį 
laužą ir uždegė, bet užėjo smarkus lietus ir užlijo ugnį. Na, ir vėl jie liepė pri-
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vežti sausų medžių. O jau visai baigiasi dvyliktieji metai – tiktai vienos valan-
dos tereikia, tuoj atskris jos broliai. Kai tik ėmė iš naujo kurti ugnį ir pradėjo 
laužas degti, štai atlekia dvylika juodvarnių, atlekia ir leidžiasi. Tuoj nusileido 
pirmasis, virto žmogumi ir vedasi už rankos trejų metų sūnelį. Nusileido an-
trasis ir nešasi sūnelį antrų metų. Trečiasis nusileidęs nešasi mažutį, dar vys-
tykluose, ką tik gimusį vaikelį. Tuoj visi broliai sušuko:  

– Ką jūs darote? Kodėl nekaltą mūsų seserį norite nužudyti? Meskite į 
ugnį pamotę raganą! Štai mūsų sesers sūneliai! 

Beregint pamotę raganą užritino ant ugnies. O broliai pasisveikino su 
savo seseria ir karalaičiu. Ir visiems jie pasakė, kad ragana ką tik gimusius 
vaikučius išmetusi laukan, tad jie tuoj pasiėmę ir auginę. 

Karalius iškėlė didelį pokylį. Ir aš ten buvau, ir aš daug mačiau. Ir aš ten 
valgiau ir gėriau, per barzdą varvėjo, burnoj neturėjau.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kodėl 12 brolių pavirto juodvarniais?
2.	 Kaip manote, kodėl sesuo, keliaudama ieškoti brolių, pasiuvo jiems drabu-

žius ir patalynės užvalkalus?
3.	 Kokių skaičių randate šioje pasakoje?
4.	 Kas galėtų būti tie atsiskyrėliai, kurie padėjo brolių ieškančiai seseriai?
5.	 Kas šioje pasakoje Jums atrodo teisingiausiai pasielgęs, koks personažas?
6.	 Ar pasaka baigiasi laimingai? Ar skriaudėjai sulaukia atpildo? Ar visada 

pasakos baigiasi laimingai?
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PATARLĖS IR PRIEŽODŽIAI
Akį patraukti.

Akį užmesti.

Akimis ganyti.

Akys ant kaktos iššoko.

Akis draskyti.

Akis pakaušyje turėti.

Akys plačios, ausys stačios, dantys kaip vargonai.

Alkanam ir duona saldi.

Ankstyva varna dantis krapšto, vėlyva – akis.

Ant savo subinės* atsisėsti.

Ant svetimos galvos atsisėsti.

Ar neišdygo subinėje dantys?

Aukščiau bambos šokti.

Baisaus čia daikto.

Bala žino.

Be vargo nėra laimės, be ašarų – džiaugsmo.

Bėda po vieną nevaikšto.

Bus dantys, bus ir duonos.

Dantis užkalbėti.

Darbštus duoną gamina, tinginys vargą augina.

Dievas davė dantis, duos ir duonos.

Dirba kaip arklys.

http://archyvas.llti.lt/eLPP/lt/tipai/613
http://archyvas.llti.lt/eLPP/lt/tipai/34977
http://archyvas.llti.lt/eLPP/lt/tipai/13008
http://archyvas.llti.lt/eLPP/lt/tipai/15654


42

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Dirba kaip jautis, o valgo kaip žvirblis.

Dovanotam arkliui į dantis nežiūri.

Galvą susukti.

Gandras ant stogo, laimė po stogu.

Genys margas, pasaulis dar margesnis.

Gražiam žmogui ir snarglys tinka.

Gražus kaip nulietas.

Gražus kaip uoga.

Į akį kristi.

Į dantis gauti. 

Į galvą įkalti / Į galvą dėtis.

Į galvą mintis šauna.

Į nagą susiimti.

Į nagus pakliūti.

Į ožio ragą suriesti.

Į rankas save suimti.

Į svetimas rankas atiduoti.

Ir sienos turi ausis.

Iš didelio rašto, išėjo iš krašto.

Išdegusiomis akimis lėkti.

Ką raštas užrašys, nė kirvis neištaisys.

Ką tėvas svajoja, tą vaikas nuveikia.

Kaip galvą pametęs.

Kaip iš žemės išdygo.

http://archyvas.llti.lt/eLPP/lt/tipai/24646
http://archyvas.llti.lt/eLPP/lt/tipai/19481
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Kaip karvė ant ledo.

Kaip katė maiše.

Kaip pirštu į dangų.

Lazda turi du galus.

Lyg perkūnas iš giedro dangaus.

Miglą į akis pūsti.

Ne šventieji puodus lipdo.

Ne tas gegutės balsu kukuoja, kam dantį sopa*, bet tas, kam širdį gelia.

Nekalba: nei mū, nei be.

Nešvarius baltinius skalbti.

Pabučiuoti duris.

Per dantį traukti.

Po kažkieno padu būti.

Sąskaitas suvesti.

Saulė žeme ritinėjasi.

Sėdi kaip pabučiuotas (-a).

Septynmyliais batais keliauti.

Tamsu, nors į akį durk.

Tiesus kaip styga.

Tinginys atvirkščiu šaukštu valgo.

Verkia duonelė, tinginio valgoma.

Žemė iš po kojų slysta.

Žemė su dangumi maišosi.

Žodžių ir dainos neišmesi.

http://archyvas.llti.lt/eLPP/lt/tipai/20119
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Klausimai ir užduotys

1.	 Patarlė – tai trumpas posakis, kuriuo reiškiama liaudies išmintis. Gal galite 
vieną kitą savo liaudies patarlę išversti į lietuvių kalbą ar trumpai papasa-
koti jos / jų turinį? Ar pastebite, kad vartojate jas savo kalboje?

2.	 Kartu su mokytoju (-a) aptarkite kiekvieno posakio reikšmę ir kada jie 
vartojami.

3.	 Suraskite teisingą patarlės pabaigą:

Patarlės pradžia Patarlės pabaiga
Mažiau kalbėk, kas auksu žiba. 

Davė Dievas dantis, o pro kitą išėjo. 

Duoda – imk, o dvi – dar geriau.

Du zuikius vydamas, duos ir duonos. 

Nuo vilko bėgo, dideli vaikai – dideli vargai. 

Viena galva gerai, nesakyk „op“. 

Pro vieną ausį įėjo, o vaisiai saldūs. 

Nekask kitam duobės, daugiau klausyk. 

Neperšokęs griovio, ten trečias laimi. 

Nesidžiauk radęs, ką gali padaryti šiandien. 

Moki žodį, ant meškos užpuolė. 

Maži vaikai – maži vargai, neverk pametęs. 

Ne viskas auksas, žinai kelią. 

Neatidėliok rytdienai, nes pats įkrisi. 

Kaip pasiklosi, taip miegosi. 

Mokslo šaknys karčios, duonos neprašai. 

Kur du pešasi, nei vieno nepagausi. 

Jei skaitai, rašai – muša – bėk. 

4.	 Kokius žvėris randate šiose patarlėse? Kaip manote, kodėl pasirinkti bū-
tent tokie žvėrys?

5.	 Kaip manote, kokia patarlių funkcija? Kodėl jos vis dar vartojamos šiuolai-
kinėje kalboje? Gal jos nebereikalingos?

6.	 Kuri iš aptartų lietuvių liaudies patarlių Jums patiko labiausiai? Kodėl?

https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/T/trumpas
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/P/posakis
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/I/ismintis
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MĮSLĖS

Ant kojytės kepurytė. 

Apskritas, pailgas, visiems reikalingas. 

Atbėgo du štuku* buku ir pagriebė dvi štiki biki. 

Ateina bobelė su devyniomis skarelėmis, kas ją paliečia, tas gailiai verkia. 

Be kojų, be rankų vartus atkelia. 

Be rankų, be kojų, o gražiai piešia. 

Dieną naktį eina, niekada nesustoja. 

Du kartus gimsta, vieną kartą miršta. 

Dvi sesutės per kalnelį nesueina. 

Gardus, saldus, lėkštėn nepadedamas. 

Miške gimęs, miške augęs, upėn puolęs, žmones kiloja. 

Ne karalius, o karūną nešioja. 

Nei gimsta, nei auga, nei miršta, o yra.

Neturi sparnų – padangėmis skrajoja, neturi kojų – po žemę slankioja. 

Nevalgo, negeria, o gyvas. 

Pats nieko nevalgo, o žmogų maitina. 

Peiliais pjausto, o kraujo nė lašo. 

Penki vyrai rąstą neša.

Ruda rudeklė, darbšti pereklė, takus numynė, kalnus supylė. 

Rudenį gimęs, žiemą miegojęs, vasarą augęs ir miręs. 

Su saule gimiau, su saule miriau; saulė kilo – aš mažėjau, saulė sviro – aš 
didėjau. 

Užduotis

Įminkite mįsles (teisingus atsakymus rasite lentelėje po mįslėmis):

Duona, grybas, rugys, šešėlis, laikrodis, šaukštas rankoje, akmuo, lie-
tus, akys, lieptas, miegas, gaidys, svogūnas, lieptas, upė, kiaušinis, 
vėjas, šaltis, pinigas, vilkai ir ožkos, skruzdė.
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DAINUOJAMASIS FOLKLORAS

SUTARTINĖS 

Tai ypatingos ir seniausios lietuvių liaudies daugiabalsės polifoninės dai-
nos. Vienu metu jas atlieka 2, 3 ar 4 dainininkės ar jų grupės, kartu skamba 
ne tik skirtingos melodijos, bet ir tekstai.

Svarbiausias jų bruožas – sinkopinis ritmas, sekundiniai sąskambiai, siau-
ras melodijos diapazonas. Tekstuose – mažai žodžių, bet daug garsažodinių 
priedainių:  lylia lyliute, ratil ratilėlis, dauno lylio čiūto, trap trapu lingo, trepu 
treputėla, jatuta jatutėla, lingo rito tatato, dobilio, uosilio, sodauto ir daug kitų.

Kartais buvo šokamos nesudėtingais žingsneliais – vaikštinėjant ratu, su-
kantis susikibus rankomis, trepsint, linkčiojant galvą. Sutartinės buvo dai-
nuojamos įvairiomis progomis, taigi yra įvairių žanrų sutartinių – darbo, ves-
tuvinių, karinių.

Sutartinės įtrauktos į UNESCO saugomo paveldo sąrašą.

TRYS, TRYS, KETURIAS BROL ALIŲ KLĖTYS

Trys, trys, keturias
Brolalių klėtys. 
Tu, dobil pinkialapi,
Dabilėl pinkialapi.

Visas tris, keturias
Grūdelių pilnas,
Tu, dobil pinkialapi,
Dabilėl pinkialapi.

– Raiks tau, martela,
Tie grūdelė malti.
Tu, dobil pinkialapi,
Dabilėl pinkialapi.

– Duok, Dievi, malti,
Bil tik neišalkti.
Tu, dobil pinkialapi,
Dabilėl pinkialapi.
Ū-ū-ū!
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SAULIULĖ TEKĖJA 

Sauliulė tekėja, 
Ciutelė lylia, 
Ana puse Vilniaus, 
Ciutelė lylia. 
Ne sauliulė teka, 
Ciutelė lylia. 
Tin sesiulė eina, 
Ciutelė lylia. 
Tin sesiulė eina, 
Ciutelė lylia, 
Gailaliai verkdama, 
Ciutelė lylia. 
Motutį keldama, 
Ciutelė lylia. 
– Kelies, mano motula, 
Ciutelė lylia. 
Ko tu ilgai miegi, 
Ciutelė lylia? 
Ko tu ilgai miegi, 
Ciutelė lylia, 
Tu nežinai nieko, 
Ciutelė lylia. 
Pilnas dvaras raitelių, 
Ciutelė lylia. 
Raitelių prijojo, 
Ciutelė lylia. 
Atasakai, motula, 
Ciutelė lylia,
Šituos mudrus raitelius, 

Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė,
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciutelė lylia. 



48

◀ Turinys Žodynėlis ▶

– Kaip aš galiu, dukrela, 
Ciutelė lylia, 
Raitus atsakyti, 
Ciutelė lylia? 
Raitus atsakyti, 
Ciutelė lylia, 
Bėdų atkalbėti, 
Ciutelė lylia?
Dvejus trejus metelius, 
Ciutelė lylia, 
Už stalą sėdėjau, 
Ciutelė lylia. 
Už stalą sedėjau, 
Ciutelė lylia, 
Alų midų gėriau, 
Ciutelė lylia. 
Alų midų gėriau, 
Ciutelė lylia, 
Dukrelį žadėjau, 
Ciutelė lylia. 

Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė. 
Ciuta lylia. 
Ciutelė, ciutelė, 
Ciuta lylia.
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Klausimai ir užduotys

1. Palyginkite sutartinių „Trys, trys, keturias brolalių klėtys“ ir „Sauliulė tekė-
ja“ turinį: 

„Trys, trys, keturias 
brolalių klėtys“

„Sauliulė tekėja“

Apie ką dainuojama 
sutartinėje?

Sutartinė – linksmo ar 
liūdno turinio kūrinys?

Kiek atsikartojančių 
garsažodinių 
priedainių sutartinėje?

Kaip manote, kas 
labiausiai tikėtinas, 
sutartinės 
kūrėjas / dainininkas 
(vyras, moteris; dukra, 
mama; ištekėjusi 
moteris ir ne; ir pan.)?

2. Kuri sutartinė Jums patiko labiau ir kodėl? 
3. Pasiklausykite šio ar kito žinomiausios Lietuvoje sutartinių giedotojų gru-

pės „Trys keturiose“ garso įrašo: Trys Keturiose  – Dūno, dūno upė  – 
„YouTube“:
a) aptarkite, kas Jums labiausiai „Trys keturiose“ įraše patinka, kas atrodo 

keista?
b) pasižiūrėkite Kupiškio krašto sutartinių atlikėjų vaizdo įrašą: Lithuanian 

folk glee | Kupiškio sutartinės – Gegutyta sodi, sodely kukovo (Kupkė-
mis) – „YouTube“. Kaip manote, kodėl atlikėjos ne tik dainuoja, bet ir 
lėtai ritmiškai šoka? 

https://www.youtube.com/watch?v=9kVqipJbsgU
https://www.youtube.com/watch?v=9kVqipJbsgU
https://www.youtube.com/watch?v=EpNxvs4ca7c
https://www.youtube.com/watch?v=EpNxvs4ca7c
https://www.youtube.com/watch?v=EpNxvs4ca7c
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LIETUVIŲ LIAUDIES DAINOS

OI TU, ZUIKELI, LELIUMAI 

Oi tu, zuikeli, leliumai*, 
Tu trumpakoji, leliumai. 
Užpuls tavi, leliumai, 
Šalta žiemelė, leliumai. 
Šalta žiemelė, leliumai, 
Ir gilus sniegas, leliumai. 
Nušaus tavi, leliumai, 
Jaunas strielčiukaitis*, leliumai. 
Nuims tavo, leliumai, 
Šiltus kailinaičius, leliumai.

SAULELE, MOTULE, UŽTEKĖK, UŽTEKĖK

Saulele, motule, 
Užtekėk, užtekėk. 
Mes, maži piemenukai, 
Mūsų trumpi kailinukai, 
Mumi* labai šalta, šalta.

Klausimai ir užduotys

1.	 Ar žinote, ką reiškia: leliumai, dobylio, oi lylia lylia? 
2.	 Kokia šių abiejų lietuvių liaudies dainų tema? Ko labiausiai bijo zuikelis ir 

piemenėliai?
3.	 Atraskite visus mažybinės formos žodžius (deminutyvus) dainose. Kaip 

manote, kodėl jos yra vartojamos?
4.	 Pasiklausykite lietuvių liaudies dainelių rinkinyje Tilidūda esančią dainą 

„Žvirblio puota“: https://www.youtube.com/watch?v=0Ae_3Zc9knA. Kokį 
priedainį girdite šioje dainelėje?

https://www.youtube.com/watch?v=0Ae_3Zc9knA
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AŠ PADAINUOSIU 

Aš padainuosiu 
Dainų dainelę, 
Aš dainų bernužėlis.

Aš atdarysiu 
Dainų skrynelę, 
Paleisiu į liustelį*.

Akmuo be kraujo, 
Vanduo be sparnų,
Papartis be žiedelių.

Aš bernužėlis, 
Aš jaunas bernelis
Be jaunos mergužėlės.

Parduosiu žirgą 
Ir tymą balną, 
Samdysiu audėjėlę.

Ir atsisakė 
Jauna mergelė, 
Po svirną vaikščiodama:

– Neparduok žirgo, 
Nei tymo balno, 
Aš būsiu audėjėlė.

Aš padainuosiu 
Dainų dainelę, 
Aš dainų mergužėlė.

Aš atdarysiu 
Dainų skrynelę, 
Paleisiu į liustelį.

Akmuo be kraujo, 
Vanduo be sparnų, 
Papartis be žiedelių.

Aš mergužėlė, 
Aš vargdienėlė 
Be jauno bernužėlio.

Parduosiu žiedą 
Ir vainikėlį, 
Samdysiu artojėlį.

Ir atsisakė 
Jaunas bernelis, 
Po stainę* vaikščiodamas: 

– Neparduok žiedo, 
Nei vainikėlio, 
Aš būsiu artojėlis.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kas yra dainos „Aš padainuosiu“ dainuotojas?
2.	 Atpasakokite trumpai dainos „Aš padainuosiu“ siužetą. 
3.	 Kaip manote, kokiomis progomis ar aplinkybėmis buvo dainuojama ši lietuvių 

liaudies daina?
4.	 Nuo 1974 m. Lietuvoje yra rengiamas tokiu pat pavadinimu vaikų dainų kon-

kursas „Dainų dainelė“, kuriame dalyvauja vaikai nuo 3 iki 19 metų. Šis konkur-
sas į profesionalią muziką atvedė ne vieną Lietuvos dainininką. 
Pasižiūrėkite šiandien pasaulyje žinomos lietuvės dirigentės Mirgos Gražiny-
tės 1996 m. pasirodymą „Dainų dainelėje“: Dainų dainelė I Mirga Gražinytė 
„Gera būtų“ (1996) – „YouTube“.
Ar panašių dainų / šokių konkursų yra ir Jūsų šalyje? Papasakokite apie juos.

https://www.youtube.com/watch?v=wUXv6uTsIfI
https://www.youtube.com/watch?v=wUXv6uTsIfI
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OI, ŽYDĖK, ŽYDĖK

– Oi, žydėk, žydėk, 
Sausa obelėle, 
Oi, žydėk, žydėk, 
Sausa be lapelių. 
– Oi, kaip man žydėt, 
Sausai obelėlei, 
Oi, kaip man žydėt, 
Sausai be lapelių? 
Kas man išsprogins 
Žaliuosius lapelius, 
Oi, kas man sukraus 
Raudonus žiedelius? 
– Vėjelis supūs 
Žaliuosius lapelius, 
Saulutė sukraus 
Raudonus žiedelius.

– Oi, tekėk, tekėk, 
Jauna mergužėle, 
Oi, tekėk, tekėk, 
Jauna be tėvelių. 
– Oi, kaip man tekėt 
Jaunai mergužėlei, 
Oi, kaip man tekėt 
Jaunai be tėvelių. 
Oi, kas man gi duos 
Didį pasogėlį*, 
Oi, kas man sukraus 
Didelį kraitelį? 
– Mėnulis duos 
Didį pasogėlį, 
Saulutė sukraus 
Didelį kraitelį.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kas yra dainos „Oi, žydėk, žydėk“ dainuotojas?
2.	 Kaip manote, kokiomis aplinkybėmis ar progomis buvo dainuojama ši dai-

na?
3.	 Suraskite jaunos merginos ir obels palyginimų dainoje „Oi, žydėk, žydėk“.
4.	 Papasakokite, koks yra medžio gyvenimo ciklas, t. y. kaip medis keičiasi 

rudenį, žiemą, pavasarį ir vasarą? 
5.	 Kaip manote, kodėl jaunos merginos gyvenimas yra lyginamas su obeli-

mi? 
6.	 Kokią simboliką įžvelgiate šioje dainoje?
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LOPŠINĖS

***

Aa apa pa, zuikis vaiką lingava,
Aa apa pa, belinguodams užsnūda,
Aa apa pa, nuo kreslelio nukrita,
Aa apa pa, katins nosį nukanda.

***

Čiūčia liūlia, mik, vaikeli, šilko pataluos,
Čiūčia liūlia, karalių pasaką sapnuok.
Čiūčia liūlia, mik, vaikeli, merki akeles,
Čiūčia liūlia, sapne skaičiuoki žvaigždeles.

***

Kai tik vaikelis liūlia liūlia,
Kai tik užmiega jis ramiai,
Ar saulė šypsos, ar mėnulis,
Mes galim šokt ir dūkt linksmai.

Kai tik vaikelis liūlia liūlia,
Kai tik užmiega jis ramiai,
Ar saulė šypsos, ar mėnulis,
Mes galim šokt ir dūkt linksmai.

***

Pelel, pelel, nešk miegelį
Po mažyčio pagalvėle
Saldų miegelį.

Kad katelė nepajustų,
Mažytėlė nepabustų,
Kad saldžiai miegotų.
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Katelės peliuoja,
Pelelės gainioja.
Kai pelelė šmikšt pataukšt,
Nė katelė nesugaus.

Jau vakarėlis atėjo,
Jau saulužėlė užmigo.
Greitai mėnuo patekės (2 k.) 
Ir žvaigždelės sužibės. (2 k.)

***

Aa aa pupa,
Kas tą pupą supa?
Supa tėtis ir mama,
Ir katytė murzina...

Aa aa pupa,
Kas tą pupą supa?
Supa mama, tėvelis
Ir vyresnis brolelis.
Tai kiškelis beuodegis
Šitą pupą supa.

Klausimai ir užduotys

1.	 Perskaitykite visas lopšines. Kuri Jums patinka labiausiai ir kodėl?
2.	 Kas šių lopšinių veikėjai? Išvardykite juos.
3.	 Išrinkite visus lopšinėse esančius priedainius.
4.	 Pasiklausykite ir pasižiūrėkite lietuvių liaudies lopšinės „Šarkele, varnele“ 

įrašo: https://www.youtube.com/watch?v=SVBXDyGHNSc
Kaip manote, kodėl lopšinėje tiek daug pasikartojimų ir toks lėtas siužeto 
vystymasis?

5.	 Ar Jums vaikystėje dainuodavo lopšines, gal pamenate kokias? O gal Jūs 
patys dainuojate jas? Papasakokite plačiau.

https://www.youtube.com/watch?v=SVBXDyGHNSc
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PARTIZANŲ DAINOS

Antrojo pasaulinio karo pabaigoje Lietuvoje prasidėjo dvylika metų tru-
kęs partizaninis karas. Partizanai Lietuvoje kariavo prieš sovietų Rusijos ka-
riuomenę, nacių ir SSRS okupaciją. Vyrai ir moterys savanoriškai kovojo už 
tėvynės laisvę. Partizanai, dar vadinami miško broliais, suformavo partizani-
nių dainų tradiciją.

OI, KO NUSIŽVENGEI

Oi, ko nusižvengei, 
Juodbėras žirgeli, 
Ko dairais aplinkui 
Į dulkėtą kelią? (2x2)

Tas kelias į Vilnių, 
Gedimino pilį, 
Ten, kur mūsų broliai 
Vargsta už tėvynę. (2x2)

Oi, nežvenk, žirgeli, 
Dar ne laikas joti, 
Duok man jaunam augti 
Jėgomis ir protu. (2x2)

O kai aš užaugsiu, 
Tai narsiai kariausiu, 
Gedimino pily 
Vėliavą iškelsiu. (2x2)

Gedimino pily 
Vėliavą iškelsiu
Ir prie Aušros Vartų 
Karštai pasimelsiu. (2x2)
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Ir prie Aušros Vartų
Karštai pasimelsiu, 
Dievui ir tėvynei 
Žemai nusilenksiu. (2x2)

Dieve visagali, 
Laimink mūsų šalį, 
Tėvą ir motulę, 
Ir mažą sesulę. (2x2)

PALINKO LIEPA ŠALIA KELIO

Palinko liepa šalia kelio, 
Pravirko motina sena: 
– Sūneli, tėvynė tave šaukia, 
Ir vėl bus laisva Lietuva. (2x2)

O jeigu teks man iškeliauti 
Iš šios žemelės mylimos, 
Mergaite, tu manęs neliūdėki: 
Aš vėl sugrįšiu pas tave. (2x2)

O jeigu žūsiu už tėvynę 
Nuo priešo budelio rankos, 
Mergaite, ir mirdamas kartosiu: 
Myliu tėvynę ir tave. (2x2)

Laukais pavasaris jau eina, 
Lakštutė čiulba vakarais. 
Mergaite, papuošk karžygio kapą 
Baltais akacijų žiedais. (2x2)

– Močiute, leisk man prisiskinti 
Baltų akacijų žiedų: 
Papuošiu aš mylimojo kapą,
Kad jam ilsėtis būt ramu. (2x2)
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AŠ VERKIAU PARIMUS

Aš verkiau parimus tarpvartėj darželio, 
Kai, paspaudęs ranką, tyliai išėjai. 
Ašarom sidabro verkė rūtos žalios,
Verkė ūkanose skęsdami laukai. (2x2)

Kas paklaus, kodėl tau ašaros taip rieda, 
Kas man, ravint rūtas, „Padėk Diev“ sakys?
Kas akis manąsias atras lino žiede, 
Kas, o kas, o kas gi širdį nuramins? (2x2)

Tyliai mėto šeivą* staklės ąžuolinės, 
Tiesias plonos gijos taip margai margai. 
Rankšluostin įausiu: „Lietuva tėvyne, 
Tu didvyrių žemė, mes tavo vaikai.“ (2x2)

O kai mūs žemelė bus nuo kraujo soti, 
Ir kada sugrįši tu su žirgeliu, 
Atnešiu vandens tau moliniam ąsoty, 
Duosiu nusišluostyt rankšluosčiu dailiu. (2x2)

EI TU, STRAZDE, STRAZDUŽI

– Ei tu, strazde, strazduži,
Tu raibasis paukštuži,
Ko rykavai* lazdynų krūmely?

Ar lazdyną auginai,
Ar riešutą brandinai,
Ar kalnely uogeles sirpinai?

– Nei lazdyną auginau,
Nei riešutą brandinau,
Nei kalnely uogeles sirpinau.
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Aš lizdelį sukroviau,
Pautužėlius* sudėjau,
Aš strazdužėlius gražius išperėjau.

Ir atlėkė vanagas,
Tas pilkasis paukštelis,
Ir išdraskė mūrinį lizdelį.

Ir išdraskė lizdelį,
Ir išnešė vaikelius,
Likau senas aš biednas* strazdelis.

– Ei tu, motuš, motuše,
Ei tu, mano senoji,
Ko dūsauji aukštame svirnely?

Ar skryneles vožinai*,
Ar drobeles vėdinai,
Ar dukrelę kitam pažadėjai?

– Nei skryneles vožinau,
Nei drobeles vėdinau,
Nei dukrelę kitam pažadėjau.

Mandierėlę* aš siuvau,
Marškinėlius surinkau,
Reiks man leisti sūnelį į vaiską*.

– Ei tu, broli, broleli,
Ei tu, mano jaunasis,
Ko rymojai žirgelių stainelėj*?

Ar žirgelį mudrinai*,
Ar sukneles vėdinai,
Ar mergelę kiemely auginai?
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– Tai žirgelį mudrinau,
Tai sukneles vėdinau
Ir kardelį šviesiai nusišveičiau.

Šviesiai kardą nušveičiau,
Kardužėlį nušveičiau,
Reiks man joti į didį vaiskelį.

Klausimai ir užduotys

1.	 Paanalizuokite šias dainas užpildydami lentelę:
OI, KO 
NUSIŽVENGEI

PALINKO 
LIEPA ŠALIA 
KELIO

AŠ VERKIAU 
PARIMUS

EI TU, 
STRAZDE, 
STRAZDUŽI

Dainos lyrinis 
subjektas

Kokiais žodžiais 
aprašomas 
liūdesys?

2.	 Pasvarstykite, kodėl dainavimas buvo toks svarbus susidūrus su gyvenimo 
išbandymais, kaip šiuo atveju, partizanams?

3.	 Apsilankykite interneto svetainėje www.partizanai.org ir paskaitykite dau-
giau apie partizanus. Remdamiesi svetainėje randama informacija, pasirin-
kite vieną istorinę asmenybę ir parašykite neilgą rašinį apie ją. 

4.	 Kaip manote, kodėl laisvės kovos yra svarbios ne tik savo laisvę ginan-
tiems, bet ir visai pasaulio bendruomenei? 
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POEZIJA
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MAIRONIS  
( JONAS MAČIULIS, 1862–1932)

LIETUVA BRANGI

Graži tu, mano brangi tėvyne, 
Šalis, kur miega kapuos didvyriai: 
Graži tu savo dangaus mėlyne! 
Brangi: tiek vargo, kančių prityrei.

Kaip puikūs slėniai sraunios Dubysos, 
Miškais lyg rūta kalnai žaliuoja; 
O po tuos kalnus sesutės visos 
Graudžiai malonias dainas ringuoja*.

Ten susimastęs tamsus Nevėžis 
Kaip juosta juosia žaliąsias pievas; 
Banguoja, vagą giliai išrėžęs;
Jo gilią mintį težino Dievas.

Kaip puikūs tavo dvarai, tėvyne, 
Baltai iš sodų žalių bekyšą!
Tik brangią kalbą tėvų pamynę 
Jie mūsų širdis mažai ką riša.

Kaip linksma sodžiuos, kai vyturėlis 
Jaukiai pragysta, aukštai iškilęs.
Ar saulė leidžias, ir vakarėlis 
Ramumą neša, saldžiai nutilęs.

Bažnyčios tavo ne tiek gražybe, 
Ne dailės turtais, ne auksu žiba;
Bet dega meilės, maldos galybe, 
Senųjų amžių gyva tikyba.
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Kai ten prieš sumą* visi sutarę 
Graudžiai užtraukia „Pulkim ant kelių“, 
Jausmai bedievio vėl atsidarę 
Tikėti mokos nuo tų vaikelių.

Graži tu, mano brangi tėvyne, 
Šalis, kur miega kapuos didvyriai!
Ne veltui bočiai tave taip gynė, 
Ne veltui dainiai plačiai išgyrė!

Klausimai ir užduotys

1.	 Pasiklausykite „Lietuva brangi“ pagal Maironio žodžius ir Juozo Naujalio 
kurtos muzikos įrašo, daryto 2019 m. „Dainų šventės“ metu Vilniuje („Lie-
tuva brangi“ muzikos autorius – „Google“ paieška).

2.	 Kokią nuotaiką kuria šis kūrinys?
3.	 Eilėse minimos dvi Lietuvos upės, raskite jas. Kokių Lietuvos upių pavadi-

nimų dar žinote? Kuri Lietuvos upė didžiausia?
4.	 Kokia Lietuva yra aprašoma Maironio „Lietuva brangi“? Papasakokite sa-

vais žodžiais.
5.	 Bočiai, bočeliai, seneliai, senoliai, diedukai, tėvukai, seniai – tai daugiareikš-

miai žodžiai lietuvių kalboje, galintys reikšti ne tik giminystės ryšį, bet ir 
įvardijantys protėvius. Ar Jūsų kalboje ir kultūroje taip pat vartojamas ne 
vienas žodis, protėviams įvardyti? 

PAVASARIS

Pavasario saulė prašvito meiliai 
Ir juokiasi, širdį vilioja; 
Iškilo į dangų aukštai vėversiai, 
Čyrena, sparneliais plasnoja.

Išaušo! Išaušo! Vėjelis laukų 
Bučiuoja, gaivina krūtinę;
Pabiro, pasklido žiedai ant lankų – 
Vainikų eilė pirmutinė.

https://www.google.lt/search?q=lietuva+brangi+muzikos+autorius&sca_esv=561243743&sxsrf=AB5stBhfZOz5t3HZSbtPfNjE2UGnIorkRg%3A1693380818865&source=hp&ei=0vDuZNrLL4j3kgX5-ZKwCQ&iflsig=AD69kcEAAAAAZO7-4jwGEhxxw57uLOln-uGoLqc1u_8R&oq=lietuva+brangi+mu&gs_lp=Egdnd3Mtd2l6IhFsaWV0dXZhIGJyYW5naSBtdSoCCAAyBRAAGIAESKYlUABYyhdwAXgAkAEAmAFboAGoCqoBAjE4uAEByAEA-AEBwgIEECMYJ8ICBxAjGIoFGCfCAgcQLhiKBRhDwgILEAAYgAQYsQMYgwHCAgsQABiKBRixAxiDAcICERAuGIAEGLEDGIMBGMcBGNEDwgIHEAAYigUYQ8ICDRAuGIoFGLEDGIMBGEPCAg0QABiKBRixAxiDARhDwgILEC4YgAQYsQMYgwHCAgQQABgDwgIFEC4YgATCAgcQABgTGIAEwgIIEAAYFhgeGBPCAgYQABgWGB4&sclient=gws-wiz
https://www.google.lt/search?q=lietuva+brangi+muzikos+autorius&sca_esv=561243743&sxsrf=AB5stBhfZOz5t3HZSbtPfNjE2UGnIorkRg%3A1693380818865&source=hp&ei=0vDuZNrLL4j3kgX5-ZKwCQ&iflsig=AD69kcEAAAAAZO7-4jwGEhxxw57uLOln-uGoLqc1u_8R&oq=lietuva+brangi+mu&gs_lp=Egdnd3Mtd2l6IhFsaWV0dXZhIGJyYW5naSBtdSoCCAAyBRAAGIAESKYlUABYyhdwAXgAkAEAmAFboAGoCqoBAjE4uAEByAEA-AEBwgIEECMYJ8ICBxAjGIoFGCfCAgcQLhiKBRhDwgILEAAYgAQYsQMYgwHCAgsQABiKBRixAxiDAcICERAuGIAEGLEDGIMBGMcBGNEDwgIHEAAYigUYQ8ICDRAuGIoFGLEDGIMBGEPCAg0QABiKBRixAxiDARhDwgILEC4YgAQYsQMYgwHCAgQQABgDwgIFEC4YgATCAgcQABgTGIAEwgIIEAAYFhgeGBPCAgYQABgWGB4&sclient=gws-wiz
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Taip giedra ir linksma! 
Tiek šviečia vilties! 
Vien meilę norėtum dainuoti, 
Apimti pasaulį, priglaust prie širdies, 
Su meile saldžiai pabučiuoti!

Klausimai ir užduotys

1.	 Kaip Maironis aprašo pavasarį Lietuvoje? Raskite visus pavasarį aprašan-
čius žodžius.

2.	 Kaip manote, koks pavasario mėnuo galėtų būti aprašomas Maironio „Pa-
vasaryje“?

3.	 Ką reiškia žodis čyrenti?
4.	 Suraskite šioje lentelėje, kokį garsą skleidžia kiekvienas gyvūnas:

Gyvūnas Kaip vadinama jo 
„kalba“

Suraskite kiekvienam 
gyvūnui tinkamą garsą 

Šuo Loja Bzzz

Katė Miaukia Au au

Gaidys Gieda Zzzz

Varna Kranksi Kakarieku

Arklys Žvengia Miau

Karvė Mūkia Mūūūū

Avis Bliauna Iga ga 

Ožka Mekena Kar kar

Musė Zyzia Meee

Bitė Zyzia Beee

5.	 Ar gyvūnų „kalba“ Jūsų kalboje panaši į lietuviškąją? Pasakykite, kaip Jūsų 
kalba „šneka“ lentelėje nurodyti gyvūnai.
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MIŠKAS ŪŽIA

Miškas ūžia, verkia, gaudžia; 
Vėjas žalią medį laužo; 
Nuliūdimas širdį spaudžia, 
Lyg kad replėmis ją gniaužo.

Girios tamsios, jūs galingos, 
Kur išnykote, plačiausios? 
Dienos praeities garsingos, 
Kur pradingote, brangiausios?

Miškas verkia didžiagirių: 
Baisūs kirviai jas išskynė; 
Verkia Lietuva didvyrių:
Jų neprikelia tėvynė.

Kas mums praeitį grąžintų
Ir jos garsą, ir jos galią?
Kas tuos kaulus atgaivintų, 
Kur po žemėmis išbalę?

Klausimai ir užduotys

1.	 Ką reiškia metaforos: širdį lyg replėmis gniaužti, širdį skaudėti / sopėti, širdį 
verti, širdį užgauti, širdį badyti, širdį sudaužyti, širdį plėšyti?

2.	 Lietuvio ir gamtos, ypač medžio, santykis yra labai stiprus nuo seniausių 
laikų. Ar suprantate, ką šiame eilėraštyje reiškia „žalias medis“ ir kodėl ly-
riniam aš skaudu dėl jo?

3.	 Kokiais būdvardžiais apibūdinamos girios?
4.	 Ar žinote, koks skirtumas tarp žodžių: giria, miškas, šilas?
5.	 Kaip manote, ką galėtų simbolizuoti Maironio eilėraštyje „Miškas ūžia“ 

giria, medžiai ir žemė?
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POEZIJA

Išvydau ją, kai vakarinė
Žvaigždė skaisčiai danguos mirgėjo, 
O marių erdvė begalinė 
Nuo pilno mėnesio tviskėjo.

Gamtos ramumo ir svajonės
Zefyro nedrumstė dvelkimas; 
Ramiai ilsėjos vargo žmonės, 
Padangiais skrido Serafimas.

Išvydau ją ant marių krašto: 
Skruostai kaip marmuras išbalę; 
Iš jos akių skaičiau be rašto 
Tylaus ilgėjimo begalę.

Gamtos ramumas neramino
Jos iškentėjusios krūtinės; 
Nuo žemės ašarų vadino 
Sesutę žvaigždės sidabrinės.

Iš lūpų skundo negirdėjau, 
Tiktai jaučiau jos širdį baugią 
Ir netikėtai pamylėjau 
Našlystės mano liūdną draugę.

O ji, padavusi man lyrą, 
Į tą užburtą vedė šalį, 
Kur takas ašaromis byra, 
Kuriuo retai kas eiti gali.

Gražybių paslaptis nurodžius, 
Ji širdį man jausmingą gvildė; 
Jai stebuklingus davė žodžius 
Ir ausį dainomis pripildė.
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Gražus regėjimas prapuolė, 
Ir kraujas gyslose sustingo!.. 
O vis negal širdis varguolė 
Užmiršti veido paslaptingo.

Klausimai ir užduotys

1.	 Jonas Mačiulis-Maironis – lietuvių romantizmo poetas, kunigas, lietuvių 
poetinės kultūros kūrėjas. Jeigu nežinotumėte šio Maironio eilėraščio pa-
vadinimo, apie ką galvotumėte, jog poetas rašė?

2.	 Išvardykite personifikuotos poezijos išvaizdą aprašančius žodžius.
3.	 Kokius jausmus sukelia poetui poezija?
4.	 Perskaitę eilėraštį grupėse pasvarstykite: kodėl poezija yra lyginama su 

moterimi? 
5.	 Kartu su mokytoju (-a) trumpai pakalbėkite apie Maironio biografiją ir 

pasvarstykite, apie kokią „našlystę“ eilėraštyje kalba poetas.
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VINCAS MYKOL AITIS-PUTINAS  
(1893–1967)

AUDRA

Ritasi, kyla nuo miško šalies,
Supa padangę lyg sparnas nakties.
Sunku kvėpuoti; nutilo gamta,
Saulė raudonu ūku apsupta.

Žaibas liepsnota vaga
Perskrodė dangų staiga.
Dunda nuo miško garsiau,
Artinas viesulas jau.

Trenkė, apsuko,
Sūkuriu rūko, –
Viską sumaišė drauge,
Gaudžia, dejuoja,
Girią siūbuoja,
Siaučia verpetais* lauke.

Vienas po kito
Smogė, sušvito, –
Trenkė perkūno žaibai.
Gaudesius aido
Kalnuose svaido, –
Dunda padange piktai.

Debesys trūko,
Vandens papluko, –
Šniokščia per medžių šakas,
Srovės čiurkšlena,
Maišosi, gena
Upėn putotas bangas.
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Ei, tu, smarkioji audra,
Kiek tavy galios yra!
Tu iškilmingai graži,
Tu mums didybės neši.

Štai jau nuslinko juodi debesiai,
Spindi lašeliuose saulė šviesiai.
Čia žavi akį žiedai dar drėgni,
Ten vaivorykštės dažai septyni.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kokį metų laiką aprašo Vincas Mykolaitis-Putinas eilėraštyje „Audra“, pa-
grįskite savo atsakymą.

2.	 Kaip aprašoma audringa gamta? Išrinkite ją aprašančius žodžius.
3.	 Kokius garsus, aprašančius žodžius, randate eilėraštyje „Audra“?
4.	 Kartu su mokytoju (-a) aptarkite šių oro reiškinių sąvokas, ar visas jas ži-

note ir teisingai suprantate: audra, viesulas, uraganas, vėtra, kruša, liūtis, 
pūga, snygis, plikledis, potvynis, sausra, kaitra, dargana, rūkas, ūkas, šutra, 
lijundra, dulksna, šlapdriba.

5.	 Kurie iš 4 klausime išvardytų reiškinių yra būdingi pavasariui, vasarai, ru-
deniui, žiemai?

UŽMIK

Užmigo žemė ir dangus, –
Užmik ir tu.
Nušvies sapnai nakties ūkus
Meiliu vaizdu.

Pragys, pražys tada širdis
Goda* šviesia –
Ir švystels džiaugsmo kibirkštis
Bent sapnuose.
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Ir atsilieps tyra skaisti
Kita širdis –
Ir plauksita, kaip dvi žvaigždi,
Padangėmis.

Įspindo žvaigždė pro ūkus, –
Ramu, ramu –
Užmigo žemė ir dangus, –
Užmik ir tu.

Klausimai ir užduotys

1.	 Pabraukite eilėraštyje esančius veiksmažodžius, ar visų jų reikšmes žinote?
2.	 Raskite eilėraštyje vartojamus esamąjį, būtąjį ir būsimąjį laikus.
3.	 Į kokį kitą literatūros žanrą Jums panašus šis eilėraštis? Kaip manote, kas ir 

kam jį galėtų deklamuoti?
4.	 Įvardykite, kas nutiks užmigus?
5.	 Kaip suprantate šias eilėraščio eilutes:

Ir švystels džiaugsmo kibirkštis
Bent sapnuose.

VYTURYS

Vos tik saulės spindulys
Nutirpdino šaltą sniegą,
Štai parskridęs vyturys
Kelia čiulbesiu mūs jėgą.

Nuo pat ryto,
Vos prašvito,
Jis per dieną
Vis tą vieną
Skelbia linksmą mums naujieną:
Čir-vir-vir pavasaris!
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Paprasta ta jo daina,
Kas pavasarį girdėta,
Bet jausminga visada
Ir labiausiai numylėta.

Vos atšilo
Ir pakilo
Tik saulutė,
Mes sukrutę,
Laukiam suskambant dainutę:
Čir-vir-vir pavasaris!

O išgirdę ją anksti,
Žiedus ir gėles sapnuojam, –
Ir linksmybės apimti,
Mes su vyturiu dainuojam:

Būki sveikas,
Meilės laikas!
Tu mums duotas
Pumpuruotas.
Giedrink mūs jaunystės puotas:
Čir-vir-vir pavasaris!

Klausimai ir užduotys

1. Vincas Mykolaitis-Putinas  – vienas žymiausių lietuvių rašytojų: poetas, 
prozininkas, dramaturgas, vertėjas, literatūrologas, daugiau kaip per pen-
kiasdešimt intensyvaus kūrybinio darbo metų išlikęs pačioje intelektuali-
nio gyvenimo viršūnėje. Jo poezijoje daug gyvenimo džiaugsmo, grožio 
motyvų. Kokiais epitetais aprašomas pavasaris?

2. Kaip manote, koks pavasario mėnuo galėtų būti aprašomas šiame eilėraštyje?
3. Raskite eilėraštyje esančius mišriuosius dvigarsius ir pabraukite juos.
4. Kokius paukščių pavadinimus lietuviškai žinote? 
5. Apsilankykite Ventės Rago elektroninėje svetainėje www.vros.lt, pasižiū-

rėkite, kiek kurią dieną sužieduota paukščių. 
6. Darbas grupėmis:
 Pasirinkite vieną Ventės Rago ornitologijos centro sužieduoto paukščio 

rūšį, paieškokite informacijos apie ją ir pristatykite klasei.

http://www.vros.lt
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SALOMĖJA NĖRIS  
(SALOMĖJA BAČINSKAITĖ-BUČIENĖ,  
1904–1945)

DIEMEDŽIU ŽYDĖSIU

Ir vienąkart, pavasari,
Tu vėl atjosi drąsiai. –
O mylimas pavasari,
Manęs jau neberasi – –

Sulaikęs juodbėrį staiga,
Į žemę pažiūrėsi:
Ir žemė taps žiedais marga...
Aš diemedžiu žydėsiu – –

ALYVOS

Manęs dar nebuvo, –
Alyvos žydėjo – –
Manęs nebebus jau, –
Jos vėliai žydės. –
Ir kris jų lapeliai
Nuo saulės ir vėjo,
Kaip smėlio saujelės
Ant mano širdies – –

Klausimai ir užduotys

1.	 Salomėja Nėris – viena žymiausių XX a. lietuvių poečių, kurios eilėraščiai me-
lodingi ir jausmingi. Ar žinote, kaip atrodo diemedis? Susiraskite internete ir 
pasvarstykite, kodėl poetė pasirinko būtent šį medį?

2.	 Apie ką eilėraštis „Diemedžiu žydėsiu“? 
3.	 Kokia eilėraščio „Diemedžiu žydėsiu“ nuotaika?
4.	 Suraskite būsimojo laiko veiksmažodžius eilėraščiuose „Diemedžiu žydėsiu“ ir 

„Alyvos“, pabraukite juos.
5.	 Palyginkite eilėraščių „Alyvos“ ir „Diemedžiu žydėsiu“ nuotaiką ir turinį – ko-

kių panašumų ir skirtumų randate?
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KAIP ŽYDĖJIMAS VYŠNIOS

Mūsų dienos – kaip šventė,
Kaip žydėjimas vyšnios, –
Tai skubėkim gyventi,
Nes praeis – nebegrįš jos!

Tai skubėkime džiaugtis –
Greit praeis – nebegrįš jos!
Tos mūs dienos kaip paukščiai,
Kaip žydėjimas vyšnios.

Klausimai ir užduotys

1.	 Lietuvių poetų eilės dažnai virsdavo dainuojamąja poezija. Viena populia-
riausių lietuvių bardo Vytauto Kernagio dainų – S. Nėries „Kaip žydėjimas 
vyšnios“. Susiraskite ir pasiklausykite dainos įrašo „YouTube“.

2.	 Ar skaitomas ir dainuojamas eilėraštis „Kaip žydėjimas vyšnios“ skiriasi? 
Kaip?

3.	 Apie ką eilėraštis „Kaip žydėjimas vyšnios“?
4.	 Kokių žydinčių medžių pavadinimų lietuviškai dar žinote?

VAKARAS JŪROJ

Saulė leidžias. Dega jūra.
Tirpsta jos krantai.
Lyg žuvėdrą, baltą burę
Tolumoj matai.

Kur skubi, paklydęs laive?
Nepalik manęs!
Mus bangose naktį gaivią
Žvaigždės glamonės.
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JŪRŲ PASAKA

Jūra be galo, jūra be krašto.
Laivų skenduolių ji karalystė;
Kur vėjams grojant, bangos dainuoja,
Kur balti žirgai lekia putoja.

Aš su bangomis žaisiu ir šoksiu,
Vėjų laisvųjų dainas dainuosiu.
Vakaro saulės juostų audėja
Žvaigždėtam guoly žemę svajosiu.

O tu, gododams saulės godelę,
Eisi pajūrin gintarų rinkti.
Eisi vakarių svajų svajoti,
Ilgesio dainą jūrai dainuoti.

Vakaro vėjas pučia nuo kranto:
Ritasi bangos toliman tolin.
Labąnakt liki baltas sveteli.
Man patalėlis – jūros dugnelis.

Tau žemės grožis, žydinčios pievos.
Tau žemės dainos, deganti meilė.
O man klajonė, mėlinas tolis
Jūros berybės keliai klajoti.

Aš išbučiuosiu krantą smiltinį,
Kur tavo kojos vakar ilsėjos;
Amžius kartosiu ilgesio dainą,
Kurią tu vakar jūrai kalbėjai.
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Klausimai ir užduotys

1.	 Salomėja Nėris – XX a. I pusės neoromantikė, viena žymiausių Lietuvos 
lyrikių. Šie bruožai ypač gerai atsispindi eilėraščiuose „Vakaras jūroj“ ir 
„Jūrų pasaka“. Pasvarstykite, kokia nuotaika kuriama šiuose eilėraščiuose, 
kokie žodžiai ar jų junginiai kuria ją?

2.	 Pabraukite eilėraščiuose esančius žodžius, apibūdinančius jūrą.
3.	 Kaip manote, koks metų laikas aprašomas šiuose S. Nėries eilėraščiuose? 

Kodėl?
4.	 Atraskite ir pabraukite visus eilėraščiuose „Vakaras jūroj“ ir „Jūrų pasaka“ 

esančius veiksmažodžius. Ar visų jų reikšmes žinote?
5.	 Tikėtina, kad S. Nėris savo eilėraščiuose aprašė Baltijos jūrą, kurios ban-

gos skalauja Lietuvos krantus. Ar esate buvę prie Baltijos jūros? Jei taip, 
kuo ji išskirtinė? 
Vienas populiariausių ir ilgiausią istoriją turintis Lietuvos kurortų prie Bal-
tijos jūros yra Palanga. Jei nesate lankęsi šiame kurorte ir jame esančiame 
Palangos gintaro muziejuje, pasižvalgykite šio muziejaus el. svetainėje.
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JUOZAS ERLICKAS (g. 1953)

VASARA

Man vasarą miške patinka –
Tiek daug visokių kirmėlių!
Ilgų gyvačių čia nestinga,
Anei gražuolių siurbėlių.

Štai lūšies viduriai išvirtę,
Ten raitosi riebus žaltys,
Ir klaidžioja tarytum girtas
Medžioklio sužeistas lokys.

Jei jam pakliūsi, drauge mielas,
Tave jis dailiai sudraskys,
Ir pagiedos už tavo sielą
Lakštingala Galvažudys.

Klausimai ir užduotys

1.	 Juozas Erlickas – lietuvių rašytojas, poetas, publicistas, vienas iš nedauge-
lio rašytojų Lietuvoje, rašančių humoristinius kūrinius. Kaip eilėraštyje 
„Vasara“ poetas apverčia kai kuriuos gyvius ir reiškinius, taip sukurdamas 
juokingą tekstą? Išvardykite juos.

2.	 Kokia šio eilėraščio nuotaika?
3.	 Kokius gyvūnus randate eilėraštyje „Vasara“?
4.	 Susiraskite ir pasiklausykite „YouTube“ esančio lietuvių bardo Vytauto Ker-

nagio atliekamos dainos pagal šio eilėraščio žodžius įrašo ir pakalbėkite, 
kaip šis atlikimas sustiprina humoristinę eilėraščio nuotaiką.
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MARGI DRUGELIAI

Margi drugeliai sukas tarp gėlių –
Ir aš norėčiau būti drugeliu!
O tolumon pro šalį einant vasarai
Aš mėlynais žiedais papuoščiau kasą jai.

Bet numinti keliai į šilo tolumas,
Ir debesėliai šilkasparniai tolinas,
Svajonės gražios nuplaukė pavėjui –
Kur ta šalis, kurion patekt norėjau?..

Ir kaip saulėlydžiai užgęsta vakaruos,
Taip mūsų žygiai gęsta visados...
Norėčiau būt bite verčiau žiedelyje,
Arba akmenėliu šaltam upelyje, –

Bet jau upeliai baltus žiedus neša,
Riedės per žiedus šaltos šaltos rasos,
Ir mus gyvenimas nuneš kaip juos,
Ir mums kaip rasos – ašaros veiduos...

Klausimai ir užduotys

1.	 Kaip manote, koks metų laikas aprašomas eilėraštyje „Margi drugeliai“? 
Pagrįskite savo atsakymą citatomis iš eilėraščio.

2.	 Šilkasparniai debesėliai – kaip galėtų atrodyti tokie debesys? 
3.	 Plunksniniai, kamuoliniai, sluoksniniai, liūtiniai – apie ką kalbame, vartoda-

mi šiuos terminus?
4.	 Eilėraštyje raskite būdvardžius, aprašančius vasarą.
5.	 Kokia eilėraščio „Margi drugeliai“ nuotaika?
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RUDENS MOTYVAS

Jau žydi po langais jurginai,
O ant žiedų – rytais šalna...
Ir vėsūs vėjai rudeniniai
Išlydi vieškelin mane.

Tylus, gelsvėjantis peizažas.
Ir mano profilis – ramus.
Ak, argi į jausmų garažą
Kas nors šiais bėgiais ves ir mus?

Tai kas, kad verkia man širdis,
Noktiurną graudų prisiminus?
Dar dunda žalias traukinys
Toli toli atsiminimuos.

Tačiau lange nuplauna veidą
Pavargęs rudenio lietus...
Kur tu eini, rudens keleivi,
Pro savo mėlynus namus?..

Klausimai ir užduotys

1.	 Ar žinote, kaip atrodo jurginas? Kokios gėlės dar žydi Lietuvoje ankstyvą 
rudenį?

2.	 Kaip rudenį keičiasi gamta? Papasakokite.
3.	 Ką simbolizuoja eilėraštyje minimi: gelsvėjantis peizažas, žalias traukinys, 

rudens keleivis?
4.	 Kaip „lange nuplauti veidą“ gali lietus?
5.	 Melancholija, liūdesys, ilgesys, depresija, o gal ramybė – kokius jausmus 

sukelia šis eilėraštis?
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ALGIMANTAS BALTAKIS  
(1930–2022)

BUČINYS

Bučinys –
Kad prakalbėtum,
Kai per daug slogi tyla.
Bučinys –
Kad patylėtum,
Kai šneka nebemiela.

Bučinys –
Kad atsibustum
Iš sapnų ir nebūties.
Bučinys –
Kad vėl užpūstum
Žiburį…
Labos nakties!

Bučinys –
Atskleidęs tiesą.
Įspėjimo bučinys, –
Kad žinotum, jog išblėso
Tavo židinio ugnis.

Bučinys –
Aistrų verpetas*.
Bučinys –
Tyli versmė.
Viešas pergalės paradas.
Šventas aktas.
Nuodėmė.
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Bučinys –
Pasidavimas.
Atspaudas:
Tu kalinys!
Bučinys –
Šviesus žaidimas.
Juodas judo bučinys.

Bučinys –
Bjauri vagystė.
Ar gražiausia dovana.
Nuoširdumas.
Apgavystė.
Meilės prievolė.
Daina.

Niekas bučinys.
Ir viskas.
Žmogų prikelia
Arba
Jį pražudo…
Bučinys juk daugiareikšmis,
Kaip kalba.

Klausimai ir užduotys

1.	 Algimantas Baltakis – lietuvių poetas, kritikas, redaktorius ir vertėjas, ku-
rio poezija lyriška, skambi, todėl nemažai jo eilių yra tapusių dainomis. 
Perskaitykite eilėraštį „Bučinys“ ir pasvarstykite, kieno ir kam šis bučinys 
galėtų būti?

2.	 Išvardykite eilėraštyje minimas bučinio situacijas.
3.	 Kokius žodžio bučinys sinonimus žinote?
4.	 Remdamiesi eilėraščio tekstu pasvarstykite, kokie bučiniai gali būti? Ar 

bučinys yra būtinai tik meilės išraiška?
5.	 Ar žinote, ką reiškia lietuvių liaudies išmintis – sėdi kaip pabučiuotas?
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LIETUČIUI DULKIANT

Gaivius lašus ištroškus žemė geria...
Ir švelniame lietučio šnaresy
Leisk pasakyti tau ką nors gera gera,
Kad tu suprastumei, kas man esi.

Aš daug turiu puikių draugų ir draugių,
Daug darbo įdomaus, daug reikalų,
O vis dėlto tavęs nekantriai laukiu,
O visgi ne mažiau tave myliu.

Ir kai dabar, šiltam lietučiui dulkiant,
Aplinkui žemę žvilgančią matau,
Gražiausi man tie lašeliukai smulkūs,
Kurie ant garbanų sužvilgo tau.

Ir aš žinau: jei būčiau nesulaukęs
Tavęs šiandieną vietoj sutartoj –
Namo per lietų grįžčiau vienaplaukis,
Ir daug sunkiau man būtų dirbt rytoj.

Klausimai ir užduotys

1.	 Ar žinote, kaip lyja, kai sakoma „lietus dulkia“? O kaip lyja, kai: pila, lynoja, 
lašnoja, krapena, krapnoja, purškia, merkia, kliokia, pliaupia, žliaugia?

2.	 Kokia eilėraščio „Lietučiui dulkiant“ nuotaika?
3.	 Apie ką šis eilėraštis?
4.	 Ar žinote, ką reiškia žodis vienplaukis? Kaip manote, kodėl lyrinis „aš“ toks 

grįžtų namo, jei nesulauktų savo mylimosios sutartoje vietoje?
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SPĖLIONĖS

Spėlioju: kam aš priklausau:
Žmonėms, kuriuos myliu? Gal tiems,
Kurių neapkenčiu? Gal sau
Ir savo siekiams prakeiktiems?

Gal blaiviai minčiai? Gal sapnams
Ir nuojautoms? Spėlioju vis...
Naktims, kurios juodai sutems?
Dienoms, kurios baltai prašvis?

Gal gimtai Lietuvai? O gal
Visoms šalims, visoms tautoms?
Senovei, žvelgiančiai atgal?
Problemoms, dar neišspręstoms?

Gal miesto triukšmui, pro kurį
Net savo balso negirdžiu?
Gal tylai lauko pabary*?
Vėsiam šešėliui po medžiu?

Gal miško paukščiams ir žvėrims?
Gal prijaukintiems gyvuliams?
Kur ir kada širdis nurims?
Kas mano ateitį nulems?

Čia tavo balsą išgirdau.
Mane suniekinai visai:
– Mielasis mano! Negi tau
Neaišku dar, kam priklausai?!
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KAIP GERA TURĖTI NAMUS

Prigludo prie stiklo
Įkaitus kakta.
Už lango naktis –
Ir tamsi, ir šalta.
Lekioja šiaurys
Po tuščius arimus.
Kaip vis dėlto gera
Turėti namus!

Aš tiek juk praleidau
Benamių naktų,
Juodų tartum suodžiai,
Kaip ledas šaltų.
Pro apšviestus langus
Slinkau nežymus.
Kaip vis dėlto gera
Turėti namus!

Bet kam apie šaltį
Ir tamsą kalbu?..
Jaukiam kambary
Dabar sėdim abu.
Ir vakaras slenka
Toks mielas, ramus.
Kaip vis dėlto gera
Turėti namus!

Klausimai ir užduotys

1.	 Ką lyrinis „aš“ apsvarsto eilėraščiuose „Spėlionės“ ir „Kaip gera turėti na-
mus“?

2.	 Kokias priešingybes poetas vardija eilėraštyje „Spėlionės“ ir „Kaip gera 
turėti namus“?

3.	 Kokia posakio „blaivi mintis“ prasmė?
4.	 Kokios pagrindinės eilėraščių mintys?
5.	 Kokių panašumų įžvelgiate eilėraščiuose „Spėlionės“ ir „Kaip gera turėti 

namus“? 
6.	 Kokios šių eilėraščių nuotaikos?
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ANTANAS MIŠKINIS (1905–1983)

PAVASARIS

Saulė aukštyn pasirito.
Žemėj vanduo patvino.
Saulė karšta kaip spiritas,
Svaiginanti kaip vynas.

Kažkur nubėga upės
Kaip dienos vakarykščios.
Pavasaris padūkęs
Kalnų upeliais krykščia.

Sakykit, kas do dyvai*,
Do nuostabūs dalykai –
Jau greit žydės alyvos,
Ir meilės daug dar liko.

Išeis iš ryto vyrai
Plačių vagų išversti.
Čia saulės auksas byra,
Čia žemėn grūdus barsto.

O vakare į uosį
Sūpuokles kelsim girioj:
Pernakt pasisūpuosim,
Kai žvaigždės žemėn byra.

Nes ir likimas mūsų –
Kaip ant sūpuoklių uosy;
Kai mes visi ten būsim,
Ir širdį atiduosiu...

Tokios platybės, toliai,
Kai skrenda grįžta gervės!
Mana daina jus, broliai,
Per aukštus kalnus perves.
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Saulė dangun užsirito.
Vanduo dunojais tvino.
Saulė karšta kaip spiritas,
Svaigina ji kaip vynas.

ŽIEMOS NAKTIS

Laksto vėjas. Sniegas krenta,
Maišo dangų su žeme.
Atvažiuoja baltos šventės
Žalio ledo vežime.

Kelkis, laime, lyg iš karsto
Šitai nakčiai – ir gana.
Balto kaulo smiltis barsto
Balto lauko dargana.

Mano metai baisiai bėga,
Nepalaukia nė dienos.
Aš susemsiu visą sniegą –
Kūnas tirpstantis dainuos...

Ir kalnai į pūgą lenksis
Su žvaigždėm ir su žeme.
Privažiuosim saulės slenkstį
Žalio ledo vežime!

Klausimai ir užduotys

1. Antanas Miškinis – sudėtingo likimo lietuvių poetas neoromantikas, pu-
blicistas, vertėjas, kuriam teko patirti ir kritikos bei skaitytojų pripažinimą, 
ir priverstinę užmarštį. Jo tekstuose gausu melodingumo, improvizacijos, 
gamtos grožio. Eilėraščiuose „Pavasaris“ ir „Žiemos naktis“ pabraukite žo-
džius, kurie aprašo gamtovaizdį. 

2. Išvardykite, kokius veiksmažodžius randate šiuose eilėraščiuose. Ar visų jų 
reikšmes žinote?

3. Kokius simbolius randate šiuose eilėraščiuose?
4. Kokia žodžio dyvai reikšmė?
5. Kaip manote, kokia galėtų būti „žalio ledo“ reikšmė?
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JUSTINAS MARCINKEVIČIUS  
(1930–2011)

IŠVADA

Čia nieko mūsų nėra, 
o viskas – mūsų vardu. 
Bespalvė laiko skara 
kaip kaukė ant mūs veidų.

Nuplėši – ir tik tamsa 
lyg didelis grumstas užkris. 
Neklauskit: kieno tiesa?
Ir nespėliokit: kuris?

Tamsa atsakytų: visų. 
Tyla sušnibždėtų: visi. 
O tavo nedrąsų: esu 
patvirtintų mano: esi.

Klausimai ir užduotys

1. Justinas Marcinkevičius – lietuvių poetas, prozininkas, dramaturgas, vertė-
jas, Lietuvos mokslų akademijos narys. Dažniausios poeto temos kūrybo-
je: Lietuvos istorija, tėvynės meilė, gamta, kultūra, žmogaus egzistencijos 
klausimai. Raiškiai perskaitykite poeto eilėraštį „Išvada“ ir pasvarstykite, 
kokia gi išvada daroma šiame kūrinyje?

2. Kaip suprantate šias eilėraščio eilutes:
Čia nieko mūsų nėra,
O viskas – mūsų vardu.

3. Kaip manote, ką simbolizuoja „bespalvė laiko skara“ ir kodėl ją nuplėšus 
„ir tik tamsa“?

4. Apie ką šis eilėraštis? Vienu sakiniu aprašykite:
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LOPŠINĖ GIMTINEI IR MOTINAI

Laukai gražiai sugulę, 
miškai žaliai sužėlę,
baltoji mano gulbe, 
juodų arimų gėle!

Kiek rovė – neišrovė. 
Kiek skynė – nenuskynė. 
Todėl, kad tu – šventovė. 
Todėl, kad tu – tėvynė.

Vienų namie mylėta,
kitų svetur vadinta – 
mamos skara gėlėta, 
muziejuj pakabinta.

Atrodo, kad lig šiolei 
per lietų, vėją, sniegą
visi mes, tartum broliai, 
po ta skara užmiegam.

Užmik ir tu, motule, 
juodų arimų gėle!
Vaikai gražiai sugulę.
Rugiai žaliai sužėlę.

Klausimai ir užduotys

1.	 Pabraukite žodžius, kurie eilėraštyje „Lopšinė gimtinei ir motinai“ aprašo 
gamtą.

2.	 Ar žinote šių žodžių reikšmes: arimas, vaga, pėdai, akėčios, arti, javus kulti, 
šienauti, ravėti, žemę kaupti, žemę purenti?

3.	 Kokias spalvas randate eilėraštyje „Lopšinė gimtinei ir motinai“?
4.	 Su kuo lyginama gimtinė?
5.	 Kaip manote, kodėl eilėraštis pavadintas „lopšine“?
6.	 Ar žinote, kas yra lopšinė, kam ir kada ji dainuojama?
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GIMTOJI KALBA

Gimtųjų žodžių apkabintas,
Aš gyvas kalboje.
Sakau: esi man kaip žibintas
Pasaulio tamsoje.
Kas moka žodį – randa kelią
Visur ir visada.
Sakau: lietuviška knygelė –
Kaip neregiui lazda.
Kalba gimtoji – kasdieninė
Tu – duona mums esi,
Kai tariam: motina, gimtinė,
Dangus – ir mes visi.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kokiais žodžiais Just. Marcinkevičius aprašo gimtąją kalbą? Su kuo ji lygina-
ma?

2.	 „Kas moka žodį – randa kelią“ – ši ištrauka yra aliuzija į lietuvių liaudies 
patarlę: moki žodį – žinai kelią. Ar žinote, kokia šios patarlės reikšmė?

3.	 Šiame eilėraštyje randama aliuzija ir į maldą. Susiraskite „Tėve mūsų“ maldą 
lietuvių kalba ir raskite, kuri vieta galėtų būti siejama su eilėraščio eilutėmis:
Kalba gimtoji – kasdieninė
Tu – duona mums esi.

4.	 Kalba, motina ir gimtinė – tarp šių žodžių eilėraštyje yra brėžiamos parale-
lės. Pasvarstykite, kodėl tai daroma?

DAINUOJU LIETUVĄ

Dainuoju Lietuvą kaip džiaugsmą,
išaugusį iš pelenų,
kaip savo rūpestį didžiausią,
kuriuo lyg vieškeliu einu.

Laukų ir pievų žalias šilkas
nuo durų slenksčio lig dangaus.
Protingos krosnies kvapas šiltas –
visai kaip artimo žmogaus.
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Atsidaryk man, atsiverk man
visom širdim – kaip šaltiniu,
leisk pažiūrėt į šitą versmę
gyvos kalbos, gyvų žmonių!

Dar viskas gyva, viskas rėkia
kapais, muziejais, žaizdomis.
Imu į ranką duonos riekę
ir taip kalbuosi su jumis.

Kalbuos per vandenį, per duoną,
per orą, ugnį, per medžius.
Girdžiu iš visko, kas man duota,
jus – kaip lietuviškus žodžius.

TAI GRAŽIAI MANE AUGINO

Tai gražiai mane augino
Laukas, pieva, kelias, upė,
Tai gražiai už rankos vedė
Vasaros diena ilga.
Tai gražiai lingavo girios,
Uogų ir gegučių pilnos,
Tai gražiai saulutė leidos,
Atilsėlį* nešdama.
Tai gražiai skambėjo žodžiai:
Laukas, pieva, kelias, upė.
Tai gražiai iš jų išaugo
Vienas žodis – LIETUVA!
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Klausimai ir užduotys

1.	 Perskaitykite Just. Marcinkevičiaus eilėraščius „Dainuoju Lietuvą“ ir „Tai 
gražiai mane augino“ ir palyginkite juos pildydami lentelę:

Klausimai „Dainuoju Lietuvą“ „Tai gražiai mane 
augino“ 

Kokia eilėraščio nuotaika? 
Pagrįskite atsakymą eilėraščio 
ištraukomis.

Kokiais žodžiais eilėraštyje 
aprašoma Lietuvos gamta?

Kokius simbolius randate 
eilėraštyje ir ką jie simbolizuoja?

Koks metų laikas aprašomas 
eilėraštyje? Pagrįskite atsakymą 
ištraukomis.

Kas yra eilėraščio lyrinis 
subjektas?

Kokia nuotaika kuriama 
eilėraštyje?

2. Pasiklausykite lietuvių atlikėjų Nedos Malūnavičiūtės ir Gyčio Paškevičiaus 
atliekamos dainos pagal Just. Marcinkevičiaus eilėraščio „Tai gražiai mane 
augino“ žodžius: Gytis Paškevičius ir Neda – Tai Gražiai Gražiai (Official 
Lyric Video) – „YouTube“.

3.	 Pasižiūrėkite Šiaulių TMC multimedijos technikų įgarsintą ir vizualiai su-
kurtą Just. Marcinkevičiaus eilėraštį „Dainuoju Lietuvą“ „YouTube“ įraše: 
Justinas Marcinkevičius – Dainuoju Lietuvą – „YouTube“.

4.	 Kuris iš šių dviejų Just. Marcinkevičiaus eilėraščių Jums patinka labiau ir 
kodėl?

https://www.youtube.com/watch?v=bKg3kvHCXGM
https://www.youtube.com/watch?v=bKg3kvHCXGM
https://www.youtube.com/watch?v=3hCrC_qSgoA
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PAULIUS ŠIRVYS (1920–1979)

AŠ BERŽAS

Aš – beržas.
Lietuviškas beržas,
Išbridęs
Iš pievų nakties,
Sustojau

Ant mūšių
Didžiausiojo kelio
Su plieno dalgiu
Ant peties.

Ir audrą,
Ir giedrą,
Ir viską praūžęs –
Girdžiu aš
Tyliais vakarais,
Kaip skleidžiasi
Naktys
Žalioj mėnesienoj
Baltųjų aušrų
Pumpurais.

Purienos –
Kaip taurės
Auksinės
Sudužę –
Nukrito
Po kojom
Iš mano širdies.

Aš, viską praūžęs,
Rūkais užsirūkęs,
Geriu
Žalią vyną
Nakties.
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Geriu
Žalią tylą,
Geriu
Žalią šilą.
Geriu
Ir apsvaigęs
Einu.

Negaila
Man aukso.
Negaila sidabro.
Tik tų
Praūžtųjų dienų...

Bet…

Ne viskas
Išgerta.
Ne viskas
Pragerta.
Aš didelius
Lobius valdau.

Turiu
Savo džiaugsmą.
Turiu
Savo skausmą.
Ateik, –
Dovanosiu ir tau.

Netinka
Tau auksas.
Netinka
Sidabras.
Nei žodžiai,
Saldumo pilni.

Netikras
Čia auksas.
Netikras
Sidabras.
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Ir deimantai tie –
Netikri.

Bet skleisis
Dar naktys
Žalioj mėnesienoj
Baltųjų aušrų
Pumpurais…

Ateik, –
Apkabinsiu,
Į širdį priimsiu,
Papuošiu
Žvaigždėtais
Nakties auskarais.

Praeisi
Pro šalį,
Kaip laimė
Praeina, –
Nekeiksiu
Aš savo lemties –

Aš – beržas.
Lietuviškas beržas
Su plieno
Dalgiu
Ant peties.

Klausimai ir užduotys

1.	 Paulius Širvys – vienas žymiausių lietuvių poetų, vienas pirmųjų ėmęs ra-
šyti apie meilę, kareivio jausmus. Šalia šių temų, rašė daug patriotiškų 
tekstų, kurie labai melodingi. Dalis poeto eilių yra virtę dainomis, kaip ir 
eilėraštis „Aš beržas“. Perskaitykite šį kūrinį ir internete susiraskite jo mu-
zikinį atlikimą. 

2.	 Kas šio eilėraščio lyrinis „aš“?
3.	 Kuo ypatinga eilėraščio „Aš beržas“ struktūra? Ar tai sustiprina turinį?
4.	 Kokia eilėraštyje minimų „didžiausio mūšio“, „praūžtų dienų“, „didelių lo-

bių“ reikšmė?
5.	 Kokios spalvos eilėraštyje daugiausia, kaip manote, kodėl būtent šios?
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SAULĖ ANT BĖGIŲ

Paliekame
Rytmečio vygę*
Su saule
Ant bėgių
Tuščių.

Ir lekiam
Gyvenimo žygin,
Pilni
Nuostabiausių
Vilčių.

Kažkur –
Išsvajota mergelė.
Kažkur –
Paskutinė 
Stotis.

O kibirkštys
Blyksi pro šalį,
Ir gęsta
Tarp jų praeitis.

Ir saulė
Jau vejasi
Šonais.
Kuris
Ją pralenksim?
Kuris?

Kažkas
Jau apleidžia
Vagoną
Ir amžiams
Užtrenkia
Duris.
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Išsiskiriant
Širdį sudiegia:
Trumpam
Susitinkam
Jauni.

O vakaro saulė –
Ant bėgių…
Kaip tikslas,
Kuriuo
Gyveni.

Taip noris
Gyventi pasauly,
Ilgėtis,
Į mylimą lėkt,

Skubėti
Nuo saulės
Į saulę…
Skubėti
Ir…
Jos nepasiekt.

Klausimai ir užduotys

1.	 Ką eilėraštyje „Saulė ant bėgių“ simbolizuoja traukinys?
2.	 Raskite eilėraštyje esančius judėjimą nusakančius veiksmažodžius.
3.	 Ar žinote, ką reiškia metaforos: rytmečio vygė, paskutinė stotelė, širdį diegti, 

duris užtrenkti?
4.	 Paeiliui išvardykite, ką sutinka ir palieka lyrinis „aš“ kelionėje traukiniu?
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NUTOLĘ TOLIAI

Tu veltui stovi
Akis pridengus.
Tik jūrų žolės.
Tik šaltos bangos.
Tik tolių
Toliuos
Nutolę toliai.

Toks ilgesingas
Žuvėdrų klyksmas!

Kas atsitiks man?
Kas atsitiks man?
Kas tolių toliuos
Jūreivio lauks?

Nutolau, tolau.
Toli nutolau.

Kažkur pravertas
Į dangų langas.
Ir žalsvos akys
Kaip jūrų žolės,
Kaip žalias riksmas.

Kas atsitiks man?
Kas atsitiks man?
Kas tolių toliuos
Jūreivio lauks?

Nutolau, tolau.
Toli nutolau.
Nurimo, rimo
Arimų vėjas.

Nuskendo vėjas,
Mane lydėjęs.

Tik ilgesingas
Žuvėdrų klyksmas
Ir pasiliks man,
Ir pasiliks man.
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Nutolau, tolau.
Toli nutolau.
Užgeso, geso
Ant vėtrų kelio
Silpna ugnelė.

Pavargo langas,
Ilgai budėjęs.

Ir tolių toliuos
Nuskendo akys
Kaip jūrų žolės,
Kaip žalias vėjas.

Tik ilgesingas
Žuvėdrų klyksmas
Ir pasiliks man,
Ir pasiliks man.

Nutolau, tolau.
Toli nutolau.
Nutilo, tilo
Ir žalias žalias
Bežadis riksmas.

Tik ilgesingas
Žuvėdrų klyksmas
Ir pasiliks man,
Ir pasiliks man –

Į tolių tolius
Jūreivį šauks.

Klausimai ir užduotys

1.	 Perskaitę eilėraštį „Nutolę toliai“ pasvarstykite: jeigu reiktų šiam eilėraš-
čiui sukurti iliustraciją, kokia ji būtų?

2.	 Eilėraštyje daug pasikartojimų, kaip manote, kodėl?
3.	 Pabraukite eilėraštyje žodžius, kurie aprašo ilgesį, liūdesį ir nerimą.
4.	 Palyginkite P. Širvio eilėraštį „Nutolę toliai“ su „Saulė ant bėgių“, ar randa-

te panašumų?
5.	 Kartu su mokytoju (-a) išsiaiškinkite šių liūdesį reiškiančių žodžių reikš-

mes: nusiminti, sielvartauti, gedėti, ilgėtis, niūksoti, sielotis, apgailėti, graužtis, 
paniurti, būti apsiblaususios nuotaikos, būti prislėgtam.
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JURGIS BALTRUŠAITIS (1883–1944)

ĮKURTUVĖS

Poema-pasakėčia

Daug ko vykdavo kadaise...
Sykį žiurkė įsitaisė
Po kiemu urvelį naują –
Ir į klėtį, ir į jaują* –
Erdvią olą, tikrą griovį,
Kur ji savo grobį krovė,
Nes ir ji kaip žmonės godūs
Buvo jau gražiai pralobus.
Jos už tai netenka barti,
Nes ji žino vargo kartį*,
Matė amato* pavojų,
Šit aš ją beveik užstoju...
– Kas gi matė tokius mūrus! –
Gyrės žiurkė įsikūrus,
Skiedras, šiaudus šlavė, mynė
Ir pažįstamą kaimynę,
Tokią pat, kaip ji, kaimietę,
Pas save tuojau ji kvietė.
Viešnią, raišą viena koja,
Po visus kampus vedžiojo,
Šilko skarą ir paklodę,
Ir daug kita ko parodė.
Neužmiršo pasigirti
Ir urvagaliu į pirtį,
Kai parodė miego vietą,
Erdvų patalą, bet kietą...
Turto buvo tokia aibė*,
Kad pavydas viešnią žnaibė,
Nuo žvalgytuvių ji ako.
Tai patyrus, žiurkė sako:
– Tu matei kiekvieną daiktą,
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Tad su šiais dalykais baigta.
Atsikvėpk nūnai pavėsy –
Tu man dar kitaip padėsi, –
Tavo gi plepus liežuvis, –
Šiandien mano įkurtuvės,
Tad sukviesk pietų kaimynus,
Kur jie slapstos, atsiminus...
Mano buvo numatyta
Kviesti pelę vieną kitą...
Ne, palauk – pelių nereikia...
Jos tik sąšlavų* prikreikia*...
Nepamiršk svečius įspėti,
Kad nešliaužtų jie pro klėtį –
Vakar buvo oras giedras,
Išdžiovino saulė skiedras,
Tad tesėlina pro jaują,
Kur arčiau į olą naują...
Bet ir šliaužiant ten pro šiaudus,
Tenka šliaužti susiglaudus...
Kad sveteliai rinktųs ramūs,
Tesusirenka sutemus...
Nors, be krebždesio jų kojų,
Nematau kitų pavojų...
Čia gi niekas dar nežino
Mano tako iš beržyno...
Katės? Katinas paliego*...
Šunys temstant nori miego...
Ak, tie šunys! Ypač vienas,
Kad ir lytų, niūktų* vėjas,
Jis po kiemą sukinėjas.
Ai, prie klėties bambso dykas,
Nevidonas ir žudikas!
Jei jis šuo, tepuola kiškį,
O ne žiurkę, ne namiškį...
Ak, tas katinas! Tos akys! –
Tarsi niekad jis nelakęs...
Man su juo čia tikras vargas –
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Sukčius jis, nors dedas sergąs,
Ir vagilius, ir dviveidis:
Snaudžia, bet nagus išleidęs...
Aš žinau laiptelių spyrį,
Kur jis narna*, tyko, dyri*;
Neseniai jis šlaistės, trynės
Ten, kur geldos ir puodynės.
Aš pažįstu piktą puodžių,
Nes iš tolo jį nuuodžiu... 
Viešniai draugei jau išėjus
Kviesti gimines, veikėjus,
Žiurkė tuoj virėją šaukia,
Kitą žiurkę rudaplaukę...
Ant – virėja žengia tyliai:
Jos žandų plaukai apsvilę,
Priešaky nagai apdegę,
Ir, be to, ji beuodegė.
Ir ant šono turi žymę –
Šiaip ji tokia, kokia gimė...
Su savim ji neša malką
Ir mazgotę šlapią velka...
Į virėjos labą rytą
Tarus žodį vieną kitą,
Žiurkė sėdos, atsiduso...

– Šiandien daug turėsi triūso,
Mylimoji mano sese, –
Atsikosėjo ir tęsė:
– Tokių dar nebuvo vaišių...
Minkyk begalę ragaišių
Ir su kmynais, ir be kmynų...
Ruošk saldžiausių saldumynų...
Aš sakiau, kad tau pripiltų
Pilnutėlę geldą miltų...
Pasistenk užmęsti misą* –
Neskubėk, nes tai ne visa...
Ko, tetute, nepakaktų,
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Tu papildysi be raktų...
Tikros žiurkės turi nosį,
Tad ko stinga, suieškosi...
Kaip žinai – be slenksčio durys,
O už durų riogso sūris...
Rasi ten ir žemą piestą*,
Kur tarnaitės slepia sviestą...
Aš jį graužiau, bet dar liko...

– Cit! – virėja čia suriko: –
Ar girdėjai? Katės murkia! 
Žiurkė žvilgteri į žiurkę:
– Naujas stogas – baubas senas,
Žiurkužėle, tau vaidenas!
Tu girdėjai katant vištą! –
Bet prie reikalo ji grįžta:
– Kad praleistų puotą gerą,
Mielam svečiui juoktis dera...
Šiam turiu aš linksmą mintį,
Būtent, reikia pagaminti, 
Ko dar niekas čia nematė, –
Iš tešlos lipdytą katę...
Ar mokėsi pamažėle
Pagaminti tokią lėlę:
Duonos stuobą*, duonos žandą,
Tą, kuris daugiau nekanda? 
Čia ją perkerta virėja:
– Tavo juokas audrą sėja...
Jei man tarti žodį leista –
Juoktis taip gal būtų keista:
Tas, ką sykį katės vijo,
Jau katės šešėlio bijo...
Šeimininke, aš dar drįsiu...
– Aš už visa atsakysiu! –
Šeimininkė jai atkirto
Žodžiais skambo pikto, tvirto
Ir aprimus vėlei tęsė:



101

◀ Turinys Žodynėlis ▶

– Kur nelinksma, musės dvesia...
Veik, kaip mano sumanyta...
Rūpestį turiu dar kitą... 
Kas panoro draugą kviesti,
Turi pirm namus apšviesti. 
Jai į tai virėja taria:
– Visa bernas jau padarė:
Man pasiuntus uoslų tarną,
Nors ten bjaurios katės naina*,
Tris žvakigalius jis rado,
Bet iš gobio* ar iš bado
Vieną grįždamas prarijo
Ir bausmės, bėdulis, bijo...
– Bet svečių bus daug vienakių,
Tad užteks ir dviejų žvakių...
Na, tai visa išsivystė...
Grįžk į savo karalystę...
– Ten jau visa verda, žiba,
Tik neaišku su tarnyba...
Trūksta vieno pakaliko*...
Štai kas vakar atsitiko:
Vienas jų pabūgo žirgo
Ir iš išgąsčio apsirgo 
Viduriais – kliedėjo, raitės...
Apsiliuobs* ir dvi tarnaitės...
Jų nagai labai apsukrūs, –
Limpa žąstaukiai ir cukrus...
Nors ir šiaip jos vaikos vėjo.
Ir virėja čia išėjo...

Šeimininkė gi panoro
Žemės kvapo, laisvo oro,
Ir, vogčia pro vaišių indus
Iš drėgnos olos išlindus,
Kopia ji į žalią kupstą...
Daug ko širdžiai jos parūpsta.
Ten ją vargo širšės gilia,
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Čia ji stebi ertmę tylią,
Kur laukai ir kitos vietos,
Saulės aukso dar užlietos,
Kaip audimas margas, klojas.
Šildo žemė vargšės kojas,
Ir, ištiesus žalią šaką,
Dengia eglė žiurkės taką,
Tarsi laimina žemelę,
Kur lieknutės žolės želia...
Ir drąsiau pakėlus galvą,
Stebi ji ir tylią kalvą
Po beveik giedra padange,
Kur kaip jūroj išsirangė
Baltos gulbės, debesėliai...
Glosto žemę jų šešėliai,
O gulbelės, o jos pačios,
Kaip laivelio burės stačios,
Slenka, plaukia vis į tolį
Ir apleidžia žemės molį,
O kartu ir žiurkės barą...
Kas jas veda? Kas jas varo?
Reginys jai buvo retas, 
Bet į olą grįžti metas...
Ten, ji spėja, visa kruta,
Ten tarnaitės trina, skuta...
Greit jau metas stalą dengti,
O paskui ir apsirengti...
– Toks jau, žiurke, burtas tavo!
Čia ją nerimas pagavo...
Ji lyg tamsų graudį* jaučia,
Lyg ne savo smakras, plaučiai...
Čia per erdva, ten per siaura,
Nors tu čia per naktį kiaurą
Nesiliausi trynus nosį,
Kas geriau, nesugalvosi...
Ir ji stiebias ir vis stojas,
Tempia savo riebias kojas,
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Nori daug daugiau stebėti,
Ne vien jaują, ne vien klėtį...
Ir pailsus tyliai spėja,
Kad ir jos laikai blogėja,
Kad jau kaba koks pavojus...
„Šiandien – šiandien! Ryt – rytojus!
Tamsios akys jos tespingsi –
Bus, kas bus! Nepasirinksi!“ –
Žiurkė taip beveik sušuko
Ir risčia į urvą spruko...

Čia ji randa darbo galą:
Stovi užkandžiai ant stalo,
Kur rikiuojasi dvieiliai,
Aukso lėkštės, šaukštai, peiliai,
Taurės, samčiai ir ąsočiai –
Valgys, gers svečiai lig sočiai!
Štai – meduičių* pilnos kraitės*...
Štai – dar velka dvi tarnaitės
Riešutų džiovintų maišą
Ir jurginais stalą kaišo,
Deda rūtų, barsto mėtų,
Kad visa ola kvepėtų...
Žiurkė tyliai žvalgo rūmus...
Čia pasukus, ten pastūmus, 
Sako tarnui: „Bėk į klėtį, 
Reikia dar šviesos pridėti...“ 
Va, kaip linksmos žlibos akys,
Varva, žiba lajaus žvakės,
Ir, – nuo jų, – tarnų šešėliai
Šokinėja kaip pašėlę.
Va, – žiūrėk, – paunksnės penkios
Tįsta, menksta, stiebias, lenkias,
Lieknas vyras daros klyvas* –
Ir be vaišių urvas gyvas! 
Čia žiurkutė pasitraukė,
Nes jos kitas darbas laukia...
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Ir šio darbo didis vaisius –
Štai, ji grįžta apsitaisius...
Ant galvos mažytis kykas*,
O virš jo – žolių vainikas...
Žiurkė antakius patrynė,
Žiūri į vandens puodynę,
Tįsteli, paglosto skarą...
– Mažas daiktas daug padaro! –
Kuštelėjo. Kažką taisė.
– Taip dėvėdavo kadaise... 
Bet šios aibės skysto maisto –
Pliumpt kaimynas ir aplaisto...
Ir pati gražia prijuoste
Čia ji nosį nusišluostė...
Prie vandens ji vėlei lenkias...
– Kaip jos gražios – druožės* penkios!
Šiandien tu nebe vargdienė,
Kaip gyvuoji, karaliene? –
Ji į savo suolą sėda...
– Tokio pokylio ne gėda!
Tiek varškės, spirgų, ragaišių –
Bet negalima be vaišių,
Nors tai nuostoliai, ne pelnas...
Savos žiurkės – savas delnas, –
Tarė, trindama pakaušį, –
Karštas buvęs, vėl atauši... –
Ir, vaikiną pasikvietus,
Tęsė žiurkė:– Greit ir pietūs,
Tu man būsi pirmas tarnas:
Prižiūrėk tas mano varnas...
Nors jos visos – dilbos*, kartys*,
Prie svečių netenka bartis...
Vien jei mergos ką prapiltų
Ar prabertų kokių miltų, –
– Gnybk, pritaręs: „Eik, koštuve,
Bulvių skusti į virtuvę...“
Patyrimas tau parodys,
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Ką tikslus padaro žodis.
Gnybk alkūnę. Pirštams kieta?
Tai geriau į kitą vietą...
Jos akylos*, tad – težiūri...
Eik, tvarkyk jų visą būrį!
– Jos man daug ko prižadėjo, –
Tarė tarnas ir išėjo.
O gražuolė rudaplaukė
Savo pirmo svečio laukė,
Čiuopė žandus, glostė ausį
Ir svirplių skudučių klausė...

Va, svečiai jau slenka, renkas.
Iš pradžios būrelis menkas...
Lyg nedrįsta pirmas svečias,
Bailiai žengia antras, trečias,
Ne drąsesnis ir ketvirtas, –
Lyg kieno smurtu įspirtas,
Jis į urvą įsirito,
Tvokšt, paknopo* ir sukrito...
Bet po jo minia paplūdo –
Visas urvas mirga, juda:
Veržias aukštas, žemas, raišas, –
Lyg prakiuro žirnių maišas...
Čia įpykus cypia žiurkė,
Kad jai skraistę kas suniurkė...
Ten suspiegia jos kaimynė,
Kad jai koją kas užmynė...
Stumdos senės, spraudžias jaunos,
Vis toliau į vidų braunas...
Žiurkės lieknos, žiurkės kumpos,
Ilgos uodegos ir trumpos.
Žiba juostos, skaros blizga –
Visa spaudžias, visa myzga*...
Tvankas*, kamšatis ir spūstis.
Bet svečiams netinka skųstis...



106

◀ Turinys Žodynėlis ▶

– Sveiki gyvi, susirinkę! –
Jiems sušuko šeimininkė
Ir svečius prie stalo kvietė –
Kiekvienam nurodo kėdę,
Ir, be to, ji kiša, dėsto
Kam pakoją*, kam pasėstą*.
Čia pažįstamam ji taria:
– Ar jau tavo daržą aria? 
Ten teiraujasi maloniai,
Ar jau taisosi* ligoniai...
O pamačius savo draugą,
Su kuriuo kartu ji augo,
Šaukia: „Sveikas! Tu – vyriausias,
Sėsk, kur nori, nesiklausęs...“

Ir svečiai jau sėdos, žvalgės,
Ką jie gers ir ką jie valgys...
Žiurkės draugas jau pamatė
Vidur stalo rusvą katę –
Krūptelėjo, stojo, balo
Iki savo nosies galo.
Neramus ir jo kaimynas:
Nepasėdi, gaužias*, trinas,
Dedasi sergąs – čiaudi, kosi,
Prisimerkęs šluosto nosį.
Ir tik burba: „Šaltas vėjas...
Geriau būčiau neatėjęs...“
Ir jo šiurpas sklinda, sklinda
Kaip vanduo iš kiauro indo.
Tai patyrus, žiurkė mąsto,
Kaip greičiau atkleisti klastą...

Nieko kito jai neliekti*,
Kaip pradėti katę riekti...
Taip ji veikiai ir padarė,
Ir priėjus draugui tarė:
– Gal tu šito paragausi? –
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Ir norėjo riekti ausį,
Bet jos draugas, nors ir raukės,
Ilgą peilį išsitraukęs, šaukia:
– Žvėrį aš doroju!
Mes pradėsime nuo kojų:
Pirmos eina priešakinės –
Veltui jos nuo žiurkių gynės...
Ir kaip duonius* būdo tvirto,
Svečias kojas atsikirto...
Vėl čia pat jis riekia sprandą –
Laiko, gniaužo, bet nekanda,
Nes tiek sprandas, tiek ir kinka*
Svečiui lygiai nepatinka...
Gal jis mato, ką jau matė,
Gal sapnuoja gyvą katę,
Gal jam žalios akys spingsi...
– Valgyk, valgyk, neužspringsi... 
Draugas dėjosi apkurtęs
Ir kaip vaikas kratės, purtės,
Tarsi siūlomas ne maistas,
O šlykštus apkartęs vaistas...
Tik kad žiurkė vertė draugą,
Svečias rijo, bet kaip raugą...
Tokio mitalo* nedoro
Kitas niekas nepanoro...
Žiurkė taria: „Jūs per lepūs,
Bet ir duona neiškepus,
Tad geriau ją duoniui gręžti.“
Liepia katiną išnešti...
Žiurkių nerimas atslūgo,
Ir jau šypsosi, kas būgo*...
Pasibaigus tokiai pradžiai,
Vadas alkis ima vadžią.
Alkis mėgsta važinėtis
Po dvarus ir skurdo klėtis,
Jis po visą vargo žemę
Savo vaišėms midų semia,
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Ir kai pučia žvangią dūdą,
Ir dangus, ir žemė juda...

Vos tik vaišės prasidėjo,
Į viešnagę dar skubėjo
Žiurkės svečias paskutinis –
Žandas sumuštas, ištinęs...
Atsiprašo pavėlavęs, taria: 
– Trukdė žąsys, avys... 
O paklaustas apie žandus,
Sako, širšė jį įkandus...
Toks esąs jo žemės takas,
Kad retai bėduliui sekas,
Nes ir ten, kur takas trumpas,
Triskart jis vis tiek suklumpąs...
Baigia – manąs, kaip jis matęs,
Kad prie urvo šlaistos katės,
Nes spingsėjusios kaip žvakės
Dvi nelabos žalios akys...
– Tu sakai – ten akys žiba?
Išstatykime sargybą! 
Žiurkės draugas čia suriko:
– Neprileisime žudiko!
– Reikia! – cypia viešnios visos, –
Nevidonas čia netįsos!
Reikia mums čia pat ištirti
Jo silpnybę, mūsų tvirtį...
– Reikia siųsti akyliausią*! –
Žiurkės draugas dairos, klausia,
Ar nėra, kas savo noru
Pakvėpuotų kiemo oru
Ir apgintų žiurkės pilį,
Bet svečiai kaip vienas tyli...
Tarsi jie visi apkurto...
– Vyrai, tenka traukti burtą... 
– Burtą, – cypia vienas plikis, –
Kartais traukia, kas netikęs...
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Teapsiima, kas nori,
Gaus medaus saldžiausio korį! 
– Tu ilgai buvai bedarbė,
Tau priteisime šią garbę, –
Kreipias plikis į kaimyną,
Žiurkę su maža šeimyna.
Ši gi kaso žando plaukus
Ir atsako susiraukus:
– Tiek garbės vienam per tiršta,
Gal tu pats pridėsi pirštą...
– Keista, – taria šeimininkė, –
Kad jūs dirbti taip nelinkę...
Aiškus daiktas – kas nemoka,
Tenetrypia, tenešoka.
Taip! Ratus tedrožia račius –
Aš pati pavojų mačius,
Suprantu pavojaus baimę.
Bet jau išnaktos – ir kaime
Šuo nuo sutemų jau miega,
Katinai abu paliegę...
Juk žiūrėsite iš tolo,
Jei kas grėstų – šmurkšt į olą...
Jei ištiktų gauti opą,
Aš uždėsiu saldų lopą...
Čia nuo stalo tyliai kelias
Dvi nuskurdusios žiurkelės,
Taria: „Duok mums ginklą, dalgį,
Broli, eikiva nevalgę...“

– O dabar prie darbo, vyrai! –
Šaukia žiurkė. – Čia ne tyrai:
Reikia glemžti, reikia pilti,
Gerklę miklinti ir iltį...
Be šio visa, kas padėta,
Daug virėjos pažadėta! 
Nepailso prikaistuvis –
Virė sriubos, virė žuvys...
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Čia kaimynai pjovė bulių,
Bus skanių mėsos kukulių,
Bus ir meitėlio* po spirgą...
Žiurkių akys čia sumirga,
Ir abidvi žiurkių eilės
Žiojas, laižos, šluosto seiles,
Ir be kito pakvietimo,
Va, svečiai po peilį ima:
Krapšto, riekia, pjausto, griebia
Duoną, sūrį, mėsą riebią –
Stalą jie kaip šluota šluoja,
Svirplio kanklės cilinguoja...

Daug praryta, bet dar lieka,
Nors gal greit neliks jau nieko,
Nes dar godžiai tebevalgo
Skursnos*, gauną menką algą.
Štai, jie kemša skilvį jauną
Ir vogčia į sterblę krauna...
O jų pamotės ar močios
Sėdi ramios, nes jau sočios...
Vyrai tyli susikaupę,
Tik jaunieji juokias, pliaupia,
Seka pasakas visokias:
Tas tedirbęs, tas tešokęs,
Vienas giria, kitas peikia –
Džiaugsmas jiems liežuvį veikia.
Va, jau vienas virsta kūlio –
Ei, svirpleli, dzingi dziulio!
Bepuotaudamos taip jaukiai,
Žiurkės dainą net užtraukia:
– Kaip širdy nuo džiaugsmo jauna!
Jo liepsna visus pagauna...
Graudis mūsų laimę tyko,
Pina ašarų vainiką...
Graudis skiria, džiaugsmas tuokia,
Miršta, kas nebesijuokia,
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Bet kai gęsta, bet kai miršta,
Saulės juoko neužmiršta...
Skausmas vysta – džiaugsmas žydi
Ir kviečių vežimą lydi,
Vaisių sunkią šaką remia
Ir žiedais apsagsto žemę...

Žodžiai žiurkes sugraudeno...
Kiek antraip jų dainius mano...
Jis tylėjo ligi šiolei,
Bet nūnai jis stoja: 
– Broliai, aš gi – jūsų girios medis
Ir kaip jūs tik saulės gedįs,
Jūsų vargo kryžių žinąs,
Nors ir tolimas – kaimynas...
Kaip ir jums, usnis ir raugė
Mano javą stelbė*, smaugė...
Bet kas esti, turi būti...
Duokite ir man skudutį! 
Aš žinau raganiaus raudą –
Ji saldi, kai širdį skauda...
Aš ją moku iš pjovėjų:
– Ketvertas šios žemės vėjų,
Jie visi į žemės sodą
Pučia šlamesį vienodą.
Vakar glostė, šiandien purto –
Pagal skirtį, pagal burtą...
Taip ir blėsdama it žvakė
Vargo lūpomis pasakė
Mano vargeta motutė: 
– Kas prinoko, turi pūti...
Graudis, džiaugsmas lygiai sveria,
Nes jie vieną taurę geria...
Taip ne mūsų nustatyta...
Vakaras – tegerbia rytą,
Rytas – vakarą tegieda.
Gerbk, sūnau, šios žemės žiedą,



112

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Visa kita dūla*, mainos...
Šiuo ir baigias žvangios dainos...

Buvo jau vėlyvas laikas...
Cit! Lyg kur pravirko vaikas...
Vėl ir vėl spiegimas girdis –
Krūptelėjo žiurkių širdys,
Lyg pajuto kokį gylį...
Ir tik du svirpliai netyli...
Kažkas taria: „Tai pelėda,
Ir tai reiškia kokią bėdą.“
Jį staiga papildo kitas:
– Tai piktos bėdos trimitas...
– Bet palauk, palauk, brolyti.
Ak, tos kanklės! Sustabdyti!
Ir jis beldžia peilio kotu,
Kad svirpliai tuojau sustotų...

Tyli urvas, ir į tylą
Kaip pati dagioji yla
Smeigias riksmas ne iš tolo.
Ir staiga į žiurkės olą
Veržias tekinos dvi pelės.
Ir svečiai nuo stalo kelias...
Dairos, vėlei atsisėda...
– Še tau, pliuški, ir pelėda, –
Ko gi žmonės taip nerimsta,
Jei pelė iš kalno gimsta, –
Kažin kas juokais pratrūko...
– Cit! – visi svečiai sušuko.
O pelėms sutraukė kojas,
Jos tik dūsauja, tik žiojas,
Bet ištarti neįstengia,
Ko jos bėgo, kas jas engia...
Bet viena atgavo kvapą –
Kažką trūkiais švepsi, vapa:
– Kilpų – begalės – ir spąstų...
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Tyko – katės – iš po rąstų...
Dėdė – spąstuose – vos gyvas...
Šuoliais – bėga – kerdžius* šlyvas*...
Šluota – vėzdas – bernas basas...
Piktas šuo – į urvą kasas...
Aišku – didelis pavojus...
Apie puotą – sužinojus –
Kelmu – nori jie – užslėgti!
Aš ir nutariau užbėgti...

Visa, ką svečiai nugirdo,
Jiems kaip griausmas rūsčiai dirda,
Jie visi lyg bėgti linkę.
Čia jau kreipias šeimininkė
Į kaimyną savo liesą:
– Gal jos praneša netiesą...
Gal jos tyčia ar per klaidą
Mus baubu kaip žvirblius baido...
Reikia siųsti drąsią akį, –
Vos ji tai balsu pasakė,
Tuoj piestu pašoko svečias,
Šeimininkės svainis trečias,
Ir suriko: „Aš drąsiausias –
Grįšiu vietoje apklausęs,
Kiek ugnies iš viso rūko“, –
Ir kaip viesulas išspruko...
Jo belaukiant, širdys plyšta,
Bet drąsuolis – še – jau grįžta:
Kaip buklus*, buklus vagilis,
Nė žodelio neprabilęs,
Striuoksi zovada* per stalą!
Ir kol prikopė jo galą,
Stiklo indus daužė, vertė,
Kažką nusviedė į kertę
Ir, užkliuvęs tą ir kitą,
Pats į karštymą įkrito
Ir ne vieną gražią skraistę
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Čia apdrabstė, ten aplaistė, –
Tarp kitų ir draugę savo, –
Nes taip dūmė, lenktyniavo,
Kaip avis nuo pikto vilko,
Blaškės, kniubo, tepės, tvilko,
Ir, užgavęs pakaliką,
Jis kaip žaibas blykšt – pranyko.
Svečias žvilgteri į svečią...
Kaip drugys juos šiurpas krečia.
Va, jau urvas subruzdėjo,
Kaip giria nuo audros vėjo.
Vienas bliauna: „Bėgti! Galas!“ –
Ir kyliu į sieną kalas.
Šie, ant stalo užsišokę,
Kaip ištrūkti, nenuvokia,
Tie, nuo stalo vėl nupuolę,
Nusirito į pasuolę,
Bet ir čia nevengia smurto,
Ir kits kitą kanda, purto...
Kad tiek žiurkių išsibertų,
Erdvesnių reikėtų vartų,
O kad čia nedaug jų telpa,
Žiurkių daugelis apalpo.
Daug jų bėgo, daug jų dingo,
Bet ola vis tiek užspringo...

Kaip toliau dalykai vyko,
Teko klausti pakaliką...
Vos išsprukęs – iš puodynės, 
Kur jis slėpės – paskutinis,
Jis vis čiuopė kaktos žaizdą
Ir užmiršo tikrą vaizdą.
Jis tik sakėsi girdėjęs,
Kai iš tolo niūkė vėjas
Ir nejaukiai kniaukė katės,
Bet pačių kačių nematęs...
Jis iš urvo kaip iš indo
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Vien apyčiupom išlindo,
Nes žvakigaliai užgeso –
Tad tik dainius žino tąsą...

Dar čia vienas atsirado, –
Iš sukritusių be žado
Ir išsprukusių pro klėtį, –
Juo geriau nepatikėti,
Nes jis, pavyzdžiui, vis girias,
Kad jau trissyk buvęs miręs,
Pliauškia apie žiurkės stalą,
Kad jis buvęs vieno galo,
Kad jau nieko nebebijąs,
Nes jau katiną prarijęs,
Ir kad katinas – dviragis...
Aišku – pliuškis ir melagis!..

Dėl sakmės mįslės, jos raktų
Į raganių kreiptis tektų.
Ar į vieną laumę seną, –
Jie abu kažkur gyvena...
Turi kuklią palapinę,
Kur jie daug ko prisipynė...
Juodu žemę dirba uoliai,
Liuobias, vargsta kaip vienuoliai.
Šešios mylios ar septynios...
Jų žinioje visos žinios...

– Ką sekiau, iš laumės gauta,
Vien išvėtyta, išplauta,
Ir kas buvo lyg per keista,
Ištaisyta ar išleista.
Menas! Ji nenusimano...
Tad kas bloga – jos, ne mano...
Pakeliui daug tiršto molio...
Bet dėl šio, dėl kelio tolio,
Kur juk daugiur kas neaišku,
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Žinios teikiamos ir laišku...
Kaip girdėjau, juodu teikia
Daug žinių, kurių nereikia...
Pikta, jei kas braidęs, mirkęs,
Grįžta šiaudą nusipirkęs,
Prašo balta, gauna juoda,
Nes tiesa neparsiduoda,
Vietoj jos įgyjant melą,
Kvaila braidžioti po balą...
Tuščia jų, mįslės tarėjų!
Aš tik štai, ko gero, spėju
Apie laumės vienuolyną, –
Kad ji žino, ko nežino...

Kelti puotą buvo kvaila,
Bet vis tiek man žiurkės gaila.
Kas čia šliuksi? Cit! Brolyti, 
Ašaras turi taupyti...
Tam, kas žemės skirtį veikia,
Daug šio šlapio daikto reikia...
Pirmos ašaros terieda,
Tepašlaksto jauną žiedą,
Kai būties įkyrūs dūmai –
Niuksai, gnybiai ir kartumai –
Čiupt, nutvers tave kaip tinklas, –
Tokios ašaros lyg ginklas...
Gink, ką širdžiai verta ginti,
Bet turi tikrai atminti,
Kad tai buvo pirmos šukės –
Ne visur dangus apniukęs...
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Klausimai ir užduotys

1.	 Jurgis Baltrušaitis – poetas, eseistas ir vertėjas. Jo tekstuose daug simboli-
kos, filosofinių gyvenimo prasmės apmąstymų ir gyvenimo tiesos paieškų. 
Kokie gyvūnai aprašomi J. Baltrušaičio „Įkurtuvėse“? Išvardykite juos.

2.	 Apie ką ši poema? Papasakokite glaustai jos turinį.
3.	 Koks žiurkės būdo bruožas atsiskleidžia, kai ji draugei pasakoja apie kiek-

vieną kviečiamą ar nekviečiamą svečią?
4.	 Ar žinote, koks skirtumas tarp žodžių draugas ir bičiulis? 
5.	 Kaip poemoje aprašoma žiurkės virėjos išvaizda?
6.	 Kokie patiekalai ir maisto produktai minimi poemoje?
7.	 Kas nutiko žiurkei, išlindusiai pakvėpuoti grynu oru į lauką?
8.	 Ar pavyko žiurkės pokštas – pavaišinti svečius katino pavidalo kepiniu?
9.	 Ar žinote, ką reiškia žodis bėdulis?
10.	Kaip Jums atrodo, ar žiurkės įkurtuvės smagios? Pagrįskite savo atsakymą.
11.	 Apie kokį žiurkėms grėsmingą gyvūną iš pradžių nesusimąstė žiurkės?
12.	 Ar žinote, kuo skiriasi pelėda ir apuokas?
13.	 Jei poemoje „Įkurtuvės“ žiurkių vietoje būtų žmonės, kaip juos apibūdin-

tumėte?
14.	Koks šios poemos moralas?
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JONAS AISTIS  
( JONAS ALEKSANDRAVIČIUS,  
1904–1973)

PAVASARIO SIMFONIJA

A D A G I O

ŠVELNUS, švelnus vėjelis pūtė,
O žemė pašalu kvepėjo –
Žydėjo vieniša kvaputė
Ir vagose vanduo klegėjo…

Klegėjo džiaugsmą dar nedrąsų,
Į saulę spindinčią žiūrėjo –
Svajonėm driko beržo kasos
Ir atsargi sula tekėjo.

Prabilo varpas, ir galingai
Laukais įmirkusiais nuėjo,
Ir supo kvapsnį stebuklingą
Pavasario lengvučio vėjo…

Ir nešė kvapą, dvelkė, pūtė
Švelnus vėjelis pralinksmėjęs –
Kvepėjo nuostabi kvaputė
Ir žemės pašalas, ir vėjas…

ANDANTE

ŠNIOKŠČIA vandenys ištvinę,
Liejas per krantus, –
Vieversėlis krištolinis
Virpina skliautus…
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Ir beržų vytelės juodos
Šiaušias pumpurais,
Ir lakštingalėlių godos
Trykšta vakarais…

MENUETA S

EISIU, lipsiu ant kalnelio,
Rankele iš tolo mosiu
Ir pavasarėlį žalią
Šauksiu į laukus pilkuosius.

Gysta, skamba vieversėlis,
Kyla nuo drėgnos velėnos
Į skliautų bedugnį mėlį
Džiuginti kalnų ir slėnių.

Man akyse žemė sukas,
Žemė svaigsta, smenga, kelias.
O karklų linksmi katukai
Sidabrėja prie upelio.

Žysiu aš pati ir sprogsiu
Pumpurų žaliais lapeliais,
Ir vienų viena pašoksiu
Ant pradžiūvusios vejelės.

Šoksiu aš viena, kaip stoviu,
Suksiuos, trypsiu savo gėlą –
Pūpsinčią vėje* rankovę
Virš galvos aukštai iškėlus!..



120

◀ Turinys Žodynėlis ▶

SCHER ZO

ŽYDRAME skliaute
Žydinti šakelė supas ir
Moja kregždutes,
Gaidomis ant laidų sutūpusias.

Skriskite smagiai
Žydrumon, kregždutės-seserys!
Jau gelsvi drugiai
Plazda, jau visai pavasaris!

FINALE

BĖGIOJOME, klegėjome tyriau
Nei trykštantis vanduo, nei vyturėlis!
Šlaituose mėlynos žibutės kėlės,
Putojo blizgančios purienos ir jau,
Lyg infantės pirštai, lesiną balandį,
Judėjo dulkdami žirginiai nukarti…
Visi, pavasariu apsvaigę ir girti,
Stebėjomės: – antai jau gervės skrenda.

Klausimai ir užduotys

1. Jonas Aistis – lietuvių poetas neoromantikas. Jo eilėraščiai melodingi, dėl 
to lengvai įsimenami. Perskaitykite visas „Pavasario simfonijos“ dalis, kuri 
Jums patinka labiausiai ir kodėl?

2. Ką eilėraštyje „Pavasario simfonija“ simbolizuoja jo skirstymas į muzikos 
tempo pavadinimus: adagio, andante, menuetas, scherzo, finale?

3. Raskite žodžius, kurie aprašo pavasarį. 
4. Ar žinote, kas yra sula? Ar esate matę, kaip sula išgaunama, ir ar esate ra-

gavę jos? Pakalbėkite su mokytoju (-a) plačiau šia tema. 
5. Ar žinote, kas yra „karklų linksmi katukai“? 
6. Kokia nuotaika kuriama J. Aisčio „Pavasario simfonijoje“? Palyginkite šį 

eilėraštį su Maironio eilėraščiu „Pavasaris“, kokių panašumų ir skirtumų 
randate?
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CHRONOS

Iš laiko ūkanų išnyra trys
Ir vis tos pačios šmėklos megalomanės:
Rūsti dievybė, kruvinas karys
Ir visagalė kurtizanė…

JIS EINA ir eina – atletiškas, jaunas –
Per šaltį ir karštį, per lietų ir vėją…
Šaltai, abejingai ir sopulį sėja,
Ir neša rūstybę, ir ašaras plauna…

Ir džiaugsmo, ir verksmo, ir mūsų rūstybės
Nemato, negirdi – visai jam nerūpi,
Kad išgąsčiu šaukiam, maldaudami klūpom
Ir trupinius renkam didžios amžinybės…

Klausimai ir užduotys

1.	 Su kuo Jonas Aistis lygina laiką?
2.	 Kodėl žodžiai „JIS EINA“ yra parašyti didžiosiomis raidėmis? 
3.	 Kokiais epitetais apibūdinamas eilėraštyje personifikuotas laikas? Kaip 

manote, kodėl jis aprašomas būtent taip?
4.	 Kaip manote, kas yra kitos dvi šmėklos?
5.	 Lentelėje įrašykite, kaip teisingai pasakyti, kiek yra valandų:

18 val. 45 min.

11 val. 15 min.

13 val. 30 min.

12 val. 00 min.

24 val. 00 min.

10 val. 05 min.
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MARCELIJUS MARTINAITIS  
(1936–2013)

KAI SIRPSTA VYŠNIOS SUVALKIJOJ

Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj
raudonos, kad pravirkt gali, –
rasa ten laša nuo lelijų –
kaip dalgio ašmenys – gaili.

Ir pjauna širdį tarsi dobilą
lig gyvuonies, lig pašaknų,
o vakarais kažko taip tolima,
kažko nėra – lyg artimų.

Kokia tyla gyvybėn smelkias
kasdienio židinio ugnim!
Tokia daina, kad užsimerkia
dainuodami – lyg mirdami.

Lig pašaknų ten pjauna širdį,
ten teka vandenys liūdnai.
Ir dulkės vieškelių dar šiltos
tarsi sodybų pelenai.

Klausimai ir užduotys

1.	 Marcelijus Martinaitis – lietuvių moderniosios prozos, poezijos kūrėjas, 
vertėjas, visuomenės veikėjas, kurį domino archajiškos gyvenimo sistemos 
susidūrimas su šiuolaikiniu pasauliu. Lietuvių bardas Vytautas Kernagis 
šiam eilėraščiui yra sukūręs muziką, internete susiraskite pagal eilėraščio 
„Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj“ žodžius atliekamą dainą, paklausykite jos.

2.	 Kokia šio eilėraščio nuotaika? Kaip manote, ar muzikinė interpretacija ją 
dar labiau sustiprina?
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3.	 Kurį vasaros mėnesį sirpsta vyšnios? Užpildykite lentelę, koks derlius nui-
mamas išvardytais mėnesiais:

Mėnuo Daržovės, vaisiai, kita žemės ūkio kultūra

Gegužė

Birželis

Liepa

Rugpjūtis

Rugsėjis

Spalis

4.	 Pakalbėkite apie medžių gyvavimo ciklą: kaip jie keičiasi, esant keturiems 
metų laikams (kaip Lietuvoje).

KUKUTIS VAŽIUOJA PILNU TROLEIBUSU

Suspaustas iš visų pusių,
Kukutis smagiai sau galvoja:
– Koks tai yra patogumas –
važiuoji, ir niekam nerūpi,
kodėl tu važiuoji,
nors galbūt
esi ką nors negražiai prišnekėjęs,
įžeidęs savo kaimyną
ar važiuoji ką nors apgauti.

Niekas nepasižiūri,
kiek tau metų,
kokia tavo akių spalva,
kas tavo giminės,
iš kur ir kodėl atvažiavai.
Ir iš viso:
ar tu gyvas,
ar šiaip sau važiuoji?
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Koks tai yra patogumas:
niekas nepastebės,
jei kurią dieną visai nevažiuosi.
Ir nieks neatlėks į namus,
reikalaudamas paaiškinimo:
– Kodėl nevažiuoji troleibusu?

Klausimai ir užduotys

1.	 Ar žinote, kaip atrodo troleibusas? Europoje mažai šalių naudoja šią trans-
porto priemonę, viena jų – Lietuva. Suraskite informacijos, kuriuose Euro-
pos miestuose dar važinėja troleibusai.

2.	 Papasakokite savo žodžiais, apie ką šis M. Martinaičio kūrinys? 
3.	 Kokia pagrindinė šio posmo mintis:

Niekas nepasižiūri, 
kiek tau metų, 
kokia tavo akių spalva, 
kas tavo giminės, 
iš kur ir kodėl atvažiavai. 
Ir iš viso: 
ar tu gyvas, 
ar šiaip sau važiuoji?

4.	 Kartu su mokytoju (-a) padiskutuokite, kodėl žmonės susvetimėja, atsaky-
dami į šiuos klausimus: 
a) kaip manote, kur susvetimėjama dažniausiai, gyvenant didmiesčiuose 

ar mažuose miesteliuose? Kodėl?
b) koks gyvenimo būdas Jums priimtinesnis: mieste ar kaime? Kodėl ren-

katės vieną ar kitą variantą?
c) kur esate užaugę (mieste ar kaime)? Kaip manote, ar tai, kur žmogus 

augo, formuoja jo tolesnius gyvenimo pasirinkimus, būdą ir pan.?
d) ką keliaudami į svečią šalį mieliau lankote – didmiesčius, sostines ar 

tyrinėjate šalies gamtą, mėgstate pasidairyti šalies provincijoje?



125

◀ Turinys Žodynėlis ▶

KVAILUTĖS ONUTĖS RAUDA

Rado Onulė prie tako
raudoną siūlą
iš vaikiškos kojinės,
o gal iš vaivorykštės?
Atsisėdo ant kupsto,
ir pagailo Onulei to siūlo,
ir iš gailumo –
apsiverkė.

Ir pagailo Onulei
vyturio lizdo dirvone,
šį rytą į kūdrą įkritusios bitės
ir smėlyje vaiko pėdos.

Ir pagailo Onulei,
kad plūgais apars
vyturio lizdą dirvone,
kad bitė ratuota namo nesugrįš
ir liks alkana bičių motina,
kad vaikai tie – užaugs ir pasens,
o raudonos vaikiškos kojinės
bus per mažos jų kojoms.

Sėdėjo prie tako Onulė
ir verkė,
laikydama rankoje siūlą,
taip verkė,
lyg būtų sudegę namai.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kaip manote, eilėraštis „Kvailutės Onutės rauda“ yra juokingas ar liūdnas? 
2.	 Kodėl Onutė eilėraštyje yra kvailutė?
3.	 Išvardykite, ko gaila Onutei.
4.	 Pakalbėkite apie raudono siūlo simboliką: kokia ji apskritai ir ką ji reiškia šia-

me M. Martinaičio eilėraštyje?
5.	 Kartu su mokytoju (-a) aptarkite žodžio verkti sinonimus ir jų reikšmes: raudo-

ti, sriūbauti, bliauti, ūbauti, ašaroti, kriokti, apverkti, virkauti, šnirpščioti.
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KAZYS BRADŪNAS (1917–2009)

IR NEBIJOK

Pilnos pakalnės vėlių, 
O liūnai* vaiduoklių, 
Piktos ir geros laumės 
Baigia verpimą... 
Įpūsk ugnelę 
Ir nebijok – 
Ugnelė šventa. 

Pilnos padangės žvaigždžių, 
Kaip žemė ašarų. 
Balti ir juodi paukščiai 
Tarp jų keliauja... 
Pakurk ugnelę 
Ir nebijok –
Ugnelė šventa. 

Pilnos viršūnės aušros, 
O slėniai tamsybių. 
Gyvųjų ir mirusių angelai 
Atkelia kalno vartus... 
Užkask ugnelę 
Ir nebijok – 
Ugnelė šventa.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kazys Bradūnas  – lietuvių poetas, kurio kūrybos centre gausu lietuvių 
liaudies, tautosakos, žemdirbystės kultūros, Lietuvos gamtovaizdžio apra-
šymų. Perskaitykite K. Bradūno eilėraštį „Ir nebijok“ ir pabraukite vietas, 
kurios sietinos su lietuvių liaudies tautosaka.

2.	 Kokia žodžio liūnas reikšmė? 
3.	 Jeigu reiktų vienu žodžiu pasakyti, apie ką šis eilėraštis, kokį žodį pasirink-

tumėte ir kodėl?
4.	 Raskite eilėraštyje žodžius, kurie simbolizuoja šviesą ir tamsą.
5.	 Ko lyrinis „aš“ ragina nebijoti?
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MIŠKO BROLIŲ KAPAI

Jų kapų papėdėje laukinės 
Uogos sirpsta ašarų lašais – 
Tik pridėki pirštą prie tėvynės, 
Kad pajustum, kiek jos daug, o tau mažai. 

Tik priglauski širdį prie jos ilgesio, 
Išplėstų akių nedenk ranka, 
Kad apaktum nuo to grumsto spindesio, 
Sutrupėjusio po kadugio šaka,

Kad ir vėl stebuklu praregėtum, 
Vos palietęs jų akių duobes... 
Štai – skaičiuok mirties delne kaulėtam
Tūkstančio vardų amžinybes.

Klausimai ir užduotys

1.	 Apie kokius kapus kalbama eilėraštyje?
2.	 Kas yra miško broliai?
3.	 Apsilankykite interneto svetainėje www.partizanai.org ir paskaitykite dau-

giau apie partizanus. Remdamiesi svetainėje randama informacija, pasirin-
kite vieną istorinę asmenybę ir parašykite samprotaujamojo pobūdžio ra-
šinį apie ją. 

4.	 Kaip manote, kodėl laisvės kovos yra svarbios ne tik savo laisvę ginan-
tiems, bet ir visai pasaulio bendruomenei? 

5.	 Eilėraštyje „Miško brolių kapai“ raskite liepiamąją nuosaką.



128

◀ Turinys Žodynėlis ▶

VIOLETA PALČINSKAITĖ (g. 1943)

MERGAITĖ SU DEGTUKAIS

Sukūrei mane, Kristianai keistuoli,
Iš nieko.

Iš sapno kaip žėrinčio sniego,
Dabar aš po kabančiu pasakos tiltu
Degtuką įžiebsiu,

Kad pirštai sušiltų.
Dabar aš jau būsiu. Dabar aš jau būsiu,
Ir niekad liepsnelės mažos neužpūsiu,
Kurią dovanojai.

Praeiviai paslaugūs
Man šypso.

Ir aš gyvenu kaip nedaug kas...
Sukūrei mane, Kristianai keistuoli,
Iš nieko.

Iš sapno – kaip žėrinčio sniego,
Tavęs nebėra jau.
O aš pamažu
Tau amžiną savo ugnelę nešu.

Klausimai ir užduotys

1. Violeta Palčinskaitė – lietuvių poetė, dramaturgė, vertėja. Poetė daugiau-
sia rašo vaikams, jos eilėraščiai siužetiniai ir dažniausiai linksmi.

2. Perskaitykite eilėraštį „Mergaitė su degtukais“. Apie ką jis? Kas tas Kristia-
nas?

3.	 Raskite eilėraštyje „Mergaitė su degtukais“ žodžius, kurie simbolizuoja ši-
lumą ir šaltį.

4.	 Ką reiškia sąvoka „amžinoji ugnis“?
5.	 Raskite eilėraštyje jungtukus. Ar visų jų vartojimas šiame tekste yra įpras-

tas?



129

◀ Turinys Žodynėlis ▶

SURANKIOTI PABIRUSIUS ŽODŽIUS

Surankioti pabirusius žodžius
ir kiaurąnakt akių nebesumerkti,
po apsnigtu žiemovidžio* medžiu
mažų miestukų viešbučiuose verkti.

Nepakeliama. Slegiančiai sunku,
bet nieko, nieko, nieko nepakeisti!
Savim išlikt, o tuo pačiu metu
ir nuogąstaut, ir teisinti, ir teisti...

Sukaupti šitiek valios ir jėgų, –
pro tylinčią, negyvą sniego dangą
kažkam ateinančiam pačiu laiku
ištiesti šiltą nedrebančią ranką.

VAKARIENĖ

Nusirišiu prijuostę raudonryšę –
kviestinės vakarienės neberuošiu.
Visi svečiai, netyčia vėl sugrįžę,
atras tik tamsiai žalią alijošių
virtuvėj ant nušluostytos palangės,
tarp netvarkingai sudėliotų indų.
Visi, kurie ne sykį šičia lankės,
ar prisimintų dar, ar prisimintų...

O laiptinėj ne mano žingsniai skamba.
Uogienę ne iš mano uogų verda.
Seni žurnalai, sumesti į kampą,
prarijo mano pavardę ir vardą.
Bet gal kažkas dienų tėkmėj padūko
ir ilgo kelio duonos paragavo,
ir vėl iš mano mėlyno puoduko
lėtai ir tyliai geria juodą kavą.
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Galbūt kažkas surinka: negaliu!
Ir moteris, siaurus pečius atlošus,
išeina iš namų.
Nėra gėlių
vardadieniui.
Tik žalias alijošius.

Klausimai ir užduotys

1.	 Perskaitykite V. Palčinskaitės eilėraščius „Surankioti pabirusius žodžius“ ir 
„Vakarienė“. Kokių panašumų ir skirtumų randate? 

2.	 Kaip manote, kas galėtų būti šių eilėraščių lyrinis „aš“ – vyras ar moteris? 
Kodėl?

3.	 Jeigu reiktų vienu žodžiu įvardyti abiejų eilėraščių nuotaikas, koks žodis tai 
būtų?

4.	 Pabraukite eilėraščiuose esančius žodžius, kurie yra neigiamos konotaci-
jos (nuotaikos).

5.	 Pafantazuokite: trumpai aprašykite tikėtinas eilėraščių „Surankioti pabiru-
sius žodžius“ ir „Vakarienė“ situacijas: kur vyksta veiksmas, kas yra veikė-
jai, kaip jie jaučiasi, kodėl sakoma / daroma yra vienaip ar kitaip.
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HENRIKAS RADAUSKAS (1910–1970)

PASAKA

Pro dūmus traukinio, pro vielas telefono,
Pro užrakintas geležies duris,
Pro šaltą žiburį, beprotiškai geltoną,
Pro karštą ašarą, kuri tuojau nukris,

Pro gervių virtinę, kuri į šiaurę lekia,
Pro gnomų požemiuose suneštus turtus –
Atskrenda Pasaka, atogrąžų karšta plaštakė,
Ir mirga margas spindulių lietus.

Septynias mylias žengia vaiko koja.
Našlaitės neliečia vilkai pikti.
O Eglės broliai dalgiais sukapoja
Jos vyrą Žaltį jūros pakrašty.

Voras su trupiniu į dangų kelias.
Kalba akmuo ir medis nebylys.
Ir ieško laimės, ant aklos kumelės
Per visą žemę jodamas, kvailys.

Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.

Klausimai ir užduotys

1. Henrikas Radauskas – lietuvių poetas modernistas, eseistas, vertėjas. Vie-
na žymiausių, jo poeziją atspindinčių citatų yra iš eilėraščio „Pasaka“: „Pa-
sauliu netikiu, o Pasaka tikiu.“ Perskaitykite eilėraštį „Pasaka“ ir pasvarsty-
kite, kokių pasakos elementų jame randate?

2. Kaip apibūdintumėte eilėraščio „Pasaka“ lyrinį subjektą?
3. Raskite eilėraštyje esančius dalyvius ir padalyvius. 
4. Ar atpažįstate H. Radausko eilėraštyje minimas pasakas? Jei taip, įvardyki-

te jas.
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GĖLĖ IR VĖJAS

Gėlė pasakė vėjui, kad ji pražys rytoj,
O vėjui pasigirdo, kad ji pasakė „tuoj“, –
Tas pakuždėjo broliui, o brolis dar kitam,
Jauniausiam ir linksmiausiam, kvailam ir nerimtam.

Ir tas atvarė debesį ir ėmė pilti lietų,
Ir saulės krosnį išpūtė, kad ji karščiau spindėtų,
Ir visą kaimą sujaukė ir dūko be galvos,
Ir trankės klausinėdamos, kurios ji bus spalvos.

Ir nutarė nelaukusi pražyst gėlė gera,
Ir plyšo drėgno pumpuro žalia skara, –
Gėlė baltai pražydo, ir baltą gėlę tą
Lingavo vėjas šaukdamas: „Balta, balta, balta!“

Klausimai ir užduotys

1.	 „Gėlė ir vėjas“ – peizažinis eilėraštis. Pabraukite vietas, kuriose tai atsi-
spindi.

2.	 Kokių simbolių randate šiame H. Radausko eilėraštyje?
3.	 Raskite tekste esančius jungtukus. Kaip manote, kodėl jų tiek daug?
4.	 Trumpai ir savais žodžiais atpasakokite eilėraščio turinį.
5.	 Kaip manote, kokią žmogaus vertybę apdainuoja šis eilėraštis?

JŪROS AUDRA

Audra atbėga, griūva krantas, 
Benamė, didelė daina. 
Dainuoja Lekiantis Olandas, 
Ir skęsta raudanti diena.

Per veidą uolai* ima lietis 
Vėžiai ir bangos šimtmetinės, 
Ir šaukia verkiančios lesbietės, 
Kad grįžtų mirusios undinės.
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PARKO RUDUO

Žiaurus savižudis ruduo 
Pravirkdo statulas taurias, 
Ir teka ašarų vanduo
Į juodo marmuro taures.

O tu kaip aidas gyveni, 
Kaip balsas, plaukiantis toli, 
Tau atsispindi vandeny 
Sraigių procesija tyli.

Pamėlynavęs nuo šalčio tolis, 
Kaip miręs lapas nuraudęs molis.

Klausimai ir užduotys

1.	 Perskaitykite ir vienu sakiniu papasakokite, apie ką yra eilėraščiai „Jūros 
audra“ ir „Parko ruduo“?

2.	 Kokį peizažą poetas piešia šiuose eilėraščiuose?
3.	 Jei reiktų panaudoti vieną spalvą šiems eilėraščiams iliustruoti, kokią pasi-

rinktumėte ir kodėl?
4.	 Kokie žodžiai eilėraščiuose „Jūros audra“ ir „Parko ruduo“ iliustruoja drė-

gmės pojūtį? Išvardykite juos ir užsirašykite, kokios tai kalbos dalys.
5.	 Kaip manote, kodėl ruduo eilėraštyje yra aprašomas kaip „žiaurus savižu-

dis“?
6.	 Kokius pasakos elementus randate šiuose eilėraščiuose?
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VYTAUTAS MAČERNIS (1921–1944)

AŠ PAŽINAU KARALIŲ TAVYJE

Aš pažinau karalių tavyje iš žingsnių aido
Ir iš akių blizgėjimo aštraus,
Nors kartais jos iš tavo liūdno ir pailgo veido
Man švietė giedrumu audros nuskaidrinto dangaus.

Kiekvienas tavo žodis, išdidus, bet mielas,
Kiekvienas tavo mostas, laisvas ir platus,
Kalbėjo apie didžią, gražią sielą,
Praaugusią lyg aukštas medis girioje visus medžius.

Nes tu sakei: „Per žemę mes praeinam
Tik vienąsyk, tai būkime tvirti!
Kieno gyvenimas bus panašus į sodrią dainą,
Tas nesutirps mirty.“

Todėl (nors neturėjai tu namų, kai saulė leidos,
Nei sosto, nei tarnų karališkam dvare)
Iš tavo liūdno ir pailgo veido
Aš pažinau karalių tavyje.

Klausimai ir užduotys

1.	 Vytautas Mačernis – tragiško likimo jauniausias lietuvių literatūros klasi-
kas, sulaukęs vos 23-ejų žuvo pataikius artilerijos sviedinio skeveldrai. Jis 
pagarsėjęs intelektualia, vidinės egzistencijos nerimą išreiškiančia kūryba. 
Poeto eilėse daug ilgesio, nerimo ir nevilties. Perskaitykite V. Mačernio 
eilėraštį „Aš pažinau karalių tavyje“ ir padiskutuokite, apie ką jis.

2.	 Kokiais epitetais apibūdinamas karalius eilėraštyje? 
3.	 Paanalizuokite šią ištrauką, kokia jos pagrindinė mintis:

Nes tu sakei: „Per žemę mes praeinam 
Tik vienąsyk, tai būkime tvirti! 
Kieno gyvenimas bus panašus į sodrią dainą, 
Tas nesutirps mirty.“
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PABAIGA

Už lango jau ne vakaras, ne vėjas. Tai nakties negyvos akys
Sustingę stebi sielos židiny begęstančius vaizdus,
Ir nerami širdis lyg paukštis, kurs kadais krantan saulėtan plakės,
Šiąnakt virš tuštumos sūpuoja ilstančius sparnus.

O Nebūtis, skausmu išpuošus mintį paskutinę,
Paženklina šiais žodžiais išsakytas svajones,
Ir šios nakties keleiviai, josios veidą atpažinę,
Iš siaubo metasi į nuodėmės gelmes liūdnas.

Žinau: ne jiems kovot prieš ją tą kovą sunkią ir nelygią,
Ne jiems praeiti žemę išdidžiai ramiu žingsniu,
Bet štai širdis vėl klieda apie naują ir prasmingą žygį,
Ir, degdamas liepsnoj, aš vėl regiu,

Kaip nykią naktį dykumų keliu smėlėtu,
Skausmingų abejonių lydima,
Tačiau be aimanų, be skundo, susikaupus ir iš lėto
Į priekį smelkiasi naujoji milžinų karta.

Jinai netrokšta pergalės. Ir žino, kad lauktoji pažinimo saulė
Pro nežinios tirštuosius debesis jai niekad nenušvis,
Bet iš vidinio nerimo pilna ji veržias, nugali pasaulį
Ir pagaliau sumerkia tamsoje šviesos pasiilgusias akis.

Aš ją regiu šiąnakt, senolių kambary prie lango susigūžęs,
Bet štai atėjo paskyrimo valanda:
Kurčioj tyloj nuaidi laikrodžio lediniai dūžiai,
Ir aš keliuos ir praveriu duris. Į veidus padvelkia tamsa.

Iš vienišų svajonių tik pakilęs, nuo regėjimo vaizdų apsvaigęs,
Iš karto netvirtai, parinkdamas žingsnius, einu,
Bet pamažu tvirtėja eisena ir netikrumas baigias,
Ir jau po kojom dunda vieškelis, vedąs ligi didžiųjų aukštumų.
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Klausimai ir užduotys

1.	 Raskite eilėraštyje esamojo, būtojo kartinio, būsimojo ir būtojo dažninio 
veiksmažodžių laikus. Ar visų jų reikšmes žinote?

2.	 Raskite eilėraštyje esančias personifikacijas.
3.	 Kaip manote, apie ką šis eilėraštis, kodėl pavadintas „Pabaiga“?
4.	 Žinodami tragišką poeto likimą, kaip galėtume interpretuoti šį jo kūrinį?

***

Mylimosios aukštumos lapuočių miškas
Antikinio vakaro fone
Ir rudens spalvų žaisme išryškęs,
Man atrodo kaip šventa giria.

Ten viršūnių monotoniško ošimo apsvaigintos,
Grakščios stirnos šoka aikštėse,
Ir upelio, kurs bedugnėn krinta,
Vandeny stebėdamas save,

Groja Panas amžinai naujas melodijas,
O poetai – nuošalumo ir miškų draugai –
Įsiklausę ima pamėgdžioti jas.

Ir jų lyrinė dainelė neretai
Ugnimi paverčia kraują ir svaigina,
Kaip iš žemės sulčių spaustas saulės vynas.
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***

O amžinasis nuodėmių šaltini!
Poetų įkvėpimui groži tyras!
Prisilietimais lūpų purpurinių
Gaivinki sielos degančiuosius tyrus.

Tvirtai ranka švelniąja apkabinus,
Suteik paunksmę mano miegui gaivią
Ir supk lengvais bangavimais krūtinės
Virš meilės marių šviesų sapno laivą.

Jį nešk tolyn, alsavimu kvapiu
Įtempus džiaugsmo dieviško bures,
Nerūpestingų valandų keliu,

Kol mano vargas inkarą išmes
Užsimiršimo uoste, prie krantų,
Kur tęsias sodai vaisių uždraustų.

Klausimai ir užduotys

1.	 Vytauto Mačernio poezijoje, kaip daugumos lietuvių autorių kūriniuose, 
daug dėmesio skiriama Lietuvos gamtai. Apie gamtos ir poezijos artumą V. 
Mačernis rašo ir šiame eilėraštyje. Raiškiai perskaitykite poeto eilėraštį ir 
pagalvokite, kokią nuotaiką jis sukuria.

2.	 Raskite žodžius, kurie aprašo gamtą. 
3.	 Palyginkite šį eilėraštį su antruoju eilėraščiu be pavadinimo. Ar abiejų eilė-

raščių nuotaikos skiriasi, ar yra panašios? Pagrįskite savo atsakymą.
4.	 Kas dar, be gamtos, gali būti didelis įkvėpimas kūrėjui?
5.	 Pakalbėkite klasėje apie kūrybą:

a) kaip manote, kuo išskirtiniai kuriantys žmonės? 
b) kaip vadinami žmonės, kuriantys meną (išvardykite kuo daugiau meni-

ninkų pavadinimų lietuvių kalba)? 
c) kokia meno sritis Jums patinka labiausiai ir kodėl?
d) ar lankotės meno galerijose, koncertuose, skaitote poeziją, romanus? 

Papasakokite apie tai plačiau.
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***

Mano siela šiandien sunkiai serga,
Degdama vienatvės liūdesio karščiu.
Aš nemoku jai palengvint vargo,
Ką ji kliedi, aš suprasti negaliu.

Aš sekiau jai pasakas gražiausias,
Sugalvojau malonumų daug naujų,
O jos akys nežinia ko klausia,
Tokios liūdnos, net pažvelgt į jas baugu.

Ir pabūgęs, jog pamišusi kada
Nesuplėšytų į skiautelius mane,
Kai ištroškus atsigert paprašė,

Padaviau jai taurę žudančių nuodų,
Bet, išsiurbus paskutinį lašą,
Ji sušuko: „Trokštu, duoki stipresnių!“

Klausimai ir užduotys

1.	 Ar siela gali sirgti?
2.	 Kokią nuotaiką Jums sukuria šis eilėraštis? Išrinkite žodžius, kurie pagrįstų 

Jūsų atsakymą.
3.	 Kaip taisyklingai reiktų sakyti susirgus, pažymėkite teisingus sakinius:

Šiąnakt aš sukarščiavau.

Ar jūs turite privatų sveikatos draudimą, ar esate draustas „Sodroje“?

Aš jaučiuosi prastai, turbūt apsirgau.

Laba diena, skambinu pranešti, kad sergu ir negalėsiu atvykti į darbą.

Man atsirado didelė ir bjauri sloga.

Man skauda dantį, turbūt reikės užsirašyti stomatologo vizitui.

Važiavau paspirtuku, griuvau – dabar koja sugipsuota…

Mano pilvas serga.

Gydytoja, mano sūnus serga, man reikalingas nedarbingumo pažymėjimas.

Viskas, mano pilvas jau baisiai didelis, reikia „sėst ant dietos“.

4.	 Darbas grupėmis:
Susiskirstykite į grupeles po du ir suvaidinkite situaciją pas gydytoją.



139

◀ Turinys Žodynėlis ▶

JANINA DEGUT YTĖ (1928–1990)

GIMTOJI KALBA 

Iš kopų šnabždesio su debesim ir prošvaistėm, 
Iš marių virpulio ir ežerų nendrėtų,
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės 
Kalba gimtoji lūposna įdėta.

Pilėnų laužuose išdeginta, išlydyta, 
Su perregima gintaro šviesa 
Ji – motinos baudžiauninkės lopšinėse,
Ji – Pirčiupio smėlynų raudose...

Lietuviškai geltonos pievos šneka
Ir tie mediniai nupilkėję kryžiai, 
Ir aukštos varpinės, ir mažos gatvės, 
Sulytais akmenim į dangų atsigręžę.

Lietuviškasis žodis liko kraujo raidėm 
Ant kamerų akmens ir pelenuos. 
Pasaulio kryžkelėj – prie Nemuno ir Baltijos – 
Likimas motinos kalba dainuos.

Prišaukti džiugesį lyg paukštį ulbantį, 
Kad ligi galo vieškeliu lydėtų,
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės
Kalba gimtoji lūposna įdėta.

Klausimai ir užduotys

1.	 Vėlyvosios lyrikos romantikė Janina Degutytė eilėraštyje „Gimtoji kalba“ 
tarsi leidžiasi į kelionę. Ar galite papasakoti, kur ji keliauja?

2.	 Su kuo poetė eilėraštyje lygina gimtąją lietuvių kalbą?
3.	 Kaip suprantate šias eilėraščio eilutes:

Lietuviškasis žodis liko kraujo raidėm 
Ant kamerų akmens ir pelenuos.



140

◀ Turinys Žodynėlis ▶

MOTINŲ PASAULIS 

Didysis Motinų pasauli, 
iš kurio palaimingų įsčių 
ateina žolė ir vaikas, 
žaltys, versmė ir medis. 
Didysis Motinų pasauli, 
pilnas gimstančių vėjų,
lietaus ir ugnies artumo, 
auksinių šešėlių muzikos 
sušvitusiam baltam vasario debesy. 
Didysis Motinų pasauli, 
su saule vienam delne, 
su mėnuliu kitam, – 
toks nesuprantamas ir teisus, 
toks chaotiškas, vienišas ir amžinas, – 
saugai savo gyvybės paslaptį, 
atsiskleisdamas – lyg netyčia –
vienai akimirkai 
artėjančio pavasario kvapu, 
mirštančio žvėries ašara, 
širdies tvinksniu, 
kuris duoda pradžią choralo skambėjimui.
Kurio vandenyno kriauklėj 
šią naktį gimė perlas? 
Kokiam kryžiui atiduotas 
suriko pirmą kartą kūdikis – 
taip skaudžiai ir laimingai?

Klausimai ir užduotys

1.	 Ar J. Degutytės eilėraštyje „Motinų pasaulis“ yra kalbama apie motinystę 
siaurąja prasme? Pagrįskite savo atsakymą.

2.	 Motinystė ir gyvybė šiame eilėraštyje yra suprantamos kaip sinonimai. 
Kuriose vietose matyti šis palyginimas?

3.	 Lietuvių kalboje žodis pasaulis yra vyriškos giminės, tačiau eilėraštyje 
„Motinų pasaulis“ J. Degutytė verčia suabejoti vyriškumo pranašumu. Pa-
diskutuokite apie tai.
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ANT AUKŠTO KALNO 

Devynios kulkos pro šalį lėkė, 
O ši dešimta – brolį paguldė. 
Kur krito galvelė – rožė žydėjo, 
Kur kraujas pasruvo – šaltinis tekėjo.

Ant aukšto kalno – kapai kapeliai...
Lyg paukščiai sutūpę prieš ilgą skridimą. 
Guli broleliai ant pilkų dirvonų, 
Ant pilkų dirvonų sidabro akmenėliai. 

Kapai kapeliai... Žemę surišo 
Stipriau nei žodžiai, stipriau nei priesaikos, 
Guli kapai ant mūsų krūtinių, 
Ant mūsų krūtinių švino šarvais. 

Saule, saulele, o kas padės mums 
Brolių gedėti? – 
Devynis rytus migla ateisiu, 
O šį dešimtą – neužtekėsiu.

Klausimai ir užduotys

1.	 Apie ką eilėraštis „Ant aukšto kalno“?
2.	 Pabraukite šiame eilėraštyje žodžius, kurie siejasi su mirtimi.
3.	 Gaubiamieji šio eilėraščio posmai labai panašūs į liaudies dainą, o pati 

tema gali būti sietina su senu lietuvių liaudies papročiu, kuris vis dar sutin-
kamas ir šiandien – giedojimu per šermenis ir laidotuves. Susiraskite ir 
pasižiūrėkite „YouTube“ esantį Klaipėdos etnokultūros centro vaizdo įrašą 
apie tradicinį giedojimą per laidotuves, šermenis ir Vėlines.

4.	 Vėlinės, minimos lapkričio 2 d. katalikiškoje liturgijoje, – visų mirusiųjų 
paminėjimas. Tai svarbi diena lietuvių kultūroje, kurią lankomi mirusiųjų 
kapai, uždegamos žvakės, atliekama speciali tai dienai skirta liturgija. Su-
siraskite daugiau informacijos apie Vėlines ir pakalbėkite apie tai klasėje. 
Ar Jūsų kultūroje yra panaši diena?

5.	 Kaip suprantate šias eilėraščio eilutes:
Guli kapai ant mūsų krūtinių, 
Ant mūsų krūtinių švino šarvais.
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JUDITA VAIČIŪNAITĖ  
(1937–2001)

IŠ RUDENS NAKTIES

Tik kosminis sukamo rato skausmas,
tik skerdyklų kruvinas kvapas, 
tik lietingas ūkimas prekinių traukinių... 
Galbūt per daug širdy prisikaups mums, 
nepakels stikliniai laiptai trapūs 
iš pakopų – sąvokų kilnių.

Pajusim degant smegenis, sprogstant galvą 
po laikraščių, kavinių, troleibusų spūsties, 
pajusim kosminę mažyčių katastrofų spalvą 
ir drėgną tamsų vėją iš rudens nakties.

Klausimai ir užduotys

1.	 Judita Vaičiūnaitė – lietuvių  moderniosios poezijos kūrėja, viena nedau-
gelio savo eilėse apdainuojančių miestą (Vilnių). Perskaitykite eilėraštį „Iš 
rudens nakties“ ir raskite vietas, kuriose rašoma būtent apie miestą.

2.	 Kaip manote, apie ką šis eilėraštis?
3.	 Kokie galėtų būti eilėraščio laikas ir erdvė?
4.	 Ką galėtų simbolizuoti „stikliniai laiptai trapūs“?
5.	 Ar žinote visų šių žodžių reikšmes ir kuo jos skiriasi: trapus, gležnas, dužus, 

purus, birus, irus?
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IŽO* ROŽĖS

Ižo rožės, žydinčios po tiltu, 
žėrinčios tamsoj – plaukte į žiburius,
ledo žiedlapiais tėkmėj pažirusios, 
kad į širdį spindesys sutilptų...

Ižo rožės, šaltos ir bekvapės, 
vilnys vėl jus į vainiką supina, 
tarp krantinių plukdo jus ir supa, 
prieplaukoj sužimbant ledo žvakėms...

Klausimai ir užduotys

1.	 Ar žinote žodžio ižas reikšmę? Ar esate matę upėje plaukiančius ižus, kokį 
garsą jie skleidžia plaukdami pasroviui ar sustumti srovės į vieną krūvą?

2.	 Kokiai lauko temperatūrai esant galėtų susidaryti ižas?
3.	 Kaip manote, kodėl J. Vaičiūnaitė ledą lygina su rožėmis?
4.	 Savais žodžiais papasakokite šio eilėraščio situaciją, atsakydami į klausimus: 

kur stovi eilėraščio lyrinis „aš“? Ką jis mato? Ką girdi? Koks tai galėtų būti 
paros laikas?

MĖLYNAS ESKIZAS

Melsvėjantys miesto stogai (niekada jų nesi regėjus) 
tau dega keista šviesa (lyg laimės apogėjus), 
pavasariu kvepia (užplūsta laukų linažiedis vėjas) 
maža gyslelė tvinkčioja (per krantus išsiliejus), 
vos girdimai čiūžteli (mėlynos Degas šokėjos) 
prabėga per žydrą žvirgždą (dugnu saulingos alėjos) 
be tų spindulių trapumo gyventi nebūtum galėjus...

Klausimai ir užduotys

1.	 Kas yra eskizas?
2.	 Eilėraštyje pabraukite žodžius, kurie siejami su mėlyna spalva.
3.	 Kuo ypatinga šio eilėraščio struktūra? Kaip manote, kodėl ji tokia?
4.	 Eilėraštyje minimos „Degas šokėjos“ – tai aliuzija į Edgaro Degas paveikslą 

„Žydrosios šokėjos“. Susiraskite jį internete. Ar susipažinus su dailės kūriniu, 
geriau suvokiamas šis eilėraštis? 

5.	 Kaip manote, koks paros laikas yra aprašomas eilėraštyje? Kodėl?
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RIMVYDAS STANKEVIČIUS  
(g. 1973)

MIEGAS

Vakare, kai tik suskleidžiu žiedlapius maldai –
Priešais veidą man dar kažkas klaupias.
Niaurios jėgos taip tyliai ir sunkiai užvaldo
Mano vidų. Nors angelas šypso, bet traukias.

Kurį laiką žegnonė šakojas nervinga –
Stebim blėstančią judesio laužtę.
Dulkės švyti ir mums ant blakstienų suminga
Ir padidina įtampos aukštį – – –

Atlaikiau. Šįkart „atlikta“ ištarė kitas,
Nebereikia net durų užsklęsti,
Susmunku daug vėliau – kai iš nugaros rytas
Man ištraukia mėnulio geležtę.

Klausimai ir užduotys

1.	 Rimvydas Stankevičius – šiuolaikinis lietuvių poetas, kurio eilėse išnyksta 
ribos tarp gyvųjų ir mirusiųjų pasaulių, dažnai nagrinėjamos religijos, ma-
gijos temos, kuriama paralelinė tikrovė. Perskaitykite eilėraštį „Miegas“ ir 
pagalvokite, koks žmogus yra šio eilėraščio lyrinis „aš“?

2.	 Kartu su mokytoju (-a) išsiaiškinkite šiuos retesnius lietuvių kalbos žo-
džius: niaurus, žegnonė, laužtė. 

3.	 Kaip suprantate paskutinį eilėraščio posmą: ką atlaikė lyrinis „aš“; kodėl 
„nebereikia net durų užsklęsti“; kas ta „mėnulio geležtė“?

4.	 Pakalbėkite apie mėnulio fazes, kaip jos vadinamos lietuvių kalboje?
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PŪGA

Kai vėtroj į rožančių rišasi galai
Gimimo ir mirties, tylos ir gražbylystės,
Koks skirtumas tada, guodei ar melavai,
Ar bėgai laimės, ar vilties paklysti.

Nebus nei teismo, nei atokvėpio, nei pabaigos,
O laikrodžiai vien tik dėl sekso ritmo tiksi,
O žmonės juda tik ridenami pūgos
Iš gatvės gatvėn, iš šalies šalin be tikslo.

Tokia pūga, kad skersvėjuos sunyksta
Sapnų statulos, knygų smilkalai.
Nebeanestezuoja tepalai
Paletės, žaizdų jau nenulaižo smičius kaip vaikystėj.

Kapai – tik dekoracijos, tik pažadas privengiant maišto,
O jei ir ne – tai visos ložės užimtos mirties, net stovintiems
                                                                  jau bilietų nėra.
Surinkdami žingsnius, skeptrus ir titulus, karus istorijos
didžiūnai vaikšto,
Palieka tik tuščia erdvė, pūga, kitaip vadinama – era.

Ir nieko neregėt, o jei kas matos,
Tai vienas veidas, bet nei dangaus, nei pragaro valdovo –
Tik tos, kur nukamuota bučinių sau audžia baltą sapno rūbą lovoj
Ir net nejunta, kaip laužydami kaulus
                           pasaulin krenta
                                    paskutiniai amžiaus metai.

Klausimai ir užduotys

1.	 Rožančius, rožinis, vėrinys, vainikas, rožynas, karoliai – ar žinote, kas tai yra?
2.	 Ar eilėraštyje „Pūga“ kalbama apie tikrą pūgą (t. y. gamtos reiškinį)? Jei ne, 

kaip suprantate, kas ta pūga?
3.	 Kuo išskirtinė šio eilėraščio struktūra, kaip manote, kodėl ji tokia?
4.	 Kaip manote, kokia pagrindinė šio eilėraščio mintis, apie ką kalbama?
5.	 Kas įvyksta su žmonėmis šiame eilėraštyje? Padiskutuokite apie tai klasėje.



146

◀ Turinys Žodynėlis ▶

AIDAS MARČĖNAS (g. 1960)

FATA MORGANA

Kai paskutinis saulės spindulys
per žolę liečia mirusiųjų kaulus –
išdidūs slegiantys rudens šešėliai
į slėnį nusileidžia palengva.
Gegutės balsas prieblandoj nutyla
pušų viršūnės suliepsnoja auksu,
kuris taip pat išblėsta, išsisklaido...
Kaip tyliai aidi sutemų žingsneliai!
Tai pasitinka mus Fata Morgana,
išnyranti iš mūs beprasmių žodžių:
velionių Dievas ir velionis Dievas,
ir tai, ką mes vadiname Dievu.

Naktis arti. Rugpjūtis vos alsuoja,
pakibęs viršum tvenkinio tamsaus –
jame įspįsta* virpantis žvaigždynas,
kurio danguj atrasti nepavyksta.
Tenai jau sukasi aukštieji Grigo Ratai,
o pro pušis atsiveria bedugnė, –
Paukščių Taku keliaujantys dievai
į Žemę sėja meteorų lietų.
Aš pasmerktas šiam vaizdui, šiai vienatvei
kiekvieną dieną einančiai į mirtį,
ir rudeniui, kuris su manim
į šitą vasaros gamtovaizdį alsuoja.

Ką prisimint turėčiau, drauge mano?
Šviesa greit vėl nutvieks tuščius lizdus,
ir saulės spindulys ieškos vandens paviršiaus,
ir glamonės negilų dugno smėlį.
Maža žuvytė blykstelės žvynais,
kai klevo sėkla savo atspindį palies
nei palaimingą pabaigą kelionės –
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nors ją srovė pagaus ir nusineš...
Tad ką gi prisimint patartum?
Šermukšnio medį priešais mano langą?
Gal mano miesto gundantį baroką
ar stingdantį baroką debesų?

Te visa plaukia – debesys ir miestai,
vanduo ir vaizdas, plaunantis akis,
ir už giraitės kylantis mėnulis
ir per pasaulį ošianti tyla...
Tegul iš lėto plaukia mūsų Žemė
savu keliu, ir abejingas laikas
tegul skandina mus į savo tamsą,
į prieglobstį numirusios gamtos.
Te visa kinta, mainosi, aštrėja
rega ir pojūčiai, ir ši naktis
prisirpusi lengvai apleidžia krantą,
ir rytuose lai keliasi žara.
– Jau švinta...

Klausimai ir užduotys

1.	 Aidas Marčėnas – šiuolaikinis lietuvių poetas, kurio kūryboje aprašoma 
mūsų laikų žmogaus pasaulėjauta, analizuojami jausmai, gyvenimo pras-
mė. Perskaitykite eilėraštį „Fata morgana“, kaip manote, kokia pagrindinė 
jo mintis?

2.	 Ar žinote, kas yra fata morgana? Pabraukite vietas, kaip šis reiškinys apra-
šomas eilėraštyje.

3.	 Kokiais žodžiais aprašomas gamtovaizdis A. Marčėno eilėraštyje? Išvardy-
kite juos.

4.	 Eilėraštyje „Fata morgana“ raskite visus priesaginius žodžius, pabraukite 
juos. 
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ANTANAS A. JONYNAS (g. 1953)

TUŠČIAS PAŠNEKESYS

Nešauk taip garsiai nemėgstu
skardžių balsų
kurie primena klyksmą
aštrių kaip deimantas
rėžiantis stiklą
– bet mano toks balsas
Dievo man duotas
– bet Dievo duotais instrumentais
reikia mokėti naudotis

palauk nakties
tada bus taip tylu
tarsi Dievas vaikščiotų kilimu

1. Antanas A. Jonynas – šiuolaikinis lietuvių poetas, vertėjas. Jo kūriniai me-
lodingi, dažnai ironizuojantys, aprašantys žmogaus būties temas.

2.	 Su kuo lyginamas balsas A. Jonyno eilėraštyje „Tuščias pašnekesys“?
3.	 Kaip manote, kodėl eilėraščio pavadinimas būtent toks?
4.	 Ką reiškia posakis „tuščia kalba“?
5.	 Kuo išskirtinė šio eilėraščio kompozicija, ką atrandate pirmo posmo antro-

je dalyje?
6.	 Pasikalbėkite su mokytoju (-a) apie Jus erzinančias žmonių savybes: ko-

kios savybės Jums nepatinka ir kodėl?
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KRISTIJONAS DONEL AITIS  
(1714–1780) 

Poemos „Metai“ ištraukos
(„Metai“ parašyti hegzametru)

PAVASARIO LINKSMYBĖS

Gandras su kitais kaimynais parlėkė linksmas
Ir šeimininkiškai ant kraigo* tarškino snapą.
Taip besidžiaugiant jam štai jau ir jo šeimininkė
Iš šaltos buveinės vėl išlindusi rados
Ir su savo snapu meilingą sveikino draugą.
Kraigą jie visur didžiai sudriskusį rado;
Ogi namus naujus, užpernai tik pastatytus,
Rado visuose kampuose perdėm pagadintus.
Sienas ir skliautus, ir daug naujintelių* gegnių
Vėjai su sparnais nuo kraigo buvo nuplėšę.
Durys su langais ir slenksčiais buvo nupuolę,
Ogi troba visa visur iškrypusi rodės.
Todėl tuoj abu, kaip reikia tikriems šeimininkams,
Vislab* vėl taisyt ir lopyti sukosi greitai.
Vyras tuojau žagarų statybai parnešė glėbį;
O šeimininkė jo tuštymes mandagiai lopė.
Taip po to abu, daug dirbę bei triūsinėję,
Valgio pasižvejot pas klaną nulėkė greitai
Ir, kelias varles bei rupūžes paragavę,
Dievui iš širdies visos dorai padėkojo.
Tu, žmogau niekings! Mokinkis čia pasikakint*
Ir pasisotindamas gardžiau n’užmiršk savo Dievo.

Krūmus ir girias visokios ošino dainos,
O laukus visur bei pievas skambino garsai.
Gegužės ir strazdai sumišai* lakstydami žaidė
Ir Sutvertojį* linksmai rykaudami* gyrė.
Kregždės su lengvais sparnais aukštai pasikėlė
Ir išdaigaudamos nei kulkos šaudė per orus,
O paskui valgius prastus be uždaro* valgė
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Ir pasivalgiusios pliuškėjo* pasaką savo.
Gervinas, lig debesų juodų muostabiai kopinėdams
Ir lyg verkdamas irgi dejuodamas, skambino dangų.
Bet tai ne verksmai, kai jis taip skambina šaukdams,
Ne! Jis nori pamokyt, kaip didelė Dievo galybė
Ir paukštelių balsuos yra didžiai stebuklinga.
Žvirbliai su vaikais žodžius girdėdami tokius:
„Rods, – tarė, – mūs giminė taip pat vis šlovina Dievą.“
Bet lakštingala, iki šiol gudriai pasislėpus,
Laukė vis, kol kiekvienas bus savo dainą pabaigęs.
Todėl ji paskiausiai kasmet vis pradeda šūkaut
Ir nakties metu, kai pasaulis jau miegt* įsigūžtęs*,
Sau viena tamsoj budėdama garbina Dievą.

O išaušus jau, kai mes iš patalo kopiam,
Kartais budina mus ir mūsų linksmina širdis.
Dieve šlovingas, kaip nuostabiai tu visa sutaikei!
Kai mes rudenį ar žiemos metu pasislėpę
Ir susirietę prie meilingos krosnies sau knarkiam,
Tai ir tu, paukšteli mielas, pas mus nesirodai,
Bet taip pat, kaip mes, tamsoj pasislėpusi lindi*
Ir turbūt paikas muses sapnuodama gaudai.
O štai, kai mes vėl linksmi pavasarį švenčiam
Ir savo darbus laukuose jau dirbt pasitaisom*,
Tuoj ir tu, savo skambantį nutvėrusi vamzdį,
Su visokiais balsais ir dainavimų garsais
Ragini mus pasidžiaugt ir mūsų lengvini darbus.

VASAROS DARBAI

„Sveiks, svieteli* margs, šventes pavasario šventęs!
Sveiks ir tu, žmogau, sulaukęs vasarą mielą!
Sveiks, gėlelėmis pasidžiaugęs, sveiks prisiuostęs!
Sveiks, Dieve duok, sulauk dar daug pavasario švenčių
Irgi, sulaukęs jų, vis džiaukis sveikas ir drūtas!
Taip Dieve duok kiekvienam, kurs* garbina Lietuvą mūsų,
Ir lietuviškai kalbėdamas baudžiavą seka.
Tam Dieve duok sulaukt kasmet pavasarį sveiką,
Ogi, pabaigus jį, po to ir vasarą linksmą!“
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Taip prieš Sekmines* būrus* į baudžiavą kviesdams
Ir, kas reikia atlikt, pamokindamas sveikino Pričkus.

Sveikas kūnas, kuris šokinėdamas nutveria darbus,
Rodos, didžiausia yra bei brangiausia dovana Dievo.
Tas žmogus, kurs daug triūsinėjęs bei prisivargęs
Savo prastus valgius vis su pasimėgimu valgo,
O prisivalgęs ir dorai padėkojęs jau Dievui,
Linksmas, sveiks ir drūts* miegot į patalą kopia, –
Vis apgauna tą, kursai kasdien pasipuošęs,
Bet dūsaudamas vis ir sirgdamas nutveria šaukštą!
Kas iš to, kad toks Mykolas, išputusį pilvą
Rodydamas žmonėms ir nei pūslė pasipūsdams,
Kaip koks smirdas* dėl suktybių nurimti negali,
Bet su Kainu kasdien dangaus didžiai išsigąsta!
Kas iš to, kad Diksas nuogas pas kupiną skrynią
Klūpodamas ir vis vaitodamas garbina turtą,
O nei grašio* sau, kai reikia, išimti nedrįsta,
Bet lyg paikius vis nedarytą* viralą srebia
Ir skarotas* bei pusnuogis kasdien pasirodo.

Mes, lietuvninkai vyžoti*, mes, vargdienėliai,
Ponams ir tarnams jų, rodos, prilygti negalim,
Bet ir poniškas ligas kentėt neprivalom.
Ak! kaip daug mieste bei dvaruose prisistena*,
Kai mus atlankyt pamaži vėl vasara rengias!
Čia vienas, rėkaudamas durnai, su podagra* pjaunas,
Kitas ten, kitaip dūsaudamas, daktaro šaukia.
Ai! Dėl ko ponus taip skaudžiai kankina ligos?
Kodėl jų taip daug pirm laiko Giltinė suka?
Todėl, kad jie būriškus išjuokdami darbus
Su nuodėmėm kasdien ir vis tingėdami penis*.
O štai mes, mieste nieku vis laikomi būrai,
Pasukų* kiek ar išrūgų skystų prisisiurbę,
Vis tekini savo būriškus atliekame darbus.
O kai kartais kokį dar lašinių gabalėlį
Ar dešros lietuviškos ben kiek paragaujam,
Tai dar juo dailiau paskirtas mums sekasi darbas.
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RUDENIO GĖRYBĖS

Ant, saulelė vėl nuo mūs atstodama ritas
Irgi palikusi mus greita vakarop nusileidžia.
Vei, kasdien daugiau ji mums savo spindulį slepia,
O šešėliai vis ilgyn kasdien išsitiesia.
Vėjai su sparnais pamaži jau pradeda mūdraut*
Ir šilumos likučius vis išbaidydami šlamščia.
Todėl ir orų drungnumas atvėsti pagavo*
Ir senystę* jau graudena* kailinius imtis.
Bobą su seniu blogu pas krosnį jau siunčia,
O kitus atšilt į trobą ragina lįsti
Ir valgius drungnus bei šiltą viralą valgyt.

Žemė su visais pašaliais įmurusi* verkia,
Kad mūsų ratai jos išplautą nugarą drasko.
Kur pirma du kuinu* lengvai mums pavežė naštą,
Jaugi dabar keturiais arkliais pavažiuoti nepigu*.
Ratas ant ašies braškėdamas sukasi sunkiai
Ir žemes bjaurias išplėšdamas teškina lustais*.
Vei, laukų sklypai visur skendėdami maudos,
O lietus žmonėms teškėdamas nugarą skalbia.
Vyžos* su blogais auliniais vandenį siurbia
Ir bjaurius purvus kaip tešlą mindami minko.

Ak, kur dingot, giedrios jūs gi pavasario dienos,
Kai mes, pirmąsyk trobos atverdami langus,
Šildantį šiltos saulelės spindulį jautėm?
Lyg kaip sapnas koks, kurį miegodami matom,
Ogi pabudę jį trumpai atsiminti tegalim,
Lygiai taip prašoko mums su vasara džiaugsmas.
Ogi dabar purvynai, kai juos krutina vyžos,
Lyg kisielius ant ugnies pleškėdami teška.
Vislab, kas pas mus lakstydamas vasarą šventė
Ar plezdendamas laukuose linksmai šokinėjo,
Vislab, kas linguodams iki debesų pasikėlė
Ir, pasidžiaugęs taip, grūdelius su vabalu valgė,
Vislab jau paliko mus ir nulėkė slėptis.
Taip laukai pasiliko mums visur gedulingi,
Irgi grožybės jų nei kapas senas atrodo.

Krūmus ir girias linksmas jau Giltinė suka,
Ir grožybes jų gaišina draskydama vėtra.
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Šakos, ant kurių po lapais užgimė veislė
Ir lizdely lyg lopšy čypsėdama verkė
Ar apžėlusi jau po to lakstydama juokės
Ir savo peną be mamos skraidydama gaudė,
Tos vietelės jau visur taipo nusivilko,
Kad jos kaip žagarai sausi siūbuodami barška.
Ten, kur meškinas ant kelmų bites kopinėjo,
O meška vaikus paikus murmėdama žindė,
Ten, kur briedžiai draskančių vilkų nusigando,
O vilkai savo veislę kaukt ir plėšt pamokino,
Ten, kur vanagas su vaikais daug sulesė vištų,
Ir varnai pulkais žąsyčius pavogė mūsų, –
Ten, žiūrėkit, ten džiaugsmai jau taip pasidėjo*,
Kad tik varnos dar biaurybę rudenio garbin.
O paukšteliai su dainom ankštai pasislėpę
Ir be rūpesčių šaltai sapnuodami miegti*.

ŽIEMOS RŪPESČIAI

Ant, žiemos narsai* jau vėl rūstaudami grįžta,
Ir šiaurys pasišiaušęs vėl mus atlekia gandint*.
Vei, kaip ant ežerų visur langai pasidaro,
Lygiai kaip antai kad stiklius įdeda stiklą.
Taipgi namai žuvų, kur varlės vasarą šventė,
Dėl barnių žiemos nei su šarvais užsidengia
Ir tamsoj miegot gyvūną kiekvieną pasiunčia.
Ant, laukus žiemys jau taip nugandino bardams,
Kad ir balos, ir klampynės pradeda rauktis,
Ir purvynai jų teškėti ir šliurpti paliauja.
Kelias, kai jį mėgina trenkt šokinėdami ratai,
Lyg koks būgnas įtemptas dėl pašalo trinka*
Taip, kad garsas jo toli galvoje atsiliepia.
Taipgi pasaulis dabar jau vėl sveikint pradeda žiemą.

Ak, bet jau ir reikia: Kalėdų didelė šventė
Artinas, ir adventai* nori poryt pasibaigti.
Rudenis, tas dramblys, per daug nemandagiai drėbdams
Ir besivoliodamas purvuose, mus vargino skaudžiai.
Juk kiekvienas, į klumpes ir į vyžas* įsinerdams,
Barė vis jo darbus ir jo madarą* skystą.
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Bet ir ponai, su puikiais skraidydami žirgais
Ir su poniškais apdarais traukdami paviešėti,
Beteškant purvams, nešvankų* rudenį peikė.
Todėl į žiemius visi žiūrėdami žmonės
Ir sausos žiemos didžiai gi belaukdami skundės.

Taip visiems bedejuojant, štai pažarai* pasidarė,
Ir tuoj žiemiškai visur plezdendami vėjai
Darganas į pietus, kur gandras miegti*, nubaidė.
Iš debesų žiema, po to iškišusi galvą,
Nei pikčiurna kokia su šūdais rudenio barės
Ir su šalčiais jo šlapius vis degino darbus,
Kol ji jau po to, rudens iškopusi šūdus,
Ant visų baisių klampynių kelią padarė
Ir su rogėmis vėl skraidyt ir čiuožt pamokino.
Taipgi dabar, kur mes pirma pavasarį linksmą
Šventėm ir žoleles jo margas sau nusiskynėm,
O paskui džiaugsmus šiltus su vasara baigėm,
Ten pusnynai su baltais kalnais pasidarė,
Ir žiema sau žiemiškas gėles nusipynė.

Klausimai ir užduotys

1.	 Kristijonas Donelaitis – vienas savičiausių XVIII a. Europos poetų, lietuvių 
literatūros klasikas, liuteronų kunigas. Vienas žymiausių jo kūrinių – „Me-
tai“, kuriame autorius aprašo metų laikus, aukštindamas Viešpatį, sukūrusį 
žemę ir visą jos gyvastį. Poema pradedama nuo „Pavasario linksmybių“. 
Perskaitykite ir kartu su mokytoju (-a) aptarkite nežinomus žodžius.

2.	 Ši K. Donelaičio poema yra vadinama pirmuoju pasaulietiniu lietuvių epu. 
Kaip manote, kodėl?

3.	 Kokia „Pavasario linksmybių“ nuotaika? Kokios linksmybės minimos šios 
dalies ištraukoje?

4.	 Antroji „Metų“ dalis pavadinta „Vasaros darbai“. Išvardykite, kokius dar-
bus poetas mini šioje dalyje.

5.	 Kaip „Rudens gėrybių“ dalies ištraukoje yra aprašoma gamta? Pabraukite 
šias vietas tekste.

6.	 Kokiu žodžiu dar galima būtų pavadinti rudens gėrybes?
7.	 Kokius gamtos reiškinius K. Donelaitis aprašo paskutinėje „Metų“ dalyje? 

Įvardykite savais žodžiais.  
8.	 Kodėl dalis apie žiemą pavadinta „Žiemos rūpesčiai“, kokie tie rūpesčiai?
9.	 Kokį vaidmenį vaidina „Metuose“ religija ar tikėjimas? Raskite vietas, ku-

riose tai minima. Kaip manote, kodėl?
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DRAMOS



156

◀ Turinys Žodynėlis ▶

JUSTINAS MARCINKEVIČIUS  
(1930–2011)
Draminė trilogija 
„Mindaugas, Mažvydas, Katedra“

MINDAUGAS (ištrauka)
Dviejų dalių drama-poema

P I R M A  D A L I S
MEILĖ IR SMURTAS

Baltas metraštininkas 
Juodas metraštininkas

JUODAS METRAŠTININKAS
Tai vis rašai?

BALTAS METRAŠTININKAS
Žinai, kad aš rašau
Net ir tada, kai nerašau...

JUODAS METRAŠTININKAS
Vadinas,
Tu ir miegodamas rašai?

BALTAS METRAŠTININKAS
O kaipgi –
Istoriją sapnuoju visą laiką:
Karai, gaisrai, laiškai, pasiuntiniai...
Klasta, apgaulė, melas, išdavystė...
Aš negaliu miegot. Baisi atsakomybė,
Kai visa šita aprašyti reikia!

JUODAS METRAŠTININKAS
Atsikvošėk, žmogau! Ką tu rašai: 
Ar metraštį, ar sapnininką?
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BALTAS METRAŠTININKAS
Taigi 
Kad aš ir pats dabar jau nežinau, 
Kur čia tikrovė, kur tik mano sapnas.
O kas gi ta tikrovė? Trumpas sapnas, 
Kurį kiekvienas vis kitaip sapnuojam, 
Kol atsibundam ir užmirštam viską.
Akimirksnis, kurs štai dabar praėjo, 
Jau nepriklauso mums, o tas, kursai* 
Dar tik ateis, – mums taipgi nepriklauso. 
Tik dabarties akimirksnis. Štai tas 
Kalėjimas, kur esam uždaryti. 
Pro vieną jo plyšelį mus pasiekia 
Mažytis spindulėlis ateities. 
Pro kitą jo plyšelį prasiskverbia 
Dulkelė praeities. Bet mes nežinom, 
Kur linkui juda dabartis. Vadinas, 
Mes net nežinom, taip, mes net nežinom,
Kur praeitis, kur ateitis.

JUODAS METRAŠTININKAS 
Matau, 
Jog tu tikrai sapnuoji.

BALTAS METRAŠTININKAS 
O brolau, 
Prakeiktas amatas – tikrovę liudyt!

JUODAS METRAŠTININKAS 
O kas čia tokio? Sėdi ir rašai: 
Įvyko tai ir tai tenai, tada. 
Tas gimė, o tas mirė. Šitas vedė. 
Tas mūšį pralaimėjo, šitas – ne. 
Tas pasiuntinius atsiuntė. Šis – laišką. 
Ir taip toliau, ir taip toliau. Geriausia, 
Kada iš viso nieko neįvyksta. 
Tada net ir rašyt nereikia.
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BALTAS METRAŠTININKAS 
Faktai!
Tau rūpi faktai. O žmogus? O žmonės? 
Kas dedasi juose? Kas juos kankina? 
Kodėl jie džiaugiasi? Kodėl jie liūdi? 
Kodėl taip viskas susipynę 
Į neišnarpliojamą kamuolį? O faktai – 
Kaip akmenėliai Nemuno pakrantėj, 
Nugludinti istorijos bangų, 
Vaikams tetinka mėtyti į upę. 
Mums reikia visumą aprėpti. Žmogų! 
Jo priežastį ir tikslą jo išaiškint.

JUODAS METRAŠTININKAS 
Žmogus be faktų – ne žmogus.

BALTAS METRAŠTININKAS 
Teisybė. 
Bet faktas be žmogaus – taip pat ne faktas. 
Gerai. Tu duok faktus, aš duosiu žmogų.

JUODAS METRAŠTININKAS 
Kokius faktus?

BALTAS METRAŠTININKAS 
Kaip tai – kokius? Visus.

JUODAS METRAŠTININKAS 
Juokingas tu žmogus. Ar užmiršai, 
Kieno tu duoną valgai, kam tarnauji?

BALTAS METRAŠTININKAS 
Istorijai tarnauju. Mokslui, tiesai 
Ir būsimoms kartoms – tegu sužino 
Jos tiesą apie mus.
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JUODAS METRAŠTININKAS
O gal jos nenorės
Tiesos žinoti, o bevelys* melą.
Iš kur mes žinom, ko norės mūs ainiai. 
Gal mūsų melas jiems tiesa atrodys. 
Jie elgsis taip, kaip jiems naudinga bus. 
Mes irgi taip, tik taip tegalim elgtis. 
Tu dar per jaunas, tau sunku suprasti, 
Kad aš tikiu tik šios dienos tiesa, 
Tiesa, kad mudu esam ir kad mudviem 
Pradėti laikas.

BALTAS METRAŠTININKAS 
Taip, verčiau pradėkim. 
Tu duok faktus, aš pabandysiu – žmones.

Abu sėdasi, rašo

BALTAS METRAŠTININKAS 
„Grįžtant jiems namo, Nalšios kunigaikštis Vismantas pakvietė Mindau-
gą ir dar keletą kunigaikščių paviešėti jo pilyje. Mindaugas mielai sutiko. 
Ką jis tada galvojo? Ar jis žinojo, ko nori ir siekia, ar jo galvoje jau buvo 
subrendęs tas didelis, vienam žmogui nepakeliamas planas? O gal į Vis-
manto pilį jį traukė slaptas ir nenugalimas noras dar sykį pamatyti jauną 
Vismanto žmoną Mortą. Buvo pavasaris...“

Pakyla uždanga
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1

Vismanto pilyje 
Vismantas, Mindaugas, Kintibutas, Daumantas, Dausprungas, Vykintas ir kiti

VYKINTAS 
Trečia diena balne! Jūs kaip sau norit, 
O aš tuojau kur nors į kampą krisiu.

MINDAUGAS 
Na ką jūs, dėde! Jūs po dvi savaites 
Balne praleidę esat! Mano tėvas 
Sakydavo, kad jūs ant arklio gimėt 
Ir mirsite ant arklio...

VYKINTAS 
Tai tiesa:
Gėdinga būtų vyrui lovoj mirti. 
Manau, jog vyrui tinka du kartus, 
Tik du kartus nušokt nuo savo žirgo: 
Kai reikia žmoną pakylėt į balną 
Ir kai saviškį sužeistą iš mūšio 
Išgelbėti, išnešti privalai.

DAUSPRUNGAS 
Garbė narsiam Žemaičių kunigaikščiui 
Ir mano svainiui!

MINDAUGAS 
Betgi tu, man rodos, 
Iš Vykinto nedaug tepasimokei: 
Tiktai didžiausio reikalo prispaustas, 
Lipi į balną.

DAUSPRUNGAS 
Negaliu, brolau,
Pakelti kraujo kvapo. Mano rankos 
Mieliau prie arklo limpa. Mano mintys
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Daugiau vis krypsta į aną pasaulį, 
Kurs teisingiau nei šitas surėdytas.
Didžiausia laimė tyloje mąstyti 
Apie žmogaus, apie žolės ar medžio, 
Apie kiekvieno gyvo daikto tikslą 
Ir su dievais kalbėtis. Karo žygiai 
Manęs netraukia. Ir doriausias kardas 
Už nedoriausią arklą ne doresnis. 
Štai pasirašėm sutartį – garbė dievams – 
Gal bent metus kitus klestės ramybė.

MINDAUGAS 
Jeigu ne sutartis – tu iš namų 
Tikriausiai niekad būtum neišjojęs. 
Juk sutartį pirmiausia rašo kardu, 
O tik po to jau plunksna.

VISMANTAS 
Kas gi būtų, 
Jei mes visi galvotumėm kaip tu?

SPRUDEIKA 
Nebūtų nei tavęs, nei tos ramybės.

DAUMANTAS 
Žinia, tebūtų tik anas pasaulis, 
Apie kurį čia pats gražiai kalbėjai...

VYKINTAS 
Tu, Mindaugai, geriau pasverki žodį – 
Vyresnį brolį tu įžeidinėji! 

DAUSPRUNGAS 
Jis kalba tiesą – aš juk ne karys.

MINDAUGAS 
Šeimoj vyresnis tas, kuris narsesnis.
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VYKINTAS 
A, štai kur tu suki! Pirmumo teisės 
Tu reikalauji. Dausprungai, jei tu 
Lengva ranka žadi ją atiduoti, – 
Aš būsiu priverstas apgint tave
Ir savo seserį, kurią išleidau, 
Deja, už žemdirbio, o ne už kario.

MINDAUGAS 
Žemaičių kunigaikščiai ligi šiolei 
Į Lietuvą dar neturėjo teisių. 
Greičiau kad atvirkščiai.

VISMANTAS 
Nurimkit, vyrai, 
Draugai ir broliai! Mano namuose, 
Pavargę iš kelionės, pailsėkit, 
Ragaukit mano midų. Kai vedžiau, 
Bitynuose koriai padvigubėjo.

VYŽEIKIS 
O kaip žmona – ar jau padvigubėjo?

MINDAUGAS 
Nevykęs juokas. Dausprungai, pradėk! 
Arčiau dievų, tu moki jiems įtikti.

DAUSPRUNGAS 
Dievams įtikt lengviau negu žmonėms. 
Dievai aukščiausi! Jūsų valioj esam. 
Jūs matot mūsų darbus ir mintis, 
Jūs mus globojat ir savęspi* kreipiat, 
Jūs vedat mūsų dieną išmintingai 
Į taiką, nuolankumą ir ramybę...

VYKINTAS 
Dievus aš kiek kitaip įsivaizduoju...
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DAUSPRUNGAS 
Kiekvienas juos supranta tiktai tiek, 
Kiek patys jie save suprast jam leidžia.

MINDAUGAS 
Jis bus vyriausias mano krivis*.

VISMANTAS 
Aišku: 
Jis pirmas nusilenks krikščionių dievui.

DAUSPRUNGAS
Dievai aukščiausi! Šiandien mes įvykdėm 
Dar vieną žygį jūs didesnei garbei: 
Mes pasirašėm taiką, nes taikos 
Labiausiai trokšta ir dievai, ir žmonės...

DAUMANTAS 
Nesutinku. Aš ir dabar manau, 
Kad mums reikėjo į Volynę eiti 
Su kardu, o ne plika ranka. 
Jūs matėte, kokios ten geros žemės? 
Kokie miškai? Yra ir kito lobio. 
Tik leiskit man – aš pereisiu Volynę, 
Kaip karštas kardas pereina per vašką.

MINDAUGAS 
Mes, Daumantai, negalime kariauti 
Į keturias puses. Ir vėjas pučia 
Iš karto tik į vieną pusę. Mums 
Į vakarus atėjo laikas pūsti. 
Paskui galbūt mes pūstelsim į rytus.

DAUSPRUNGAS 
Ar leisit man pabaigt?
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DAUMANTAS 
Gerai, gerai. 
Tiktai trumpiau.

DAUSPRUNGAS 
Dėkojame, dievai, 
Kad mūsų širdys šiandien pilnos gėrio, 
Kaip šitos taurės gėrimo saldaus. 
Tad jūsų garbei nupilam po lašą 
Midaus – iš taurių, gėrio – iš širdies. 
Aš jau baigiau. Trumpiau, deja, nemoku.

DAUMANTAS 
Ilga malda – kareiviui prapultis.

Įbėga Žygūnas

ŽYGŪNAS 
Ar kunigaikštis Kintibutas čia? 
Man sakė, kad jis čia...

KINTIBUTAS 
Kas atsitiko?

ŽYGŪNAS 
O kunigaikšti! Tavo aukštą pilį 
Sudegino prieš tris dienas.

KINTIBUTAS 
Dievai!

ŽYGŪNAS 
O tavo žmones, kur gyvi išliko 
Ir nesuspėjo į miškus pabėgti, 
Išsivedė...

KINTIBUTAS 
Perkūne galingiausias! 
Ne veltui mano žirgas klupinėjo...
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ŽYGŪNAS 
Ir tavo žirgus, gyvulius, ir grūdus 
Išsigabeno...

VISMANTAS 
Kas tie užpuolikai?

ŽYGŪNAS 
Ant jų apsiaustų buvo juodi kryžiai. 
Kalbėjo nesuprantama kalba.

MINDAUGAS 
Ar aš jums nesakiau? Tik negalvojau, 
Kad prasidės taip greitai. Aš maniau, 
Kad mes dar turim laiko pasiruošti. 
O, vargas mums, jei mes jau pavėlavom!

DAUMANTAS 
Kalbėk aiškiau.

MINDAUGAS 
Aiškiau! Ar nežinai, 
Kad popiežius Honorijus III 
Išleido pernai bulę*, kurioje 
Paskelbė kryžiaus karą mums ir prūsams? 
Jau prūsai merdi. Greitai mūs eilė...

VISMANTAS 
Pavyti ir išmušti kaip šunis!

MINDAUGAS 
Ak, ne nuo to dabar pradėt reikėtų. 
Pirmiausia reik susitvarkyt namie... 
Ir kuo greičiau, nes laiko jau neliko. 
Kol mes kiekvienas atskirai, mes – niekas. 
Štai šiandien Kintibutą nuteriojo. 
Rytoj galbūt mane. Poryt – jau kitą. 
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Mums reikia jungtis. Tai baisi jėga. 
Mums reikia vienytis. O mes ką darom?

KINTIBUTAS 
Aš noriu verkti, vyrai. Gal padėsit?

Visi dainuoja rečitatyvu kaip raudą:

Ko tujei, kunigėli, sudaičio, 
Sudaičio, sudaičiutėle, 
Ilgai pamiegėli? 
Miegą bemiegančiam 
Iškirto karelius, 
Išpylė pilelę. 
Katro tau, kunigėli, 
Daugiau pagailėjo?

KINTIBUTAS 
Ne taip gaila man pilelės, 
Kaip man gaila karelių: 
Aš pilelę supilsiu 
Dvejais trejais meteliais, 
O karelių nebužauginsiu 
Nė dešimtis metelių!

MINDAUGAS 
Aš užjaučiu tave baisioj nelaimėj 
Dėl to, kad ji ištikt kiekvieną gali. 
Tu, Kintibutai, doras ir narsus: 
Aš dovanoju Kolainius tau – pilį 
Su žemėm, su žmonėm ir gyvuliais. 
Tu būsi pirmas kumštis, su kuriuo 
Mes pasitiksime Dobrynės brolius. 
Tikiu, jog tu mokėsi juos priimti.

KINTIBUTAS 
O kunigaikšti, tavo tarnas būsiu...
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MINDAUGAS 
Tarnų nereikia, nes kareivių trūksta.

VYKINTAS 
Gal Mindaugas paaiškint mums galėtų, 
Iš kur jis ėmė teisę, kas jam leido 
Dalyti Žemaitijoje pilis?

MINDAUGAS 
Nejaugi Vykintas užmiršęs būtų, 
Kad Kolainių pilis – tai mūs domenas*. 
Ją tėvas mums paliko.

VYKINTAS 
Kam? Ar tau, 
Ar Dausprungui? Kuris iš jūs vyresnis?

MINDAUGAS 
Kada bendra nelaimė – būtų kvaila 
Metus skaičiuoti.

VYKINTAS 
Dausprungai, o tu? 
Ko tu tyli?

DAUSPRUNGAS 
Taip, žinoma... Nelaimė... 
Privalom viens kitam padėti...

VYKINTAS 
Boba!

BALSAI 
Teisingai, Mindaugai! 

KITAS 
Jisai supranta...
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TREČIAS 
Nūnai – mane, rytoj galbūt tave... 

KETVIRTAS 
Privalome laikytis vienas kito! 

DAUMANTAS 
Jisai turtingas – bepigu švaistytis. 

VISMANTAS 
Imk, Mindaugai, imk šitą kalaviją. 
Tik vienas tu gali viena ranka 
Pakelti jį. Laikyk tad jį iškėlęs. 
Mes irgi savo dešines pridėsim, 
Bet pirmas būsi tu: kur tu pakreipsi, 
Ten kalavijas kirs. Tuo mes visi 
Pirmumą, valdžią tavo pripažįstam.

VYKINTAS 
Matyt, nelemta po sunkios kelionės
Man, seniui, pailsėti šioj pily...

Pakyla, eina 

VISMANTAS 
O tu kur, Daumantai?

DAUMANTAS 
Man irgi metas... 
Man netoli. Be to, aš nepavargęs.

MINDAUGAS (rėkia) 
Kalbėki, Dausprungai! Tegu jie girdi. 
Kalbėk greičiau! Tu juk žinai, ką reikia 
Kalbėti tokiais atvejais kaip šis!

DAUSPRUNGAS 
Aš jau sakiau, kad aš kardų nemėgstu.
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MINDAUGAS 
Kalbėki su dievais, ne su kardais. 
Kalbėki, kol dar tie du neišėjo!

DAUSPRUNGAS 
Tegu šis kardas niekad nenukrinta 
Ant silpnojo ir teisiojo galvos. 
Tegu jisai nuo užpuolikų gina 
Tėvynę mūsų, kalbą ir tikybą, 
Mūs papročius ir mūs dievus...

MINDAUGAS 
Užteks. 
Kalbėki apie tą, kurs kardą laiko. 

DAUSPRUNGAS 
Palaiminkit, dievai, šį narsų vyrą, 
Kurį ir jūs, ir mes sau išsirinkom, 
Kad jūsų valią vykdytų, kad mums 
Jis būtų apgynėjas ir teisėjas. 
O mes pasižadame jo klausyti, 
Kiekvieną jo teisingą žingsnį remti 
Darbais ir žodžiais...

MINDAUGAS (nekantriai) 
Ir...

DAUSPRUNGAS 
...kalaviju.

VISI 
Pasižadam, pasižadam! 

MINDAUGAS 
Ir aš 
Pasižadu šį sunkų kalaviją 
Pakelti tik tada, kai to reikės, 
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Kai šito reikalaus tėvynės laimė, 
Žmonių gerovė ir dievų garbė.

VYKINTAS 
Jau baigėt? 
Kaip gerai, kad aš girdėjau! 
Bus ką papasakot, namo sugrįžus: 
Visa Žemaitija iš juoko plyš, 
Išgirdus, kad jau išrinktas ka-ra-lius. 
Manęs čionai nebuvo ir nėra. 
Ak, vis dėlto sunku nepailsėjus 
Vėl į kelionę kilt.

Išeina 

DAUMANTAS 
Aš nežinau, 
Gal ir gerai... gal reikia taip... Bet viskas 
Į sąmokslą be galo panašu.

Išeina 

MINDAUGAS (rėkia) 
Jūs dar sugrįšite! Jūs prieš mane 
Ant kelių šliaužiosit... 

(Susigriebia) 

Ne prieš mane: 
Prieš mus, prieš Lietuvą – galingą, stiprią, 
Kuri, ir jus nubaudusi... 

(Susigriebia) 

Ne tai... 
Kuri, ir jums atleidusi, priglaus.

BALSAI 
Priglaus... atleis... Tėvynė – ji teisinga.
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DAUSPRUNGAS 
Mes mėgstam didelius žodžius: tėvynė! 
O kas gi ta tėvynė? Juk tai mes. 
Taip, mes visi. Ir jeigu mes teisingi, 
Tai ir tėvynė bus teisinga.

BALSAI 
Taip. 
Žinia, kad taip. Bet vis dėlto tėvynė 
Tai daug daugiau negu kad aš ar tu. 
Vadinasi, tėvynės teisingumas 
Yra didesnis negu mano...

MINDAUGAS 
Puikiai. 
Gražiai, trumpai ir aiškiai pasakyta.

VISMANTAS 
Dabar pats laikas būtų ir išgerti. 
Pašauksiu Mortą, kad midaus įpiltų.
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Klausimai ir užduotys

1. Dramos „Mindaugas“ pateikta ištrauka pavadinta „Meilė ir smurtas“. Pas-
varstykite, ar tai suderinama? Jei taip / ne, tai kokiomis aplinkybėmis?

2. Kodėl, atskleidžiant karaliaus Mindaugo nuopelnus Lietuvai, pasitelkiami 
Juodasis ir Baltasis metraštininkai? Kodėl Baltąjį galima pavadinti drama-
tišku liudytoju?

3. Kodėl istorijos tema yra viena svarbiausių temų literatūroje mūsų tapaty-
bei apmąstyti? Kaip suprantate žodžius: „Žmogus be faktų  – ne žmo-
gus. / Bet faktas be žmogaus – taip pat ne faktas.“

4. Pasvarstykite, ar karas / smurtas gali būti etiškas, teisingas? Kokios pozici-
jos laikomasi, jei sakomi šie žodžiai: „Manau, jog vyrui tinka du kartus, / 
Tik du kartus nušokt nuo savo žirgo: / Kai reikia žmoną pakylėt į balną / 
Ir kai saviškį sužeistą iš mūšio / Išgelbėti, išnešti privalai.“

5. Liepos 6-ąją švenčiama valstybės diena. Ką žinote iš istorijos apie karalių 
Mindaugą? Kuo jis svarbus lietuvių tautai? Koks atsiskleidžia Mindaugas, 
jeigu sakoma: „Juk sutartį pirmiausia rašo kardu, / O tik po to jau plunks-
na.“?

6. Ar visada tikslas pateisina priemones? Kodėl Daumanto argumentas apie 
Volynės užgrobimą: „Jūs matėte, kokios ten geros žemės“ yra neteisingas 
argumentas? Padiskutuokite.

7. Suraskite citatą, kuri atskleistų Mindaugą kaip didį strategą. Ar galėtume 
Mindaugą laikyti vizionieriumi, ypatingos idėjos formuotoju? Ar Mindau-
gas yra lietuvių nacionalinės istorijos kūrėjas? Kokią Lietuvą jis kūrė? (rem-
kitės pateikta ištrauka). Argumentuokite.

8. Mindaugą galime laikyti ne tik strategu, bet ir diplomatu. Suraskite šioje 
ištraukoje argumentų, liudijančių, kad Mindaugas buvo iškili to meto as-
menybė.

9. Suraskite ištraukoje žodžius, kurie liudija riterio kodeksą, atspindi kario 
kilnumą ir pasiaukojimą Tėvynei. Kaip pakomentuotumėte Lietuvos vals-
tybės herbą (Vytį)?

10. „O kas gi ta tėvynė? Juk tai mes.“ Kūrinyje balsai sako, kad tėvynės teisin-
gumas didesnis negu mano. Pasvarstykite, kodėl šie žodžiai gali būti svar-
būs kuriant teisinę valstybę ir šiandien. Ar galime teigti, kad Just. Marcin-
kevičiaus dramoje keliama valstybingumo, laisvės idėja savo reikšmingumu 
yra amžina. Padiskutuokite.
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MAŽVYDAS (ištrauka)
Trijų dalių giesmė

PIRMA DALIS
...Sed libera nos a malo*…

1
1562 metai. Ragainės bažnyčios šventorius. Gilumoje – didžiosios durys. 
Dešinėje – trys stulpai su geležiniais antkakliais nusidėjėliams. Keli kapai. 
Vidurnaktis. ŠPITOLNINKAI*, MAŽVYDAS

BALSAI UŽ SCENOS 
Pakelk aukščiau! Paimk iš kito šono! 
Na, dar kartelį – viens ir du... Šaknų! 
Sakau, šaknų žiūrėkit!.. Nenulaužkit! 
Kur tu tempi, žioply! E, silpnaklynis...
Tyliau, visa parapija sukils. 
Jau netoli... dar truputėlį... Imam! 
Šventorius jau čia pat. Užeik iš priekio! 
Kapų nemindžiokit, galvijai! Viskas.
Dabar guldykim. Prie duobės arčiau!

Špitolninkai, sukibę iš visų pusių, įtempia į sceną jau sumitusį ąžuoliuką 
ir guldo jį šaknimis prie duobės. Kurį laiką ilsisi sukritę.

MAČ YS
Ėgi sunkus, žaltys! 

ŽIOBA 
O ką manai – 
Tiek mirkęs vandeny! Galvok, nuo Kauno 
Jį Nemunas atplukdė.

TIRVA 
Pasakei – 
Lyg kad arčiau nebūtų ąžuolaičių. 
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ŽIOBA 
Čia, prie Ragainės, nėr. 

TIRVA 
Užtat anapus, 
Už Nemuno, Lietuvoje, vadinas, – 
Jų kiek tik nori. Štai, paklausk Berankio. 
Jis buvo neseniai.

BERANKIS 
Buvau. Gviešiausi*
Arklių porelę sau parsiplukdyti – 
Maniau: parduodu Tilžėj ir ūžiu. 
Sugavo, rupečkos*! Čia pat, ant kelmo,
Nukirto ranką. Net nepamačiau,
Ar ąžuolo, ar kito kokio medžio 
Tas kelmas buvo.

MAČ YS 
Griebia jie kaip reikia!
Lyg ne lietuviai būtų. 

BERANKIS
Prūsai, sako, 
Tupėkit sau už Nemuno. Ko lendat? 
Per ilgos rankos...

NIKODEMAS 
Jų pačių per ilgos. 
O kas nuplukdė klebonijos bėrį
Aną pavasarį? Vidur dienos. 

ŠLIUMPA 
Betgi klebonas ir dabar galvoja,
Kad tu jo bėrį perleidai per gerklę...
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NIKODEMAS 
Į snukį gausi! Taigi pats girdėjai,
Kaip aš jį keikiau... Taigi pats žinai, 
Kad plaukt nemoku... Taigi pats matei,
Kaip jis ant kranto, kelnes išsigręžęs, 
Parodė užpakalį – pabučiuokit, 
Girdi, ir man, ir arkliui. Eik, paimk!

ŽIOBA 
Tas Nemunas, sakau, tai pykčio upė. 
Per šienapjūtę Galbrasčiuos buvau: 
Ir šiapus – pievos, ir anapus ... – pievos. 
Tai kad pradėjo kernotis* ir plūstis 
Ir moterys, ir vyrai, ir vaikai! 
Prieš kaimą – kaimas. Ko neišgirdau, 
Ir ko nepamačiau!

MAČ YS 
Kur du lietuviai – 
Ten peilis prie gerklės. 

TIRVA 
Ir taip, ir šitaip. 
Esu girdėjęs, kaip tą pačią dainą 
Dainuoja žmonės: vieną posmą – ten, 
O kitą – šičia.

BERANKIS
Rupūžės, ir viskas. 
Nukirto ranką! Dar gerai, kad kairę.

ŽIOBA 
Tas Nemunas, sakau, tai pykčio upė.

TIRVA
Kaip pažiūrėsi. Būna, kad ir meilės. 
Pažįstu vieną berną iš Kruopių. 
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Tai tas prieš porą metų parsiplukdė 
Iš Lietuvos sau mergą. Ir gyvena. 

BERANKIS 
Merga tai ne arklys – nepakinkysi.

MAČ YS
Drūtai šneki.

(Apžiūrinėdamas ąžuoliuką) 

Kažin, ar prisiims?

NIKODEMAS 
Turėtų prisiimt. Klebonas sako, 
Kad šaknys gyvos...

MAČ YS 
Aš nesuprantu – 
Ko jis į šitą medį įsikirto? 
Ir pats nemiega, ir kitus kamuoja.

NIKODEMAS 
Ė, mano mielas, taigi jis iš ten, 
Iš kur ir pats klebonas – iš anapus.

MAČ YS
Išeitų, lyg ir brolis.

NIKODEMAS
Ką manai – 
Jis vienas čia kaip pirštas.

ŠLIUMPA
Tai galėjo 
Gyventi sau Lietuvoje...
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MAČ YS
Tikyba 
Tenai kita.

TIRVA 
Aš pasakysiu taip: 
Ir ačiū Dievui, kad kleboną turim, 
Kad Nemunas atplukdė jį čionai, 
Kaip šitą ąžuolaitį.

ŽIOBA
Kad ne jis – 
Jau būčiau nusibaigęs kur pakrūmėj: 
Nei stogo ant galvos, nei duonos kąsnio.
Gerai, kad į špitolę* įsileido.

NIKODEMAS 
Tai argi dovanai? Tai ar nedirbi?

ŽIOBA
To mano darbo – Viešpatie, atleisk – 
Kaip tavo proto...

NIKODEMAS 
Gausi į dantis!

ŽIOBA
Kad tai jie būtų!

ŠLIUMPA 
Vyrai, ša! Klebonas.

Žibintu ir krepšiu nešinas, įeina MAŽVYDAS. Padeda krepšį ir pasišvies-
damas apžiūrinėja ąžuoliuką.

MAŽVYDAS 
Šaknų ar nenudraskėt?
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MAČ YS 
Jau saugojom...

MAŽVYDAS 
Svarbiausia šaknys. Jei neprisiims, 
Prie stulpo prirakinsiu! Kryžium žemę 
Bažnyčioj paguldysiu! Tris dienas 
Neduosiu ėst...

NIKODEMAS 
Turėtų prisiimti.

MAŽVYDAS
Išvysiu iš špitolės, oi, išvysiu,
Jei nužudysit ąžuolą! 

(Žegnojasi) 

Beranki, 
Kur tavo žiurkė?

BERANKIS
Taigi čia, klebone, 
Ant pono Zetės kapo.

MAŽVYDAS 
Kiek laikei?

BERANKIS 
Kaip ir sakiau.

MAŽVYDAS 
Pašvinko* jau?

BERANKIS 
Pašvinko.

MAŽVYDAS 
Tai tempk ją čia! 
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(Žegnojasi) 

Oi, degsi pragare 
Per savo burtus! 
Oi, Beranki, degsi... 

(Kol Berankis ieško žiurkės)

Kokie gi jūs krikščionys! Stabmeldžiai*.
Kiekvieną žygi pradedate burtais 
Ir burtais baigiat. Poterių nemokat. 
Žegnojatės, mačiau, kaire ranka 
Ir tris kartus per kairį petį spjaunat. 
Žemėpačiais*, laukosargiais*, žalčiais 
Aptekę jūsų sielos. Dievas mato, 
Kaip aš dėl jų su pragaru grumiuosi. 

(Įsižiūri į vieną špitolninką) 

Kas ten ant tavo kaklo, Nikodemai? 
Atseki marškinius. Taip ir maniau: 
Žalčių, gyvačių kaukolės! Į duobę,
Į duobę, Nikodemai!

NIKODEMAS 
Mano tėvas 
Nešiodavo nuo priemėčio* visokio...

MAŽVYDAS 

(Nuplėšia tuos „karolius“, įmeta į duobę)

Į duobę, Nikodemai, kol dangus 
Neužsirūstino. Rytoj per dieną 
Kaposi malkas, Nikodemai. Malkas! 
Pietų nebus. Galvosi apie Dievą 
Ir melsies, kaip aš mokiau: „Tėve mūsų,
Kursai esi danguj...“ Ar atsiminsi?

NIKODEMAS 
Kur čia neatsiminsi! 

(Grįžta Berankis su žiurke)
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MAŽVYDAS 
Fu, koks dvokas! 
Į duobę ją, Beranki, po šaknim. 
Dabar įleiskit medį. Po perkūnais, 
Šaknų žiūrėkit! Viešpatie, atleisk! 
Ką tu čia bumbi, Tirva? Jeigu moki 
Kokių nors burtų, tai sakyk juos garsiai.

TIRVA 
Bijau, klebone, likti be pietų.

MAŽVYDAS
Velniai nematė, kad tiktai prigytų.

TIRVA 
Jei taip, tai pasakykit tris kartus: 
„Šaknim – į pragarą, šakom – į dangų.“

MAŽVYDAS 
Šaknim – į pragarą, šakom – į dangų. 
Klausyk, bet juk tai velniškai gražu! 
Kokia prasmė! Ir medis, ir žmogus 
Šaknim – į pragarą, šakom – į dangų. 

(Išima mažą pinigėlį) 

Čia tau, kad šitaip pasakyti moki. 
O kad per burtus tu eini prie velnio, 
Turėsi šluot sekmadienį bažnyčią.

TIRVA 
Ar nesakiau...

MAŽVYDAS 
Bažnyčią šluot – garbė. 
Kad būtų įdomiau, atsiųsiu Katrę.

ŠLIUMPA 
Su Katrike tik velniui žvakę žibint.
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Klausimai ir užduotys

1. Kodėl Nemunas vadinamas pykčio upe?
2. Kodėl sakoma: „Kur du lietuviai – ten peilis prie gerklės.“?
3. Kodėl abiejuose krantuose dainuojamos tos pačios dainos?
4. Kodėl žmogui buvo nukirsta ranka? Ar griežtos bausmės kuria geresnį 

žmogų?
5. Kodėl ąžuoliukas klebonui toks brangus?
6. Kodėl sakoma, kad klebonas čia vienas? Koks lietuvių tikėjimas? O seniau?
7. Kodėl špitolninkai džiaugiasi, kad klebonas čia?
8. Kas yra klebonas? Kokį pėdsaką Mažvydas paliko kuriant lietuvių tapaty-

bę?
9. Kodėl klebonas bara špitolninkus? Kodėl nutraukia nuo vieno jų kaukolių 

karolius?
10. Kodėl klebonas ištaria: po perkūnais, velniai nematė, velniškai gražu? Kaip 

tai suprasti?
11. Kokia žodžių „Šaknim – į pragarą, šakom – į dangų“ prasmė?
12. Kodėl Mažvydo gyvenimas gali būti lyginamas su Prometėjo žygdarbiu?
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KATEDRA (ištrauka)

Dešimties giesmių drama
Vilniaus miesto 650-osioms metinėms

P E N K T A  G I E S M Ė
Prie žibinto. Laurynas, Žmogus

LAURYNAS
Aš juk matau, kad tu mane seki.
Prieik arčiau, bičiuli, nesigėdyk –
Norėčiau pamatyti tavo veidą.

ŽMOGUS
Aš veido neturiu.

LAURYNAS
Kaip įdomu!
Nors, tiesą sakant, irgi nieko naujo:
Manai, kad mes tai turim savo veidus?
Nė velnio mes neturim. Masė. Masė!
Štai mūsų veidas. Masė – mūsų akys.
Ir mūsų ausys. Masė – mūsų nosis.
Didžiu-u-u-lė nosis! Ja mes ir užuodžiam,
Jei kas (atleiskit!) pagadina orą,
Ir jaučiamės dėl to visi kalti,
Nes esam masė. Akys, ausys, nosis...
Didžiu-u-u-lė nosis! Nežinau, kaip tu,
Bet aš tikrai užuodžiu šnipo kvapą.

Žmogus tyli

LAURYNAS
Dar nesinori miego. Gal verčiau
Abudu pasivaikščiokim po Vilnių?
Aš tau parodysiu tokių kampelių,
Kad tu net aiktelsi. Nakties metu
Šis miestas ypač vertas Dievo meilės.
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ŽMOGUS
Aš jį pažįstu ne blogiau kaip tu.

LAURYNAS
A, tu bijai, kad aš, pasivedėjęs
Į skersgatvį, tavęs nenudaigočiau*!
Be reikalo, be reikalo, bičiuli,
Nors, tiesą sakant, ką gali žinoti...
Bijok, tai ir kiti tavęs bijos.
Tada, bičiuli, tu prieik arčiau
Ir tiesiai klausk – aš viską pasakysiu,
Kas domina tave. Išklosiu viską.
Atliksiu išpažintį. Bus greičiau.
Ir tu ramiai galėsi eit miegoti
Arba pranešti viską tam, kam reikia.

ŽMOGUS
Aš viską jau apie tave žinau.

LAURYNAS
Koks talentas! Pasekti iš paskos
Du kvartalus – ir jau žinoti viską.

ŽMOGUS
Neapsimesk! Juk tu žinai ir pats,
Kad aš sėdėjau smuklėj, kad buvau,
Kai Rotušėj tau įteikė medalį...

LAURYNAS
Aš pirmąkart matau tave...

ŽMOGUS
Meluoji,
Ir Rotušėj, ir smuklėj, ir kitur –
Visur tu iš tikrųjų man kalbėjai,
Žinodamas, kad aš tave girdžiu.
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LAURYNAS
Tai kam gi pagaliau tu šnipinėji:
Carienei, vyskupui, karaliui?

ŽMOGUS
Dievui!

LAURYNAS
Ir taip jau neįmanoma gyvent –
Visur vieni šnipai. O čia dar Dievas
Įkūrė Vilniuj savo agentūrą...
Kuo aš galėčiau būt jam įdomus?

ŽMOGUS
Tu būsi įrankis, kuriuo dangus
Įvykdys teisingumą.

LAURYNAS
Aš nenoriu.
Aš ir laiko neturiu. Matai: man reikia
Statyti Katedrą.

ŽMOGUS
Tai ir statyk.
Bet Katedra privalo būt teisinga!
O jei bent vienas melo akmenėlis
Į pamatus paklius – tai vargas jai
Ir tau, ir mums visiems! Sekiau tave,
Stebėjau ir klausiaus. Ir, man atrodo,
Tu jau subrendai maištui. Taip, subrendai.
Tu už kitus esi kur kas didesnis,
Užtat ir tavo maištas bus teisingas.
Ko vertas menininkas, jeigu jis
Ne maištininkas? Visos tavo kalbos,
Kančia ir skausmas, plėšantis tave, –
Tai dar tik maišto tolimas griaustinis.
Bet jis artėja. Būki pasiruošęs,
Nes Katedra privalo būt teisinga!
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Lyra ir lankas! Lankas ir lyra!
Pirmiausia buvo lankas – ir iš jo
Pirmiausia buvo taikoma į blogį.
O jau po to buvo sukurtos giesmės,
Akompanuojant tuo pačiu lanku.
Lyra iš lanko gimė. Taip, iš lanko.
Ir grožis gimė iš kovos prieš blogį.
Lyra privalo vėl lanku pavirsti,
Nes jau atėjo laikas ginti grožį
Nuo prievartos, nuo smurto ir nuo melo.
Lyra ir lankas! Lankas ir lyra!

Žmogus dingsta

LAURYNAS (šaukia)
Kas tu esi? Sakyk, kas tu esi?
A, po velnių! Ne tiek daug ir išgėriau,
O jau vaidenasi... Keisti dalykai
Tam mūsų Vilniuj dedasi. Keisti.

(Ironizuoja)

„Tai dar tik maišto tolimas griaustinis!“

(Daužo sau į krūtinę)

Visi griaustiniai, visos perkūnijos,
Tik vienas juokas prieš tą baisią audrą,
Kuri štai šičia šėlsta. Dieve mano,
Kokia tamsa, kokia akla tamsa.
Ir koks pašėlęs uraganas! Žmonės,
Nejaugi Katedra ir vėl sugrius?..

Tyla. Išeina dainuodamas „Grūšią“*:

Mano šakos,
Mano šakos,
Šobliom* apkapotos.

Mano šaknys,
Mano šaknys,
Ugnimi išdegintos.
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Klausimai ir užduotys

1. Kodėl žmogus sako, kad neturi veido? Kodėl Laurynas sako, kad ir jis ne-
turi. „Masė. Masė!“ Ar tinkamai atsakyta? Ar galima save vadinti mase? 
Kokius žmones, individus, asmenybes vadiname mase?

2. Kaip suprantate pasakymą: „Bijok, tai ir kiti tavęs bijos.“?
3. Kodėl Laurynas ne visai pasitiki žmogumi? Ką šis šnipinėja?
4. Kodėl Laurynas vadinamas įrankiu?
5. Kaip suprantate pasakymą: „Katedra privalo būt teisinga“?
6. Apie kokią katedrą kalbama? Kas ją sukūrė? Ar katedra tik pastatas? Pa-

samprotaukite.
7. Ko vertas menininkas, jeigu jis nemaištauja? 
8. Kaip suprasti, kad svarbu lyra ir lankas? Kas norėta pasakyti?
9. Kodėl yra svarbi katedra? Ar teko girdėti, kad tai yra miesto širdis? 
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MARIUS IVAŠKEVIČIUS (g. 1973)

MADAGASKARAS (ištraukos)

Trijų veiksmų pjesė

AUTORIAUS ŽODIS

Lietuvos perkėlimo į Afriką idėja kilo tarpukario geopolitikui Kazi-
mierui Pakštui. Mintis šią idėją perkelti į teatro sceną šovė mūsų laikų 
režisieriui Rimui Tuminui. Man buvo pasiūlyta perkelti visa tai į popie-
rių. Taip gimė pjesė „Madagaskaras“. 

Iš tiesų Lietuva taip niekada ir nebuvo perkelta į Afriką, todėl ši pje-
sė ir yra apie tai, kaip Lietuva niekada nebuvo perkelta į Afriką. Kitaip 
tariant – tai pjesė apie tą Lietuvą, kuri taip niekur ir neišsikėlė.

Skaitydamas grožinės literatūros kūrinius, kurių veiksmas vyksta 
prieš pat Antrąjį pasaulinį karą, visada pastebėdavau kažkokį nesu-
prantamą ilgesį, keistą nostalgiją aprašomam laikui. Tarytum galima 
būtų ilgėtis to, kas vyksta čia ir dabar. Žinoma, literatūra – lėtas proce-
sas, todėl daugelis šių knygų buvo parašytos jau po karo, taigi autoriui 
suvokiant, kad aprašomas pasaulis netrukus nugarmės į nebūtį. Galiau-
siai neišvengiamo karo nuojauta, matyt, tuo metu išties sklandė ore. 
Tačiau turbūt egzistuoja ir trečias dalykas, sėjantis šiuose kūriniuose il-
gesį – tai mūsų žinojimas, kad visa tai netrukus bus prarasta.

Žmonių, išgyvenusių ribą tarp tarpukario ir karo, biografijose visa-
da nevalingai ieškai žodžių: emigravo, deportavo, kolaboravo. Tačiau 
tai jau kitos istorijos, vaizduojančios naują epochą. „Madagaskaras“ – 
pasakojimas apie žmones, dar nepriėjusius šios ribos, tačiau mums iš 
laiko nuotolio puikiai suvokiant, kad ši riba netrukus bus peržengta.

O žinant tai, kiekvienas veiksmas, kiekvienas ištartas žodis įgyja 
naują prasmę. Todėl svajojantys personažai su didžiuliais siekiais ir pro-
jektais tampa blogiausiu atveju – utopistais, geriausiu – idealistais. Ir 
visa tai todėl, kad mes žinome, o jie dar ne. Tuo dabartis pranašesnė už 
praeitį. Bet visa tai neilgam.

Kaip skaityti „Madagaskarą“? Taip, kaip žmogus 2084-aisiais skai-
tytų istoriją apie mus, manančius, kad visos pasaulio nesąmonės baigė-
si prieš keturiolika metų ir mes – pirmieji, išbridę į tiesią, šviesią, nesi-
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baigiančią magistralę. 2084-ųjų skaitytojui dėl to mažų mažiausiai būtų 
juokinga, daugių daugiausiai – graudu. Nes jis žinos keletą ateities datų, 
kurios sudaužys į šipulius visus mūsų šiandienos lūkesčius. To skaitytojo 
dar nėra, o jis jau už mus pranašesnis.

Todėl ši pjesė apie žmones, kurie dar nieko nežino. Ir todėl iš visų jėgų 
stengiasi gyventi: mylėti taip, kaip dar niekas iki jų nemylėjo, tikėti taip, 
kaip dar niekas iki jų netikėjo, norėti taip, kaip dar niekas iki jų nenorėjo, 
ir galiausiai perkelti tai, kas dar niekad nebuvo perkelta.

Ir iš esmės juk ne Lietuvą čia norima perkelti į Afriką, o visam tarpu-
kario Pasauliui ieškoma saugesnės vietos. Kur padėti tuos miestus ir žmo-
nes, kad, išgyvenę neskausmingą kraustymąsi, jie toliau galėtų netruk-
domi gyventi visu smarkumu. Bet tam neužtektų Afrikos, reikia dar vieno 
Žemės rutulio – atsarginio.

Lietuva niekada nebuvo perkelta į Afriką, ir tuo ši idėja yra vis dar 
graži – ji nereali. Kitaip nei ši, keletas to paties meto didžiųjų idėjų buvo 
pradėtos įgyvendinti, ir jų skausmingas palikimas juntamas dar ir šian-
dien. Apie jas prirašyta daug pjesių, tačiau visos jos kiek kitokio pobū-
džio. Antikarinės, antihitlerinės ar antistalininės.

Antipakštinių pjesių nėra. Nors keistai turbūt šiandien jaustumėmės 
Pietų pusrutulyje, kaitinant tropikų saulei įsitaisę palmių giraitėje priešais 
Indijos vandenyną. Ir kai garsus juodaodis režisierius Rimas Tuminas būtų 
pasiūlęs rašyti man šią pjesę, pavadinčiau ją egzotiškai – „Lietuva“. Apie 
tolimą, mažai pažįstamą žemę.

Taigi galima šią pjesę skaityti ir taip. Tarytum mus iš tikrųjų perkėlė ir 
dabar, pasitelkę teatrą, bando grąžinti atgal.

             M. I., 2004
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VEIKĖ JAI

KAZIMIERAS POKŠTAS – idealistas
SALĖ – poetė
MILĖ – Salės draugė
HELĖ – Salės draugė
TĖVAS – Pokšto tėvas
MOTINA – Pokšto motina
VERONIKA – ištvirkėlė
GERBUTAVIČIUS – senas televizionierius
SLIBINAS KOMUNARAS – keturgalvis
OSKARAS – ambasadorius, televizionierius
STEPONAS – aviatorius
STASYS – aviatorius
SLIBINAS LITERATAS – trigalvis
FRENKAS – krepšiasvydžio dievas
DAINIUS – taipgi profesorius, taipgi dvasiškas tėvas
DAVATKA – ažubalietė
PARAPIJIETIS I – ažubalietis
PARAPIJIETIS II – ažubalietis
KAUNIETĖ I – Kauno ponia
KAUNIETĖ II – Kauno ponia
KAUNIETĖ III – Kauno ponia
KAUNIEČIŲ CHORAS
PRANCŪZAS – jaunuolis gėlių pardavėjas
EMIGRANTAS – JAV lietuvis
RONIS – jaunuolis, svajojantis tapti Holivudo aktoriumi
REŽISIERIUS – Holivudo režisierius
AKTORIUS – King Kongo vaidmens atlikėjas
MARLEN – Holivudo aktorė
KUNIGAS – Kauno kunigas
KUNIGŲ CHORAS
PETROVIČIUS – meilužis
GYDYTOJAS
MEDICINOS SESUO
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I  VEIK SM A S
1  S C E N A

Dvidešimto amžiaus pradžia. Lietuvos kaimas. Prie stalo sėdi Pokštas, 
Tėvas ir Motina. Vyksta ilgas, skausmingas virtų bulvių lupinėjimas bei 
valgymas. Ilgai niekas neprataria žodžio.

TĖVAS. Jautis reiks pjauti. Nieko nepaveiksi*.
MOTINA. (atsidūsta) Nieko.
TĖVAS. Pašaras galutinai baigia susinaudoti. Nieko nepaveiksi.
MOTINA. Nieko.
TĖVAS. Kazimieras reiks prie darbo pristatyt. Nieko nepaveiksi. Trūkumas 

pajėgumo.
MOTINA. Trūkumas.
TĖVAS. Gana su knygomis prostituoti*. Darbus pirma reik išpildyt*. Ir nieko 

čia nepaveiksi.
MOTINA. Nieko.
TĖVAS. Apie tavi, Kazimierai, kalbam, kuris sėdi ir tyli, ir tuo mus neramini.
MOTINA. Kazimierai.
TĖVAS. Ir tavo sėbrystė* su knygom mus labai neramina. Radikališkai knygos 

nuteikia ir maža iš to naudos.
MOTINA. Baisi man šita sėbrystė.
TĖVAS. Gana, pasakiau, tylėti. Motina ir tėvas su tavimi santykiauja*. Į razu-

mą* bando atvesti. Prakalbėk, po perkūnu, nebesėdėk, lyg kas būtų lie-
žuvį tau išplėšęs.

MOTINA. Tegul prisisotina vaikas. Augantis dar organizmas. Kuo geriau pa-
valgys, tuo drūtesnis užaugs.

TĖVAS. Ne maistas jam tie kartofeliai*. Ir ne muskulus jis augina, o vien vidinį 
svietą*. O kas mums iš jo vidinio, kai reik gyvuot dėl išorinio. Negrok man 
ant jausmo*, Kazimierai, kalbėk, nes aš pats savo rankom liežuvį tau iš-
plėšiu.

Pokštas meta bulvę atgal į puodą. Užguitas, iš padilbų žvilgčioja į tėvus, 
sukramto, kas liko burnoje.

POKŠTAS. (tyliai) Neįmanomas santykiavimas, kai tavęs lygiu nelaiko. Tokia 
padėtis nenormalinė.

MOTINA. Kas gi tavi nelaiko..?
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TĖVAS. Nelaiko ir nelaikys (trenkia kumščiu į stalą). Nebus tarp mūsų sėbrys-
tės. Neprileisiu, kad mane auklėtų radikališkoji jaunuomenė.

Pokštas nulenkia galvą į savo lėkštę.

TĖVAS. Ir nieko čia nepaveiksi.
MOTINA. Vėlei tylės dvi dešimtis metų. Žodžio neišplėši.
TĖVAS. Darbas geriau nusidirbs. Vaizduokis, kad jis nebylys. Tokį jau Viešpats 

nuskolino. Geriau ramiai susitarkime, kur jautį priskerstą dėsime.
POKŠTAS. (sau po nosimi) Tragedinis nepramatymas*.
TĖVAS. (Motinai) Kaip jį čia reik supaisyt*?
MOTINA. (Pokštui) Neplėšyk tėvui jausmų. Tėvo širdis nelaiko.
TĖVAS. (Motinai) Stok. Tegu santykiauja. Aš noriu ryškiai išgirsti, kame čia yra 

užsidaręs tragedinis nepramatymas. Tegu jis man išdėlioja.
MOTINA. Vaikeli, nebetylėk. Dėliok, ką patsai vienas mintiji*.
TĖVAS. Neturi jis ko išdėlioti. Nutrūko mintis neužgimus, ir nieko čia nepa-

veiksi.
MOTINA. Gaila, kad mūsų Kazimieras šitaip nedaug iškalbingas. Su moteriš-

kom bus sunkumas.
POKŠTAS. (sau panosėje) Tragedinis nepramatymas pripjauti ariamą jautį.
TĖVAS. Girdėti kažkoks šurmulys.
MOTINA. Čia turbūčiausiai Kazimieras lupeną įsikando.
POKŠTAS. (tyliai) Tragedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį. (Garsiau) Tra-

gedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį. (Kone sušunka) Tragedinis ne-
pramatymas pjauti ariamą jautį.

Pokštas atsistoja. Tėvai nuščiūva.

POKŠTAS. Pjauti ariamą jautį – tas pat, kas nepasilikti sėklai aruodo grūdų. 
Tas pat, kas geram pianistui, grojančiam armoška*, neapdrausti savųjų 
pirštų. Tas pat, kas...

Pokštas nutyla ir įsiklauso savo prakalbos aido. Jam yra ir baisu, ir didin-
ga.

TĖVAS. (Motinai) Tu girdi, koksai pianizmas. Ugniakalnis koks prabilo. Kuomi 
baigiasi nenormalinė, gili sėbrystė su knygom.
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POKŠTAS. Prašom neįsižeisti už atvirą santykiavimą, tačiau tik gili sėbrystė su 
kokybiškom knygom išaria razumo vagą mūsų smegenyse. O rašto nepa-
žinimas – tai ariamo jaučio suvalgymas.

TĖVAS. Nagi, toliau santykiauk. Dėliok tąjį savo pramatymą*.
POKŠTAS. Čia nėra ką dėlioti. Visas svietas kompaktiniai sudėliotas dailiojoje 

literatūroj. Išmokit permanyti knygas* ir išmoksite svietą.
TĖVAS. Motin, koksai populizmas virsta iš mūsų sūnaus.
POKŠTAS. Ko jūs toki pasyvistai? Ogi jūs esat persiėmę tuo fatalizmu, kuris iš 

Rytų ateina. Visa, kas jums yra blogai, visa už jus nulemta. Jautį, kad kas, 
tai pjauti. Visame aš tame pramatau trūkumą iniciatyvos. Atsisukit veidu 
į jūrą. Pakelkit akis nuo žemės. Būkit kaip  anglokeltai. Jie ima iš jūros 
energiją, veiklumą ir iniciatyvą. Joks padorus anglokeltas neskerstų aria-
mo jaučio. Veidu į jūrą, ne profiliu. Veidu, kam pasakiau.

MOTINA. (Tėvui) Daryk, ko sūnus tavęs prašo.
TĖVAS. O kur toji jūra, motin? Ar tu bent žinai, maždaug?
MOTINA. Vaikeli, ir ko nesakei? Šitiek metų tylėjai. Tėvus neraminai.
TĖVAS. Kazimieras razumą kaupė. Matroso* tarnystei ruošėsi. Į marę norėjo 

išplaukt. Uždarbiaut anglokeltuose.
POKŠTAS. Aš, tamistos* tėve ir motina, ir daugiau pasakyti galiu. Aš, tamistos, 

jus stebėjau. Kokybę jūsišką vertinau. Kada paskutinįsyk, tėve, ėjot taisy-
tis dantų?

TĖVAS. Radikališkai vaikas prakalbo. Pikta man jo klausytis, bet tegu santy-
kiauja. Į marę išplauks – nenugirsiu.

POKŠTAS. Tai štai kuo baigėsi stebėjimas prasto lietuviško kūno. Baisus svei-
katos skurdumas man metasi į akis. Menki, pakrypę vyriukai, išblyškę, be 
kraujo moterys, nususę, apšepę vaikai, ir visa tai flegmos persunkta. To-
kia sveikata lietuviui dažnai neleidžia net juoktis. Numuša visą ūpą*. Pa-
kelkim lietuvio kokybę, pradėję taisyt jojo kūną, tada jau galėsim taisyti 
ir jo vidinį svietą.

TĖVAS. Motin, gali įtikėti mūs matroso pramatymu?
MOTINA. Daktaras mūs Kazimieras. Antras po Basanovičiaus. Koksai gi iš jo 

matrosas.
TĖVAS. Matrosu aš jį matau. Plaukia su burėm per marią su dideliu anglokel-

tu, ir nieko tame nepaveiksi.
MOTINA. O aš jo į marę neleisiu. Užpuola matrosus marioje įvairūs toki oke-

anai, net laivę gali apverst. Būna baisingo dydžio. Net jautį galėtų prary-
ti toks peraugęs okeanas.
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TĖVAS. Viskas nuo laivės pareina. Jei laivė gerai suręsta, joks ūmus okeanas 
su uodega neapvers.

POKŠTAS. (paliečia savo delnais tėvų pečius) Ir vėl man iš jūsų girdisi tas baisus 
fatalizmas, paveldėtas iš Rytų. Atsukit gi veidus į jūrą. Pažvelkit jai į akis. 
Nebūkite jūroskeptikai, auginkite savyje jūrooptimistus. Tas reikalaus iš 
jūsų užsispyrusiai didelio triūso, ne vieno dešimčio metų ir tolimiausio 
pramatymo. Nieko tame nepaveiksi. Pirmasai iš šių darbų, mano giliu 
įsivaizdijimu*, turėtų būt mūsiškas jautis, paliktas iki vasarai išpildyt že-
mės arimui. Tai esti* mano pramatymas. Aš sėbriškai* prisirišęs prie mū-
siško ariamo jaučio.

Pauzė. Tėvai žvelgia į rankas išskėtusį Pokštą su neslepiamu susižavėjimu.

MOTINA. (žegnojasi) Kunigas.
TĖVAS. (žegnojasi) Viešpaties laivės matrosas. Liežuvį bandžiau išplėšti. Dievo 

žodį nutildyt. Iš aukšto santykiavau. Štai koks esi tu, Kazimierai. Klaupiuos 
prieš tave nusižeminęs (atsiklaupia). Atsuk mano veidą kur nori. Sutram-
dyk tokius nepramatėlius, du peraugusius okeanus be vidinio svieto.

Tėvas klūpi, o Motina aprengia Pokštą sutana.

 [...]

3  S C E N A

1926 metai. Kaunas. Studenčių bendrabutis. Salė bendrabučio kambary-
je sėdi įmerkusi basas kojas į puodą su vandeniu. Rašo atsakymus poezi-
jos jai prisiuntusiems grafomanams.

SALĖ. (rašo ir čia pat skaito) Tamista Sopulių Sūnau. Už eilėraščius dėkui, bet 
nesinaudosime. Ne iš ten, tamista, turi eiti geras eiliavimas. Ne į tą dva-
sios skylę savąją plunksną mirkai. (Įdeda laišką į voką ir ima kitą popie-
riaus lapą) Tamista Kelkraščio Dulke. Ir ką čia mums, drauge, atsiuntei? 
Ar tai vadini eilėmis? Iš kur ir pavyko surinkti tiek negražiausių žodžių? Ar 
tamistai tie keiksmažodžiai atrodo bent kiek erotiniai? Nuo šitokios drau-
go poezijos moteriai ima šlapiuoti, kaip baisiai pats išsireiški, vien tik liū-
dni paakiai. Nes baisiai liūdna yra, kai šitoki vyrai kaip tamsta pačią ty-
riausią meilę apvemia ir suvalgo. Įtariu draugą pamėgus bjaurųjį 
Šopenhauerį, kuris irgi temato moterį tarp gašlių sopulių. Blogas žmogus 
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esi, jei šitaip vaizduojiesi meilę. Meilė gyvena iš jausmo, o ne iš draugo 
keiksmų. Nedrįsk mums daugiau nieko siųsti (trypteli koja į puodą ir ap-
taško grindis). Tamista, eik po velnių.

Įeina į antklodę susisukusi Milė.

MILĖ. Sale, kada tu miegosi?
SALĖ. Mile, tu mano drauguže. Kaip aš galiu užmigti, kai manyje susikaupė 

visas pasaulio liūdnumas. Man liūdna, gera, skaudu. Noriu skrist, numirt, 
prisikelt. Myliu Viešpatį, Tėvynę. Rusų nekenčiu. Jie šiaurės vilkai, jie bai-
sūs, bet dar baisesni yra lenkai. Jie sutrypė Vilnių, išplėšė mūsų širdį. Ži-
nai, ką aš tau pasakysiu? (Pakviečia atsisėsti ir prisislinkti arčiau) Pamerk į 
vandenį kojas.

MILĖ. Sale...
SALĖ. Nusprendžiau būti kaip Joanna. Kaip toji Joanna iš Francijos. Užlipsiu 

ant baltojo žirgo ir keršysiu, keršysiu lenkams, Vilnių iš jų vaduosiu, kol jie 
mane sužeis. Mile, ar aš stora?

MILĖ. Sale, ką tu čia paistai?
SALĖ. Lenkai yra kraugeriai, žalčiai, apsiviję širdį. Sužeis jie mane... į pirštą, ir 

krisiu nuo savojo žirgo, ilgai lėksiu į prarają, savaites, mėnesius, šimtme-
čius, vis gilyn ir gilyn, iš kur jau, rodytųs, niekas per amžius manęs neiš-
trauks. Ir čia Jis mane sugaudys.

MILĖ. Kas yra Jis, Sale?
SALĖ. Nežinau. Kažkas, ką aš taip mylėsiu (užsimerkia). Aš net ir dabar taip Jį 

myliu. Pabudo manyje moteris, o kur ją padėti, kam įsiteikti, kaip puokš-
tę balčiausių lelijų? Viską jam atiduočiau, visą save ir tave, Mile, man 
nieko negaila. Tik kur Jis – tas jaunikaitis? Vedęs, vaikuotas, kunigas – 
niekas man nesvarbu. Kad tik būtų ne lenkas. (Staiga sugriežtėja) Mile, aš 
paprašiau sumerkti į dubenį kojas.

MILĖ. Sale, bet aš nenoriu.
SALĖ. Nenori, kad būčiau laiminga?
MILĖ. Noriu, tik nežinau, kaip čia padės mano kojos.
SALĖ. Mile, ar nieko nejauti?
MILĖ. Nu, ne.
SALĖ. O aš – jautri. O Jis – dar jautresnis. Į mane Viešpats sukrovė visą pasau-

lio jautrumą, o į Jį dar kita tiek. Ir jei dabar Jis įeitų...
MILĖ. Sale, bet kas Jį įleis. Trečia valanda po pusiaunakčio. Ir čia gi merginų 

bendrabutis.
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SALĖ. Toki jaunikaičiai kaip Jis dažniausiai įeina per langą.
MILĖ. Kunigas. Ir dar vedęs. Lips pas tave per langą...
SALĖ. Aš nežinau, kada ir kur Jis į mane įsilips. Gal Jis jau stovi už durų. Gal tik 

dar eina gatve. Gal iš viso negimęs. Gal miršta niūriausiame hospitaly* 
baisiausiose kančiose. Bet, Mile, jei Jis įeis, o tu savo kaulėtų kojų nebūsi 
paslėpusi į dubenį, Jis užuos tavo pėdų dvoką. Ir durs pirštu į mane: štai 
tu kokia, pasakys, aš visą savo gyvenimą stengiausi tau paaukoti, o tu, 
pasirodo, dvoki. Ar šitaip paprastai elgiasi padorios Joannos iš Francijos?

Milė klusniai įleidžia kojas į dubenį.

MILĖ. Sale, tu mane gąsdini. Dėl šitokio jautrumo baigsi savo dienas saužu-
dyste* kraupiausia.

SALĖ. Saužudystė – ne išėjimas. Be to, mano dienos kaip šventė, kaip greitas 
Joannos jojimas, skubėkit mane prisivyti, žydėsiu tik tam, kas bus pirmas. 
Mile, tu tokia graži, tokia išmintinga, tave ir dvokiančią pamils, prakaituo-
tą, o aš stora, baisi, man reikia eliminuoti visus kenksmingus kvapus, ku-
riais pasižymi moterys. Taip laukiu ir taip bijau to pirmojo susitikimo. Taip 
noriu, kad būtų nepaprasta, kai Jį pagaliau pamatysiu. Noriu gėlių, žirgo 
noriu, kad lenkas kur nors stovėtų, piktas toks, su kardu, ir Jis mane gintų 
nuo lenko. Kad jūra aplinkui būtų, o aš, joje įsibridusi, prakaitą kojų ska-
laučiau. Ir ten Jis mane susirastų. Sale, man pasakytų, lipk pagaliau į ba-
tus, nėra man taip stipriai kenksmingos prakaituojančios tavo pėdos. 
Kiek čia to mano gyvenimo. Sukąsiu dantis ir iškęsiu. By tik būtum kartu. 
Mile, ar tau kada nors teko matyti jūrą?

MILĖ. Sale, tu nejuokauji? Rimtai aš tokia graži?
SALĖ. Mile, tu tarsi nužengusi iš Michelo Angelo drobių.
MILĖ. Protingas tu, Sale, žmogus. Lėkim iškart po kvotimų tiesiai prie Baltijos 

jūros.
SALĖ. Putiną vos tik išlaikę.
MILĖ. Dieve, koks jis man gražus.
SALĖ. Jūra tokia slėpininga*.
MILĖ. Viešpatie, dovanok (žegnojasi). Nesiruošiu aš kėsintis į tavo kariaunos 

vyrus. Leisk tik man tyliai jį garbinti, slapčiomis juo žavėtis tavo altorių 
šešėly.

 [...]
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7  S C E N A

Paryžius. Oskaro butas. Oskaras sėdi prie stalo veidu į žiūrovus. Pokštui 
pasiūloma sėstis priešais, nugara į žiūrovus. Pokštas atsisėda. Tačiau jau-
čiasi nesmagiai, vis nori atsisukti į žiūrovą. Atsistoja, išsitraukia kompasą, 
nustato kryptį ir, grįžęs prie stalo, atsisėda greta Oskaro. Šis įtartinai 
nužvelgia keistai besielgiantį svečią.

POKŠTAS. Nekreipkit domės* į mane. Laikausi tokios orientacijos. Taip vadi-
namai – veidu į jūrą.

OSKARAS. Koks gi reikalas mesjė atvedė į mano Pari namus?
POKŠTAS. Tautinis-patriotinis. Kalbėsiu be užlinkimų*, formalinių nesklandu-

mų, tiesiog kaipo politikierius tamstai politikieriui ir mūsiškajam ambasa-
doriui Francijos tautoje. Noriu sutelkt emigraciją.

OSKARAS. Sutelkti prie konkretaus tikslo?
POKŠTAS. Sutelkti į vieną krūvą.
OSKARAS. Į kokią, jei ne sekre*?
POKŠTAS. Dar, po teisybei, ieškau. Žadu išžvalgyti Kanadą, Pietinės Amerikos 

plotus ir baisiai mane masina Afrikos tuštuma. Tad tiesiai į jus ir kreipiuo-
si: ar, tamista Oskarai, teiktumėtės palikęs judrų Paryžių ambasaduoti 
Angoloje, į kur aš tamistai siųsčiau darbingus, sveikus lietuvius?

OSKARAS. Kiek netikėtas siūlymas.
POKŠTAS. Tamistai netikėtas, o mano seniai pramatytas. Bet gal jums pirma 

išdėliosiu visa nuo pagrindų.
OSKARAS. Kafė* olė, kafė juodą, pypkę, sigar*, papirosą? Vynas raudonas, 

baltas, iš la Provans, Božolė?
POKŠTAS. Bananą, jei, tamista, turite. Bandau patirti, kaip toji maisto egzoti-

ka veikia lietuvišką kūną. Turiu vertingų stebėjimų. Nesukelia Afrikos vai-
sius many anei triedimo, anei pilvo baisių skaudulių. Vadinasi, gali lietu-
vis, gyvulio atsisakęs, misti vien tik egzotika ir šitaip save pasėti juodajame 
kontinente.

OSKARAS. Atleiskite, mesjė...
POKŠTAS. Pokštas.
OSKARAS. Bananų, deja, ekskiuzmua, nuo prigimties nevartoju. Ar teiktumė-

tės ananas?
POKŠTAS. Šitą sunkiau praryju, bet reikia lavinti kūną, išbandymams ruošt 

lietuvybę. Neškite šen ananas. Kaip sakoma, ana nas, o mes jau, taip sa-
kant, jejo ( juokiasi, bet supratęs, kad Oskarui nejuokinga, susitvardo). At-
leiskite, nešvankauju*. 
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Oskaras pakyla ir nueina atnešti ananaso.

POKŠTAS. Tai šit kaip, gerbiamas Oskarai. Skaudu man tai jums sakyti, triauš-
kinant ananas, bet mūs neprigulmingumas* neturi jokios ateities šiųdie-
nėje Europoj. Iš karto užbėgu iš priekio jūsiškiems argumentams. Ten, 
kur tauta dabar stovi, ilgai ji neišstovės.

Pokštas atsistoja ir įsijautęs ima vaikščioti po kambarį.

OSKARAS. (iš buto gilumos) Kontinua, mesjė Pokšt. Plaunu jums ananas.
POKŠTAS. (tyliai sau pakartoja) Ilgai ji neišstovės. (Garsiai) Mūs neprigulmin-

gumas, mano giliu pramatymu, tėra tik šviesus meteoras, žybtelėjęs dan-
guje. O mano tiksliu apskaičiavimu, gyvenant apsupime tarp ruso, lenko 
ir vokiečio, mums likę gyvuot maža daug penkiolika, dvidešimt metų.

Pokštas laukia Oskaro reakcijos, tačiau jos nėra.

POKŠTAS. Kokis iš to išėjimas, klausiate jūs manęs? Atsakau. Planinė emigra-
cija. Siūlote man kafė ir stebitės, kodėl aš – lietuvis Kazimieras Pokštas – 
siūlymo jūsų nepriimu? Jis tautiškai neteisingas. Patriotiniai nebrandus. 
Tūkstančiai mūsų piliečių savo raumenų pajėgas atiduoda brazilui, čiliui, 
kolumbiui, urugviui dirbdami jų plantacijoj jūsų pamėgtą kavą. Ar jie toje 
saulėtoj terpėj tarp džiaugsmingų žmonių, mėgstančių tango, vyną ir 
nuogąją moteriją, ilgai pasiliks lietuviais? Griežtai jums tvirtinu: ne. Ne-
spės per pasaulį pereiti nė kelios dešimtys metų, kai buvusi jų lietuvybė 
bus sumalta į kavą ir kitataučių vartojama kaipo kafė olė.

Pokštas laukia Oskaro reakcijos, tačiau jos ir vėl nėra.

POKŠTAS. Klausiat manęs taip pat, ar aš nesušalau? Kas žino, gal man ir šalta. 
Vėsoka yra jūsų bute. Bet netgi jei aš stovėčiau sušalęs į ledo statują*, 
neleistina būtų lietuviui, savo tautos patriotui, o tokis tamsta ir esti, svies-
ti į židinį anglį ir tuomi mane išsaugot. Iškart atsakau kodėl. Kadangi mūs 
lietuvybė, be pramatytos tvarkos išmėtyta po Naujorką, Bostoną ar Čika-
gą, naudojama kaipo įrankis kasyklose anglį išgaut. Kiek ji ilgai dar tvers 
tamsioj, prakaitingoj šachtoj? Šimtą, tūkstantį metų? Dvidešimt maža 
daug. Toliau tie lietuviški muskulai pataps amerikoniškais, daininga lietu-
vių kalba išvirs į šachtiorų* slengą ir vėlei mūs lietuvybė traginiai* bus 
sukūrenta Žiemių Amerikos pečiuose.
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OSKARAS. Atleiskite, mesjė Pokšt. Jeigu jums šitaip šalta, galėčiau atnešti 
malkų.

POKŠTAS. Ne, gerbiamasai Oskarai. Man šalta yra vidujiniai. Išoriniai aš pra-
kaituoju, kaipo Žemės žmogus. Karšta esti Paryžiuj. Bet giliai patriotiniai, 
tautiniai aš šąlu. Ir baisiai mane prišildytų jūsų apsisprendimas ambasa-
duoti Angoloje ar kurioje kitoje Afrikos šalyje. Tiktai ten aš dar pamatau 
tinkamą žemės tuštumą, kurioj ilgainiui iškiltų rezervinė Lietuva. Kasmet 
iš manęs jūs gautumėt dešimtis tūkstančių vyrų, o taip pat moteriškių, 
kaip aš vadinu, lietuvnešių, netelpančių Tėvynėj. Jums būtų šventa parei-
ga apsaugoti juos nuo kontakto su juodaisiais piliečiais, kadangi, manau, 
neatleistina, jei dar silpna lietuvybė imtų keist odos spalvą. Kaipo pasiun-
tinys jūs tvirtai prižiūrėtumėt lytinį jų gyvenimą, tautiniai reguliuotumėt 
masinį ištvirkimą. Reikiant stabdyti gimimą – diegtumėt susilaikymą. Pa-
kankamai prisikaupus ir taip gausiems maisto ištekliams, leistumėt iš-
rinktiesiems, labiausiai viltingai nuteikiantiems ir lytiškai pajėgesniems 
apsėklinti vieną ar kitą kaimyno tautinę moterį. Ilgainiui, kai sustiprėtų 
rezervinė Lietuva, galima būtų pajungti bendram lietuvybės reikalui ir 
juodąją materiją. Juodieji lietuviai taptų didele parama pradedant santy-
kiauti su juodaisiais kaimynais. Meistriškai išplėtoję savo agrarinį ūkį, iš-
statę juodąjį Vilnių – rezervinę mūsų sostinę, taip pat ir juodąjį Kauną, jei 
Vilnių vėlei užgrobtų kaimynas juodasis lenkas, mes duotume savo kai-
mynams geresnio gyvenimo pavyzdį. Taip kad per du šimtu metų Afrikos 
kontinentas taptų plačiai užsėtas juodai baltais ir spalvotais mūsų tautos 
patriotais. Tuomet jau galėtume grįžti ir pagrūmoti lenkui, vokiečiui arba 
rusui viso labo* pirštu. Ir kaipo prisiminimą, iš skausmingos nostalgijos 
atkurtume pirmąją Lietuvą, suniokotą ir nutautintą barbarų svetimų. To-
kią aš kaipo politikas matau vienatinę išeitį šviečiančiam danguje ir būsi-
mai užgesintam mūsų tautos meteorui.

Į kambarį grįžta Oskaras, vienoje rankoje nešinas kalaviju, kitoje padė-
klu su ananasu.

OSKARAS. Atleiskite, mesjė Pokšt. Ar matote, ką jums nešu?
POKŠTAS. Suprantama, gerbiamas Oskarai.
OSKARAS. Tai yra ananas.
POKŠTAS. Kaip jau pirma minėjau savoje nešvankybėje, kad jau taip ana nas, 

mes skolingi neliktume. Fu, kokis aš vulgarinis*.
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OSKARAS. Nežinau, mesjė Pokšt, kaip jums... Asmeniškai man ananas nė iš 
tolo neprimena juodos lietuviškos duonos. Į baltąjį tautinį lašinį jis irgi 
nepanašus. Šeršė*, lietuvybės drauge, skirtumo nuo cepelino. Prapjovęs 
jį nesurasi nė grumstelio mėsos. Manau, kad gražus mesjė planas pir-
miausia skaudžiai pakirstų mūsų tautos kulinarinį, pilvinį patriotizmą. O iš 
ten jau tiesiausias kelias prie varlių prisivalgymo ir kitokių bžitkumų*. Štai 
kur mesjė klaida. Giliausioji lietuvybė, slypinti skrandžio sultyse.

POKŠTAS. Aš, tamista, juk ne pramogai kuriu išėjimo planą. Mane tai verčia 
daryti politinis padėjimas*. Tik paaukoję savitą lietuviško pilvo tautybę, 
galėtume išsigelbėti nuo didesnės aukos.

OSKARAS. Norit, atskleisiu jums paslaptį, kurios jūs, giliu mano prašymu, vi-
suomenei neišduosit.

Oskaras padeda padėklą ant stalo ir atsisėda į savo vietą. Pokštas kleste-
li į kėdę šalia Oskaro. Vyrai pasislenka vienas prie kito.

OSKARAS. Atsiduokim (pakelia pirštą į viršų).
POKŠTAS. Viešpačiui?
OSKARAS. Mėnuliui.
POKŠTAS. Kaip tai?
OSKARAS. Sakau tai kaip ambasadorius, tautos priskirtas Pari. Pusė Mėnulio 

nakčia nusivoš ant Rosijos. Et, fine. Rusija sunaikinta. Lietuva rytuose turi 
platų pasienį su neutraliu Mėnuliu. Galima megzti santykius, siųsti į jį di-
plomatą, vargšus kolonistus. Rankioti meteorus, kraterius užusėt. Žodžiu, 
kaimynas ramus, patikimas, kaipo belgas.

POKŠTAS. (sutrikęs priima tai kaip pokštą) Mes kartais, politikieriai, mėgstam 
kalbėt metaforiniai, bet kitąkart dėl puošnybės suaukojam aiškumą. Sa-
kykite, kaip tai atrodytų išdėliojus realiniai.

OSKARAS. Rusija – jums realu?
POKŠTAS. O kaipgi, gerbiamas Oskarai. Kartais net nejauku nuo šito jos rea-

lumo.
OSKARAS. Mėnulis – jums realu?
POKŠTAS. Suprantama, negi Mėnulis būtų tik išmislo* fikcija, padarinys vaiz-

duotuvės*.
OSKARAS. Tai kas jums čia metaforinio? Du realūs dalykai krenta vienas ant 

kito ir vienas kitą priploja.
POKŠTAS. O, tarkite, kodėl pusė, kaip jis atsidalins?
OSKARAS. Simplė* (kerta kalaviju per ananasą ir šis skyla pusiau).
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Pauzė

POKŠTAS. Ar jūs su kuo nors konsultavotės? Įspėjote Tautų Sąjungą? Lietuvos 
Vyriausybę?

OSKARAS. Konsultavausi? Su juo (pakelia į viršų pirštą).
POKŠTAS. Mėnuliu?
OSKARAS. Viešpačiu. Aš, mesjė Pokšt, per jį gaunu įvairių televizijų. Valgykit 

ananas.
POKŠTAS. Bijausi, kad nebesuvalgysiu.
OSKARAS. Įdomios yra televizijos. Man buvo kraupus atradimas, kuomet at-

ėjo žinia, kad tai lietuvybės darbas buvo atvežti į Graikiją tuos iškilius 
lietuvius: Sofoklį, Homerą, Sokratasą. Jaučiausi, kaip kad mesjė, sunkiai 
beįtikėdamas mėnuliškom galimybėm. O dar kuomet sužinojau, iš kur jie 
tuos vyrus atvežė.

POKŠTAS. Gerbiamas ambasadoriau. Mane nuo jūsų pramatymų išmušė tau-
tinis prakaitas. Jaučiu, kaip mane jis visą persmelkia vidujai*.

OSKARAS. Man tai pažįstamas jausmas. Ir žinot, iš kur atėjo tie iškilūs lietu-
viai? Valgykit ananas. Iš saulėtos Atlantidos. Girdėjot, ko ji nuskendo? 
Nagi nebepakėlė išaugusios mūs lietuvybės. Daug jos prisigamino, o lai-
vybos nebuvo, nebuvo jūrinio mąstymo. Teisybę jums pasakysiu, netgi 
uostų nebuvo. Žodžiu, nebuvo sąlygų saugiai išemigruot.

POKŠTAS. (braukdamas nuo kaktos prakaitą) Labai man yra pripažįstamas šis 
lietuvybės bruožas.

OSKARAS. Nepakėlė žemynas sudėtingos tautos, nu ir kapituliavo, pasinėrė 
po vandeniu.

POKŠTAS. Dėkui jums, ambasadoriau, už gausingas vaišes ir netradicišką ma-
tymą mūsų pasaulinės kilmės.

Pokštas atsistoja, ieško, kur čia išeiti, blaškosi po Oskaro butą.

OSKARAS. Tada jie gyveno po vandeniu. Dugną rugiais apsėjo. Labai tauta 
gyvybinga. Kariuomenę stiprią turėjo. Bet koks tas karas po vandeniu. 
Strėlės plaukia lėtai. Radosi pranašų, maniusių, kad reikėtų lipti į konti-
nentą. Lipo, bet buvo tokie dvasiniai milžinai, kad kontinentas po kojomis 
lūžinėjo kaip ledas. Todėl dabar taip nukandžiota atrodo mūs Europa. 
Teko išsidalinti. Gaila buvo žemyną po vandeniu nuskandint. Vieną jau 
taip nudaigojo*. Žodžiu, išlipo kas kur. Išsiplėtė, nutautėjo. Naujakalbių 
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prisigamino, graikiškai prakalbėjo. Romėnus bandė vaizduot. Ir laukė 
tūkstančius metų, baisiausius vargus kentėjo staugdami į Mėnulį patino 
vilko balsais. Jednak* Mėnulis ir bus tas pakojinis pagrindas, kuris visus 
lietuvius galės krūvoje išlaikyti. Nes žemės liesi kontinentai neturi tokios 
jėgos, kuri pakeltų šią tautą. Išėjote, mesjė Pokšt. Pabūgote televizijos. 
Nelengva prisipažinti sau praeities didybėj.

Pokštas grįžta ir atsisėda greta Oskaro.

POKŠTAS. Aš čia, gerbiamas Oskarai. Atkirskite man ananas. Ir žinote, gal 
geriau išjunkime televiziją. Baikime politikuot. Kartais labai mane vargi-
na amžini, nenustojantys politikierių debatai. Norisi kartais žmogiškai, be 
skaudulių pakalbėti su protingais tautiečiais iš lietuvybės elito apie mūsų 
sunkumus.

Grindys, neišlaikiusios lietuvybės, įlūžta, ir jiedu prasmenga.

U Ž D A N G A

I I  VEIK SM A S

[...]

6  S C E N A

Pokštas Madagaskare

 [...]

Dabar, būsimieji tautiečiai, apie mūsišką žmogų, kuriam, audros šičia pri-
mestas, garbę turiu atstovaut. 

Mūs tolimasai protėvis visą tautos jaunystę kovėsi su miškais. Bandė jis 
sau atkovoti duonai derlingo ploto. Tamsiojo miško peizažas bei apniukęs 
dangus didino jo paniūrimą*, būdo flegmatizmus. Žmogus išsivystė neįpras-
tas, bet toms platumoms tipingas: nelinkęs per daug į kalbas ir mėgstantis 
lėtą galvojimą. Kartais gerokai pristingąs nerviško pajėgumo, tuomet įvairiai 
išsiliejantis: arba su kilpa ant kaklo, arba kaimyną kapot. Dailiojo meno ge-
nijų, taipgi mokslo kūrėjų mes didelių neprigimdėm, bet dėl to ir bandysime 
su jumis prisimaišę, genų baisioj maišalynėje genijų propaguot.
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Brangūs madagaskariai, mūs tauta, pripažinsiu, skaitlingumu negausin-
ga. Stipriai mes atsiliekame savo kultūriniais ištekliais, taipgi materialiniais 
nuo pirmaeilių tautų. Bet neslėpkim ir kitko: jūs pasyvumo laipsnis bei nerū-
pestingumas lepioje gamtoje įpratino mūs pasaulį kreiptis į jūsų tautą švel-
niai, bet be užuolankų: barbarai, juodašikniai arba tiesiog laukiniai. 

Jeigu jus domina klimatas, tai pasakysiu tiesiai: jis pas mus yra keistas. 
Pusę metų mus gaubia baltas totalinis sniegas. Anei gali jo nuvalgyt, anei 
kitaip išragaut. Vasara pas mus trunka trejetą mėnesių. Priešingai negu žie-
ma, vasara mėgsta tikslumą. Baigiasi vos tiktais atverti rudenio kalendorių. 

Mūsų augmenijos vešėjimas ne toks aktyvus kaip šičia. Auga tiktai, kas iš 
anksto sutarta ir pasodinta. Jeigu ką nors primiršai – nebeužaugs savaime. 
Toks yra mūsų žmogus, tokie yra gyvuliai, toks tad yra ir augalas: laukiantis, 
kol kitas jo likimą nulems, stingantis savyje veiklumo ir iniciatyvos. 

Vasaros derlių nuėmęs mūs platumų žmogus devynis ne vasaros mėne-
sius sėdi lyg moteriškė kūdikio laukdama. Tautos aplinkui mus, taipgi rūs-
čios, šiaurinės, užatakavo šaltį ir su žiema pasirašė tvirtą, netrikdomą sutartį. 
Mūs gi tautos diplomatai nesugebėjo sutarti anei su mūsų žiema, anei su 
broliškais lenkais. Lenkus mūsų tautiečiai taipgi, tikiuos, atsiveš. Galima bus 
paliesti bei patampyt už krūtinės. Lenkai šito nemėgsta, betgi mes jų neklau-
sim. Karvės mums reikalingos tam, kad išgautume pieno, taipgi jos duoda 
mėsos. Lenkas mažiausiai naudingas mūs kasdieniame ūkyje. Betgi išorės 
priešą, net ir juodajam žemyne, lepiame kontinente, tautai į krūvą sutelkti 
apsimoka augint. 

Vasarą mūsų tautiečiai linkę nekęsti lenkų, žiemą jie linkę nekęsti aptaria-
mos žiemos. Mano paniekintas švedas, kirviais medį žalojantis, turi taip pat 
žiemą. Gal net ir atšiauresnę. Betgi jis jai sugalvojo begalę kontrargumentų. 
Krosnys, taipgi kaliošai bei kaučiukiniai paltai – tai, kas apsaugo švedą nuo 
žiauriosios žiemos. Mūsų tautiečiai nepratę drąsiai nešioti kaliošų, suserga, 
nes prašlampa, na ir tuomet jau bažnyčioj per Visagalio gerbimą laibą lietu-
vio krūtinę drasko ne terorizmai ar užplanuoti sprogimai, betgi įprastas, tau-
tinis, nuosavas kosulys. Tai ir papildo mūsų siekį apsigyvent krūvoje su žmo-
nių juoduma bei taip pat išsigydyti amžinus mūs palydovus: kosulį, taipgi ir 
slogą.

Toks būtų trumpas pristatymas būsimo jūsų bičiulio – mano baltosios 
tautos. Dargi įspėsiu vyrus: moterys mūsiškos gražios. Modeliai vėlgi įvairūs, 
bet tik viena spalva. Visos baltos kaip pienas. Norint šiek tiek užtamsinti, ga-
lima palaikyti pliažuose ir saulėje. Josios tuomet paruduos. Tačiau dar nė 
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viena mūs platumų moteriškė saulėje tiek neišbuvo, kad iš odos išgautų jūsų 
spalvinį gymį. Taipgi galiu prognozuoti, kad pirmuosius metus josios atrodys 
baikščios. Tuo nevertėtų stebėtis. Mūs balta bobija apie Afrikos vyrus ne per 
daug nusimano. Jos susidariusios nuomonę, kad juodieji piliečiai laipioja po 
medžius beigi iš medžių dairosi kokią savo pilietę iš bandos nusitverti bei su 
ja pabuvoti kūno malonume. Primygtinai prašau, iš pirmųjų dienų nesisku-
binkit lįsti su kvailais pajuokavimais prie baltųjų panų. Jas nuo to gali ištikti 
multikultūrinis šokas. Vėliau įsitikinsit patys, kaip mūs nereiklios merginos 
moka mielai, maloniai ir nuoširdžiai santykiaut. 

Taipgi įspėsiu moteris, juodųjų piliečių žmonas. Mūsų vyrai įpratę matyti 
moters krūtinę dviem gyvenimo atvejais. Kuomet jie dar būna kūdikiai, mo-
tinos jiesiems atkiša pieno pripildytą papą. Kai tik pienas pasibaigia, kūdikis 
sustiprėja, vaizdas į moters krūtinę tampa jam uždraustas. Antruoju gyveni-
mo atveju vyrai mato krūtinę tik prieš artėjančią sueitį. Kuomet atrastoji 
pana, gyvenusi jo svajose kaipo persona grata arba, mūsiškai tariant, buvusi 
ilgą laiką jo pageidaujamas asmuo, tampa jo moteriške. Į juodąjį kontinentą 
suplūdusi mūs vyrija gali labai nustebti, išvydusi tiek besimėtančios, net sku-
duru nepridengtos intyminės* medžiagos. Ypač bijau dėl jaunimo, kurį jūs 
tautos atvirumas stebintų kone labiausiai. Mat mūs nepatyręs žmogus gali 
klaidingai galvoti, kad čia jau ir bus tas žadėtas antrasai gyvenimo atvejis bei 
drąsiai be įspėjimo pult ant juodosios panos. 

Betgi aš vėl išsiplėčiau kalbėti jums dalykus, kurių negaliu nei parodyti, 
anei duoti paliesti. Tad ar nebūtų verčiau aptarti mums kitą reikalą, kurio nei 
dabar, nei vėliau jūs prisiliest negalėsit. Tai mūsų tautos istorija, tapsianti 
taipgi ir jūsų. 

Brangūs madagaskariai, mūs tautos sąkeleiviai*. Šalis, kurią jums čia pri-
vešiu, viduramžių gūdumoj stovėjo kaipo gigantas: nuo jūros ir ligi jūros. Tad 
bendrumą jau turime. Jūsų didinga valstybė kaipo atplyšęs lieptas nuo Indi-
jos Okeano lig Mozambikos sąsiaurio primena mūsų senovę. Neprisiimu gi-
lintis, ar mūs neskaitlingai tautai šitiekos* jūrų reikėjo, bet toks siekis yra. 
Mūsų kilnus pilietis, jūrų dviejų neturėdamas, jaučiasi tarsi vežimas, vežamas 
vieno rato, tarytum jauna amazonė, kuriai priverstinė gintis suardė krūtinių 
simetriją, kaip toji ežero valtis, varoma vieno irklo ir antrojo neturėdama suk-
damasi ant vietos, kaip nelaimingas vyriškis, kuriam lengvabūdė gamta įda-
vė brangų kapšelį giminei prasitęst, betgi gyvybės kiaušinį jam teįdėjo vieną. 
Yra pasauly tautų, kurios neblogai išsiverčia jūros užvis neturėdamos. Yra ir 
tokių pasauly, kurioms užtenka vienos. Betgi gyvena didžiosios, valdančios 
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mūsų svietą: rusai, madagaskariai, jankiai, taip pat mes, kurios į vienatinę 
jūrą savęs netalpina padėt*. Tad kurkime bendrą gerabūvį*. Suvienykim savo 
siekius ir jūrinius troškimus. Raskime, kuo galime prisidengt mūs šiknas: jū-
siškas – šokoladines, taipgi ir mūsų baltas. Plotą, kurio čia yra tuščio ir ne-
naudojamo, visą žmonėm apsisėję, savo pilietį kursime kuo labiau vertikali-
nį. Jums, juodiems primityvams, mokslo žinių neragavusiems, tą dar keblumas 
suprast. Jūs žmonijos kūrybą matote perdėm gulinčiai, taigi plokščio ly-
gmens. Menka yra, kas plokščia. Menka yra, kas sukurta drastiniai* prisiarti-
nus arba pripuolamai. Gabų pasaulio pilietį kurti privaloma nuodugniai, kuo 
giliau įvarant savo išmanymo sėklą. 

Nagi priėjo metas žodžių tuščių atsisakant jums ištarti svarbiausiąjį, tą, 
kurs nuo šios akimirkos jus visame lydės. Jautriai manęs klausykite savo juo-
da širdimi bei plikomis krūtinėmis. „Lie“ – tai kuomet žmogus pradeda pra-
tartį* apie lietų, bet užbaigti negali. „Tu“ – tai kuomet mes kreipiamės į drau-
gą, taipgi į priešą bei į juodašiknius. „Va“  – tai nustebęs šūksnis, regintis 
senąjį svietą, kuris su nauju susimaišęs ateitį nužymės. Dabar, aritmetikos 
mokslo su visam neragavę, bandykite tai sudėti. Juntate, kokią jėgą įgauna 
nauja jūs tėvynė. Juntate, kiek „lie“ skambiau už buvusį „ma“, girdite, kiek 
„tu“ mieliau už slavišką „da“, bei kiek konkrečiau žmoniškas mūsiškas „va“ už 
jūs gyvulinį „ga“ – žąsų bei kitų sparnuočių paukštiškąjį gagenimą. „Ma“ ir 
„da“ mes pakeisim, „ga“ savaime išnyks kaipo baisus rudimentas*. Lieka ne-
išimtos „skaros“. Siūlau jas iš šiknos* dėti į žodžio priekį beigi pridėjus priesa-
gą šitaip mūs šalį ištart: „Skarotoji Lietuva.“ Tad buvusį savo vardą dalinkite 
iš dviejų, liekaną prisidėkit bei prie jos pripliusuokit čion atsikraustančią tau-
tą. Nugi bandykit ir vėl. Daugel kartų bandykite. Atimtį, supliusavimą beigi 
žiaurius padalinimus. Visa mes tai išgyvenome. Visa tai teks išgyventi ir jūsų 
tropiniam protui, dar nelabai įpratusiam prie mūsų žmonijos lygčių. 

Nagi drauge: „Lietuva.“ Taigi ir dar vieną kartą. Kartokit, kartokit, karto-
kit. Tarkit, kuomet jau manęs ir kvapo čionai nebebus. Pratinkitės šiuo žodžiu 
visą save išlieti. Moterį pamylėdami, savo dievus gerbdami, gimusį sūnų ma-
tydami. Ir laukit, kuomet prisiųsiu jums giminingą valstybę šiaurės baltųjų 
piliečių, kartojančių tarp savęs pažįstamą jums užkeikimą.

U Ž D A N G A
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I I I  VEIK SM A S

[...]

6  S C E N A

Salė apalpsta. Įeina Gydytojas ir Medicinos sesuo. Pastaroji pasilenkia 
prie Salės.

GYDYTOJAS. Pulsas?
MEDICINOS SESUO. Žemas, su pertrūkiais.
GYDYTOJAS. Ritmas?
MEDICINOS SESUO. Nestabilus.
GYDYTOJAS. Rimas?
MEDICINOS SESUO. Ūmus, uždegiminis.
GYDYTOJAS. Kraujas?
MEDICINOS SESUO. Mūsų tautos.
GYDYTOJAS. Užpildykite diagnozę: įkvėpiminė krizė. Duokit narkotinę kau-

kę, ruošiamės operuot.
SALĖ. (atsimerkia) Maldauju, nedėkite kaukės. Leiskite bent atsisukti savo 

veidu į mirtį.
GYDYTOJAS. (Medicinos seseriai) Anesteziją į veną. Kaukės nebenaudot. (Sa-

lei) Dūstanti paciente, prašom užmiegant skaičiuot.

Medicinos sesuo suleidžia Salei į veną vaistų.

SALĖ. Vienas, o Viešpatie, vienas. Du – o nejaugi jau du? Trys – koksai įžūlu-
mas šių nepaliaujamų skaičių? Leiskit bent likusio laiko skaičiais nebema-
tuot tai, kuri visą gyvenimą laiką matavo žodžiais.

GYDYTOJAS. Berkite savo žodžius, kad tik jie mums padėtų jus greičiau už-
migdyti.

SALĖ. (užsimerkia) 

 Rūškanas palatų kiemas,
 Šalta, šalta – kur dairais.
 Leiskite man jį sušildyt
 Savo pasakos kerais.

Apie lenką, pasienietį,
Burtus maudančių panų,
Apie meilę, kuri teška
Iš merginų šulinių.
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Apie gražų jaunikaitį –
Koks jis raitelis puikus,
Apie Milei, Dainiaus žmonai,
Mūsų pramintus takus.

Kaipo Helė nusiminus
Grįžo tuščiomis atgal,
Kai maniau, kad moteriškės
Vienos meilėj būt negal.

Francija pusny jau miega,
Apelsinai po ledu,
Bėga slibinas per sniegą
Nepalikdamas pėdų.

Salė buvo gero būdo,
Dėl aistros ji nekalta...
Jau nuo vaistų ji užsnūdo,
SALĖS PASAKA baigta?

Salė užmiega. Aparatas, žymintis jos širdies dūžių ritmą, rodo, kad ji dar 
gyva. Į scena įbėga Pokštas.

POKŠTAS. Frenkai! Frenkai! Frenkai! Ar neregėjote Frenko? Draugas mano, 
bičiulis, simbolis mūsų tautos. Turtas neišmatuojamas. Klausiate, ar jis 
aukštas? Aukštesnių nemačiau. Luitas, krepšiasvydžio dievas, simbolis, 
legenda. Ne, paprasčiausiai Frenkas. Draugas mano, bičiulis, paskutinis, 
vienatinis. Tarp krepšių jis galiūnas, tarp patrankų – ne. Kamuolį, į jį skrie-
jantį, Frenkas nesunkiai pagauna, kulkos, į jį šitaip skriejančios, gali ir 
nepagaut. Milžine, atsiliepk. Metas ir tau atsisukti veidu į rūsčiąją jūrą. 
Baigėsi mūsų rungtynės. Frenkai, nebetylėk.

Įbėga Frenkas.

POKŠTAS. Frenkai, na kur tu buvai? Laivą paduokite milžinui, mūsų sirgalių 
valdovui. Frenkai, pirmyn į Los Angelą, tegu tave ten apsaugo svetimi 
angelai. Veidu į jūrą, lietuvi. Veidu, kam pasakiau. Mirė jau mūsų aikštelė, 
nebėra jos daugiau.
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Pokštas ir Frenkas įsėda į išplaukiantį laivą. Tolumoje girdėti šūviai.

POKŠTAS. Frenkai, girdi, ar ten šaudo? Ne, tai saliutų salvės, į jūrą, lietuvi, 
žiūrėk. Tai mūsų galingas laivynas atplyšo nuo savo kranto. Tai mūs ne-
skaitlinga tauta, į laivus sukrauta, sveikina didįjį Frenką. Namo, mano 
brangūs piliečiai. Ne mūs pasitaikė tai žemė. Nesaugi, svetima. Frenkai, 
atgal nežiūrėk. Šaudo ten, saliutuoja, laivai vienas kitą įspėja, stengiasi 
nesusiliest. Namo, namo, namo, jūrine mano valstybe! Švartavimo laikas 
baigėsi, metas jau mums iškrutėt. Į priekį praleiskit miestus, lėti tai, ne-
rangūs laivai, palikit papildomo ploto jiems manevruoti laisvai. Toliau iš-
sidėsto miesteliai – tamsūs, ankšti submarinai. Flotilę uždaro kaimai bei 
irklinės vienkiemių valtys. 

Prie Skagerako stosime. Prie Gibraltaro – taipgi. Įpraskite mūs regio-
nus vadinti naujaisiais vardais: Biskajomis, Pa de Kalėm, Dardanelais, La 
Manšais, Suecais, Bosforais, Dreikom, Beringom ir Magelanais. 

Valgysim, ką užauginsim, gersim, ką mums nulies. Keliausim iš jūros į 
jūrą, taipgi iš laivo į laivą, mylėsime, ką panorėsim, mirsime tik tuomet, 
kai šito mirtis panorės. 

Veidu į jūrą, tauta. Veidu į savąjį namą. Trūkumas Žemėje vietos. Žemė 
yra per ankšta. Klausiate, ko aš verkiu? Tai bangos mane čia aptaškė, o 
ašaros man nebėga, gal tik viena kita. Gal tik viena kita, matanti, kaip 
meteoras, švietęs mūs danguje, gęsta į jūros vandenį. Gal tik viena kita, 
girdinti kaip gimtoje mano žaidimų aikštelėje savo idėjinį kamuolį daužo 
jau kitas vaikas. Visa kita, brangieji, tiktais jūra ir bangos. 

Namo, namo, namo į ilgą ir tolimą kelią. Namo, namo, namo visi, kas 
tiktais dar gali. Namo, kas jau amžiams užmigo ir kam išvis nesimiega. 
Namo, kas tik auga, skrenda, telkšo ar srauniai bėga. Namo, kas į dainą 
sudėta ir tas, kam dainoj ne vieta. Namo, moterie užmylėta, ir toji, kur dar 
nekalta. Senoji tėvyne – namo, į naują ir dar nepradėtą. Elitas – namo, 
taipgi padugnės, visiems namie yra vietos. 

Namo, senieji bičiuliai, jaunystės nusenusios panos. Kairieji, žali, rau-
donieji, taipgi jokieji – namo. Namo, jūs labai atsilikote, jūsų beveik ne-
matau, paspartinkit irklo yrį, garo paduokit daugiau. 

Klausiate, ko aš verkiu? Tai bangos mane čia aptaškė. Frenkai, veidu į 
jūrą, tuščią, neramią ir taškią.

Pauzė
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POKŠTAS. Frenkai, gali atsisukti. Klausi, ko aš verkiu? Nieko nėra už mūsų. 
Tuomi aš ir baigiu.

Salės širdies ritmą rodęs pypsėjimas tampa pratisu*.

U Ž D A N G A

Klausimai ir užduotys

1. Kodėl yra svarbus autoriaus žodis, ar tekstas būtų suprantamas neįgudu-
siam skaitytojui?

2. Kokia istorinė asmenybė siekė suvokti sovietinės Rusijos grėsmę ir išsau-
goti Lietuvą? Kaip? Ar yra istorijoje atvejų, kai perkeliamos sostinės, toli 
esančios šalys turi savo kolonijas? Ar realu perkelti savo valstybę?

3. Koks istorinis laikas vaizduojamas? Kokios realiai gyvenusios asmenybės 
pasitelkiamos? Pasvarstykite, kodėl būtent šios?

4. Kaip žmonės žvelgia į praeitį, į jaunystės laikus? Ar pjesėje vaizduojami 
žmonės jautė epochos grėsmę? Kodėl mums svarbu apmąstyti faktą, kas 
būtų, jeigu būtų? Ar mes ką nors keistume, jei iš anksto žinotume?

5. Su kokiu blogiu vėliau (pjesėje tai neaptariama) susidūrė Lietuvos gyven-
tojai? Aptarkite tai ne vienu sakiniu.

6. Ar įmanomas projektas – sukurti atsarginę Lietuvą? Kaip įvykdyti planinę 
emigraciją? Atsakymą argumentuokite. Pasvarstykite strategiškai, kaip re-
alizuotumėte idėją 10 žingsnių:

Numatomi žingsniai Praktinis realizavimas

1. Teritorijos žvalgyba 1. Ieškočiau su komanda teritorijos

7. Ar tik Lietuvai reikėjo gelbėtis nuo didžiausio blogio ir totalitarizmo ideo-
logijos? Kam dar? Kodėl Lietuvai ypač pavojinga?

8. Kazimieras Pakštas pavadinamas Pokštu. Kaip vadinama ši meninė prie-
monė?

9. Kuo ypatinga pjesės kalba? Ar ji tokia, kaip kalbama šiais laikais? Ką kalba 
suteikia kūriniui? 

10. Koks vaizduojamas Pokštas vaikystėje? Kokia jo kalba? Išmintinga, keista, 
neprotinga, nesuprantama, lengvai suprantama, filosofiška, nesąmonin-
ga? Pacituokite svarbiausią jo kalbos sakinį.
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11. Ką reiškia atsigręžti veidu į jūrą? Kokia tiesioginė ir perkeltinė prasmė?
12. Kaip apibūdintumėte tėvo ir sūnaus bendravimą?
13. Kaip kritikuojamas lietuvis? Koks jis?
14. Kokia yra Salė, kokios jos politinės pažiūros? 
15. Aptarkite literatūrinius ir kultūrinius kontekstus. 
16. Išrašykite humoristinių posakių ar nusikalbėjimų. Ar pateisinami šiurkštūs 

žodžiai? Kodėl?
17. Kodėl lietuviškumo išsaugojimas skamba neįtikinamai? Ar cepelinų valgy-

mas yra patriotiškumas? O ką laikytumėte patriotiškumu?
18. Kodėl Pokštas kreipėsi į Oskarą? Kas tas Oskaras? Kokią išeitį šis siūlo? 

Kodėl?
19. Kaip Pokštas siūlo pavadinti naująją Lietuvą? Paaiškinkite pavadinimo da-

rybą. 
20. Panagrinėkite Pokšto kalbą madagaskariams. Kas apie lietuvius tiesa, kas 

kritika?
21. Kaip apibūdintumėte K. Pakštą? Idealistas? Beprotis? Patriotas? Realistas? 

Strategas? Kokią globalią Lietuvos problemą jis įžvelgia? Ar jis yra vizio-
nierius?

22. Aplankykite Vilniaus mažojo teatro R. Tumino ir A. Dapšio režisuotą spek-
taklį „Madagaskaras“. Pažiūrėkite K. Kaupinio filmą „Nova Lituania“.
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PROZA
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BALYS SRUOGA (1896–1947) 

Ištraukos iš romano „DIEVŲ MIŠKAS“

I. DIEVŲ MIŠKAS

Liūnai*, kemsynai*, kalneliai. Ant kalnelių, kažkieno 
galios supiltų iš balto smėlelio, – pušaitės, aukštos ir lieknos it senoviško je-
šiboto* auklėtinės. Pakalnėlėse  – berželiai, tokie paliegę, tokie nuskurdę, 
tarytum saulaitės malonės užmiršti našlaičiai našlaitėliai. Atkalniuose* ir pa-
šlaitėse* – vaivorai*, mėlynės, bruknės susipynė susiaudė į sultingą žalią ki-
limą, išmargintą uogelėmis. Daubose ir skersvėjuose – klumpabalų* žolės, 
purienos ir viksvos.

Kadaise, seniai seniai, čionai jūros dugno būta. Tarytum audros metu 
bangos būtų netikėtai sustingusios, sukietėjusios, o jų paviršių šiaurės vėjai 
baltuoju smėleliu apibarstę būtų.

Ši vietelė prisiglaudė Baltijos jūros pakrantėje, keturios dešimtys penki 
kilometrai į rytus nuo Gdansko miesto. Iki 1939 metų tai buvo mažai kam 
žinomas užkemsys*. Šalia jos merdėjo mažas miestukas, beveik kaimas, Stu-
tthof, kokių Vokietijoje buvo tūkstančiai. Miestuką su Gdansko miestu jungė 
asfaltuotas plentas ir siauras geležinkelėlis. Ir gyveno čionai patys nuobo-
džiausi žmonės Europoje – Prūsų vokiečiai, paskendę šiokiadienėje dvasios 
menkystoje, garbinę policininką ir virtuvę, laukuję* tvarką ir alų, galėję ištisą 
savaitę duonos nevalgyti, kad tiktai šventadieniais jiems būtų leista karingu 
žingsniu iškilmingai gatvėmis pradūlinti* ir didžiulį būgną pabambinti*.

Stutthofo piliečiai, sekmadieniais norėdami jūroje pasiplukdyti, turėdavo 
pereiti tą sustingusią jūrą, tą jūros dugną, pušaitėmis, berželiais ir kemsynais 
apsivėlusį. Nors tų piliečių dvasia kad ir kažkaip būtų buvusi supolicinta*, vis 
dėlto jie, įbridę į kemsingąjį* plotą, pasijusdavo kažkaip šventadieniškai. Jau 
vienas vietos pavadinimas primindavo jiems, kad yra dar šis tas pasaulyje ir 
be policininko, ir be alaus.

Dievų miškas! – taip ši vietelė žmonėse iš senų senovės vadinosi. Kadai-
se, labai seniai, šiame miške dievai gyvenę. Savotiški dievai. Ne germaniškos 
kilmės. Ne Votanas, ne Toras. Gyvenę tenai lietuviškųjų dievų palikuonys.

Gdansko apylinkės vietovės iš viso gana turtingos senovės padavimų ir 
legendų, kuriose nuostabiu būdu veikia lietuviškos kilmės ir lietuviškais var-
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dais personažai. Perkūnas, Jūratė, Laumė, Patrimpas – nuolatiniai Gdansko 
srities jūros pakrančių, ežerų ir miškų gyventojai, nors tuos padavimus ir pa-
sakoja Prūsijos piliečiai, besivadinantys vokiečiais.

Iki 1939 metų po tą Dievų mišką šiokiomis dienomis klampinėjo* tiktai 
uogautojos moterėlės ir grybautojai pensininkai, retkarčiais užklysdavo dar 
ir koks medžiotojėlis nenusisekėlis*. Šiaip buvo čionai tuščia ir nyku, tik lie-
knosios pušelės gailiai ošdavo, tarytum graudžiais atodūsiais dūsaudavo, 
prisimindamos tuos laikus, kada čionai linksmieji dievai šauniuosius pasiūta-
rojimus* keldavo. 1939 metais Dievų miškas staiga atgijo, suirzo, suknibždė-
jo, lyg senųjų laikų dievai būtų į jį sugrįžę...

Ne, – jokie dievai tenai negrįžo: apsigyveno jame piliečiai, panašūs į vel-
nius.

Pasibaigus lenkų–vokiečių karui, Gdansko miesto savivaldybė nutarė 
Dievų miške įsteigti koncentracijos lagerį* nepaklusniems lenkams į gerą 
kelią atvesdinti.

Pagrindinis visų koncentracijos lagerių veiklos dėsnis – rūpintis, kad nie-
kas pasauly nesužinotų, kas ir kaip vyksta už spygliuotųjų vielų užtvaros. 
Pasklidusios žinios apie užtvertųjų gyvenimą galėtų lagerio šeimininkams 
įvairių nemalonumų pridaryti. Atsirastų vienas kitas, kuris ir pasipiktintų, ir 
rėkti pradėtų, ir svetinguosius šeimininkus barbarais pavadintų. Kam viso to 
reikia? Kur kas patogiau lagerio veiksmus atlikti tuomet, kai jokios pašalinės 
ausys negirdi, pašalinės akys nemato ir nekenkia samdytajai propagandai 
lagerio šeimininkų kultūringumą ir kūrybinius laimėjimus liaupsinti*.

Dievų miškas toli buvo nuo pašalinių akių ir ausų. Apylinkėje gyventojų 
buvo mažai, ir tie patys buvo patikimi galingųjų šio pasaulio balvonų* gar-
bintojai. O svarbiausia – Dievų miško geografinė padėtis buvo tokia, kad 
spygliuotosios pastogės gyventojai negalėjo ir svajoti apie pasišalinimą iš 
lagerinės viešnagės. Iš vienos pusės buvo Baltijos jūra, karo metu taip stro-
piai saugojama. Iš kitos pusės – garsioji jūros įlanka, iš trečios – didžiulė dvi-
šakė Vysla su savo kanalų ir kanaliukų sistema, iš ketvirtosios – siaurutis 
pusiasalis, skiriąs jūrą ir įlanką. Bėglys, ištrūkęs iš Dievų miško, kur link* jis 
nukryptų, vis tiek patektų į vandenį ar į policijos glėbį.

1939 metų rudenį atsibastė* čionai pirmieji naujakuriai: būrys vokiškų 
SS* vyrų ir keli šimtai nuskarusių dryžuotų elgetų, didžioji dauguma Gdans-
ko srities lenkų, pasmerktų mirti. Miške, kokioj pusės metro aukštumoj ties 
jūros lygmeniu, buvo ištemptos pirmosios skurdžios palapinės, – oficialiai 
prasidėjo koncentracijos lageris.
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Prasidėjo miško kirtimas, kelmų rovimas, žemės lyginimas, kalnų griovi-
mas, pelkių užkimšimas, žvyro ir akmenų vežimas, barakų* sudėliojimas, di-
džiulio mūro – komendantūros ir administracijos namų – statyba. Lageris 
buvo suplanuotas milžiniškas, galintis sutalpinti daugiau šimto tūkstančių 
kalinių, tačiau jo statyba ir 1945 metais dar toli gražu* nebuvo baigta.

II. BARAKINĖ KULTŪRA

Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikinė lagerių šalis.
Šalis, kadaise garsėjusi tokiu puošniu, tokiu skaidriu baroko stiliumi, da-

bar galėjo didžiuotis savo barakais, – visi lageriai gyveno barakuose.
Baroko susmukimas* į baraką – šis istorinis procesas vaizdžiai apibrėžia 

vokiečių kultūros raidą Hitlerio papėdėje. Visiškai neatsitiktinis, visiškai nuo-
sakus* buvo dalykas, kad Vokietija, savo karinės galios išsirutuliojimo metu 
okupuojanti vis naujus ir naujus kraštus, – Vokietija, kadaise buvusi kultūr-
trėgerė*, dvidešimtojo amžiaus viduryje virto lagertrėgere* plačiausia pra-
sme. Pati kūrybiškai visiškai nusususi*, Hitlerio Vokietija kitiems kraštams 
galėjo atnešti tiktai aukščiausią savo kultūros vaisių – lagerį, baraką.

Pačioje Vokietijoje lagerių buvo sunkiai aprėpiama daugybė – įvairiau-
sios rūšies. Karo lageriai, sporto lageriai, poilsio lageriai, politinio susibuvi-
mo* lageriai, jaunimo lageriai, Reicho darbo tarnybos lageriai, repatriantų* 
lageriai, karo pabėgėlių ir tremtinių lageriai, subombintų miestelėnų lageriai, 
pereinamieji ir paskirstomieji lageriai, darbo lageriai, internuotųjų* lageriai, 
karo belaisvių lageriai, – taip ir toliau, taip ir toliau. Visų šitų lagerių prieša-
kyje, kaip hitlerinės kultūros pažiba ir pasididžiavimas, ėjo koncentracijos 
lageriai, atsiradę Vokietijoje drauge su Hitlerio atėjimu į valdžią. Tačiau ir 
koncentracijos lageriai anaiptol nebuvo vienodi, nors jų visų uždavinys vie-
nas tebuvo – naikinti hitlerinės Vokietijos, ypač nacių partijos, priešus, ti-
kruosius ir įtariamus, šiaip atliekamus piliečius ir partiniams pareigūnams 
nepageidautinus padarus. Todėl tie lageriai pradžioje, su Dachau pirmojoje 
vietoje, buvo beveik be išimties u ž d a r i, tai yra tokie, iš kurių niekas gyvas 
nebeišeidavo. Todėl jie dažnai ir buvo vadinami Vernichtungslager – naikini-
mo lageris.

Kol Hitleris valdė tiktai Vokietiją – į lagerius kimšo ir naikino savo pilie-
čius, – žuvo jų tenai šimtai tūkstančių, – tikslaus skaičiaus niekas nežino. Kai 
jis pradėjo grobti svetimas žemes, Vokietijos piliečiai galėjo kiek lengviau 
atsidusti: atsirado naujos gausios naikinimo medžiagos. Lagerių skaičius 
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sparčiai augo. Dachau, Oranienburg, Buchenwald, Matthausen, Gusen, 
Gross-Rosen, Ravensbruck, Flossenburg, Ausschwitz – svarbesnieji Vokieti-
jos lageriai gyventojų skaičiaus atžvilgiu buvo ištisi miestai su savo filialais ir 
fabrikais, su savo atskirais įstatymais, su savo nuosava teise ir morale, niekur 
kitur nepraktikuojama, su savo nuosavomis partijomis ir partinėmis rieteno-
mis*, su savo papročiais ir gyvenimiška išmintim. 1943 metų pabaigoje visi 
Vokietijos koncentracijos lageriai pagal režimo kietumą buvo suskirstyti į 
penkias kategorijas. Tuomet Dachau buvo jau pirmosios kategorijos – buvo 
jau pats geriausias, pats lengviausias lageris. Jis tuomet jau buvo virtęs, ta-
riant, reprezentacijos lageriu. Jį ne kartą aplankydavo tarptautinė Raudono-
jo Kryžiaus komisija, jis buvo naudojamas savotiškai propagandai. Jame sė-
dėjo daugelis Anglijos, Amerikos, Prancūzijos piliečių, su kuriais buvo 
privengiama elgtis taip, kaip buvo elgiamasi su vidurinės ar rytinės Europos 
gyventojais.

Pats bjauriausias lageris, ketvirtosios kategorijos, buvo Matthausenas su 
savo filialu Gusenu. Penktos kategorijos lageriai buvo už Vokietijos sienų, 
ypač Lenkijoje, pavyzdžiui, Maidanekas. Penktosios kategorijos lageriai iki 
galo pasiliko u ž d a r i – naikinimo lageriai.

D i e v ų  m i š k a s, oficialiai vadinamas Stutthofo koncentracijos lageriu, 
aiškaus veido neturėjo. Jame buvo galima rasti įvairiausių savumų* nuo pir-
mosios iki penktosios kategorijos. Patį sunkiausią laikotarpį gyveno jis nuo 
1939 iki 1942 metų pabaigos, – kai vokiečių kariuomenė triumfališku maršu 
žygiavo per Europą, kai vokiečių SS vyrams mintis, kad Vokietija gali karą 
pralaimėti, atrodė juokinga nesąmonė, galinti gimti tiktai pamišėlio galvoje. 
Tuomet ir D i e v ų  m i š k a s buvo uždaras lageris. Tikrai, iki 1942 metų pa-
baigos šiame lageriūkšty atsidūrė daugiau 20 000 žmonių, iš kurių per tą 
laikotarpį šiokiu ar tokiu būdu buvo numarinta* 18 000. Likusieji 2 000 – arba 
buvo iškelti į kitus lagerius, arba čia pat vietoje gyvi išliko. Tiktai labai nedau-
gelis, tik pavieniai asmenys, buvo iš lagerio paleisti, žinoma, ne į laisvę, bet į 
priverčiamus darbus arba darbo lagerius.

1942–1943 metais Stutthofo lageryje buvo 3 500–4 000 kalinių. Tuo lai-
kotarpiu kalinių sąstatas keisdavosi 3–4 kartus per metus. Vieni kaliniai 
miršta, į jų vietą atvaromi kiti, tokiu būdu bendras skaičius nekinta, siekda-
mas 3 500–4 000 galvų. Buvo kelios dešimtys kalinių, kurie sugebėjo šiame 
lageryje išlikti gyvi nuo pat jo pradžios. Buvo kelios dešimtys ir iš kitur atkel-
tų kalinių, kituose lageriuose ištvėrusių po penkerius, po aštuonerius metus. 
Kiti iš jų, be lagerių, dar įvairiuose kalėjimuose buvo ištupėję po keletą metų. 



215

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Tai buvo nepaprasti žmonės, be išimties, perėję ugnį ir vandenį tiesiogine 
prasme, – speigus ir pragarišką karštį. Tai buvo žmonės – didelės fizinės jė-
gos ir atkaklios valios, – pašėlusio pasiryžimo nugalėti ir gyventi. Tai buvo ir 
likimo globotiniai. Nebūtų jiems gelbėję nei jėga, nei valia, jei akloji laimė 
jiems nebūtų atsitiktinai šyptelėjusi.

1942 metais Stutthofo lageris iš Gdansko miesto savivaldybės perėjo vals-
tybės žinion. Jis buvo atiduotas SS organizacijai, tapdamas jos lyg ir kažkokia 
privačia nuosavybe su visu negyvu ir gyvu inventoriumi, į gyvųjų tarpą įskai-
čiuojant ir kalinius. Ir vis dėlto nuo to meto padėtis lageryje ėmė pamažu 
gerėti. Senieji lagerio veteranai, išlikę gyvi nuo 1939 metų, pasakojo apie 
savo ankstyvesnius išgyvenimus stačiai* neįtikėtinų dalykų, – neįtikėtinų, 
žinoma, tiktai tiems, kurie vokiečių koncentracijos lageryje nėra buvę.

1943 metais tieji veteranai, kaip prityrę vilkai, jau buvo sugebėję prasi-
mušti į geresnes pozicijas, užimti net valdančias vietas, daug nusveriančias* 
lagerio gyvenime.

Lagerio valdžia kalinių rankose! – Žinoma, šiame pasakyme daug kas 
perdėta, bet ir teisybės nemaža. Iš esmės čia buvo kažkas panašu į tai, kas 
buvo senosios caro Rusijos baudžiavos sistemoje: baudžiauninko savininkas 
galėjo savo vergą bausti, plakti, parduoti, į šunį išmainyti, bet be baudžiau-
ninko pagalbos gyventi vis dėlto negalėjo. Tokią padėtį meistriškai vaizduo-
ja, pavyzdžiui, įžymus rusų rašytojas Gončarovas pagarsėjusiame romane 
„Oblomovas“. Dvarininkas Ilja Oblomovas ne tik negalėjo be savo baudžiau-
ninko Zacharo pagalbos gyventi, – jis pats pasidarė Zacharo vergas. Zacha-
ras, negalėdamas ištrūkti į laisvę, darė su savo ponu, ką norėjo. Būdamas 
beteisis, ištisai priklausydamas nuo pono nuotaikos, galėdavo ponui primes-
ti savo valią. Kažkas panašaus buvo ir Stutthofo koncentracijos lageryje, SS 
vyrų su kaliniais santykiuose.

SS nariai galėjo kalinį kiekvienu momentu nušauti, pakarti ar akmeniu 
užmušti, mesti šunims sudraskyti, apiplėšti, išplakti, degutu ištepti – taip ir 
toliau, taip ir toliau. Kalinys buvo anapus įstatymų. Jis jokių teisių neturėjo. 
Joks teisingumas jo negynė. Jis reiškė mažiau, negu bet kuris daiktas, inven-
toriaus knygose įrašytas. Ir vis dėlto SS vyrai be kalinių pagalbos negalėjo 
nei lagerio tvarkyti, nei privačiai gyventi. Tokie kaliniai-zacharai buvo dau-
giausia lenkai, ištvėrę Stutthofe nuo lagerio pradžios, ir vokiečiai, iš kitų lage-
rių atkelti, – daugiausia kriminalistai, homoseksualistai ir Biblijos tyrinėtojai.

Šitokia tvarka nusistovėjo tiktai ilgainiui, per didelį vargą ir klaikias kan-
čias. Ir vis dėlto negalima apie lagerį kalbėti kaip apie pastovų, nesikaitalio-



216

◀ Turinys Žodynėlis ▶

jantį vienetą. Lageris gyveno nuolatine raida. Keitėsi laimė karo laukuose, 
keitėsi nuotaikos vokiečių visuomenėje, keitėsi nuotaikos ir lageryje. Keitėsi 
žmonės, viršininkai ir kaliniai. Keitėsi potvarkiai, kaitaliojosi bendroji tvarka. 
Tačiau šiuos, kaip ir daugelį kitų, daug svarbesnių dalykų, galima suvokti 
tiktai ilgesnį laiką lageryje pagyvenus.

Vos įžengus į Dievų mišką, atrodo, kad senieji dievai iš čia išnyko be pėd-
sako, – kad čia įsikūrė pragaras, kurį okupavo SS vyrai, senuosius velnius į 
karcerį* susodino, patys užimdami jų vietas – prie dubens ir prie stuomens*.

 

III. VA ŽIUOJAM...

1943 metų vasaris, kovas. Vokiečių okupacinė valdžia skelbia Lietuvos 
jaunimo mobilizaciją į vokiškas SS eiles. Šaukia stoti ir vokiškomis bausmė-
mis nestojantiems grūmoja*.

Jaunimas bausmių nenusigąsta. Jaunimas į SS neina. Jaunimas traukia:

Tu girele, tu žalioji...

Jaunimas traukia į žaliąją girelę.
Jaunimo suėmimo įstaigose tarytum giltinės vaikštinėta. Į raštinę, kur tu-

rėjo būti paimta keli šimtai jaunuolių, ateina vos keturi penki, ir tie patys – 
šleivi, kreivi, persimetę it sudžiūvusi žagrė*, luoši ir klipatos*, aiškiai netinka-
mi SS šėkui pjauti*.

Vokiečiai, jaunimo šaukėjai, sėdi pažaliavę. Gėdijasi į raštines dirstelti*. 
Smulkūs šnipeliai ir kitokie baudžiauninkėliai palaižos* zuja iš paskutinio-
sios*. Jų pastangos – tuščios.

Kažkur iš požemio, iš tamsiųjų okupacinės valdžios kabinetų pro bau-
džiauninkėlių pastumdėlių lūpas girdėti įtūžęs maurojimas: lietuvių inteli-
gentija gaus, kas jai priklauso. Šitokios kompromitacijos valdžia nedovanos: 
Lietuvos jaunimas vokiečių generaliniam komisarui Rentelnui aiškiai pagadi-
no karjerą. Rentelnas buvo patikinęs Berlyno dėdes, kad Lietuvoje, kaip ir 
kitur Pabaltijyje, „visa būsią tvarkoj“, o čia – perkūnas žino, kas pasidarė!

„Na, kad jau griebsime – tai griebsime!“ – ateina rūgštūs balsai iš didžių-
jų Vilniaus gestapo rūmų.

Gandų daugybė. Vienas už kitą baisesni. Oficialiai skelbiamomis žiniomis 
niekas netiki. Teisybės niekas nežino. Ten jau tiek ir tiek žmonių suėmė, ten – 
jau išvežė, ten – jau sušaudė. Kaune – tiek ir tiek žmonių jau pritrūkę, pro-
vincijoje – trūksta dar daugiau.
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Negera, nemiela dūšioje*.
– Et! Nuo likimo nepabėgsi! – numoji ranka žmogus. – Kas bus – tas 

bus, vis tiek: „Visi mes esame svečiai pasauly...“
Iš kažkur atsirado staigus noras skaityti knygas apie kalinių, apie katorgi-

ninkų gyvenimą. Apie jų skurdą, apie jų dvasios stiprybę, apie laisvės pasiil-
gimą. Prisirinkau tokių knygų, – apie Sibirą. Skęstu jose. Prisimenu Vaižganto 
paguodžiantį šauksmą:

– Lietuviai, nebijokite turmos*!
Kovo 16 diena. Bevartaliojant kalinišką knygą, 23.30 valandą laiptuose 

pasigirsta sunkūs kaustyti žingsniai.
– Trep trep trep,  – vokiškai kaukši. Pažvelgėme vienas į kitą, išgirdę 

kaukšėjimą. Be žodžių aišku: „Ką dabar griebs?“
Duryse ilgas skambutis valdančiu tonu. Širdys stabtelėjo. Bato duslūs 

smūgiai į durų lentas.
Taip ir yra: du gestapininkai. Pilki! Pakaustyti.
– Ar yra toks ir toks? Parodyk pasą. Ar turi ginklą? Pasiimk kepurę ir dar 

šį bei tą, kad nori. Daug nereikia. Dviem trims dienoms, – daugiau nereikia.
Krata – labai paviršutiniška, neverta gestapo vardo garso. Paėmė kažku-

riuos senus laiškus. Keletą niekuo nekaltų rankraščių, kas pasitaikė. Medžia-
ga, iš kurios nieko neišpeši. Medžiagos jiems tartum nė nereikėjo. Svarbu 
buvo tiktai, kad šį bei tą gavo paimti.

Mūsų širdyse nyku. Mūsų veidai suakmenėję. Tik rankos trupučiuką vir-
pa. Ir – tiek. Ir – visa.

– Baly, laikykis! – atsisveikinant palydi mane du balsai, pilni tokios neiš-
brendamos kančios ir tokios neaprėpiamos meilės, kad jų palydėtam ir į kar-
tuves eiti būtų jauku.

– Aš – tai ištversiu. Tik jūs... O, būkit palaimintos!
Iki gestapo rūmų Vilniuje man netoli. Šlepu, trepu – ir jau ten.
Vienos durys, kitos; koridorius, kiemas, durys – ir aš jau požemio karalys-

tėje.
Snūduriuojantis gestapininkas prie įėjimo. Nieko daugiau.
– Kas, po velnių, ar aš tiktai vienas būsiu?
Ilgai vazojosi* mieguistas gestapininkas, kraustydamas mano kišenes ir 

atiminėdamas daiktus. Žiovauja, akis trina. Baisiai nuobodu jam. Man – dar 
nuobodžiau.

Tuo tarpu koridoriuje už geležinių, panašių į akėčias durų žingsniai. Dau-
gelis jų. Kuždesys.
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– Sruoga! – girdžiu lietuvišką nusistebėjimo balsą už durų, panašių į akė-
čias. 

Žvilgteriu atgal – pažįstami veidai. Vienas, kitas, trečias... Vilniaus lietuviai 
inteligentai.

– O, aš – nebe vienas! Vadinasi, muilo iš manęs nebevirs!
– Sveiki, kaimynai! – šūktelėjau, praeidamas pro šalį, kol įgrūdo mane į 

požemio peryklą*.
Į ląstą* įgrūdo mane vis dėlto vieną. Joje buvo daugiau. Ji buvo pilna. Lyg 

ir kriminalinė publika, tiktai vienas iš jų visą naktį rožančių kalbėjo be palio-
vos. Vietos nėra. Šiaip taip išsitiesiau ant grindų išilgai kameros ir spoksau. 
Lemputė mirksi palubėj. Palubėj ir langelis, baltai nuteptas, kad einančiųjų 
šaligatviais kojų nepamatytum, – kad ir praeiviai nežinotų, kas ir kaip už tų 
stiklų apačioje dūsauja. Aš – kalinys? Juokai!

Po valandos sugirgžda rūsio durys, – įverčia kailiniuotą pilietį. Storai šne-
ka. Bene bosas koks iš Įgulos bažnyčios? Ne, baritonas, preferanso klasikas. 
Atsargos kapitonas. Netrukus čia įkiša dar du pažįstamu. Mes jau ketu-
ri – netrauks perkūnas.

Kaip pamažu, kaip nenoromis rūsyje aušta diena! Lyg jai gėda kažko 
būtų.

Na, išaušta, – tik ji neatneša jokių pakeitimų. Vėlai vakare iš namiškių 
gaunu siuntinėlį. Lašinių, kavos, dar šį tą.

Tokia laimė žmogaus gyvenime retai tepasitaiko! Namiškiai dar laisvi! 
Tiesia pagalbos ranką... Ne, turbūt neverkė... Ne, ne!

Kitą rytą parūdijęs gestapininkas, žemai nusilenkdamas, įleidžia į mūsų 
rūsį tokį vokietį su blizgančiomis sagomis.

– Kuris čia bus profesorius? – prašneka saguotasai*.
– Taigi aš jau toks būsiu, – paslenku arčiau saguotojo. – „O, geru konjaku 

dvokia, – pamanau, – bene visą naktelę bus pravargęs?..“
– Ar žinai, pone profesoriau, kas atsitiko, per paskutines dvi savaites?
– Hm... – sakau, – kas čia tokio būtų galėję atsitikti? Ne, nepamenu. Nie-

ko gera nepamenu. Kur? Kaip?
– Kas atsitiko Lietuvoj per dvi savaites?
– Tikrai, nepamenu. Aš, mat, pastaruoju metu buvau pasinėręs darbe. 

Teatrui verčiau pjesę eilėmis... Jambu tokiu, šekspyrišku... Rašiau studiją apie 
Florencijos renesansą... Laikraščių nė neskaičiau...

– Juk pastebėjai, kad universitete paskaitose studentų kas kartą buvo vis 
mažiau ir mažiau, kol pagaliau jų visai nebeliko? Kur jie dingo?
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– Ne, pone, tokių dalykų aš negaliu žinoti. Nieko nepastebėjau. Aš buvau 
gavęs iš universiteto atostogų literatūros darbui dirbti ir pats į paskaitas ne-
vaikščiojau. Jas kaip tik užvakar tepradėjau, apie vokiečių ankstyvąją roman-
tiką... Studentų, mano išmanymu, buvo visiškai pakankamai...

Šiuo diskusijos buvo baigtos, – prasidėjo pamokslas. Sakė jį tasai Vilniaus 
gestapo viršininkas saguotasai, per naktelę su konjaku prasimeilinęs. Dėstė 
jisai didelius daiktus apie vokiečių dorybes, apie nacionalsocializmo išmintį.

– Jums laisvė yra atimta ilgam laikui, iki karo pabaigos, eventualiai iki 
gyvenimo pabaigos, – dėstė jisai, mostaguodamas sugniaužtu kumščiu. Kaip 
tiktai šiuo saguotosios dvasios pakilimo metu mano kolegai, amžinajam stu-
dentui teisininkui, trupučiuką praplikusiam jaunais meteliais, Ciuberkių Jo-
nui, kažkas galvoje pasipainiojo: ėmė jisai ir nusikvatojo visa gerkle.

– Ko tu juokiesi tenai, a? – papyko pamokslininkas, – a, ko tu juokiesi? 
Ar nori eiti su manimi drauge?

Ne, – Ciuberkis nenorėjo niekur su juo vaikštinėti. Juo labiau, kad jo vie-
na koja buvo basa. Galas jį žino, kur jis ją buvo nusisukęs. Ji dabar buvo jam 
paišinu gipsu aplipdyta.

– Va, mano koja kokia, atseit, nepaslenku... – pravartu kartais ir nusuktą 
koją turėti.

– Mūsų, vokiečių, šimtas milijonų, jūsų – tik trys milijonai, kaip jūs drįsta-
te prieš mus eiti! – Ciuberkio išvestas iš girtos pusiausvyros, ėmė karščiuotis 
saguotasai.

– O dėl manęs, – įsidrąsinau ir aš, – tai aš niekur nevaikštau. Aš esu po-
etas ir jokia politika nesiverčiu.

– O! – šūktelėjo jis, – poetai gali būti dar pavojingesni!
– Na, jau... Reichas – toks galingas, aš – toks menkas... kurgi čia... Neži-

nau, kaip aš galėčiau būti pavojingas...
– Kaip išdrįsai abejoti vokiečių kariška galybe ir pergale? – ėmė sketerio-

tis* jisai. – Per paskaitas, per pasikalbėjimus viena kita šypsena, viena kita 
ironiška pastaba... Mums to gana. Mums daug nereikia... Mes, nacionalsoci-
alistai, esame konsekventiški*: lietuvių inteligentija eina prieš mus – lietuvių 
inteligentija turi būti sunaikinta. Jūs važiuojat pirmieji...

Ties jūsų galvomis pastatytas ženklas... – Čia jis ore apibrėžė didelį klau-
simo ženklą. – Nuo šiol jūsų universitetai uždaromi, visa profesūra suimta...

– Visa profesūra? Suimta?
– Visa, be išimties. Gimnazijos taip pat uždarytos... Eisite visi...
Dabar nusijuokiau ir aš. Gestape visuomet meluoja. Negali būti, kad ir 

dabar gestapininkas teisybę sakytų. Būtų buvus suimta visa profesūra, mes 
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čia, rūsyje, vis tiek būtume pajutę. Dabar – niekur nieko. Et, meluoja latras*, – 
gąsdina!

Man tačiau nepasiūlė su juo pasivaikščioti, – mus visus tuojau iš rūsio į 
kiemą išprašė.

Gestapo kieme – gražus būrelis išrikiuotų žmonių, apie tris dešimtis, tarp 
jų – geri pažįstami. Iš karto jaukiau pasidarė. Kaip rusai sako: na miru i smer-
tj krasna – viešumoj ir mirti gražu.

Du sunkvežimiai – ir birbiname* į Kauną.
„Sudieu, Vilniau, – tu dar išgirsi mus!“

IV. .. .NEŽINOMA KRYPTIMI

Dengtuose sunkvežimiuose susėdame. ant patogių suolų. Apsauga  – 
menkutė. Du ar trys gestapo kareiviai, ir tie patys automatinius šautuvus 
pasidėjo kampe, pypkę papsi, snūduriuoja.

Šokti iš mašinos ar nešokti? Iššokti visiškai lengva. Ypač mišku važiuojant. 
Kol jie sustos, kol pradės šaudyti, toli galima nukulniuoti... Pavyks pabėgti ar 
nepavyks, kitiems padėtį labai pasunkinsi, – keršys jiems. Pagaliau mes tur-
būt per menki nusikaltėliai, kad taip nerūpestingai saugo. Nieko rimta ne-
bus...

Kaune pataikėm stačiai į gestapo kiemą. Mandagiai suprašydino į vidų. 
Vienus tenai sukimšo požemy į tokias kajutes, kurios labai tiktų kalėms vai-
kus vesti: ir skersas bandai atsigulti, guliesi išilgai ir įstrižai, – niekaip neišsi-
tenki, nors tu ką! Likusius vyrus suprašė į urvą po Kauno gestapo įstaigos 
laiptais, – vietos ten dar mažiau, oro gi visiškai šykštu. Trošku. Tamsu. Nyku.

Kauno gestapininkų elgesys visiškai nesuprantamas. Sugrūdo į šunišką 
skylę, bet gana dažnai ją vėdina. Elgiasi labai mandagiai. Bičiuliškai prakal-
bina, prakalbinti – mielai šnekučiuojasi. Geram pusvalandžiui išleido visus į 
kiemą pasivaikščioti, – apsauga taip pat menkutė. Pietums ir vakarienei pa-
kvietė į SS valgomąjį ruimą*. Švarios staltiesės, patogios kėdės, mergužėlių 
mandagus patarnavimas. Valgiai – nesudėtingi, bet gerai pagaminti, sotūs, 
gausūs, – valgyk, kiek nori. Pavalgius galima rūkyti, esesininkai net cigaretė-
mis vaišina it kokius lauktus svečius.

Kaip su tokiu elgesiu suderinti patalpos šlykštybę?
Bjauriausia, nieko nežinome apie padėtį. Kas darosi mieste?
Šiaip taip susiorganizavome žinių rinkimą. Paaiškėjo, kad niekas mūsų 

nei tardys, nei teis, – visa tai jau atlikta avansu, mūsų nevarginant...
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Jei bandysi jus tardyti ir teisti – nieko doro iš to nebus. Jūs visi neigsite 
savo kaltes ir ginsitės. Reikėtų tuomet suvesti jus akistaton* su tais žmonė-
mis, kurie apie jus žinių suteikė... Nėra kvailių dėl tokių niekniekių išduoti 
savo agentus – žiniatiekius! Todėl ir nutarta jus be jokio tardymo pavėžėti į 
Rytprūsius – trupučiuką prūsiškai pamokyti...

Teisybė ir buvo. Mūsų niekas netardė. Ryto metą – vėl puikūs, sotūs pus-
ryčiai su SS vyrų cigaretėmis. Po pusryčių – ruoštis į kelionę. Leido net laiš-
kelius kauniškiams draugams parašyti – pasižadėjo nunešti. Susodino į praš-
matnų autobusą – ir vėl su menkute sargyba išvežė iš Kauno. Į Vokietiją, į 
Tilžę. Sakė, iš ten bus galima protestus rašyti dėl suėmimo ir kitų galų.

Tilžėje mūsų žinion atidavė kalėjimo bažnyčią – erdvią salę ketvirtame 
gražaus mūro aukšte. Salėje – mes vieni. Salė – švari, atdari langai, oro daug, 
gali po salę vaikščioti, kiek nori. Maistas – bendras, kalėjimiškas, bet švariai 
gaminamas, mandagiai paduodamas. Salės prižiūrėtojas – senas kalėjimo 
tarnautojas, visiškai sukalbamas, pasižadėjęs nematyti, kai mes salėje rūko-
me, – ir savo žodį išlaikė. Kas antrą dieną leido į kiemą pasivaikščioti. Atvedė 
į salę barzdaskutį – kas norėjo, galėjo pasinaudoti nemokamai. Surinko pra-
kiurusius batus – nemokamai sutaisė. Leido laiškus namo parašyti ir tučtuo-
jau sąžiningai išsiuntė. Po aštuonių dienų susodino mus į švarų trečios klasės 
vagoną – ir išvežė iš Tilžės nežinoma kryptimi.

Salės prižiūrėtojas, gavęs lašinių gabalą, pasišaukė į atskirą kambarį mūsų 
salės seniūną, vyriausiąjį iš mūsų tarpo – Vilniaus universiteto profesorių Jur-
gutį. Tenai Jurgučiui ir pranešė, kur mus veža, – veža, esą, ten, iš kur dar 
niekas nėra grįžęs, – į koncentracijos lagerį. Tokios naujienos prof. Jurgutis 
neišdrįso niekam pasakyti. Grįžo tiktai visas paraudęs, mūsų apipultas – kaž-
ką tiktai apie moteris ir juodas kojines numykė. Be jo, niekas nežinojome, 
kur važiuojame. Iš gestapininkų mandagaus elgesio atrodė, kad mus tremia 
į Vokietiją. Švariame trečios klasės vagone sėdėjo vos keli SS kareiviai, drau-
giškai šnekučiavosi, ir mes jautėmės, tarytum būtume buvę paprasti kelei-
viai. Juo labiau kad Tilžės kalėjimo valdžia mums buvo davusi kelionei po 
kelis „buterbrodus“, dailiai į švarų vaškinį popierių suvyniotus. Gdansko gele-
žinkelio stotyje pasitiko mus stambus gerai ginkluotų gestapininkų būrys. 
Mūsų traukiniu atvažiavo apie du šimtus kalinių, daugiausia – gudų ir lenkų 
nuo Baltstogės.

Gdansko gestapininkai pasirodė esantys visiškai kitokios veislės padarai. 
Jiems patiems buvo neaišku, žmonės jie – ar šiaip koks dvikojis nesusiprati-
mas. Mūsų žmonėmis jie nelaikė. Pradėjo mus kimšti į sunkvežimius drauge 
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su daugeliu kitų kalinių. Sunkvežimiai – maži, žmonių – daug. Nesutelpa visi. 
Netelpančius, šuniškais žodeliais palydėdami, gestapininkai ėmė buožėmis 
pamaigyti, kad jie plonesni pasidarytų.

Buožė* – visuomet buožė: reikalingas daiktas, bet kietas. Jos pastango-
mis vietos sunkvežimiuose bežiūrint atsirado. Tai kas, kad vieno kojos susi-
painiojo su kito galva pagal silkių pavyzdį, kad vienas kniūbsčias kriokia, ki-
tas ant jo raitas joja, – kad vienas stena, kitas rėkia, – sutilpo visi.

 

V. PIRMOJI NAKTELĖ

Nežinomoje paskyrimo vietoje atsidūrėme pačiame vidurnakty.
Išritino iš sunkvežimio. Sustatė eilėmis po penkis vyrus prie didelio rau-

dono mūro, apaugusio medžiais.
Hm... jei čia teks gyventi, bent po lovą mums duos... Kambariai turbūt jau 

paruošti, – negi dabar jie ruoš mums kambarius... Vokiečiai visuomet mokė-
jo organizuoti... Apie mūsų atvykimą ir čia turbūt jau pranešta, kaip buvo 
pranešta ir į Tilžę...

Mūsų svajonių gražiąsias perspektyvas staiga nutraukė galas žino* iš kur 
netikėtai išlindęs vienas SS vyrukas, ištįsęs toks, kreivas, su atlapa nosimi, po 
kuria kažką pamarmaliavęs, ėmė savo kumštį vedžioti palei mūsų nosis.

– Tfu, – spjaudėsi gavęs kumščiu į žandą vienas mūsiškių, – kas čia dabar 
per papročiai tokie?!

Priešaky matyti aukšti platūs vartai, apraizgyti spygliuota viela. Ant vartų 
pakabinta kažkokia būda. Ties ja raudona lempa, priešakyje iškišta. Iš būdos 
snarpso* iškišęs snapą kulkosvaidis ar kokia kita špėtnybė*, į jį panaši... Už 
būdos, už vartų – ilgas siauras kiemas, pakraščiais apstatytas juokingais tro-
besiukais tokiais. Būdos – ne būdos, tvartai – ne tvartai, naktį nesupaisysi, 
kas tai per dvėseliena.

Iš kiemo gilumos staiga išnėrė du juodi vyrai. Storomis lazdomis mosta-
guodami, tekini atbėgo prie mūsų. Vienas aukštas ir diržingas* su balsu, ku-
riuo pasižymi slibinas vokiškoj operoj, Siegfriedą begiedant. Antras – perpus 
mažesnis, toks kultuvių* giminės naktinis padaras, kalbantis su stipriu lenkiš-
ku akcentu.

Rūsti smakiška* komanda atvarė mus iki vieno tokio juokingo trobespa-
laikio*, kuris, pasirodo, yra gyvenama patalpa. Juodieji nakties vyrai sustojo 
prie durų. Vienas vienoje pusėje, kitas – kitoje.

Zigfridiškas gerkliūgas* bliauna pasigardžiuodamas:
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– Čiužinius nešti iš vieno barako į kitą!
Mudu su Jurgučiu stovėjome pirmoje eilėje – pirmieji ir gavome žengti 

pro paslaptingąsias duris, dviejų tamsių vyrų saugomas.
– Greičiau tu, alte Kamele,  – atseit*, senas kupranugari!  – dvi lazdos 

pliumptelėjo per Jurgučio nugarą.
– Greičiau tu, maitos vaike*, – gavau ir aš pavadinimą ir dvi lazdas per 

sprandą.
Mudu su Jurgučiu išimties nesudarėm, – visi gavo tą patį.
– Alte Kamele, – pliumpt su lazda,
– Maitos vaike, – pliumpt su lazda.
Visų lygios teisės, visi vienodai gavo, išskiriant tuos, kurie buvo apsukres-

ni ir prašoko kaip stirnos pro šalį.
Hm... Vis dėlto keistoki šitos šalies papročiai! Man jau geriau patiktų se-

nasis Azijos gyventojų pasisveikinimo būdas, kai susitikę vyrai nosimis pasi-
trina...

Pliumpt, pliumpt, pliumpt, – kiek kartų pro tuos vyrus ėjom, tiek kartų 
lazdos pliumpsėjo. Iš trečio karto mes jau išmokome vietoje sprando čiužinį 
pakišti. Deja, išradimas buvo pavėluotas: čiužiniai buvo jau sunešti. Vėl gar-
galiuojanti* operiška komanda:

– Eiti į vidų, į baraką su čiužiniais; lietuviams gultis prie tos sienos, len-
kams – prie tos, gudams – per vidurį.

Lazduotieji vyrai, tarytum senatoriai kokie, – vėl prie durų.
Kiekvienam norisi greičiau pro juos prasmukti ir barake už kitų nugaros 

pasislėpti. O kai du šimtai žmonių labai nori kuo greičiau pro mažas dureles 
prašokti  – paprastai durys nukenčia. Šį kartą nukentėjo lazdos: palūžo, 
vargšelės.

– Į bepročių namus pataikėme, ar kuris velnias! 
Sugriuvome, sugludome*, kaip kam pavyko, įsakytosios tvarkos nesilai-

kydami. Na, na, – vis dėlto pažiūrėsime!
Vyras, kultuvių giminės, viduje pasiskelbė: jis šiąnakt bus mūsų viršinin-

kas, ir tam, kas jo nepaklausys, bus – oho!
– Va, šis bosas bus vienam reikalui, šis – kitam. Kas išdrįs žiūrėti pro šo-

ninį langą arba braškintis pro jį – bus suskiaus išpera*, vietoje nukeptas kaip 
žąsinas.

Nustatęs tokią tvarką, kultuvė ėmė aplink bosus trepsėti. Šniurkštė jis te-
nai, šniurkštė, keikėsi keikėsi, vis lėčiau ir lėčiau, kol visiškai nutilo.

– Ar tik nebus užmigęs šėtonas? – dūsavome patylomis. 
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Kur tau! Staiga itin sultingai nusikeikė ir vėl ėmė trepsėti.
– Ei, jūs, šiokie ir tokie, keturkojų ir dvikojų maitų vaikai, driskiai ir suskiai, 

ir dar kitokie, – kreipėsi jis į mus, – kas turite aukso? Kas turite laikrodžius? 
Kas turite pinigų? Iš jūsų visa tai bus atimta. Protingiausia bus visa tai jam 
atiduoti. Lašinius taip pat jis priimąs. Duonos jam nereikia, – duoną patys 
tarp savęs pasidalykite. Na, kas turi aukso? Kas – laikrodžius?

Balsas – tyruose* šaukia. Du šimtai žmonių guli it muselės nukeipusios. 
Niekas ne tik nieko neduoda, net neatsiliepia.

– Ei, jūs, visų kalių vaikai, ar duosite laikrodžius? 
Pasipiktinęs tokiu mūsų nemandagumu, ėmė jisai žingsniuoti per mus. 

Keistas to vyruko pasivaikščiojimo būdas: deda koją, kur pasitaikė: kam ant 
pilvo, kam – ant krūtinės, kam – ant galvos. Ir lazda dar bakstelėja, – reikia 
gi pasiremti: būdoje šviesos nėra, žmogus dar nugriūti gali.

– Kur su batais, judošiau*, lipi ant galvos? – kažkas sukliko patamsy.
– Atiduok, padraika*, laikrodį!
Kažkoks įtartinas bruzdėjimas. Dviejų vyrų pagreitintas alsavimas. Įsiutęs 

šnirpštimas pro dantis.
– Ką jis tenai vėl prasimanė*?
Staiga – kažkoks duslus smūgis, kažkas sunkus ir minkštas atsitrenkė į 

bosą su gerais reikalais ir žlegtelėjo* žemėn.
– Kuris šunsnukis kultuvei batu į pilvą smogė? Kas čia spardosi kaip pa-

siutęs kupranugaris? Kas tas driskius?
Ne, nėra tokių. Niekas neprisipažįsta, kad būtų tokį majestotišką pilvą taip 

negarbingai išniekinęs. Tyli visi.
– Paskutinį kartą, šunų išjodos*, klausiu: kas į pilvą spyrė? 
Ieškok kvailių kur kitur, – surasi tu patamsy! Niekas nematė. Čia nėra to-

kių. Sparduoklių ir kvailių.
– Aaaaaa, – šitaip?! Aš jums parodysiu!.. – Ką jis ketino padaryti, niekaip 

negalima aprašyti.
– O, Jėzau Marija! Viešpatie! – pasigirdo patamsy klykiantys balsai.
Įsiutęs kultuvė, nebedrįsdamas žingsniuoti per sugulusius, ėmė lazda tva-

tyti* arčiau boso gulinčius, – tuos, kuriuos pasiekia.
– Iš paties pragaro jų čia tokių ir atsirado! – dūsavo mano kaimynas, len-

kas nuo Balstogės, suspėjęs gauti su lazda. Per galvą ir dabar ją drauge su 
manimi kišdamas po čiužiniu.

Tulžį per lazdą suliejęs į kitų šonus ir sprandus, kultuvė aprimo. Žmogus – 
ne mašina gi: pavargsta.



225

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Sunkiai dūsavo jis, visas pasipiktinęs. Ilgai dar jis vienas pats su savimi 
kalbėjo ir čiužėjo* palei bosus, kol pradėjo garsiai kriokti.

Jo kriokimas buvo malonesnis už lakštingalos suokimą.
– Galgi tas nepakartas pakaruoklis nebepabus iki ryto! Kad dangus jam 

saldžiausio miego nepašykštėtų! Kad jį bent sapne koks budelis pasmaugtų!
Rytas buvo nebetoli, betgi...
Išrado mokslininkai paraką... Bet kodėl jie neišranda tokio instrumento, 

kuriuo būtų galima naktelę stumtelėti, kad ji greičiau į nežinią nuriedėtų?!

VI. PA JŪRIO KURORTAS

Ilgai ilgai slinko pirmoji naktelė vaitodama*. Vis dėlto pagaliau ir saulelė 
patekėjo. Mūsų naktinis kultuvė kažkur dingo, it raselė nugaravo.

Susigūžę, susiglaudę kuždamės. Kapt čia, čiuopt čia: kam trūksta ko po 
nakties? Galvos visų tebėra. Šonkaulių trūkumu taip pat niekas nesiskun-
džia, – tai svarbiausia. Kam peilio, kam laikrodžio, kam maišelio pritrūko: 
niekniekis, tuščia jų*!

Kažkokie nuostabūs pareigūnai su kryžiais ant nugarų ir numeriais ant 
krūtinės išvijo mus iš patalpos, čirškinamais žodeliais* palydėdami. Sustatė 
patvory prie spygliuotų vielų, – atseit, likimo laukite.

Retkarčiais pravažiuoja pro šalį didžiulis vežimas, žmonių tempiamas, to-
kių nuskarusių, lopiniuotų, sulinkusių, sudžiūvusių. Retkarčiais prabėga, pra-
eina, praslenka kažkokia žmogysta su dryžuotais drabužiais – ir vėl viskas 
ramu visur.

– Vyrai, žiūrėkite, va, mūsiškiai, kauniškiai! – kažkas iš mūsų sušunka.
Tiesa! Pažinome! Kiek jų! Visi dryžuotais nuskarusiais purvinais drabu-

žiais, dryžuotas blynas ant galvos vietoj kepurės, ant basų kojų medinės 
klumpės, kurios nuolat krinta nuo kojos, ir jie eidami nuolat knapsi. Velka jie, 
dvilinkai* susilenkdami, didžiulius bosus ar ką tenai.

Kauno lietuviai inteligentai buvo suimti dieną anksčiau, – dieną anksčiau 
jie ir čia pateko, aplankę Tilžės, Ragainės ir Marienburgo kalėjimų rūsius.

Sveikinamės iš tolo su jais. Jie mums nieko į tai neatsako. Liūdnai pažvel-
gia, nusigręžia. Kas jiems? Kodėl jie tokie nemandagūs? Kodėl jie nesidomi 
mūsų atvykimu?

– Suvalgykite viską, ką turite. Viską atims, – dusliu balsu šūktelėja kažkas 
iš jų ir nusigręžia lyg nepažįstamas.
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– Va tau, kad nori! Tai šitokie dedas dalykėliai*! – atsidūstame kas sau ir 
graibomės po lagaminėlius. Atsirado dar dešrų, lašinių. Gromuliuojame. Nė 
nepajutome, kaip tarp mūsų atsirado toks žvalus vyrukas su žaliu trikampiu 
prie krūtinės ir raudonu kryžiumi ant nugaros.

– Sveiki, lietuviai, – sako jis vokiškai su Pareinio akcentu, – mes jau žino-
jome, kad jūs atvykstate. Laukėme. Dešra – lietuviška?

– Kas pats būsi? Pareigūnas?
– Ne. Kalinys. Toks pat, kaip jūs.
– Mes – tokie pat? Kaliniai?
– Kas gi daugiau? – juokiasi jisai, sprogdamas* mūsų dešrą.
– Pasakyk, susimildamas*, kas čia per vieta? Kur mes patekome?
– Čia – koncentracijos lageris, Stutthof.
– Koncentracijos lageris?!?! – taip ir palinkome iš nustebimo. Mes jau 

koncentracijos lagery!!!
– Nenusiminkite, – porina* vyrukas, – čia dabar galima gyventi.
– Koncentracijos lageris!
– Dabar čia, palyginti su tuo, kas anksčiau buvo, yra tikras pajūrio kurortas.
– Kurortas?
– Matai, pušelės auga. Kuo ne kurortas? Jūra už trijų kilometrų. Ir oro 

čionai nepritrūksta... Niekis. Galima gyventi. Negerkite tiktai čionai jokio 
vandens. Jis čia visokiomis šiltinėmis ar choleromis apkrėstas. Matote, kami-
nas rūksta?

– Teisybė, rūksta ir paspirginta guma dvokia...
– Tai krematoriumas. Anksčiau ar vėliau visi pro tą kaminą išlėksime.
– Ir mes? Pro kaminą?
– O kuo jūs geresni?
– Nejaugi kaminas privalomas visiems?
– Kai kas dar neišlėkė. Ir aš dar gyvas, kaip matote, nors jau septynerius 

metus po lagerius trankaus. Atsiminkite tris pagrindinius dalykus: saugoki-
tės, kad viduriai nesugestų, kad kojų nesužalotų ir kad pagaliais inkstų neat-
muštų. Visa tai kaminu baigiasi. O šiaip – čia gyventi galima...

– Geras pajūrio kurortas Dievų miške! Paguodė, kad jį kur perkūnas!
– O ką manai? Matai, va, vyrai tempia vežimą su šiukšlėmis? Nieko, pa-

tempia, kad ir susilenkdami. Prieš metus tuo vežimu važiavome smėlio vežti. 
Septynis kilometrus. Vežime stovi SS vyrai su pagaliais. Mes – risčia bėga-
me*. Su tuščiu vežimu ir pilnu. Kas nepabėga, gauna su pagaliu. Kas pargriū-
va, tas niekuomet jau nebeatsikels. Tai bent buvo laikai!
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– Ar tik nemeluoji kartais? Gąsdini mus, latre, ir tiek?
– Aš esu reinietis. Iš Kelno. Johann Bloy. Mes, reiniečiai, nemeluojame. 

Vogti – galiu. Prašom. Bet meluoti – ne. Pfui!
– Tai už ką pats čionai patekai?
– Et, už niekniekius. Nepavyko. Man gyventi nesisekė. Penkiolika kartų 

teisė mane už vagystę, bet šešioliktą kartą nepavyko – patupdė į lagerį...
– Pasakyk, susimildamas, kas buvo tiedu, kurie šiąnakt mus lazdomis plū-

kė*?
– A! Tas rėksnys – tai Lėmanas, lagerio pirmasis seniūnas. Antrasis, tas 

mažesnis – menkysta. Tai Stasiakas (Stasiak). Šiukšlė.
– Lageris – tai visiškai atskira respublika, autonomiškai nepriklausoma, 

kaip maharadžų dominija. Turi lyg ir savo savivaldą. Savivaldos priešakyje 
yra Lageralteste, lagerio seniūnas, iš kalinių tarpo už didelius nuopelnus ski-
riamas. Jis – kalinių atstovas valdžioje. Kam reikia į uodegą kirsti*, jis ker-
ta. Kai reikia ką pakarti, jis karia ir kalinių lašinius ryja. Šiaip Lėmanas – nie-
ko sau žmogus. Tik rėkia per daug. Pražudė jį ginkluoti įsilaužimai. Aš 
visuomet sakiau ir dabar tebesilaikau nuomonės: daug garbingiau iš kišenių 
vogti, negu ginkluotam laužtis pro duris. O Stasiak – šiukšlė. Aš gyvenama-
me barake duoną pjaustau, jis – dalina supjaustytą. Kasdien tris duonos ba-
kanėlius* pavagia. Puodą marmelado pavagia ir margarino kuoką*. Spirga 
toksai. Bet jis dar padarys karjerą. Jei jam ir toliau taip seksis ir jei niekas jo 
nenudobs* – prisitarnaus iki budelio laipsnio. Paminėsite mano žodį...

Vaje, politinis skyrius jau ateina, – susirietė linksmasis reinietis, – man gi 
griežtai draudžiama su jumis kalbėti...

– Politinis skyrius?!?
Išgirdę tokį garsų vardą, ištempėme kaklus kaip žąsinai ir sustirome: kas 

gi dabar mums bus?..
Politinis skyrius atėjo su keturiomis rašomomis mašinėlėmis. Nešė jas ke-

turi kaliniai, paskui kuriuos sekė du uniformuotu SS vyrai.
– Na, bracia litwini, – atseit, sveiki, broliai lietuviai, kaip sekasi, – draugiš-

kai nusišypsojo vienas iš tų su mašinėle, – mes jūsų jau laukėme...
Pasiuto! Ir šitie jau laukė! Kada gi jie vaišinti pradės? Kokie išdidūs jie, 

kokie galingi! Rašomą mašinėlę neša! Bene jie ir bus tardytojai ir teisėjai?
Šaukia mus po vieną. Tiesiai reikia atsistoti, pasitempus. Rankas nuleisti ir į 

šlaunis įremti, maždaug, kad iš žmogaus virdulys pasidarytų. Atsakinėti reikia 
greitai ir garsiai, kad ir kurčias girdėtų. Kiekvieno vardas, pavardė. Šeimyniški 
dalykėliai. Adresas, kuriuo būtų galima duoti žinią, kai lagery nusibaigsi...
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– Už ką suimti?
– Nežinome, – kiekvienas atsakome it susitarę. 
Taip ir įrašo į popierius: nežinia už ką suimti, – vis tiek!
Duoda mums po numerį, – čia, sako, bus dabar jūsų pasas, nepameskite. 

Galvą galima pamesti, bet numerio – ne: daug svarbiau... Numeriai išėjo: 
dvidešimt vienas tūkstantis trys šimtai ir dar tenai dešimtukai. Ant popierėlio 
su numeriu parašyta: schutzhaft-politisch.

– Ar ilgam mus čia patupdysite?
– Do konca wojny, – atseit, iki karo pabaigos, – schutzhaf-politisch, czer-

wony winkel, raudonas trikampis – visi iki karo pabaigos.
– O kas tai yra: schutzhaf-politisch?
– Tai yra politinis apsaugos areštas. Į lagerį pasodino jus apsaugai. Jūs 

esate tokie nusikaltėliai, kad laisvėje jūsų elgesiu pasipiktinusi visuomenė 
gali jus suplėšyti. Valdžia, susirūpinusi jūsų gerove, ir pasodino jus į lagerį – 
nuo visuomenės pasipiktinimo vaisių apsaugoti...

– O gal visuomenę nuo mūsų apsaugoti? Kad mes negalėtumėm dau-
giau prieš valdžią nusidėti?

– Ne, ne. Šitokiems dalykams mes turime kitą paragrafą, Verbeu-
gungshaft – įspėjamasis areštas, kad daugiau nenusikalstų. Šitokie pas mus 
vaikšto su žaliu trikampiu. Tai vis kriminalistai. Nuo jų mes ir saugome visuo-
menę. O politinius – saugome nuo visuomenės...

– Sakyk tu man, koks rūpestingumas!
– O ką manai? Trečiajame reiche turi būti tvarka.... Marsz do lażni, – at-

seit, marširuokite į pirtį.
Tuo ir baigėsi politinio skyriaus politika su mumis.
Na, su politiniu skyriumi, atrodo, sugyvensime: nesimuša…

Klausimai ir užduotys

1. B. Sruogos romanas laikomas unikaliu epochos dokumentu, atskleidžian-
čiu nacių ideologijos baisumus. Pasvarstykite, kodėl šis kūrinys aktualus ir 
šiandien. Dirbdami grupėmis aptarkite bent 2 aspektus.

2. Paaiškinkite kūrinio pavadinimo prasmės paradoksalumą. Pasvarstykite, 
kodėl Stutthof (Štuthofo) koncentracijos stovykla buvo toli nuo pašalinių 
akių ir ausų? Susiekite su istoriniu kontekstu. Pasvarstykite, kodėl kūrinys 
laikomas memuariniu? 



229

◀ Turinys Žodynėlis ▶

3. Pasirenkite kaupti medžiagą B. Sruogos rašymo stiliui iliustruoti. Pildykite 
lentelę:

Citata, pavyzdys Ką reiškia?

„...pasišalino iš lagerinės viešnagės“ pabėgti

„hitlerinės kultūros pažiba“ ........

4. Pasirinkite po vieną aktualų aspektą ir jį aptarkite: a) kaip suprantamas 
posakis „jei akloji laimė jiems nebūtų atsitiktinai šyptelėjusi“ kūrinio kon-
tekste; b) kaip paaiškinti sąvoką „gyvas ir negyvas inventorius“; c) kuo 
neįprastas pasakymas „lagerio valdžia kalinių rankose“?

5. Daugelis lietuvių kalbą besimokančiųjų atkreipia dėmesį į gausų mažybi-
nių maloninių priesagų vartojimą. Kuo ypatingi žodžiai „baudžiauninkė-
liai, šnipeliai, banditėliai“? Kokia šių žodžių vartojimo paskirtis? Suraskite 
daugiau deminutyvų.

6. Kodėl galėtume teigti, kad pasakotojas – laisva asmenybė, Vakarų kultū-
ros žmogus, pasižymintis kritiniu mąstymu? Argumentuokite.

7. Kokie „papročiai“ nustebino pasakotoją atsidūrus lageryje? Kodėl? Ko-
kiais būdais čia tampama plonesniais? Ką liudija žodžių žaismas barokas ir 
barakas?

8. Pasvarstykite, kodėl nacių kariškis pareiškė, kad poetai gali būti pavojingi?
9. Kodėl kūrinyje vaizduojama lagerio realybė gali būti laikoma kraštutiniu 

žmogaus išgyvenimo išbandymu? Pateikite pavyzdžių.
10. Kas lageryje pakeičia pasą? Kodėl kalinių izoliavimo iš visuomenės aiškini-

mas yra demagogiškas, skaldantis šiuolaikinės visuomenės sampratą? Ko-
dėl lageris galėtų būti vadinamas „kreivų veidrodžių karalyste“? Palyginki-
te su kitos ideologinės sanklodos – sovietinės – lagerių sistema Sibire. Ar 
skiriasi totalitarinių sistemų požiūris į individą? Pagrįskite.

11. Pasižiūrėkite A. Puipos režisuotą filmą „Dievų miškas“. Pasirenkite kalbėti: 
a) kūrinio ekranizavimo sėkmės ir nesėkmės; b) filmas negali konkuruoti 
su literatūros kūriniu; c) Jūsų pasirinktas aspektas.
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DANUTĖ KALINAUSKAITĖ (g. 1959)

NIEKADA NEŽINAI,  
KAS L AUKIA UŽ KAMPO

Apsakymas

Tas simboliškas sutapimas... Prieš savaitę jis žiūrėjo 
suomio Akio Kaurismekio filmą Žmogus be praeities – į Helsinkį darbo ieško-
ti atvykusį vyrą sumušė ir apiplėšė trys chuliganai, jie paliko jam tik metalinę 
suvirintojo kaukę ir nė vienos sveikos vietos. Nuo galvos iki kojų sutvarstytas 
vyras ligoninės lovoje pabudo iš komos, atsisėdo, pats atstatė į vietą sulau-
žytą nosį, ir ta balta mumija, niekam nieko nesakiusi, išėjo kur akys, tiksliau, 
siauri plyšeliai pro tvarsčius, veda. Pirmas susidūrimas su pasauliu, ir paaiš-
kėjo, kad žmogus ničnieko nebeatsimena – nei kas jis, nei kur jo namai, nei 
koks jo, po galais, socialinio draudimo numeris. Vietoj to, kas jis dar neseniai 
buvo – kiaurymė, vietoj praeities – plynuma*. Filmas rašytoją sukrėtė: po 
savo dabartį vaikščioti lyg iškirptam iš popieriaus... Ir kaip, nuo ko, taip atsi-
tikus, reiktų pradėti viską iš naujo: namus, artimuosius, vietą po saule, paga-
liau – save? O kitą vakarą suskambo telefonas ir jis išgirdo mergaitės balsą:

– Čia jums skambina tokia Elė. Elė iš Vievio. Jūs, aišku, manęs nepažįstat, 
bet aš – jūsų duktė.

Jis klausėsi jos alsavimo, galiausiai šiurkščiai paklausė:
– Ele iš Vievio, aš jau senas žmogus ir tokie pokštai man labai ne prie 

širdies. Ko tu iš manęs nori?
– Nieko, tik atsiimti, kas man teisėtai priklauso, – savo šaknis, – atsakė 

Elė kaip iš rašto. Žinoma, ne savo žodžiais. Pamokyta.
Rašytojas atsisėdo ant sofos ir taip sėdėjo, kol sutemo... Jam jau buvo at-

ėjęs tas metas – ir tai nebūtinai sutampa su amžiumi – kai gali sau pasakyti: 
išgyvenau save iki dugno. Parašyti visi skirti romanai, iššaudytos visos iš dan-
gaus nuleistos metaforos ir, atrodo, pralaimėti visi mūšiai. Buvo jau išsisegęs 
ir skalbinių spaustukus, kuriais sukabinama „per laisva nugara“, kad gerai 
atrodytų priekis,  – su tais spaustukais nugarose prieš kameras, plieskiant 
lempoms, televizijos studijose sėdi diktoriai ir laidų vedėjai, tik mes to nema-
tom (kaip nematom ir karštą vasaros dieną prie viršutinės jų kostiumo dalies 
su kaklaraiščiu mūvimų glaudžių ir basų kojų, sumerktų į vandenį). Rašytojui 
fasadas – atrodyti suspėjusiam į nuvažiavusį traukinį ar „sėkmingesniam“, 
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nei esi iš tikrųjų – neberūpėjo. Gal kad paseno anksčiau, nei pasens iš tikrų-
jų, jis pajuto prarandąs interesą ir dalykams, kurie kitados atrodė tokie svar-
būs – literatūra, politika, moterys. Literatūra... Skirstymasis įtakos zonomis ir 
klanais, vieta galios lauke, skubos karštinė ir lošimo azartas, pagaliau – šian-
dieniniai žaidimai, simuliakrai*, pimpalai ir vaginos, o svarbiausia – visa be 
dvasinės įtampos, skausmo ir idealo – ką tai turi bendra su literatūra, kaip jis 
ją supranta... Moterys... Na, žinoma, dar parsivesdavo vieną kitą kaip ir anks-
čiau, – jis juk, po velnių, ne be pautų*! – bet nebesiguldydavo jos į lovą, o 
pasodindavo išsigandusią anapus stalo, kad pirštų galiukais žaismingai nu-
sviestų jai balionėlį, o ji taip pat pirštų galiukais atsviestų atgal: pirmyn – at-
gal, pirmyn – atgal, – idealiausias, koks tik įmanoma, lytinis aktas, bet ji, 
vargšė, apimta kraupo*, pabėgdavo iš jo namų, o jis tą vakarą dar ilgai vie-
nas sau šypsodavosi į ūsą... Tai kas jam rūpėjo? Kas buvo svarbu? Kai nori 
nenori, bėgant metams, sendamas imi atsiskirti pats nuo savęs ir tampi sau 
trečiuoju asmeniu – savo paties liudininku, kurio jau niekas šiame pasaulyje 
nebegali nustebinti, kai imi pasiduoti – suvoki, kad praeitis „korėja nuo už-
maršties“, o ateities nebėra, svarbus tampa „čia ir dabar“, kurį kažkas net 
pavadino rojumi. Mažmožiai. Niekai, kurių anksčiau rašytojas nevertinda-
vo, – rašė „vyriškai“, nesikapstydamas po smulkmenas, – o dabar tituluoda-
vo savo mažaisiais stebuklais ( jų ištikdavo nuo 3 iki 5 per dieną), ir – dėl visai 
paprastutės priežasties: tomis „mažomis akimirkomis“ būdavo labiausiai gy-
vas. Nes mirties, kuri gali ateiti ir anksčiau, nei ateis iš tikrųjų, rašytojas bijo-
jo, to bijo visi rašytojai, net tada, kai jau nieko neberašo. Mažieji stebuklai... 
Antai per įsismarkaujantį lietų lietvamzdyje, kai įsiklausai, – pirmykščių gen-
čių muzika: timpanai, būgneliai ir tamtamai. Svirplys pievoje, atsinešęs suvi-
rintojo kaukę ir prie pat tavo ausies virinantis žolės stiebą. Balandis, išsiritęs 
iš teniso kamuoliuko – tą kamuoliuką iš viršutinio balkono numetė vaikai, ir 
jis net ketino jį grąžinti, bet pamiršo, o vieną rytą rado iš jo išsiperėjusį jau-
niklį, ir balandė jo nuosavame balkone, gindama savąją vietą galios lauke, 
šoko jam į akis, sparnais plakdama plaukus. Arba tas metas, kai prieš sutems-
tant lauke staiga viskas išbąla – akmenys, takai ir dulkės, – kitados manyda-
vo, kad taip, artėjant tamsai, prisitaiko rega, dabar žinojo, kad tą akimirką 
visus daiktus, akmenis ir dulkes iš vidaus nušviečia šviesa, kurios šaltinis ne-
žemiškas, turbūt – dieviškas... Rašytojas jau ir nebekeliavo, nors buvo aistrin-
gas keliautojas, kadaise šturmavęs piramides, daužęs galvą į Raudų sieną, 
dabar pasaulį maišė skersai ir išilgai savo virtuvėje, vienomis glaudėmis, ba-
sas, virdamasis kokį nors kuskusą ar laukdamas, kol ketvirtą valandą ryto 
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saulė patekės į jo arbatos puodelį. Palaimingai nekeldamas iš namų kojos. 
Tomis akimirkomis jausdavosi visiškai išsipildęs ir net, galima sakyti, laimin-
gas, jei rašytojams apskritai leidžiama būti laimingiems...

Prieš keletą mėnesių jis buvo sutikęs, nors ir nenoromis, vykti į Kaukazo 
kalnus, Šiaurės Osetiją, kur pagal jo romaną buvo kuriamas filmas pavadini-
mu Stebėtojas. Nei scenarijus, nei filmas rašytojo per daug nedomino, bet jis 
sutiko, nes, matyt, mėgo tą jauną, įžūlų rusų režisierių, kuris viename interviu 
sakė: „Kare daug moralinių kazusų*, kol atsiranda samprata „priešas“...“ Taip, 
jis buvo gimęs medžioti priešus ir suvaidino baudėją-žudiką paprasto gera-
širdžio vaikino veidu, ir tas filmas Rusijoje per vieną naktį tapo kultinis, o 
jaunasis režisierius – charizmatine asmenybe. Bet rašytojas į filmavimą neiš-
skrido, o bilietą grąžino. Pretekstas nevykti vis dėlto buvo duktė. Elė iš Vie-
vio, nukritusi į jo gyvenimą iš dangaus tiesiai per kaminą, tik, atrodo, ne kaip 
stebuklas, o – kaip galvos skausmas.

Susitikti juodu turėjo pavakary jo rajone už parduotuvės, tarp kioskų. 
Matęs ir šilto, ir šalto, rašytojas naktį beveik nemiegojo ir dabar, turėjo prisi-
pažinti, mažumą nervinosi. Juk niekada nežinai, kas tavęs laukia už kampo – 
o gal tai Ele iš Vievio persirengęs tavo likimas? Tai šiek tiek gąsdina, ypač kai 
jau beveik tiki, kad su likimu rytais, mūvėdami dryžuotais „šeimyniniais“, 
siurb čiojate arbatą ir šaškiuojate*... Jis visą naktį bandė atgaivinti mergaitės 
motinos, vardu lyg Irena, lyg Leona, veidą. Bet prisiminė tik jos primerktus 
sunkius akių vokus – kiautelius* ir žemą aksominį balsą, kai ji nežinia kodėl 
jam pasakojo, kaip Afrikoje tėvas valtele jūreiviams į laivą plukdo dukras už 
keletą gabaliukų muilo ir dvi poras šlepečių (šią detalę jis paskui panaudojo). 
Po jo autorinio vakaro jie sėdėjo kažkokioje nušiurusioje verandoje, gėrė 
juodųjų serbentų vyną iš molinių dubenėlių su sriubiniais šaukštais (panau-
dojo ir šią raiškią detalę, apskritai detales jis atsiminė puikiai, o pačią mote-
rį – visai blankiai), nuo žydinčio alyvų krūmo sklido violetinis rūkas, kurio 
buvo pilnas kiemas ir veranda, ir jis, aišku, į ausį jai šnabždėjo, ką ir visoms: 
„Ar žinai, kad dėl tokių moterų kaip tu kyla karai ir griūva valstybių sienos?“ 
Atminties koridoriais, žinoma, jau be kurtinančios jėgos, sugrįžo ir jos pra-
kaito, pažastų, plaukų šaknų, apskritai – šaknų kvapas, bet tai buvo bendras 
visų jo kadais* patirtų nuotykių kvapas, o tai, kas nutiko su ja – juk net nuo-
tykiu nepavadinsi: kokie trys kartai be jokių įsipareigojimų. Be to, ji jam nie-
kada neskambino (gal ir skambino, bet tai turėjo būti tikrai seniai, jei jis pa-
miršo), netupėjo naktį, pasislėpusi gyvatvorėje, ir, kaip protinga moteris, 
nespendė spąstų. Tad dabar, suprantama, jis ėjo susitikti – su jos dukra. Štai 
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ir skveras, maisto prekių parduotuvė, kioskas „Lietuvos spauda“ ir kitas – 
„Nagų priauginimas“. Staiga jis išvydo ją ateinant ir suprato, kad nesupainio-
tų su jokia kita – priešais ėjo jis pats maždaug prieš penkiasdešimt metų: tos 
pačios įdubusios akys, vilkiuko žvilgsnis, aštrūs pečiai. Tik – mergaitė. Rašy-
tojas ištiesė ranką pasisveikinti ir išgirdo ne save, o kažką kitą, pasinaudojan-
tį jo balsu:

– Matot, Elze, kokia jūs jau didelė užaugot...
Jie tylėdami ėjo į jo namus. Kažin ar ji dar lanko mokyklą? klausinėjo 

savęs rašytojas. – Kelintoje galėtų būti klasėje? Kai pakėlė akis į vakarinį 
dangų, neramų, vėjuotą, ten iš buteliuko lyg tyčia buvo pasiliejęs tamsiai 
mėlynas rašalas. 

Jis praleido ją pirma savęs pro šarvo duris – neužmiršdamas, ką vakar 
sakė bičiulis: „Atsimink, tavo duktė ji gali būti lygiai tiek pat kiek šarlatanė. 
Dar gerai žiūrėk, kuo labiau domėsis: savo šaknimis ar tavo kišene. Pagaliau 
kas žino, keliese lauks už kampo, kol ji kuopsis po tavo butą, užmigdžiusi 
tave klofelinu.“ Kai kuriuos brangesnius daiktus – filmavimo kamerą ir foto-
aparatą – rašytojas iš tiesų buvo užrakinęs sekretere. 

Mergaitės, einančios per kambarį, šnervių sparneliai virpėjo. Nejau tai 
jos tėvo namai – juk čia turėtų gyventi moteris: kambarinės gėlės, naktinių 
užuolaidų klostės, pro praviras duris – miegamojo lova su bumbulais, apklo-
ta vyšniniu kutuotu užtiesalu, pilna visokių kriauklių ir akmenėlių... Rašytojas 
irgi slapčiomis ją stebėjo, niekaip nepajėgdamas susidoroti su faktu, kad ji, 
šiaip ar taip, jo duktė, išeitų – jo kūnas ir kraujas. Tačiau pati situacija jau kėlė 
rašytojo profesionalo smalsumą. Mergaitė pasieniu nedrąsiai nuėjo į virtuvę, 
žinodama, kad yra stebima, kurį laiką nusisukusi ten stovėjo, paskui staiga 
apsisprendusi – turbūt jai pačiai tai buvo netikėta – pastvėrė nuo plautuvės 
kempinėlę ir, atsiklaupusi ant vieno kelio, ėmė šveisti spintelės dureles. Rašy-
tojo reakcija buvo žaibiška. Ir – labai griežta:

– Stokis, Ele iš Vievio! Aš visai neprašiau, kad man ten ką nors šiūruotum!
Taip likimas, su kuriuo rašytojas rytais siurbčiodavo arbatą, dabar (įdo-

mumo dėlei) susodino juodu (biologinius tėvą ir dukrą) kambaryje prie sta-
lelio su buteliu „Kagoro“, dulkėtomis taurėmis ir keliais mandarinais.

Iš karto buvo aišku, ko Elė bijo: tylos ir pauzių. Būdama, matyt, iš prigim-
ties guvi, žvitrių rudų akių, ji ant sofos sėdėjo lyg įstaigos, kurioje netrukus 
bus sprendžiamas jos „klausimas“, priimamajame, net iš rankinuko išsitrauk-
tą į polietileninį maišelį suvyniotą nuotrauką ištiesė taip, kaip yra duodamas 
asmens tapatybę liudijantis dokumentas. XIX amžiaus pabaigos nuotraukoje 
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pusamžis vyras stovėjo ant balto lokio kailio: šauniai užriesti kvietiniai ūsai, 
angliškos vilnos kostiumas su dryželiais, auksinio laikrodžio grandinėlė prie 
liemenės sagos kilpelės, o ant kėdės bravūriškai* numesta skrybėlė katiliu-
kas. Parašas – Stefenson. Elė užsimerkusi iki dugno išmaukė savo „Kagorą“ 
ir vienu atsikvėpimu išdėstė: tai jos prosenelis, Amerikos anglių kasyklose 
užsidirbęs beprotiškus pinigus, Lietuvoje prisipirkęs žemių ir gyvenęs kaip 
inkstas taukuose, iki užėjo rusai... 

Rašytojas atsidusęs padėjo nuotrauką į šalį. Nieko neklausinės nė apie 
jos motiną – su jos aplinka apskritai neketina turėti nieko bendra, jį šiek tiek 
domins – ką gi, jei jau taip atsitiko ir ji čia – tik ji pati: jausmų ir protinių ga-
limybių skalė, mentalitetas, o labiausiai, aišku, panašumas į jį – žvilgsnis, po-
jūčiai, mąstymas, ką žinai, gal net koks nors neišsprogęs talentas... Tai kuo gi 
Elė domisi? Ar, pavyzdžiui, piešia, o gal net, neduok Dieve, ką nors rašinėja? 
Įraudusi nuo vyno Elė ėmė atsileisti kaip suspausta spyruoklė: o taip, kadaise 
piešdavusi, tolimoje vaikystėje, pavyzdžiui, vis piešdavo tokią moterį su sky-
lėmis galvoje ir nugaroje. Rašytojui kilstelėjus antakius, juokdamasi paaiški-
no: „Žinot, skylė galvoje – tai sklerozė, o skylė nugaroje – tai pragula...“ 
Hm, – kažkas, turbūt savisaugos instinktas, visą gyvenimą labai stiprus, pa-
diktavo rašytojui nieko ta tema neklausinėti. O ar ji turinti draugų? Ar mėgs-
ta, pavyzdžiui, vakarėlius? O gal dažniau vis dėlto renkasi vienatvę?.. O, ji 
viską mėgsta. Ir vienatvę taip pat. Ji labai neišranki. Ir valgo viską. Atvažiavu-
si į Vilnių, vis eina į vieną kavinę prie upės... „Tai Elei netrūksta kavinėms pi-
nigų?“ – gudriai nusišypsojo rašytojas. Elė susizgribo turinti gerai pagalvoti 
ir – nesusimauti, prieš tai, žinoma, išgerti. „Matot, ten aš galiu, kai neturiu 
pinigų, ir kaštonais susimokėti“, – atsakė nežiūrėdama į jį, ir atsakymas rašy-
tojui kažkodėl nepatiko, net labai nepatiko... „Na gerai, o ko ji norėtų iš gyve-
nimo?..“ – „Militaristinių batų prie šilko suknelės, – atsakė Elė jau kliūvančiu 
liežuviu. – Šilkas turėtų būti tokio plonumo, kad tilptų į voką, o batai – ker-
ziniai, bet suvarstomi...“ – „Na, o jei iš didesnių dalykų, Ele? – prisimerkęs 
kvotė rašytojas. – Jei iš pačių pačių didžiausių, juk pasaulis, kaip tu žinai, 
batais nesibaigia.“ – „Ai, nu jei iš pačių didžiausių, – ji staiga nuknebo ir išsi-
pleikė ant sofos, – tai turbūt ir pats suprantat, kad – „Grand Cherokee“...“ Elė 
iš Vievio buvo įkaušusi*.

Jis ten pat jai ir paklojo, ir ji, beveik nė nenusirengusi, užmigo. Pats savo 
kambaryje prie lango ilgai rūkė, paskui atsigulė į lovą su bumbulais. Žiūrėjo 
į tamsą, migdėsi, tačiau koks čia miegas... Vis bandė suskaičiuoti, prieš kiek 
metų buvo tie trys, ne, vis dėlto tik du kartai. Suko ir suko filmą, kol nei iš šio, 
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nei iš to prisiminė per televizorių matytą kriminalinę istoriją apie kažkur 
Amerikoje dingusią merginą, vardu, rodos, Roza. Prapuolė mergina, ir jokio 
siūlo galo. Kai byla buvo jau benumarinama, atsitiktinumas policiją atvedė į 
atkampius* vieno vyro namus. Po kratos, nieko neradus, jau beveik išeinant, 
netikėtai specialus prietaisas ant sienos aptiko akimi neįžiūrimą kraujo lašelį. 
Tiek ir tereikėjo – siūlas ėmė vyniotis, neilgai trukus atsirado ir Rozos pele-
nai, užkasti sode, ir dar kai kas – pasirodo, naktį, kai ji buvo deginama, vie-
nas kauliukas iššoko iš laužo, ir vyras nusinešė jį į savo universitetą, rūkė iš 
jo, visiems sakydamas, kad tai – elnio kauliukas, ir kitiems davė, dabar ant 
rašomojo stalo, tarp pieštukų, mėtėsi ir tas kauliukas – daugiau iš merginos 
nieko nebuvo likę. „Kas liudys teisme?“ – klausė jos artimieji ir laikraščių 
antraštės. Nei rimtų įkalčių, nei liudininkų nebuvo, tad teisme prieš nusikal-
tėlį liudyti stojo – kraujo lašelis ir tas kauliukas. Ir bylą laimėjo. Kartais šitaip 
liudija odos atplaišėlė, blakstiena, kelios molekulės, ir žmogaus gyvenimas 
staiga apvirsta aukštyn kojom – rašytojas negalėjo atsigosti*, net atsikėlė 
suvokęs, kieno jis pusėje – žudiko: ilgiems metams sėsti į kalėjimą dėl tokių 
niekų – kauliuko... Prie lango užsirūkė. Juk jo namuose, už sienos, kaip pa-
galvoji, irgi tik niekas, tolimas nuotykis, gryniausia efemerija*, bet – su kūnu, 
akimis, širdimi, o svarbiausia – teisėtomis pretenzijomis. Lyg jis, kaltas be 
kaltės, būtų atėmęs iš tos mergaitės pusę jos galimos biografijos, pusę gali-
mos praeities ir ta atimta praeitis jau apvaginėtų ateitį. Baisiausia – kad ir jo 
paties. Jo ypač. Dar negana, tas niekas turėjo visas galimybes laimėti bylą. 
Netgi bylą – kas jau būtų visai neteisinga – prieš jo sąžinę...

Rytą dar už uždarų durų išgirdęs mieguistą Elės balsą rašytojas pasakė, 
kad šiandien jie važiuos pasivažinėti. Vengdami vienas kito žvilgsnio ir beveik 
nesikalbėdami – buvo kažkodėl dar svetimesni negu vakar prieš susipažįs-
tant – senu „Mitsubishi Galant“ jie išvažiavo už miesto. Elė sėdėjo užpakalinėj 
sėdynėj ir du kartus nedrąsiai pasiprašė – „vimtelti“. Sukorę* kone* šimtą ki-
lometrų, jie sustojo pamiškėje, prie upės... Lyg tyčia viena tų nuostabių saulė-
tų ankstyvo rudens dienų, kai tolimi peizažai apsitraukę bronziniu ūku, miš-
kai, net tankumynai, pavirtę angliškais parkais, o paskutiniai mašalai gelsvoj 
saulės šviesoj sparneliais plaka kaip mikroskopiniais malūnėliais, ir atrodo, 
lyg sklęstų* pūkai. Ir uodai jau nebegrūdo savo čiulkinio*, kai jie ėjo mišku. 
Štai ir ta vieta po medžiais, tamsiai mėlyna prieblanda, kur garšvų lapai, išau-
gę tau iki kaklo, kvėpuoja lyg milžiniški plaučiai. Čia jį, vaiką, visada apimdavo 
mistinė baimė, kad nuskęs. Jis atsigręžė. Išsigandęs atsilikusios Elės veidas irgi 
buvo lyg skenduolės – mėlynas. Rašytojas išsiblaškęs šyptelėjo. 
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Galiausiai ir vėjų košiama laukymė, kuri, pasirodo, ir buvo jų kelionės 
tikslas: čia gelto senas sulaukėjęs sodas, liepos dvynės, alyvų ir erškėtrožių 
krūmų kupstai – kadaise tikriausiai būta sodybos. Rašytojas vėjo plaiksto-
mais skvernais klimpdamas ėjo per kemsus*, o Elė – kantriai cimpino iš pas-
kos. Kai jis lakišių* ir varnalėšų prikibusiomis klešnėmis vis atsigręždavo, kad 
pažvelgtų jai į akis, – kaip riešutą ant delno norėdamas pasidėti jos vidų, 
kietą, kol kas neperkandamą ir, atrodo, su paslaptimi, – jose, deja, nebūdavo 
nieko, tik paikas smalsumas: ko mes čia atvažiavom, jei čia net beliašų kiosko 
nėra? Jiems įžengus į apsamanojusį šimtametį sodą – tokiuose paprastai tarp 
šakų gyvena protėvių dvasios ilgais žilais plaukais ir bedantėm kūdikių bur-
nom – rašytojas pasakė sugalvojęs žaidimą. Kadangi jie vienas kito nepažįs-
ta ir yra kol kas kitas kitam tik žmonės iš gatvės, atsitiktiniai praeiviai, taigi – 
niekas, tai bus kaip žaidimas kortomis, kai pralošiami drabužiai. Tik pralošinės 
jie ne drabužius, o vienas kitam – save. Ir svarbiausia – be jokio melo. Iki 
paskutinio siūlelio.

Susijaudinęs, virpančiu Adomo obuoliu ir kiek patetiškai* rašytojas pra-
dėjo pirmas: į šią vietą jis ją ne šiaip sau atsivežęs, kadaise čia buvo jo namai, 
taigi, išeitų, kad ir jos, Elės, šaknys. Čia jis gimė. Čia lakstė pliku pimpaliuku, 
aprengtas mergytės suknele. Čia – labai anksti – pažino mirtį, ir nuo tada jo 
gyvenimas – tai ištisa egzistencinė netektis, bet rašytojui ji paprastai būna ir 
kūrybos pamatas. Kai jis buvo penkerių, žiemą naktį neparėjo tėvas, nepar-
ėjo savaitę, motina jau buvo apklausinėjusi kaimynus, gimines – niekas nie-
ko, kol vieną ankstyvą rytmetį tėvas pasibeldė į jos sapno duris, įėjo vien-
marškinis, visas snieguotas ir šlapias ir, nusigręžęs nuo jos, pasakė: „Ne ten 
ieškai – apieškok mano paltą už kūdros, – rasi blyną, kuriuo stribai man 
buvo užkimšę burną, o mane patį – pavasarį, kai nutirps sniegas.“ Ji nubridu-
si apieškojo ir tikrai: negyvai nukankinto palto, pamauto ant alksnio šakos, 
kišenėje rado sugliaumijusį* miltinį blyną, o jį patį – kaip jis ir sakė... Penke-
rių metų vaikas, Ele, tada, pavasarį, rausvu šilkeliu pražystant obelims, į mir-
tį žiūrėjo iš arti, ji gulėjo štai šioje dauboje – kniūbsčia, pajuodusi, buvo ap-
auta suadytomis vilnonėmis kojinėmis ir jau be plaukų.

– Johaidi, – švilptelėjo Elė, – su kojinėmis ir be plaukų...
Bet nustebo tik iš mandagumo, nes, matėsi, jai jo tokio, kaip močiutė 

sakydavo – minkštais pautais, pagailo, o pats pasakojimas – taigi kartu ir jos 
pačios šaknys – nepadarė jokio įspūdžio. Dairydamasi į padebesius ji dar 
abejodama pasiteiravo:
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– Nejau artimieji iš tikrųjų susapnuoja ir nujaučia nelaimes, maniau, kad 
taip tik knygose rašoma...

– Nujaučia! – rašytojas buvo įsižeidęs ir, galima sakyti, galutinai, t. y. iš 
anksto, ja nusivylęs. – Ir net, įsivaizduok, išgelbėja: sulaiko nuo traukinio, 
kuris nuriedės nuo bėgių, lėktuvo, kuris suduš. Bet, Ele, – tik tikri artimieji. 
Tikri tėvai, broliai ir seserys, kuriuos sieja šis tas daugiau nei atsitiktinumas. 
Tai, kas tikra, bendra praeitis, o ne vienos nakties blefas*. 

Elė išraudo iki plaukų šaknų, lyg sučiupta važiuojanti be bilieto – sučiup-
ta esanti netikra. Bet ji – tikra. Ir mama sakė: tikresnės nebūna, nebent jis dar 
kur nors būtų pabarstęs vaikų...

Ką gi, jeigu jau reikia pradėti vilktis drabužius nuo Adomo ir Ievos, t. y. 
nuo jos senelių, – Elė įkvėpė oro, – tai jie, visų manymu, buvo keista pora, 
retas atvejis, nes močiutė buvo lietuvė, o senelis – čigonas. Bet savo senelius 
Elė atsimena tik labai gerai. Ir tik kaip dvi to paties obuolio puses. Močiutė 
buvo iš kaimo, iš ūkio, vištų pūkais aplipusiu megztiniu, kvepėjo grietine ir 
ką tik sumuštu sviestu. Be kitų dalykų – linksmumo ir riebių keiksmažodžių – 
ji turėjo savą „širdžių lentelę“, kuria vadovaudavosi kaip autobusų tvarkaraš-
čiu. „Žmonių širdys, Ele, – sakydavo, – būna visokios: bailios ir drąsios, kie-
tos ir minkštos, plačios kaip vartai ir siauros kaip adatos šiknutė, labiausiai 
saugokis – šiknučių.“ Senelis buvo kilęs iš taboro, kur jo jaunystės laikais či-
gonai miegodavo ratu, juodas kojas sukišę po balto atlaso pūkų patalais. 
Vogtais, žinoma. Močiutė draudė jam būti čigonu. Bet jis vis tiek visą gyveni-
mą vogė vištas ir puodus ir niekur nedirbo. Kai lovoje išgulėjusi penkerius 
metus močiutė mirė, o paskui per daktarų neapsižiūrėjimą – pilve užaugus 
kepalo dydžio cistai – mirė dar jauna mama, juodu su broliu liko seneliui. Ji 
labai gerai prisimena, kaip tą dieną jis, kiaura kojine su išlindusiu juodu nykš-
čiu, pasišaukė juos ir, verkdamas, lyg dainuotų, mušdamasis į krūtinę, prisie-
kė neapleisiąs ir abu padarysiąs – „čigonų baronais“. Bet bėgo laikas, už sko-
las, susikrovusias lošiant kortomis ir dar velniaižin ką, iš močiutės namų jiems 
teko išsikelti į mansardą, o vėliau – į vagonėlį prie Vilniaus. Vagonėlis buvo 
su kaminu, bet be pamatų ir tikrų grindų. Negali sakyti, kad senelis nebūtų 
stengęsis: rinko butelius, „už prieinamą kainą“ – po 20 litų – pardavinėjo 
valkataujančius šunis, važinėjo į taborą „verslo reikalais“. Grįžęs numesdavo 
jiedviem ant stalo po litą. Tik neužmikit, sakydavo, ant laurų, sukitės, kilbu-
kai: nusikaltimas – ne priglausti, kas ką ne vietoj pasideda, o leisti pražūti be 
priežiūros paliktam daiktui. Norit turtų, prašom, važiuokit į Belmontą – po 
kriokliais, kur maudosi girtos kompanijos, vartosi vandens numuštas auksas 
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ir smaragdai, reikia netingėti tik pasiimti (pats prisiekinėjo radęs „storą“, 80 
gramų, žiedą su briliantu, bet niekada nerodė, kad jie neapaktų), tingit būti 
milijonieriais, ką gi – sėdėkit stoty arba prie turgaus, svarbu indas, ne stikli-
nis ir ne plastmasinis – tik į metalinius krentančios monetos skamba ir šauk-
te šaukia: nebūkit chamai, nepraeikit pro šalį...

– Bet kodėl jūs taip daug valgot ir taip greit augat? – pykdavo senelis. – 
Geriausiai pinigus traukia septynerių metų vaikai, ir jų niekas niekada neįta-
ria, jie moka pralįsti į menkiausius plyšelius, kai reikia – pro rakto skylutę. Be 
to, jiems visada aukoja...

...Rašytojas nurijo sausas seiles. Jo eilė. Rašytojo gyvenimas, Ele, – jo bal-
sas buvo duslus, – taip pat labai nepavydėtinas, nemanyk. Nemiga ir nuola-
tinis nervas. Kompleksai ir baimės – fobijomis tai vadinama. Vieta literatūros 
lauke, iš kurio tave be paliovos stumia visoks mailius*. Asmenvardžių rody-
klės – atsiverti, o ten, kur turėtum būti tu, ir vėl spengianti tuštuma. Tai – pra-
garas. Kančia...

...Kai senelį, renkantį butelius, partrenkė mašina, o brolis, išėjęs „laimės 
ieškot“, negrįžo, ji kurį laiką slapstėsi, nes buvo nutarusi – geriau jau „guzi-
kas“* po liežuviu negu globos namų „pajokas“*. Kol kartą vienas žmogus 
patarė: „Tu verčiau prisiduok į artimiausią parapiją klebonui – gyvensi ir var-
go nematysi.“ Ji paklausė ir neapsiriko – pirmu taikymu pakliuvo į Dievo 
ausį. Jei kas teirautųsi, kokios ten gyvenimo sąlygos, ji jau žinotų, ką sakyti: 
Dievo ausyje kvepia ką tik išplautos ąžuolinės grindys, dega alkūnės storu-
mo žvakė, o dešra, kurią raiko šeimininkė, – yra dar storesnė. Klebonas jai 
patikėjo specialią šluotelę ir liepė „su visa turima atida“ valyti dulkes nuo 
Kryžiaus kelio stočių ir „Caritas“ – Artimo meilės. Ir, žinoma, mazgoti, šveisti, 
vaškuoti, – atsidėkodamas niekada nepamiršdavo „Diavolo (for men)“ kve-
piančiu delnu patapšnoti per skruostą. Pats su „begaline savęs auka“ mylėjo 
Aukščiausiąjį ir stengėsi būti jo vertas visais, kokie tik yra, būdais: gražiai 
poliruodavosi nagus ir miegodavo su arbatos pakeliais ant akių vokų, tinkle-
liu prispaudęs plaukus, gerdavo žalius kiaušinius, kad balsas iš sakyklos būtų 
grynas „it kalnų krištolas“. Dar labai mėgo – irgi ne dėl savęs – silkę „pata-
luose“, morkų sklindžius, arbūzų šerbetą ir portugališką portveiną, o prie jo – 
keptą žąsį su obuoliais (virėja leisdavo Elei prieš pašaunant paukštį į orkaitę 
virvele surišti kojas ir sparnelius)... Nėra kalbos, gyventų ji ten ir dabar ir 
vargo nematytų, bet kartą dėl nebūtų dalykų, pavyzdžiui, kad ji slapčiomis 
nuvalgo razinas ir pirštais kabina medų (nes turi čigono genų), ją apskundė 
tokia šeima: tėvas, motina, sūnus ir duktė, kurie norėjo vieni klebonui tar-
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nauti (ir vargo nematyti) ir kambarys po kambario užiminėjo jo apartamen-
tus, vieną po kito – daiktus: iš pradžių tik sutanas ir stulą*, vėliau civilinius 
kostiumus ir batus, apatinius marškinius ir glaudes, galiausiai tai, ką šveisti 
įėjo tik į Elės pareigas – išimamus klebono dantis, viršutinius ir apatinius. 
Kartą tas sūnus zakristijoje, mažesnis už ją ūgiu ir jaunesnis ketveriais me-
tais, pasakė: „Tu verčiau jau teptum slides, partnere, – tokia mūsų nuomonė.“ 
Ir davė jai kažko saldaus ir tąsaus, panašaus į kramtomąją gumą, – kad ba-
landžiai tris dienas lestų jos smegenis, o žuvys iš lėkščių kilotų galvas... Gulė-
dama be sąmonės, ji tada pirmą kartą rimtai susimąstė: ar verta šioje žemėje 
muštis dėl vietos, jei jau visos jos seniausiai paskirstytos, o numerėliai – išda-
lyti, tvirtai nusprendė, kad nebeverta, bet staiga iš nieko, iš pilkų pelenų ore 
susidėstė jos močiutė ir senelis ir, nepratarę nė žodžio, pagrūmojo: močiutė 
mažu kumšteliu – baltu, senelis – juodu (ant jo piršto ji dar spėjo įžiūrėti tą 
briliantą, kurio būdamas gyvas taip ir neparodė). Ir ji kaip kulka atsisėdo lo-
voje. Jokios pagalbos neturėjo ateiti iš niekur, visi kaip susitarę – išmirė, ir vis 
dėlto pagalba buvo čia pat – kažkas iš po lovos (gal iš žemės magmos*, ku-
rios temperatūra siekia net iki 1000 laipsnių) vulkanine jėga spyrė jai į užpa-
kalį: „Nedrįsk pirma laiko užsilenkt, Ele, dar ne laikas tavo apmokamoms 
atostogoms...“ Klebonas, sužinojęs, kas jai davė „narkotinės medžiagos“ ir 
kodėl, atleido ne šeimą, pasak zakristijono, „klebonijos Cosa Nostra“, o Elę, tik 
jo širdis... Močiutei ji būtų buvusi – „Karališkųjų“ miltų bandelė su marcipa-
nais ir skaldytais migdolais: išleisdamas Elę jis liepė šeimininkei prikrauti jai 
pilną „Maximos“ maišą maisto, kitą – drabužių, ant viršaus žieminius batus ir, 
lyg to dar būtų negana, – paskambino ir paprašė kavinės „Skonio rapsodija“ 
savininką, su kuriuo šeštadieniais perdavosi pirtyje: „Ar tas Dievo nuskriaus-
tas vaikas negalėtų tau kuo nors – praversti?“ Ji – pravertė. Ir, kaip matot, ji 
dabar čia, prieš jį, – gyvesnė net už gyvą... 

Daugiau rašytojas nebenorėjo žaisti, nei išlošti, nei pralošti – „drabužių“. 
Norėjo pabūti vienas. Tik vienas. Susijaudinęs ir net šiek tiek praradęs laiko 
ir vietos nuovoką, ėjo per kemsus ir laukų vėjas gairino įkaitusį veidą – taip 
veidas dega po antausio. Kitas... Vis dėlto labiau nei Kitas, kurį rašytojai 
mėgsta savo esė ir interviu kalbėdami apie „dėmesį ir atjautą šalia esan-
čiam“, – jam rūpėjo kitkas. Tai, ką Elė pasakojo, buvo – rūda. Puiki iš po že-
mių šviečianti nevalyta rūda, kokios jis jau seniai nebeišgaudavo (nebeiš-
spausdavo) savo vienatvės kapsulėje. Kapsulė čia kažin ar kuo dėta, „rūda“ 
gali būti ir tavo, neišeinančio iš kambario, vienatvė (meistro rankose – netgi 
labai gera rūda), ir musė ant palangės, saulės atokaitoje besimazgojanti ko-
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jas, literatūroje apskritai įdomiausia tada, kai „nieko nevyksta“, kai ko nors 
„nėra taip, kad jis net egzistuoja“, – dėtas yra tavo, kaip rašytojo, finalas, kai 
išsenka tau skirtas laikas. Tačiau dabar... Kokiai chemijai veikiant Elės gyve-
nimo aliuminis rašytojo vaizduotėje ėmė virsti kūrybos auksu? Sakytum, ko-
lbose ir mėgintuvėliuose, garų ir dūmų tumuluose*, alcheminės krosnies 
žaizdruose degė į aukščiausios prabos – biblinius, ikonografinius – vaizdus. 
Nušvitimo akimirka, kai kasdienis pasaulis staiga nusimeta savo įprastus pa-
vidalus: paukščiai, lesantys žmogaus smegenis, Dievo ausyje deganti žvakė, 
kiaulė su kunigo stula ir pro adatos šiknutę vorele besispraudžiantys pliki 
kūneliai, trokštantys nusigauti pas Dievą, – žmonės, „kokie jie yra viduje“ – 
pragaro gyventojai, tačiau apšviesti dieviškosios šviesos – lyg Boscho pa-
veiksluose... Rašytojas net sudirgo, kai sujudėjo bitkrėslių* ir maudų* skėčiai 
ir iš paskos atsekusi Elė atsistojo šalia kaip šešėlis. Į ką, kai įsižiūri, ji pana-
šiausia? Į du centus iš gyvenimo aliuminio. Gimusi ne ten ir ne tada, buvusi 
ne tose rankose, ji, deja, nepaveldėjo iš jo nei pojūčių, nei mąstymo. Nei 
Dievo kibirkšties. Tiesiog nieko, dėl ko galėtų būti jo duktė. Užtat visko, ir dar 
su kaupu, – to čigono.

– Bet kodėl tu susiradai mane? Ir būtent dabar, šiandien? Kodėl išvis su-
siradai? Juk tu sukaisi visą tą laiką, – jis vos nepasakė „puikiai“, – ir be manęs.

– Nežinau, – gūžtelėjo pečiais Elė. – Pamaniau, jūs vienišas. Ir aš. Gal 
mes galėtume vienas kitam kuo nors – praversti?

– O nuotrauka to vyro ant meškos kailio? Kas tau būtų tas žmogus? Juk 
jis tavo giminėje, be abejonės, kas nors? Prosenelis, sakei? Negi tu tokia vi-
siškai be nieko? Taip nebūna, Ele...

– Kur tau mėtysis laisvi tokie žmonės, o dar proseneliai, jie jau visi se-
niausiai užimti, net mirę... – atsiduso Elė. Ir pridūrė, kaip ir buvo jų prieš pat 
žaidimą tartasi – atiduodama jam paskutinį savo drabužėlį: – Skolintas tas 
žmogus. Pasiskolinau jį bendram mudviejų reikalui. Gyvą ir sveiką – neištau-
kuotą, nesubraižytą, turiu grąžinti iki pirmadienio...

...Į mašiną jie grįžo kitu keliu pamiške, iš kur vėrėsi šio krašto lygumos. 
Laukai, apšviesti blėstančios pavakario saulės, raudonis tolimame lango sti-
kle. Tas vienišame lange inkrustuotas saulėlydis, pilkėjant peizažui, rašytojui 
kaskart sužadindavo ilgesį – gal namų, kurių šioje žemėje neįmanoma turėti 
niekur, o gal jau tikrųjų namų – kosmoso, bet dabar buvo panašus tik į „ru-
bino“ akį iš Elės senelio žiedo. Kai jiems einant – jam priekyje, jai iš paskos – 
jis ėmė nebegirdėti po jos kojomis trakšint šakelių ir pajutęs kažką negera 
atsigręžė, – išvydo tai, ko labiausiai ir bijojo: atsilikusi maždaug dvidešimt 
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metrų, vakaro prieblandoje iš paskos sekė ne Elė, o – druskos stulpas. Mažas 
švytintis druskos stulpas, kuriam, – dar tėviškai pagalvojo, – tik augt ir augt...

Išvargęs, lyg kiaurą dieną skaldęs malkas ar mėžęs mėšlą, nors tik klau-
sėsi ir desperatiškai dėliojo „už“ ir „prieš“, rašytojas visą kelią atgal tylėjo, ir 
Elė, drąsesnė negu rytą, sėdinti šalimais, net pabandė suskelti anekdotą apie 
plikį ir šukas, bet jis nesijuokė. Įvažiavus į Vilnių, jis vis dar blausiai vylėsi, kad 
ji galbūt kur nors išlips – gyvesnės už gyvas nepražūva, ir viskas bus vėl kaip 
buvę, bet ji, nuleidusi galvą, važiavo kartu, o namuose be garso prapuolė 
virtuvėje. Aišku – laukti, kol jis apsispręs: duktė ji jam (kartą ir visiems lai-
kams) ar ne duktė. Dievaži, dabar nieko taip nesigailėjo, kaip to, kad neišva-
žiavo į kalnus... Kaip jis, ne, ne jis – Jungas, jai paaiškintų, kad menininkas – 
tai toks padaras, kuriame visada sėdi du: kūrėjas ir paprastas žmogus. Ir 
kūrėjas, net ir tada, kai nieko nekuria, – „suvalgo“ tą kitą, paprastą ir gerą. 
Nes kūrybingumas pasiglemžia didžiąją tavo energijos dalį, o iš tos, kuri lie-
ka, jau nebeišeina nieko vertinga. Joks simpatiškesnis žmogus. Ką jau kalbė-
ti apie normalų tėvą... Kad tos „žemos gyvenimo formos“ tiesiog būtinos, 
antraip žūtum nuo visiško išsekimo, taigi, Ele, kad ir kaip būtų apmaudu, 
jis – tikras diavolo. Diavolo for men ir netgi for women... Kai pagaliau išėjo į 
koridorių, kažkodėl su rašikliu rankoje, kad pasikalbėtų su ja, žinoma, jau-
triai, bet iš esmės ir kietai. Elės nebebuvo. Ji išnyko taip, kaip ir atsirado. Per 
kaminą? Rašytojas nustėro pastebėjęs, kad jo neaplenkė ir vienas tos dienos 
mažųjų stebuklų: iš virtuvės buvo šis bei tas dingę...

Rytą internete perskaitė:
Vakar apie 18 val. Šiaurės Osetijos rajone, Kaukazo kalnuose, nuo Maili ledy-

no nuslinko galingas ledo luitas. Purvo, ledo ir akmenų nuolaužos nusinešė de-
šimtis žmonių. Be žinios dingusiais laikomi 119. Kartu su visais dingo ir filmavimo 
grupė, kūrusi filmą „Stebėtojas“, kuriai vadovavo populiarus Rusijos režisierius 
Sergejus Ivanovas. Virš teritorijos vis dar skraido sraigtasparniai iš Šveicarijos ir 
Vokietijos su nelaimės rinkiniais: vaistais, virvėmis, drabužiais, žibintuvėliais. 
Dirba prancūzai su paieškos šunimis. Žvalgomi visi ledo tuneliai, kiekvienas kva-
dratinis metras. Bet...

Rašytojas užsimerkė... Prisiminė Ivanovą, tą dar visai berniuką, skambi-
nusį prieš savaitę: „Žinote, kas keisčiausia: kad mes kuriame filmą ir užmirš-
tame, jog tai – pasaka. Pasaka su aštriais pojūčiais – šaudynėmis ir gaudynė-
mis. Su paieškomis aklinoje tamsoje. Na, ir, žinoma, meile.“ Meilė... Rašytojas 
prisivertė galvoti apie Elę: „Nejau artimieji iš tikrųjų susapnuoja ir nujaučia 
nelaimes, maniau, kad taip tik knygose rašoma...“ Bet ji juk negalėjo ko nors 
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nujausti ir atskubėti, kad jį išgelbėtų, nes buvo ne iš jo praeities, o tik iš toli-
mo atsitiktinumo, kurio jis net dorai neatsimena, vadinasi – netikra. Sutapi-
mas. Ir vis dėlto... Jis štai sėdi savo kambary ant sofos, spaudo televizoriaus 
pultelio mygtukus ir į katastrofą žiūri lyg iš kosminio laivo, pro iliuminatorių. 
Akyse – šviesa ir besikeičiantys televiziniai vaizdai, o galėjo būti – grūstas 
ledas... Niekada nežinai, kas tavęs laukia už kampo. Kartais išsigelbėjimas, ir 
jį, žinoma, siunčia Dangus, niekas kitas, tik kodėl būtinai – per Vievį?.. Rašy-
tojas bandė ką nors veikti: skalbėsi kojines, rūkė, virė pusmarškonę* košę, 
ėjo pasivaikščioti, klausėsi naujienų, bet laikas stūmėsi lėtai, kol vakarop su-
ėmė baimė, kad žuvusieji kalnuose, galimas daiktas, – dar tik „dingę be ži-
nios“ ir turi šiokių tokių šansų. O jis savo vienatvės kapsulėje, už šarvo durų – 
saugus. Bet miręs.

Klausimai ir užduotys

1. Kodėl apsakymas pradedamas sakiniu: „Tas simboliškas sutapimas.“? Kuo 
nustebino rašytojo asmenybę sudrumstęs skambutis? Kas skambino? Ko 
norėta?

2. Kodėl kūrinio veikėjas jaučiasi pavargęs nuo gyvenimo? Kaip tai pasireiš-
kia?

3. Kas yra rašytojui mirtis? Pakomentuokite.
4. Kas jam yra „maži stebuklai“? O Jums?
5. Ar mes žinome, kaip klostysis mūsų gyvenimas? „Juk niekada nežinai, kas 

tavęs laukia už kampo – o gal tai Ele iš Vievio persirengęs tavo likimas?“ 
Ar tai buvo Dievo pirštas, proga permąstyti savo poelgius, gyvenimo kelią? 
Ar atsitiktinumas, nereikšmingas sutapimas? Kodėl taip galvojate?

6. Kodėl apsakyme pasakyta, kad jis ėjo susitikti su jos dukra? Ką tai sako 
apie rašytoją?

7. Kokį žaidimą jis sumanė nusivežęs į gimtinės namus, norėdamas pažinti ją 
(o gal save)? Kodėl?

8. Rašytojas apie Elę pagalvoja, kad ji panaši į du centus iš gyvenimo aliumi-
nio. „Nei Dievo kibirkšties. Tiesiog nieko, dėl ko galėtų būti jo duktė.“ 
„Gimusi ne ten, ne tada, buvusi ne tose rankose.“ Kodėl posakis: „Progos 
pasitaiko, bet nesikartoja“ yra teisingas? Kokią progą prarado apsakymo 
veikėjas? Kaip jis vertina kitus žmones?

9. Ar tikrai mus jungia nematomi saitai ir mes būtinai turime išlaikyti šį ryšį 
kaip galimybę nebūti vieniši? Kodėl tai svarbu? Ko reikia merginai? Mate-
rialinės naudos ar žmogiškojo ryšio?
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10. Ar galima nujausti nelaimę? Kas yra intuicija? Ar ryšys su kitais žmonėmis 
yra reikalingas ne tik jiems, bet ir mums? Kodėl?

11. Vyras buvo kviečiamas vykti į kino filmo „Stebėtojas“ filmavimą. Ten jis 
nenuvyko. Ar pats jis nėra stebėtojas? Kokių reikšmių gali įgyti šis žodis? 
Pasvarstykite.

12. Apsakyme kalbama apie žmogiškąjį ryšį: tėvo ir dukters, žmogaus su kitu 
žmogumi, apie atsakomybę, apie dvasinę brandą. Ką daryti, kad gyveni-
me megztųsi dvasinis ryšys? Tai duotybė ar didelės ir nuolatinės mūsų 
pastangos? Pasvarstykite: kodėl visuomenėje stinga susikalbėjimo, supra-
timo ir atjautos? 

13. Lemtingą akimirką vyras atsisuka į savo dukrą ir pamato... druskos stulpą. 
„Mažas švytintis druskos stulpas, kuriam, – dar tėviškai pagalvojo, – tik 
augt ir augt...“ Ką reiškia šis Biblijos įvaizdis kūrinyje? Prisiminkite, kad 
Lotas, bėgdamas su šeima iš pasmerktojo Sodomos miesto, Viešpačiui 
davė pažadą neatsisukti į degantį miestą. Deja, Loto žmona atsisuko ir 
virto druskos stulpu. Senovėje Rytų šalyse druska buvo sutvirtinami paža-
dai, sandora, susitarimai, jie buvo tarsi užkonservuojami. Visada turime 
laikytis duoto žodžio. Prieš daugybę metų duotas vyro pažadas moteriai 
turi būti įsipareigojimas. Apsakyme minimas ir kunigas, tikėjimo tiesos, 
Diavolo (velnias, velniška) for men. Netikėtai atsiradusi Elė buvo galimybė. 
Pasvarstykite, kokios visuomenės problemos nagrinėjamos, kokia kūrinio 
idėja?

14. Apsakyme yra minimas filosofas Jungas. Svarstoma, kas svarbiau: būti kū-
rėju ar žmogumi? Kaip manote Jūs?

15. Kas yra atjauta, empatija? Vyras suvokia, kad Elė yra rūda. Kokią metafori-
nę prasmę įgyja šios medžiagos įvaizdis? Ar gali būti žmogus tik skaičius, 
tik medžiaga, pretekstas kurti? Kaip Jūs apibūdintumėte, koks žmogus yra 
apsakyme vaizduojamas rašytojas?
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ZITA ČEPAITĖ (g. 1957) 

Ištraukos iš knygos „Emigrantės dienoraštis“

LIETUVIŠKI KIŠTUKAI  
IR ANGLIŠKI LIZDAI

Vieną rytą atėjusi į darbą mano kolegė tarė:
– Sapnavau košmarą.
Juk žinome, kokie būna košmarai. Kraujo ištroškęs siaubūnas vejasi, šok-

tum bėgti, bet kojos tarsi supančiotos – kilnoji jas, spardaisi, mini kiek įkirs-
damas, bet vis vietoje. Arba baimės pagautas išsižioji šaukti, o balsas prapuo-
lęs, žiopčioji kaip žuvis ir negali nieko nei pasakyti, nei rėkte išrėkti. Arba 
kūnas ima smigti lyg į kokią bedugnę, sunkus lyg švino gabalas, net įkvėptas 
oras tarytum suakmenėja plaučiuose. 

Tačiau kolegės košmaras, išpylęs ją šaltu prakaitu, nebuvo iš tų psicholo-
gų seniai aprašytų ir į tipus bei pogrupius surūšiuotų sapnų. Jis buvo susijęs 
su Lietuva. Moteris sapnavo su šeima nuvykusi pasisvečiuoti į tėviškę ir ten 
sužinojusi, kad valdžia nutarė uždaryti sienas ir nieko iš Lietuvos nebeišleisti.

– Sapne viskas atrodė logiška. Nes žmonės iš Lietuvos masiškai išvažiuo-
ja, kitų būdų juos sulaikyti nėra, ir kad paskutiniai neišsilakstytų, reikia ko 
nors imtis. Dar prisimenu, sapne pagalvojau – o ką gi daryti? 

Bet buvo įsitikinusi, kad neišleis tik tų, kurie tik dabar sparnus iš Lietuvos 
pakėlė, o tiems, kas jau anksčiau išvažiavo ir tik pasisvečiuoti atvyko, nebus 
trukdoma grįžti atgal. Tačiau oro uoste šeima buvo sustabdyta ir pareigūnas 
pasakė, kad išvykti uždrausta.

– Man pasidarė klaiku, net kojas pakirto. Puoliau aiškinti, kad taip netei-
singa, kad mes gyvename Anglijoje, jau esame nusipirkę namą, kad sūnus 
ten eina į mokyklą, kad jis ten gimė, kad angliškai jis kalba geriau nei lietu-
viškai, ten visi jo draugai ir pakeisti gyvenamąją aplinką bei mokyklą jam 
būtų didžiulis stresas. 

Kolegė prisipažino sapne pagalvojusi  – jeigu Lietuvai jau labai reikia, 
tegu vyras lieka, bet jai su sūnumi privalo būti leista išvykti, vaikas turi gy-
venti ten, kur gimė, aplinkoje, kuri jam pažįstama ir įprasta. Ji labiausiai pa-
brėžė vaiko interesus – šis argumentas Anglijoje valdžios atstovams priimant 
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sprendimus turi lemiamą reikšmę, tad ir Lietuvos pareigūnus ji bandė pa-
veikti remdamasi britams svarbiais kriterijais ir jų mentalitetu.

– Pabudau iš siaubo, ir apėmė toks palengvėjimas, kai supratau, kad tai 
tik sapnas. Nežinau, kodėl man tokie dalykai prisisapnavo, bet šiurpas suima 
pagalvojus, kad savo sūnų dabar turėčiau į mokyklą leisti Lietuvoje. 

Šioje karalystėje mano kolegė gyvena jau dešimt metų. 
Košmarais į mano sapnus Lietuva dar neįsiveržė, tačiau mano buvimo 

Anglijoje laikas perpus trumpesnis. Gal po kokių penkerių metų jau turėsiu 
rimtų priklausomybės šiai šaliai įrodymų ir argumentų, bet kol kas jų stoko-
ju*. Kol kas net nežinau, ar tik laikinai „nusėdau“, ar jau čia gyvenu.

Sakydama „čia“ turiu galvoje Londoną. Lietuva yra „ten“ – geriausiu atve-
ju tai atostogų šalis, blogiausiu – kažkas, ką reikia kaip įmanoma greičiau 
ištrinti iš atminties.

Ir kol kas neturiu aiškaus vaizdo, kaip tas „čia gyvenu“ turėtų atrodyti.
Namas, šeima arba bent artimas žmogus, draugai, automobilis, nuolatinė 

darbovietė, sava kirpėja ir sava botokso ar kitų pasigražinimo procedūrų 
specialistė bei artimiausias prekybos centras – „Waitrose“, jei gyvenčiau ge-
rame rajone, arba „Asda“, jei likimas būtų lėmęs gyventi vargingesniuose 
darbininkų bei „pašalpinių“ kvartaluose. 

Kiek per pastarąjį dešimtmetį iš Lietuvos atvykusių imigrantų taip įsikū-
rė? Suskaičiuoti nelengva, ir neketinu tuo užsiimti. Pažįstu nemažai tokių, 
kurie gavę paskolas įsigijo kad ir mažus namukus, būdami darbštūs ir nagin-
gi savaitgaliais juos perstatė išplėsdami į viršų ir į plotį, trumpus angliškus 
čiaupus atskirai karštam ir šaltam vandeniui (kuo nuoširdžiausiai nekenčia-
mus visų lietuvių) pakeitė į europietiškus vandens maišytuvus, o vietoj virvu-
tės, kurią truktelėjus tualete užsižiebia šviesa, įsitaisė lietuvio širdžiai mieles-
nius jungiklius. Čionykštėje buities kultūroje yra keletas neišvengiamai 
keistinų dalykų, ir paslaugų gausos neišpaikinti Lietuvos vyrai, kurie, ačiū 
Dievui, dar nemano, kad viniai į sieną įkalti reikia kviesti specialią tarnybą, 
namams būtinus nedidelius pakeitimus puikiai sugeba atlikti patys. Tie nedi-
deli pakeitimai kartais būna tokie įdomūs, kad anglams tenka sukti galvas, 
kaip lietuvius nuo jų atpratinti.

Čia įterpsiu beveik anekdotinę, bet iškalbingą istoriją. Ji iš tų laikų, kai 
redagavau lietuvišką laikraštį, ir visa redakciją kasdien pasiekianti tiek lietu-
viškų organizacijų, tiek angliškų institucijų informacija eidavo per mano ran-
kas. Vietinės tarnybos, ypač tų rajonų, į kuriuos gausiai kėlėsi gyventi lietu-
viai, rūpindamosi, kad atvykusieji kuo greičiau perprastų čionykštę* tvarką, 



246

◀ Turinys Žodynėlis ▶

siuntinėjo redakcijai krūvas pranešimų ir informacinių biuletenių apie tai, 
kad gatvėje negalima nešiotis peilių, vairuoti girtiems, triukšmauti naktimis 
ir kur kreiptis patyrus smurtą ar prireikus kitokios pagalbos. Britanijoje šven-
ti žodžiai yra švietimas ir informacija, kurios, kaip ilgainiui supratau iš vietinės 
žiniasklaidos, čia niekam niekada negana, tad atitinkamos valstybinių insti-
tucijų tarnybos tą funkciją atlieka uoliai. Taip uoliai, kad kai kurie pranešimai 
net būdavo išverčiami į lietuvių kalbą ir ta pati mintis vis kitais žodžiais per-
sakoma kelis kartus. Dalis tos šviečiamosios medžiagos keliaudavo į laikraš-
čio puslapius, dalis – mano manymu, nereikšminga ar neaktuali čia gyve-
nantiems lietuviams  – tik sumirgėdavo kompiuterio ekrane ir būdavo 
ištrinama. 

Viename iš Haknio savivaldybės atkeliavusiame laiške buvo prašoma in-
formuoti skaitytojus, kad europietiškų elektros kištukų nevalia kišti į angliš-
kus elektros lizdus, primygtinai rekomenduojant naudoti specialius keitiklius. 
Perskaičiau šią informaciją du kartus ir, nusprendusi, kad anglai turbūt mus 
laiko urviniais žmonėmis, jeigu mano, kad nesusigaudome, jog lietuviški kiš-
tukai į angliškus lizdus nelenda, laišką atidėjau, – kai rasiu laisvą minutę, 
pasidomėsiu, ar mano tautiečiai čia susiduria su šita problema. Bet siuntėjai 
buvo nekantrūs, tad vos po kelių dienų sulaukiau skambučio ir klausimo, ar 
mes gavome jų informaciją.

– Taip, – sakau, – gavome.
Ir pridūriau, kad nelabai suprantu, kodėl tą informaciją turėtume spaus-

dinti, nes nerandu nieko, kas mūsų skaitytojams būtų aktualu. Nors apie 
elektros įrangą nieko nenusimanau, angliškų ir lietuviškų elektros kištukų ir 
lizdų skirtumus jau buvo tekę patirti ir man. Greičiausiai tos praktikos stoko-
jo pats skambinantysis, todėl išdėsčiau, kad perspėjimas, jog negalima dary-
ti to, ko padaryti neįmanoma, man skamba keistai.

– Nebent jūs turite konkrečių pavyzdžių, kad lietuviai čia netinkamai el-
giasi su elektra, sukelia gaisrą ar panašiai... Jei tokių pavyzdžių turite, jų pa-
grindu parašyčiau straipsnį.

Konkrečių istorijų už saugų elektros įrangos naudojimą atsakingos Ha-
knio tarnybos man nepateikė, todėl nusprendusi, kad tai buvo dar viena be-
prasmiška viešųjų ryšių akcija, tą reikalą pamiršau.

Po kiek laiko vakarojau su marga lietuviška kompanija. Prisiminėme pa-
garsėjusią istoriją apie mūsų tautiečius, neva valgiusius gulbes, kaip rašė vie-
nas angliškas dienraštis, o iš paskos pakartojo beveik visa lietuviška žinias-
klaida. Nė vienas ta istorija netikėjome, be to, visi straipsnyje pateikti įrodymai 
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buvo netiesioginiai: rasta gulbių plunksnų prie palapinės, kur, vietinių gy-
ventojų manymu, gyveno lietuviai.

– Iki to straipsnio aš net nepagalvojau, kad gulbių mėsa gali būti valgo-
ma, – atskleidžiau užstalės draugams savo gastronominį naivumą. Tai paska-
tino dar kelis žmones prisipažinti nežinojus, kad gulbė yra maistinis paukštis.

Tada kaip iliustraciją, kad anglai lietuviams neretai priskiria tas ydas ar 
savybes, apie kurias pastarieji neturi jokio supratimo, papasakojau apie Ha-
knio savivaldybės atsiųstą laišką dėl elektros lizdų ir kištukų.

– Net lietuviai nedaro to, kas neįmanoma, – pridūriau.
Ir žiauriai apsirikau.
– Kaip neįmanoma? Paprasta, – nuoširdžiai pareiškė vienas iš kompani-

jos vyrukų.
Ir išdėstė mums visą procedūrą. Konkrečiai ir aiškiai.
Angliški kištukai skiriasi tuo, kad yra ne su dviem, o su trimis kojelėmis, o 

angliškas elektros lizdas atitinkamai turi tris skylutes. Dvi gretimos skylutės 
yra tos, į kurias ateina elektros srovė, o trečioji, kuri lietuviškuose lizduose 
neegzistuoja, sumanyta kaip apsaugos priemonė, nes į ją įstumta kištuko 
kojelė atidaro srovės kanalą dengiančią sklendę. Dar vienas skirtumas – an-
gliško lizdo skylutės yra stačiakampės, tad storos ir apvalios lietuviškų kištu-
kų kojelės į jas netelpa.

Man šių neatitikimų pakako, kad parduotuvėje įsigyčiau tai, kas vadina-
ma keitikliu. Bet toks nuolankumas, pasirodo, ne visiems būdingas – elektros 
reikalus geriau nei aš išmanantis ir savimi daugiau pasitikintis mūsų kompa-
nijos jaunuolis keitiklio ieškoti nesivargino. Jis grąžtu praplatino ir suapvalino 
apatines skylutes, dar pridūrė, kad tą patį galima nesunkiai padaryti ir įkai-
tinta vinimi, o į viršutinę, kad saugikliai atsidarytų, įgrūdo medinį pagaliuką. 
Šitaip įmantriomis apsaugomis aprūpintas angliškas elektros lizdas tapo pa-
prastas, atviras ir tinkamas naudoti.

Šie bei kiti mažučiai pertvarkymai svetimą pasaulį nesunkiai paverčia 
savu. Aš, deja, tokių magiškų sugebėjimų neturiu, tad stengiuosi prisiderinti 
prie aplinkos. Bet tokių, kurie elgiasi atvirkščiai ir ne patys taikosi prie naujos 
vietos, o prie savęs pritaiko aplinką, apstu.

Tie, kas nepajėgia įsigyti namo, šaknis čia leidžia kitais būdais. Jie į išsi-
nuomotą būstą atsikrausto ne tik su vaikais ar tėvais, bet su visa gimine ir 
draugais. Viską, ką užgyveno Lietuvoje, jie be didesnių pakeitimų perkelia į 
Londoną ar kokią kitą Anglijos vietovę ir tarsi kapsulėje tūno tame pačiame 
draugų ir giminių rate, iš jos išlįsdami tik į darbą ar maisto parduotuvę. Jų 
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gyvenimuose beveik niekas nepasikeitė  – kaip Kelmėje, taip ir Londone. 
Skirtumas nebent tas, kad gatvėje kitokios išvaizdos žmonių čia gerokai dau-
giau, bet sąsajų bei kontaktų su jais turėti nebūtina, ir apskritai be kitų žmo-
nių galima be vargo apsieiti. Nebent savojoje kapsulėje tiek prisitriukšmau-
tų, kad kaimyninėje orbitoje gyvenantys asmenys iškviestų policiją. Tokiu 
atveju akiratis prasiplečia iki artimiausios nuovados.

Prie tų „kapsulinių“, kad ir kaip būtų nesmagu prisipažinti, priklausau ir 
aš. Aišku, ta kapsulė kiek didėlesnė, ne du ir ne trys kaimyniniai namai, ku-
riuose gyvena žmonės iš tos pačios gatvės Šiauliuose, bet iš esmės ji yra vi-
siškai lietuviška. Su lietuviais dirbu, apie lietuvius rašau, su lietuviais drau-
gauju ir pramogauju. Kartais pasišaipau, kad jeigu man ko trūksta 
Londone – tai Anglijos, o ko per daug – tai Lietuvos. Juokai juokais, bet 
turbūt smarkiai neprašausiu pro šalį sakydama, kad Britanijos sostinė jau 
tapo antruoju pagal dydį Lietuvos miestu. Čia mūsų turbūt ne mažiau negu 
Kaune, iš kurio Bektonas netrukus, matyt, paverš laikinosios Lietuvos sosti-
nės vardą.

Kartą su draugais sėdėjome Šerloko Holmso viešbučio kavinėje. Tarėmės 
dėl vieno lietuviško renginio, ir kai visi reikalai buvo aptarti, kažkas pasido-
mėjo, ką aš dabar veikiu. Pasakiau, kad rašau knygą, o kilus susidomėjimui, 
apie ką ji, pasakiau:

– Apie mane ir tave, apie mus visus... Apie emigrantus.
– Aš jokia ne emigrantė, – tarė Londone gerokai ilgiau nei aš gyvenanti 

moteris, kadaise lėlių teatro aktorė. – Ir man nepatinka, kad mums kabina-
mas tas vardas. Mano namai Vilniuje, ten mūsų draugai, ten aš viską myliu, o 
čia tik gyvenu – laikinai, ir, jeigu sąlygos leistų, iš karto važiuočiau atgal.

Nesigilinau, kokios tos sąlygos, kurios neleidžia jai grįžti į Lietuvą, mane 
sudomino kitkas – tas atskyrimas vietos, kur „viską myliu“, ir vietos, kur „tik 
gyvenu“. Būtent tokią žmogaus, išvykusio iš tos vietos, kur viską myli, būseną 
aš ir vadinu emigrantiška būsena.

Pakračiusi savo sąžinę vis dėlto supratau, kad aš pati tokios vietos, kur 
viską myliu, deja, neturiu. Bet turiu sugebėjimą pamilti tai, kas mane supa. 
Taip atsitiko su Londonu, taip atsitiko su žmogumi, kurį čia sutikau ir dabar 
vadinu artimu draugu. Save turbūt galėčiau priskirti prie ilgokai užsibuvusių 
laikinųjų londoniečių. Manau, kad tokių – nei savo jausenos, nei situacijos 
aiškiai apibrėžti nepajėgiančių – dvasios brolių ir sesių čia yra ir daugiau.

Kita vertus, kad ir kokia laikina čia jaučiuosi, pats laikas pradėti save va-
dinti Londono senbuve. Nes minu šitas gatves jau penkerius metus, o asme-
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ninis „oisteris“, kurį įsigijau vos čia atvažiavusi, savo elektroninėje atmintyje 
kelioms dešimtims ar šimtams metų užfiksavo datą ir vietą, kada ir iš kur 
prasidėjo mano, kaip londonietės, kelionė. Senbuve pradedu jaustis dar ir 
dėl to, kad vis daugiau tenka sutikti žmonių, atvykusių čia prieš pusę metų, 
prieš mėnesį, prieš porą savaičių ar tiesiog vakar, gailiomis akimis žvelgian-
čių į tave, anksčiau čia atkakusį* bei įsikūrusį, ir maldaujančių padėti, patarti, 
paaiškinti.

Patarti, prisipažįstu, nelabai ką galėčiau. Padėti – juo labiau. Paaiškinti šį 
tą jau pajėgčiau. Bet daugiausia, ką sugebu, – pasidalyti tuo, ką čia patyriau, 
pastebėjau, supratau ar sužinojau. Arba net ir tuo, ko nesupratau ir suprasti 
nepajėgiu iki šiol.

Stebiuosi savo tautiečiais, kurie metelius kitus čia apšilę kojas jau sakosi 
gerai pažįstą Angliją, samprotauja apie anglišką gyvenseną, humorą ir dar 
kitus paprotina, ką daryti ir kaip elgtis.

Man įdomūs ir tie, kurie viską žino apie emigravusius lietuvius – mato 
juos kiaurai, supranta, ko jie nori, užuodžia iš tolo ir iš anksto būna numatę, 
kaip šie svečioje šalyje elgsis, koks likimas jų laukia. Samprotauti iš aukštybių 
ir teikti pamokymų ar giliamintiškų įžvalgų man nepavyksta.

Kas turi daug pinigų, jais dalijasi. Kam teko su kaupu išminties, tą išmintį 
skleidžia į visas puses. Kiti aplinkiniams spinduliuoja savo perteklinį žavesį. 
O patikrinusi savo asmenybės skryneles ir užkaborius* supratau, kad tai, ko 
man teko per daug, – tai nesusipratimai, klaidos ir nesėkmės. Šiomis klaido-
mis ir nuklydimais, persekiojusiais mane Anglijoje, ir ketinu pasidalyti.

Kiekvienas turime kitokią savo Angliją. Kiekvienas savo akimis ją mato-
me, savaip ją jaučiame. Labai dažnai vaizdas priklauso nuo to, kiek laiko ar 
kitokių resursų galime skirti tam paveikslui sukurti. Lietuvoje esame apsupti 
aplinkos, kurią pažįstame ir įvaldome labai pamažu. Paprastai pradedame 
nuo lopšio ir žaisliuko po nosimi, kurį išnagrinėti ir iš visų pusių iškrapštinėti 
turime gausybę laiko, niekas neliepia jo mesti ir griebti kitą. Kaip tik atvirkš-
čiai – aplinkiniai džiaugiasi, kai kūdikėlis kuo ilgiau tuo krapštymu užsiima, 
o ne spiegia šokdindamas visą mamytės ir tėvelio giminę.

Atvykęs į svetimą šalį kiekvienas tampa panašus į kūdikį, kuris ką tik atsi-
rado nepažįstamoje aplinkoje, tik nei šilto lopšio nėra, nei su kokiu ką tik 
aptiktu žaisliuku krapštytis ilgai neišeina. O jau spiegimu ką nors pašokdinti 
nė nesvajok, nesukrutės net ant ilgų kotelių nuo menkiausio oro gūsio besi-
vartaliojantys Londono platanų lapai.
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Čia atvykus nuo pat pirmos dienos akivaizdus tampa vienas dalykas – tu 
nesi niekieno rūpestis. Šalis, iš kurios išvykai, – už nugaros. Šalis, į kurią at-
vykai, – kas jai darbo? Ir nors širdyje jautiesi lyg būtum išguitas iš savo kraš-
to, tau bet kas Lietuvoje pasakys, kad tai tavo pasirinkimas. Nesinori su tuo 
sutikti? Kurį laiką ir aš bandžiau ginčytis įrodinėdama, kaip galima kalbėti 
apie pasirinkimą, kai nėra iš ko rinktis. Bet dabar nustojau. Supratau – jeigu 
nesvarbu, dėl kokių priežasčių atsidūrei svetimoje šalyje, priimk tai kaip savo 
pasirinkimą. Nerk į tą vandenį be didelių purslų, nesvarstydamas, kaip iš-
plauksi ir kokiame krante atsidursi.

Klausimai ir užduotys

1. Su kuo susijęs pasakotojos draugės sapnas? Ar jis absurdiškas? Ar tikroviš-
kas, nes susijęs su tikroviškomis problemomis?

2. Kas yra čia ir ten? Kas yra geriausias / blogiausias atvejis, kai minima Lie-
tuva?

3. Ką sužinome apie paprastą, kasdienį gyvenimą, prisirišimą prie gimtosios 
vietos?

4. Kaip vietinė valdžia stengdavosi integruoti lietuvius į Anglijos gyvenimą, 
supažindinti su esama tvarka? Ar tai buvo iš tiesų reikalinga? Pagrįskite. 
Kokie du žodžiai magiški? Kodėl?

5. Kokios lietuvių ydos užsienyje priskiriamos lietuviams? 
6. Ar tikrai dera prisiderinti prie aplinkos, o ne aplinką derinti prie savęs? 

Įrodykite tekstu ir savo pastebėjimais.
7. Kas yra gyventi savo kapsulėje? 
8. Kas yra emigrantas, jei aiškintume šią sąvoką žodyno apibrėžimu, ir kas, jei 

remtumėmės esė? 
9. Ar aktualu kalbėti apie emigraciją, tautų kraustymąsi? Kodėl?

10. Kodėl šių laikų emigracija yra žmogaus pasirinkimas? Ar visada? Pateikite 
pavyzdžių. 
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LIETUVIS LIETUVIUI LIETUVIS

Pamažu kaupiasi ne tik emigrantiška patirtis, bet ir emigrantiškas folklo-
ras. Jis formuojasi perfrazuojant ar kitaip sudėliojant jau žinomus posakius ar 
situacijas. Posakyje „jei žmogus žmogui žmogus, tai ir žmogus žmogui žmo-
gus“ žodį „žmogus“ pakeiskime žodžiu „lietuvis“ – štai jums gyvas emigran-
tiško folkloro pavyzdys. Arba kitas populiarus posakis – „aš ne lietuvis, tik 
taip atrodau“. Čia žodį „lietuvis“ pakeitus žodžiu „žmogus“ ironišką efektą 
gauti nesunku. O su kartėliu mestelėtą repliką, kad lietuvis ir Londone lietu-
vis, nugirsti galima beveik kiekviename Rytų Londono bėgiais kursuojančia-
me traukinyje.

Smagių posakių ar šmaikščių, iš lūpų į lūpas skrajojančių komentarų ga-
lėčiau prirankioti į valias. Tie „mūsų lietuvių“ arba „jau tų lietuvių“ būdai ir 
bruožai tarp emigrantų daug labiau nei kur kitur gliaudomi, svarstomi ir ap-
tarinėjami. Kol nepriklausiau emigrantų gretoms, net neįsivaizdavau, kad tai 
viena iš pagrindinių pokalbių temų susėdus prie stalo, ir nemaniau, kad mūsų 
tautiečiai saviškių būtų taip smarkiai peikiami ir drauge taip smarkiai jais 
būtų pasikliaujama.

– Kas galėjo pagalvoti, kad lietuvis gali taip pasielgti. Būtų koks juodis ar 
babajus, pasvarstytum, ar verta pasitikėti. Bet kai saviškis, tokių minčių neky-
la. Kai žmogui bėda, kas kitas padės, jei ne lietuviai, – kartą guodėsi moteris, 
kuri pagailėjo dviejų darbo ir pastogės netekusių lietuvaičių ir priglaudė juos 
savo namuose, o šie ją apvogė ir dingo.

Moteris sakė tik gerokai vėliau suvokusi, kad tie vyrukai greičiausiai buvo 
profesionalūs vagišiai, nes vakarais iš miesto grįždavo su išsipūtusiais krep-
šiais, o kartą jų miegamajame pro praviras duris ji pastebėjo ant palangės 
išrikiuotus gal dešimt kvepalų buteliukų. Tada pamanė, kad vaikinai turbūt 
nori padaryti įspūdį panelėms, bet kai rado apvogtus namus, suprato, kam 
buvo patikėjusi savo pastogę.

– Mes išeidavome į darbą, mūsų miegamieji nerakinami, ėjo ir ėmė, ką 
norėjo. Dabar, kai išgirstu lietuviškai šnekant, pereinu į kitą gatvės pusę. 
Mano šeima, du trys draugai, kuriuos pažįstu iš Lietuvos, ir viskas, visų kitų 
matyti ir pažinoti nenoriu. 

Čia dar nieko. Net tai, kad aš pati kartais pasijuntu mieliau norėjusi gimti 
žyde – irgi smulkmena. Yra radikalesnių lietuvybės atsižadėjimo būdų.

Vienoje kompanijoje teko sutikti vaikiną, iš Lietuvos atvykusį vos prieš 
penkerius metus, kuris lietuviškai nebekalbėjo. Ne dėl to, kad būtų pamiršęs. 
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Iš principo. Nes lietuvių kalba jam nebereikalinga. Darbe jis vartoja tik anglų 
kalbą, o kalbėjimas lietuviškai jam trukdo išmokti taisyklingos angliškos tar-
ties. Įdomiausia, kad į cepelinų (didžkukulių) puotą susirinkome vien lietu-
viai ir bendravome gimtąja kalba. Tiesa, visi neblogai graibėmės angliškai ir 
be vargo supratome, ką nori pasakyti anglakalbiu tapti spėjęs tautietis. Beje, jis 
buvo tolerantiškas ir nereikalavo, kad į jį būtų kreipiamasi angliškai, neapsime-
tinėjo, jog nesupranta, bet net po poros skardinių alaus, kai jau, atrodė, galėtų 
atsipalaiduoti ir pamiršti principus, lietuviškai neprabilo. Buvo visai įdomu pa-
siklausyti, kaip dviem skirtingomis kalbomis kalbėjomės be vertimo.

Visgi, anglų kalba kalbančiam tautiečiui išėjus, atsipūtėme ir pasijutome 
laisviau. Kodėl? Kiekvieno atsakymas turbūt būtų kitoks. Mano galva, tas 
vaikinas kažkaip sugebėjo priversti mus pasijusti nepatogiai, kad gyvendami 
Londone vis dar rengiame cepelinų puotas, kepame blynus, bendraujame 
gimtąja kalba ir laikomės įsikibę vienas kito. Tarsi kokie karklai gimtojo kai-
mo palaukėje.

Teko matyti ne tik pavienių atsižadėjimo apraiškų*. Pasitaikė susidurti ir 
su alergijos Lietuvai simptomais. 

Kažkurį rudenį vienas iš slavų bei Rytų Europos kultūroms iki šiolei ištiki-
mų Londono universitetų surengė paskaitą, kurios tema buvo kažkaip susi-
jusi su Lietuva. Nužingsniavau pasiklausyti. Atėjo ir daugiau mano tautiečių, 
lifto laukėme jau nemažas tuntas. Prisigrūdome tirštai, nes veikė tik vienas 
liftas, o paskaita turėjo prasidėti jau greitai. 

Žmonių sausakimšas liftas – ne pati maloniausia vieta. Kažkas pajuoka-
vo, kad reikia įtraukti pilvus ir sulaikyti kvapą. Žinojome, kad į trečią aukštą 
pakilti ilgai netruks, kaip nors ištversime. Bet buvo, kas neištvėrė.

– Siaubas, kiek čia tų lietuvių, – pasigirdo lifto kampe.
Tame kampe stovėjo išvaizdi lietuvaitė. Jos puskepalio stambumo skruos-

tus nutvieskė raudonis, krūtinė skubiai kilnojosi, o burna gaudė orą lyg išti-
kus astmos priepuoliui. Pasijutau nejaukiai, lyg būčiau kalta, kad štai mes 
tarsi urmu tiekiamos prekės grūdamės ten, kur ji teikėsi asmeniškai ateiti.

Kai liftas pasiekė mums reikalingą aukštą, išlipome, skubiai išsiskirstėme, 
pasklisdami universiteto koridoriais, ir lietuvybės koncentracija viename 
kvadratiniame centimetre atslūgo. Tą lietuvaitę vėliau mačiau dar keliuose 
renginiuose, bet paskui ji dingo iš Londono lietuvių akiračio. Lietuvos padan-
gėje irgi nebepasirodė – būtų buvusi pastebėta, nes kažkada po vieno realy-
bės šou buvo tapusi žvaigždute, kurių gyvenimų vingiais, ypač jei smarkiai 
vingiuojama, pasidomėti nepamirštama. Ši žvaigždutė pasimetė. Bet jos fra-
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zė – „siaubas, kiek čia tų lietuvių“ – tapo mūsų emigrantiškos savimonės da-
limi: mes, siaubas, lietuviai, mūsų čia siaubingai daug.

Tikra tiesa, kad į tautiečių veiksmus ir poelgius čia reaguojama daug jau-
triau nei tėvynėje. Lietuvoje gyvena klasės ar studijų draugai, kaimynai, mo-
kytojai, parduotuvių darbuotojai, policininkai ar užeigų bei kavinių savinin-
kai. Su jais susipažįstama ir susigyvenama palengva  – apsikumščiuojant 
vaikų darželyje ar kieme, konkuruojant dėl klasės šaunuolio ar šaunuolės 
dėmesio ir nuolat kruopščiai matuojant savo bei aplinkinių turtus ar pasieki-
mus, tad iliuzijų, kad tie Jonai, Petrai ir Marytės kuo nors ypatingi, nepuose-
lėjome. Buvo aišku, kad visokių yra – visokių reikia. Nekėlėme uždavinio būti 
tautos atstovais, vieni į kitus žiūrėjome kaip į žmones su visomis žmogiško-
siomis įvairybėmis, kvailybėmis ir keistybėmis.

Ko tikimės iš žmogaus? Visko. Pačių aukščiausių polėkių ir pačių giliausių 
nuosmukių. 

Ko tikimės iš lietuvio?
Pasirodo, tai priklauso nuo to, kur tas lietuvis padėtas. Jei jis tėvynėje – 

reikalavimai kaip ir visai žmonijai, bet jei jis išdrįso pakrutinti kulnus ir emi-
gruoti – kiekvienas jo nusičiaudėjimas stebimas lyg per padidinamąjį stiklą. 
Emigrantas lietuvis atrodo lyg kažkoks ypatingas porūšis, keistai evoliucio-
nuojanti tautos atmaina, kurią privalu ištirti, suklasifikuoti ir aprašyti.

Mus stebi iš Lietuvos, karštligiškai bandydami nustatyti, į kokią kirminiš-
kumo stadiją toje Anglijoje nusiritome. Anglijoje gyvendami mes irgi liguis-
tai stebime savo tautiečius – kas kokius treningus vilki, kokiomis iš babajų 
turgelių pirktomis gėrybėmis dalijasi, kaip ant kojų nebesilaikydami „viva 
Lituania“ išrėkti pajėgia. Ištempiame ausis, kad tik nepraleistume nė žodelio, 
kai tautiečiai pasileidžia keiktis viešajame Londono transporte, vartodami 
tuos pačius Lietuvoje įprastus, o ir Anglijoje mielus rusiškus kalbos pagraži-
nimus, ir sunkiai dūsaujame, kad lietuvį gal ir galima išrauti iš Kalabibiškių, 
bet Kalabibiškių iš lietuvio neišrausi.

Atvykę į Angliją kiekvienas prie žodžio „lietuvis“ tampame prikalti kaip 
prie kryžiaus. Man pačiai apibūdinimą „lietuvis“ ar „lietuvė“ per penkerius 
emigracijos metus vartoti teko tiek kartų, kiek geriausiu atveju buvau pavar-
tojusi per visus savo ankstesnius keturiasdešimt metų. Ir lygiai taip, kaip dau-
guma emigrantų, lietuviškumo pasireiškimams Anglijoje esu labai jautri.

Jautrumą lietuviškumo apraiškoms pirmą kartą užfiksavau pro atdarus 
automobilio langus išgirdusi visa nustelbiantį šniokštimą – tai buvo Žilvino 
Žvagulio balsu traukiamas priedainis „Makaronų man nebekabink ir į dūšią 
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man daugiau nešik“, didžiuliu greičiu skriejantis Barkingo keliu Londono lie-
tuvių sostinės Bektono link. Net nustėrau – štai, maniausi pasprukusi iš Lie-
tuvos, o ji ėmė ir pasivijo. Pasivijo tuo itin nemaloniu ir nepriimtinu pavidalu, 
kuris, kaip spėjau įsitikinti per penkerius emigracijos metus, ir yra paslan-
kiausias. Iki šiolei negaliu atsistebėti tuo neįveikiamu sindromu „lietuvis ir 
Londone lietuvis“, nors, tiesą pasakius, neturėtų stebinti tai, kad į paprastus 
dalykus paprastai žiūrinti Lietuvos dalis su savo numylėtomis dainomis, savo 
pomėgiu išgėrus sėsti prie vairo ir lėkti dideliu greičiu vieni pirmųjų įsiveržė 
į kitų šalių orbitas.

Ir ne tik įsiveržė, jie apsižvalgė ir bemat įsikirto*, ką ir kaip čia galima 
nuveikti.

Kol Lietuva dar nepriklausė Europos Sąjungai, naši veiklos sritis buvo į 
Angliją besiveržiančių tautiečių aprūpinimas fiktyviomis ar pusiau fiktyvio-
mis studentų bei verslo vizomis. Lygia greta tie patys apsukruoliai įvaldė lie-
tuviškų dokumentų padirbinėjimo amatą, laiku užuodę jų būsimą paklausą 
tarp nuo Lietuvos tolėliau į rytus esančių kaimynų. Dar kiti įvaldė kontraban-
dos meną ir daugybę kitokių įstatymo užribiuose ir ekonomikos šešėliuose 
tobulinamų bei puoselėjamų menų. Tačiau viena iš labiausiai paplitusių 
meno rūšių, kurių čia imasi BMW su tamsintais langais besipuikuojantys šau-
nuoliai, – apsukti brolį lietuvį.

Apsukinėjimų įvairovė neapsakoma. Kai kurios apgaulės tokios neįtikėti-
nos, kad keliaudamos iš lūpų į lūpas ir iš užstalės į užstalę įgavo emigrantiškų 
legendų statusą. Viena tokių legendų teigia, kad anais laikais, kai Lietuva dar 
nepriklausė Europos Sąjungai, vienas apsukrus lietuvaitis įsigudrino į Londo-
ną atvykstantiems tautiečiams po keturiasdešimt ar penkiasdešimt svarų 
pardavinėti tai, ką už dyką galima gauti kiekvienoje stotyje – Londono me-
tro žemėlapius.

Tai dėjosi paskutiniais antrojo tūkstantmečio ir pirmaisiais trečiojo tūks-
tantmečio metais nuo Kristaus gimimo. Vienam sumaniam lietuvaičiui iš 
Šiaulių krašto, beveik metus pasitrynusiam pagalbiniu darbininku Londono 
statybose, kartą visiškai atsitiktinai pavyko parduoti metro žemėlapį kitam 
tautiečiui. Tiesiog atvykėlis pasiteiravo kelio, gudruolis išsitraukė iš kišenės 
planelį ir parodė, kur į kokį traukinį persėsti.

– Eik sau, na, viskas kaip ant delno. Kiek toks kainuoja? – paklausė atvy-
kėlis.

– Dvidešimt svarų, – pajuokavo vyrukas.
– Imu, – rimtai tarė atvykėlis, traukdamas iš piniginės traškią dvidešimtinę.
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Sumanusis lietuvis iš karto suprato, kad paprašė per mažai. Klaida pada-
ryta, jos neištaisysi, tačiau pasimokyti reikia. Vėliau iki dvidešimties jis nenu-
sivertindavo – dvi dvidešimtinės tapo norma.

Nepasakysi, kad apsukruolis pinigus plėšė už nieką – jis įdėdavo pastan-
gų ir žemėlapiais naujuosius atvykėlius aprūpindavo stovėjimo aikštelėje ne-
toli Viktorijos stoties, skirtos užsakomiesiems autobusams. Eilinė pro pasie-
nio kontrolės postus prasprūdusi turistų-emigrantų partija troško tik 
vieno – kuo greičiau ištirpti miesto gatvių raizgynėje, kol koks nors pareigū-
nas nepaprašė dokumentų ir nesugalvojo grąžinti jų atgal į tikrovę, tai yra į 
Lietuvą. Apie Londoną jie žinodavo nebent tiek, kad kažkur Viktorijos stoty-
je yra stebuklinga lietuviškų skelbimų, siūlančių darbus ir kambarius, lenta. 
Tie, kuriuos pasitikdavo pažįstami, pasipūtę nužingsniuodavo gatve vilkdami 
krepšius, prikrautus muitininkų budrumo išvengti sugebėjusių cigarečių, 
degtinės ir dešrų. Likusieji lengvai tapdavo lyg atsitiktinai palei autobusą 
besisukiojančio sumaniojo lietuvio grobiu. Jie susispiesdavo aplink tėvynainį, 
pasišovusį paaiškinti visas Londono antžeminių ir požeminių traukinių bei 
doklandų įmantrybes. Išsitraukęs planą gudruolis pirštu vedžiodavo mėlyno-
mis, žaliomis, geltonomis ir kitų spalvų linijomis, kuriomis galima lengvai 
pasiekti bet kurią reikalingą vietą.

– Reikia į Barkingą. Sėdi į žalią liniją ir važiuoji. Persėsti nereikia, visos 
stotys pažymėtos... Labai aišku. Jei į Stratfordą, jau kitaip, reikės persėdimo. 
Bet irgi paprasta – sėdi į mėlyną liniją, atvažiuoji iki ten, kur mėlyna kertasi 
su raudona, ten išlipi, pereini į raudoną ir – štai Stratfordas.

To stebuklingo žemėlapio, turinčio galią atverti ne tik visus kelius, bet, 
atrodė, ir širdis, kiekvienas geidė ir troško, sutikdamas mokėti tiek, kiek pra-
šomas. Sumanusis lietuvis greitai tapo godžiuoju ir pakėlė kainą iki šimto 
svarų. Tuos, kurie pasiteiraudavo, kodėl taip brangu, jis įtikindavo, kad šio 
plano turėtojai viešuoju transportu gali važinėti dykai.

Koks to gudručio likimas, legenda nutyli. Bet emigrantiška realybė byloja, 
kad šimtas svarų yra riba, į kurią apgautasis dar numos ranka, jeigu buvo 
apgautas tik jis vienas ir niekas apie tai nežino. Susibūrus didesnei panašiu 
būdu apmautųjų grupei, pasidalijus savo pykčiu ir taip jį pasidauginus, su-
čiuptam apsukruoliui būna tikrai riesta. Todėl vienoje srityje tokie gudručiai 
ilgai neužsižaidžia. Tas, kuris pardavinėjo metro planus, po kiek laiko grei-
čiausiai ėmėsi kitų suktybių, pavyzdžiui, už pusę kainos pardavinėti padirb-
tus metro bilietus. Dar visai neseniai kažkokiais reikalais lankydamasi Da-
genhame, išvydau užrašą, – su „Google“ vertimui būdingomis klaidomis, be 
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paukščiukų ir uodegyčių, bet atpažįstamai lietuvišką, – įspėjantį, kad žmonės 
nepirktų stoties prieigose pardavinėjamų bilietų, nes jie yra padirbti ir už 
tokio bilieto naudojimą gresia bauda. Tai nebuvo koks ranka pakeverzotas 
lapukas, o nemenko dydžio plakatas su visais oficialiais transporto policijos 
ženklais. Nors teko skaityti, kad vienus bilietų pardavinėtojus su lietuviško-
mis pavardėmis susėmė policija, bet, matyt, atsirado kitų – šventa vieta tuš-
čia nebūna. Ar gal tie patys, keletą mėnesių pasėdėję bei reikiamą kiekį kar-
tų lyg poterius atburbėję „I am sorry, sorry, sorry, I am very sorry“, buvo 
paleisti į laisvę.

Kitos sukčiautojų apsukrumą atskleidžiančios ir netgi jį šlovinančios le-
gendos (nes kiek kartų ją girdėjau, ji nuolat pasakojama su tikru pasimėga-
vimu) pavadinimas galėtų skambėti išdidžiai: „Kaip lietuviai Londono Tauerį 
dažė“. Ši istorija irgi siekia tuos beveik priešistorinius, legendomis ir sakmė-
mis apeiti spėjusius laikus „iki Europos Sąjungos“. Kaip ir visos iš lūpų į lūpas 
keliaujančios legendos, taip ir šioji jau atrodo pusiau neteisybė, tačiau kie-
kvienas, kuris ją pasakoja, tvirtina, kad taip buvo nutikę jo draugui ar geram 
pažįstamui.

Šią legendą pirmą kartą išgirdau iš bendradarbės vyro, o jis sakė, kad 
taip buvo nutikę kažkuriam jo bendradarbiui, kuris atvyko į Londoną ieško-
damas bet kokio darbo ir apsistojo pas čia anksčiau apsigyvenusį pusbrolį. 
Populiariausios darbo paieškų vietos tais laikais buvo lietuviškos ar lenkiškos 
parduotuvės. Jų vitrinų langai nuo viršaus iki apačios būdavo apklijuoti ranka 
rašytais lapukais – ieško, siūlo, parduoda, nuomoja ar nori susipažinti. Lietuviš-
kos spaudos, tą informaciją nuo parduotuvių langų vėliau perkėlusios į savo 
puslapius, tada dar nebuvo.

Viename iš skelbimų buvo parašyta, kad renkama dažytojų komanda. 
Visi susidomėję buvo kviečiami su darbiniais drabužiais atvykti nurodytu 
adresu, kur jie bus aprūpinti įrankiais ir nuvesti į darbo vietą. Kaip įprasta, 
skelbimo autorius informavo, kad už įdarbinimą reikės mokėti po septynias-
dešimt svarų, bet pažadėjo, kad tokią sumą jie galės uždirbti per dieną ir kad 
darbas ilgalaikis. Buvo nurodytas ir mobiliojo telefono numeris, kuriuo galė-
jo skambinti turintys papildomų klausimų. Pusbroliai nedelsdami paskambi-
no nurodytu telefonu. Papildomų klausimų jie neturėjo – kokie dar klausi-
mai, jei kas nors siūlo darbą jau rytoj. Jie tik norėjo patvirtinti, kad tikrai ateis.

– Tais laikais juk buvome nelegalai, nei draudimo, nei kitų įsidarbinti rei-
kalingų pažymų neturėjome, o ir niekas nežinojo, ko reikia ir kur gauti. Dar-
bą siūlo – ir eini. Ir bandai, pasiseks nepasiseks, apgaus neapgaus... Žinai, 
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kad rizikuoji, o ką daryti, – teigė kolegės vyras, į Londoną atvykęs irgi pana-
šiu metu, trečiojo tūkstantmečio pradžioje.

Septintą valandą ryto prie Londonbridžo stoties susirinko nemažas būrelis 
vyrų. Lietuviai ir keli rusai ar baltarusiai. Pasirodė ir įdarbintojas. Jis išties atėjo 
ne tuščiomis, atsinešė kibirų ir teptukų, keletą skardinių baltos spalvos dažų.

Tą istoriją girdėjau iš kelių šaltinių, kaip visos geros legendos, ji keliauja iš 
vienos draugijos į kitą su savais pagražinimais ir paraitymais, bet visi pasako-
tojai teigė, kad vyrai tikrai atrodė kaip statybininkų komanda – dažais ar tin-
ku išterliotais drabužiais, storapadžiais, daug mačiusiais batais, kai kas net 
užsimaukšlinę šalmus. Įdarbintojas gatvelėmis ir tuneliais, guviai kirsdamas 
transporto užkimštas sankryžas – tai rodė, kad jis čia gerai gaudosi, tad nese-
niai atvykusiems darė didelį įspūdį – nusivedė vyrus prie Londono Tauerio, 
būtent garsiojo Tauerio, parodė tūkstantmečio senumo sieną, kurią reikės 
baltai nudažyti, surinko iš visų po septyniasdešimt svarų ir, liepęs pradėti dar-
bą, nuėjo neva pasikalbėti su darbų vykdytoju, kad parūpintų kopėčias. Apsi-
džiaugę, kad tikrai gavo darbo, vyrai ėmė uoliai baltais dažais tepti pietinę 
tvirtovės sieną. Kad ir kaip spėriai darbuodamiesi, nuveikti daug nespėjo, nes 
nepraėjus nė pusvalandžiui prisistatė policininkas ir pasiteiravo, ką gi jie čia 
veikia. Vienas iš būrio šiek tiek graibėsi angliškai ir bandė paaiškinti, kad juos 
pasamdė Jonas ar Petras, kad jis tuoj grįš, kitas griebėsi mobiliojo, tačiau tele-
fonas buvo išjungtas. Vyrai buvo nuvesti į nuovadą, apklausti ir paleisti.

Šiuolaikinės sukčiavimo istorijos legendomis nevirsta. Gal dėl to, kad lai-
kui bėgant lietuviškos suktybės prarado išmonės dvasią ir tapo versliukais, 
kuriuose neršia gyva galybė smulkmės. O iš smulkmės, kaip žinia, legendos 
neišauga, nebent mėlynės ir gumbai, kai koks pernelyg įsijautęs gudrutis 
įviliojamas į spąstus ir paauklėjamas jam suprantamais metodais.

Sritis, kurioje iki šiolei neršia gudrutiška smulkmė, yra įdarbinimas. Ne-
daug sutikau žmonių, kurie nebūtų pakliuvę ant to kabliuko. Tiesa, prisipa-
žįstama ir pasakojama apie tai nenoriai. Žmonės gėdijasi ar bijo būti pašiep-
ti, kad yra neišmanėliai kaimiečiai, kurie nieko nesupranta ir leidžiasi 
vedžiojami už nosies.

Kad kitiems nebūtų gėda, papasakosiu apie save, nes aš irgi ne išimtis.
Atvažiavusi į Londoną ieškojau bet kokio darbo, profesines bei kūrybines 

ambicijas užmetusi ant lentynos. Kadangi esu pasiutusi – taip mano mieli 
žemaičiai apibūdina šiek tiek nevaldomas ir savo trūks plyš įrodyti norinčias 
ypatas*, norėjau trenkti į šoną tuos visus kūrybinėms personoms, ypač mo-
teriškos lyties, privalomus jautrumus ir užsiimti bet kuo, teturėdama vieną 
tikslą – užsidirbti duonos kąsnį.
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Kaip ir dauguma ką tik išvykusių iš Lietuvos, su tautiečiais nenorėjau tu-
rėti nieko bendra, tačiau, irgi kaip dauguma, netrukus supratau, kad be jų 
neapsieisiu. Atvykau tada, kai Lietuva jau priklausė Europos Sąjungai, jau 
buvo apstu emigrantams skirtų internetinių puslapių ir laikraštukų – viena-
me jų radau skelbimą su siūlomais darbais gamykloje. Iš skelbimo atrodė, 
kad tų darbų gausybė ir kiekvienas norintis laukiamas išskėstomis rankomis. 
Iš tikrųjų pasirodė, kad laukiami tik darbo ieškotojų svarai, o su darbais... Bet 
iš eilės. Paskambinau nurodytu telefonu, man pasiūlė atvykti į kontorą Lei-
tonstone. Išlipusi iš metro vėl paskambinau, jauna mergina atėjo manęs pa-
sitikti. Keletą minučių pasitrynėme aplink stotį laukdamos atvažiuojant dar 
vienos lietuvės, paskui visos trys nužingsniavome į „ofisu“ vadinamą nedide-
lį kambarėlį. Ten popieriais šiureno du žmonės, vienas jų pasikvietė mane 
pokalbio. Pasisiūlė sukurti man gyvenimo aprašymą. Nereikėjo, nes pati jau 
buvau tai padariusi. Tada sužinojau, kad už šimtą svarų duomenis apie mane 
jie gali įdėti į savo internetinį puslapį, darbdaviai tą puslapį esą skaito ir daž-
nai pasiūlo darbų. Kad ir kokia esu patikli, tuo patikėti man nepavyko. Dar 
pridūriau, kad savo duomenis internete galiu paskelbti ir pati, tai nėra labai 
sudėtinga. Buvau tikrai bloga klientė – pinigų mokėti nenorėjau ir reikalavau 
pasakyti, ką už tai gausiu konkrečiai.

– Čia, kaip matau, turime reikalą su protinga moterimi, – atsisuko prie 
gretimo stalo sėdėjęs vyras su Lenino barzdele, kalbantis rusišku akcentu.

Tačiau šis – nesu tikra, ar komplimentas, manęs nepapirko. Nejaugi jie 
įpratę prie kvailių – dingtelėjo mintis, bet nutylėjau. Mano šansai gauti dar-
bą dar neatrodė beviltiškai prarasti ir nebuvau nusistačiusi išvis nemokėti, 
bet norėjau už pinigus iš karto gauti kažką konkretaus, ne vien kalbas apie 
pernykštį sniegą.

– Mes ne tik paskelbiame žinias apie jus savo tinklalapyje,  – vyriškis 
barkštelėjo pirštu klavišą ir parodė, kaip tas jų puslapis atrodo. Ekrane išsiri-
kiavo gausybė nuotraukų su vardais, pavardėmis, adresais ir telefono nume-
riais. – Mes patys aktyviai skambiname darbdaviams ir ieškome jums darbo.

– Bet skelbime buvo parašyta, kad siūlote darbą fabrike, – paprieštara-
vau. – To darbo aš ir atėjau.

Vyriškis žvilgtelėjo į mane atsivedusią merginą, tarsi tikrindamas, ar sa-
kau tiesą.

– Jau užimta, užimta, štai prieš pusvalandį vieną išsiunčiau, viskas, – sku-
biai pabėrė ši.

– Matote, vietos jau užimtos. Bet mes jus įtrauktume į duomenų bazę ir, 
atsiradus naujiems pasiūlymams, juos iš karto persiųstume.
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Man tai netiko. Bet mačiau, kad kartu atėjusi moteris išsiėmė iš piniginės 
penkias karalienės galvas su skaičiuku 20 kamputyje ir padėjo ant stalo. Dar 
kiek palaikė prispaudusi delnu lyg dvejodama, bet greitai atitraukė ranką, 
gal kad nepersigalvotų, ir krūvelė banknotų liko ant stalo, o moters anketa 
nugulė ant didžiulės krūvos kitų anketų, jau atnešusių nemažai šimtinių įdar-
binimo versliuką sukančiai kontorai.

Su ta pačia įstaiga dar kartą susidūriau maždaug po metų, kai jau dirbau 
lietuviškame laikraštyje. Pasidomėti įdarbintojais, kurie pinigus paima, bet 
darbų nesuranda, paragino laikraščio skaitytojai. Netrukus išsiaiškinau, jog 
tai buvo ta pati Leitonstone įsikūrusi kontora, per kurią darbo bandžiau ieš-
kotis ir aš. Atsiverčiau jų internetinį puslapį – kaip ir prieš metus, ten buvo 
apstu duomenų apie darbo ieškančius Rytų europiečius, daugiausia lietu-
vius. Kadangi ten buvo nurodyti ir klientų telefonų numeriai, atlikau nedide-
lį tyrimą – nepatingėjau paskambinti kelioms dešimtims užsiregistravusių 
žmonių ir neaptikau nė vieno, kuris būtų gavęs darbą per šitą įstaigą. Vieni 
dar laukė, kiti jau buvo įsidarbinę, bet, kaip patys sakė,  – kitais būdais. 
Paskambinau kontoros direktoriui. Kai atsiliepė rusišku akcentu kalbantis 
žmogus, iš karto atpažinau tą patį balsą, kuris prieš metus pripažino, kad turi 
reikalą su protinga moterimi. Tačiau į prisiminimus nesileidau – išdėsčiau 
žmonių nusiskundimus ir savo išvadas, kurias gavau apklaususi per pusšimtį 
jų duomenų bazėje esančių darbo ieškotojų. Buvau aprėkta. Vyriškis grasino 
mane sunaikinti, nušluoti, aiškino, kad žmonės meluoja, kad patys pasiūlytų 
darbų neima, nes per prasti, o tikisi galai žino ko.

Dar straipsnis nebuvo išspausdintas, kai pasipylė gąsdinimai teismais. Pa-
sakiau, kad jo atsakymas bus pacituotas, skaitytojai patys galės nuspręsti, 
kiek jo žodžiuose tiesos, ir į kalbas nesileidau. Vėliau išsiaiškinau, ko iki tolei 
nežinojau: jeigu viešai ką nors apkaltini nesąžininga veikla, privalai kaip 
koks policininkas būti surinkęs dokumentais pagrįstą informaciją, kad savo 
teiginius galėtum įrodyti teisme – kitu atveju tai laikoma šmeižtu. Mano rei-
kalai nebuvo auksiniai. Turėjau telefoninio pokalbio su įstaigos savininku 
įrašą, tačiau bendraudama su darbo ieškojusiais žmonėmis įrašymo techni-
kos nebuvau įsijungusi. Prašyti kalbintų žmonių paliudyti teisme, kad mano 
išdėstyti faktai teisingi, – dėl to neturėjau daug vilčių.

Teko kirsti tuo pačiu, tad pasakiau, kad tokiu atveju būsiu priversta pateik-
ti teismui mūsų pokalbio įrašą, kuriame aiškiai girdisi grasinimai mano gyvy-
bei ir saugumui. Pridūriau, kad jau konsultavausi su žiniasklaidos teises išma-
nančiais žmonėmis ir žinau, jog į žurnalistų bauginimą čia žiūrima rimtai.
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Šaukimo į teismą nesulaukiau, bet aiškiai supratau, kodėl Anglija yra ta-
pusi sukčių rojumi. Kad ištrauktum sukčių į paviršių, reikia surinkti daug in-
formacijos, bet neaišku, ar teismas tai pripažins kaip pakankamus įrodymus. 
Tam reikia daug pastangų ir laiko, to imtis gali nebent koks fanatiškas teisy-
bės ieškotojas – daugelis, ypač jei prarado ne daugiau kaip šimtuką, papras-
tai numoja ranka. Su tokiu praradimu emigrantai dar pajėgia susitaikyti, bet 
tai paskutinė riba. Didesni pinigai šaukiasi keršto.

Šią taisyklę žino ir apgavikai. Nesvarbu, už kokią paslaugą būtum papra-
šytas sumokėti, didžiausia suma paprastai yra šimtas svarų. Jie puikiai gau-
dosi, kad lazdos perlenkti nevalia. Tačiau protingi apskaičiavimai nebūtinai 
baigiasi sėkmingai. 

Nenumatytais atvejais būna, kad tokių po šimtuką sumokėjusių ir žadė-
tos paslaugos negavusių susidaro nemenkas būrelis. Pasitaiko, kad tie žmo-
nės iš kur nors, per ką nors susipažįsta ir prie degtinės butelio susėdę nu-
plauti kartėlio išsiaiškina, jog buvo apmauti to paties stambaus plikagalvio 
languotais marškiniais. Tie praradimai išauga į rimtas pasipiktinimo, nuos-
kaudų („tai ką, mus kvailiais laiko“) sankaupas, suskaičiuojami ne vien pavie-
niai praradimai, bet ir tai, kiek tas sukčius susiglemžė iš manęs, tavęs, iš Jono 
ir Petro. Sumos išauga į tūkstančius, jos tampa tokia neteisybe, kokios kęsti 
nebeįmanoma. Būrelis susivienija ir apgavikui suruošiamas savas teismas. Jis 
vyksta tikrai lietuviškai.

Vienu iš tų tikrai lietuviškų teismų yra laikomas garsusis mūšis Lietuvių 
sodyboje. Tuo metu Londone dar negyvenau, bet mūšio atgarsiai atsirito iki 
mano ausų vos atvažiavus ir buvo palydėti perspėjimo niekada nesusidėti su 
lietuviais.

Sekminių šventimas Lietuvių sodyboje – viena iš tų retų tradicijų, kurias 
iš ankstesnės emigrantų kartos perima naujieji emigrantai. Senajai kartai ne-
noriai, bet neišvengiamai traukiantis iš aktyvios veiklos, o palengva ir iš gy-
venimo, Sodybą perėmė naujieji atvykėliai. Ji tapo jų pasilinksminimų bei 
sambūrių vieta. Palapinė, laužiukas ir saviškių kompanija, prie ežerėlio susė-
dus smagu lietuviškai išgerti, užkąsti, o būtinam reikalui atsiradus yra vietos 
ir pasiskeryčioti bei pasistumdyti. Ir jokių kaimynų, kurių reikėtų baimintis 
užsimanius pašūkauti ar padainuoti.

Čia erdvu. Nors ne Lietuva, bet, kaip daugelis atsidūsta, – kaip Lietuvoje. 
Bare lietuviškas alus, lietuviška televizijos programa, gali užsisakyti net bul-
vinių blynų ar kugelio. Aplinkui miškas. Ne pušynas, eglynas ar beržynas, bet 
vis vien širdžiai miela. Tarp pastato ir miško plyti didelė laukymė, o ežeriukas 
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vasarai įpusėjus per visą plotį pasipuošia vandens lelijų ornamentais ir pa-
krantės vilkdalgiais, geltonais žiedais it fakelais, pavakariais pasišviečiančiais 
kelią.

Per Sekmines, kurios dažniausiai būna birželio pradžioje, lietuviškumo 
ženklus Sodyboje gerokai gadina ryškiai avietiniai ar šaižiai raudoni rodo-
dendrai, švytintys nenuslopinama spalvų gausa ir didžiulėmis, rėksmingo-
mis, jautrų pavasarinės žalumos skambesį perrėkiančiomis žiedų kekėmis 
siekiantys užgožti kitus augalus. Šis ryškumas niekaip nedera su tuo, kas 
lietuviška, tik dar labiau paryškina tėvynės peizažams būdingą našlaitišką 
vargą ir nedrąsumą, tą gluosnių svyruonėlių, berželių brolelių ar liepų seselių 
liūdną rymojimą pakelėse ir palaukėse. Į Anglijos žemę augmenija, – net ir 
ta, kuri panaši į lietuvišką, – yra įsikabinusi kiečiau, sukerojusi vešliau, ji la-
biau gyvastinga ir perteklinė, plačiau pažėrusi lapus ir išbrinkinusi stambius 
žiedpumpurius. Čia vyrauja godi sklaida*, o ne graudulinga pastanga ištver-
ti ir išgyventi.

Kai Lietuvių sodyboje rododendrai nužydi ir tampa panašūs į neišvaiz-
džius karklų krūmokšnius, į skirtingas puses nukreipti lietuviško ir angliško 
peizažo vektoriai kažkaip ima ir susiderina. O jeigu kur nors dar lietuviška 
daina suringuoja, net kieme stypsanti egzotinė palmė neberėžia akies. Visi 
skirtumai, paveikti lietuviškos dainos, šokio ar alaus, vyno ir degtinės gausos, 
ištirpsta ir susimaišo.

Kaip pasakojama, toji prieš keletą metų švęstų Sekminių popietė buvo 
nuostabi. Žmonių suvažiavo kaip niekada daug, šilta, puiki proga ištrūkus iš 
miesto su šeima, draugais ar tiesiog pažįstamais praleisti naktį palapinėje, 
užkąsti ant žarijų keptų dešrelių ar šašlykų.

Visa pievelė buvo nuklota staltiesių su užkandžiais ir nusėta palapinių. 
Bičiuliavosi net nepažįstami, radę bendrų temų, giminių ar priešų. Atrodė, 
kad toji brolybė, lygybė ir vienybė, kurios nepavyko pasiekti Lietuvoje, nusi-
leido į paežerės lopinėlį pietinėje Anglijoje.

Saulei krypstant į vakarus, tostams „už mus, lietuvius“ nesibaigiant, būre-
liui jaunuolių staiga galvose nušvito – jie praregėjo, kad bičiuliaujasi su ne-
mažai jų pinigų išviliojusiais, bet pažadų netesėjusiais vyrukais. Jie griebė 
mobiliuosius ir skubiai susiskambino su panašiu būdu nukentėjusiais tautie-
čiais. Žinia apie sodyboje puotaujančius apgavikus pasklido visais nuskriaus-
tųjų kanalais.

Pamiškę gaubė šešėliai, nuo poilsiautojų akių paslėpę ne vien vešlius krū-
mokšnius ir žolynus, bet ir ten susislėpusius keršytojus, kurie į pagalbą buvo 
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pasitelkę ir Londono lietuvius terorizavusią reketininkų gaują. Apsiginklavę 
peiliais ir beisbolo lazdomis jie tūnojo krūmuose, o kai dauguma sulindo 
miegoti, šoko iš miško ir puolė nusižiūrėtas palapines. Keli buvo persmeigti, 
kiti skubiai griebė šašlykų iešmus, kirvukus ar ką po ranka pasitaikiusio ir 
stojo į kovą. Užvirė kautynės: vyras prieš vyrą. Moterys cypė, vaikai spiegė, 
košmariškas triukšmas pasiekė ir miegojusiuosius pastato viduje.

Kai buvo paskambinta policijai, ši sutelkė tokias pat pajėgas, kokios ski-
riamos gaujų karams malšinti. Pareigūnai iš visų pusių apsupo sodybą, poli-
cijos pajėgų sraigtasparnis suko ratus, vos keli metrai virš medžių viršūnių.

Blogi lietuviai užpuolė geresnius – taip buvo teigiama. Tačiau iki šiol ne-
tylantys gandai sako ką kita. Ir tai susiję su pinigais, kurie buvo sumokėti, o 
pažadai netesėti.

Apie tą „Naujojo Žalgirio“ vardą įgavusį mūšį Lietuvių sodyboje skelbė 
beveik visa Anglijos žiniasklaida. Ir skaudaus atodūsio, kad tie lietuviai vėl 
prisidirbo, atgarsiai iki šiolei pasiekia kiekvieno emigranto iš Lietuvos ausis.

Neišeina čia būti tiesiog žmogumi, nors eik ir karkis. Esi lietuvis, nors už-
simušk.

Klausimai ir užduotys

1. Koks posakis perfrazuojamas: jei žmogus žmogui žmogus..?
2. Kaip atpažįstamas lietuvis Anglijoje? Kodėl?
3. Kodėl paradoksalus posakis „jau tie lietuviai“? Kodėl susitikus tautiečių 

sambūryje aptarinėjami lietuviai? Kodėl jais nusiviliama?
4. Ar lankymasis cepelinų puotoje vienintelė lietuvių tapatybės dalis? Ar rei-

kia, siekiant integruotis kitoje šalyje, ignoruoti savo kalbą?
5. Kaip suprasti posakį: „Lietuvį gal ir galima išrauti iš Kalabibiškių, bet Kala-

bibiškių iš lietuvio neišrausi“? 
6. Kodėl Ž. Žvagulio girdėta daina buvo nemaloni? Ar klausymasis garsiai 

atliekamos dainos ir kalbėjimas garsiai nėra mūsų kompleksai ir nepasiti-
kėjimas?

7. Kokiomis ydomis dažnai kaltinami lietuviai? Kodėl Anglija yra sukčių rojus?
8. Kodėl toks svarbus yra žmogui tapatybės klausimas?
9. Kas yra jausti svetimą gėdą? Kodėl gėda dėl mūsų tautiečių?

10. Kodėl labiau pamatoma tai, kas bloga, o ne tai, kas gera? 
11. Parašykite pastraipą tema „Esame savo šalies ambasadoriai“.
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JURGA IVANAUSKAITĖ (1961–2007)

KADA ATEIS GODO?
Novelė

Su Irma susipažinau šį pavasarį kažkokiose beviltiš-
kai nykiose išgertuvėse. Ji sėdėjo ant grindų ištiesusi il-
gas, juodomis kojinėmis aptemptas kojas ir rūkė. Irma negėrė, tačiau jos 
akys blausiai švytėjo, ji lingavo į muzikos taktą, pati sau šypsojosi ir jokio 
dėmesio nekreipė į aplinkinius. Jos abejingumas ir uždarumas mane erzino. 
Aš irgi buvau pasiryžęs negerti, sėdėti štai taip įsmeigęs akis į nebūtį, rūkyti 
ir šypsotis tolimam žydram augalui, kurio nėra šioje žemėje. Siutau, kad 
mano vaidmuo jau vaidinamas, ir gana sėkmingai. Dar labiau siutau, kodėl 
nenuleidžiu akių nuo Irmos. Ji nebuvo nei graži, nei, ko gero, protinga, tačiau 
mes pripratę garbinti kenčiančiuosius, o visa Irmos povyza bylote bylojo, 
kad ji pasimėgaudama neria į neviltį. Mes pašokome kelis šokius, atsainiai* 
pasibučiavome. Irma pareiškė, jog čia pakankamai įsilinksminusių mergai-
čių, labiau tinkančių meilės reikalams. Nejaugi?

Kai Irma manęs paprašė palydėti ją namo (pasirodžiau vienintelis blaivus 
asmuo šioje kompanijoje), nustebau. Tai jau nebebuvo iš jos vaidmens.

Mes ėjome pėsti tuščiomis gaudžiančio miesto gatvėmis. Dangus buvo 
aklas ir juodas lyg neperšaunamo stiklo plokštė, sauganti miestą nuo žvaigž-
džių šviesos.

Irma ėjo priekyje tylėdama, lengvu, beveik šokio žingsniu. Jokio noro už-
megzti kontaktą su manim... Pačiupau ją už rankos, prisitraukiau artyn ir 
ėmiau bučiuoti. Irma nesipriešino, glostė man plaukus, kaklą. Staiga atšoko 
ir vėl niūniuodama nuėjo priekyje.

Priėjome jos namus – daugiaaukštį statinį su begale langų, rodos, sugė-
rusių į save visą nakties tamsą.

– Užeik pas mane, namie nieko nėra, tėvai išvažiavę, – staiga tarė Irma.
Nemačiau jos veido, ji stovėjo nugara į mane. „Mergaitei pagailo, jog 

naktis praeis tuščiai“, – ciniškai pagalvojau, lipdamas paskui ją į penktą aukš-
tą. Unikaliai tvarkinga laiptinė: vazonėliai su alijošiais, araukarijomis, cikla-
menai juodo molio puoduose, fikusas medinėje dėžėje lyg karste, keistos 
formos lapai, dygstantys iš krištolo šukių.
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Irma ilgai rakino duris ir neryžtingai sustojo. Paskui kyštelėjo ranką, už-
degė šviesą. Įėjome. Irma dairėsi, lyg ji, o ne aš, čia būtų svečias. Normalus 
koridorius: tapetuose veši violetiniai subtropikų augalai, ant sienų japoniški 
paveikslėliai – iš jų žvelgia sveiki rausvi paukščiai ir nuolankiai šypsančios 
geišos. Veidrodis drožinėto raudonmedžio rėmais su nemaloniai žaliomis 
žvakėmis šonuose. Jame atsispindi gretimo kambario langas, juodas dangus, 
geltona miesto pašvaistė, niūrus kalno siluetas.

Irma pažvelgė į mane ir kaltai nusišypsojo.
– Uždek šviesas kituose kambariuose, – tyliai paprašė.
Įdomu. Tikėjausi prietemos, romantiškos žvakių šviesos, erotiškų Donnos 

Summer dainelių. Na, o vėliau...
– Mergytė, pasirodo, bijo tamsos, – nusišaipiau ir apėjau visus keturis 

kambarius, degiodamas šviesą. Skoningai apstatyti kambariai dvelkė keista 
tuštuma.

Įėjau į Irmos kambarį. Lova, stalas, patefonas, krūva užsieninių „diskų“ ir 
akinamai raudona grakšti kėdė. Keista, paprastai tokios panelės mėgsta nie-
kučius. Tiesa, Irmos kambario sienos buvo nukabinėtos džiovintomis rožė-
mis. Jos kabėjo ant plonų rausvų virvučių, liūdnos ir bespalvės, atrodė tarsi 
kažkokių rojaus paukščių iškamšos. Jų buvo tiek daug, kad net man tai nepa-
sirodė banalu.

– Aš įjungsiu muziką, – tarė ji tyliai, – Vivaldį, aš jo nebijau.
Iš stirtos* margų blizgančių vokų paėmė vieną, juodą ir apiplyšusį. Netru-

kus kambaryje pasklido gaivi pavasario muzika.
– Originalu, – pareiškiau.
Ji maivėsi labai natūraliai. Tik pamanykit – Vivaldžio ji nebijo!
Atsisėdau ant lovos. Ko gi tu ilgiesi tarp tų sudžiūvusių rojaus paukščių?
– Gal tau kavos ar vyno? – staiga tarė ji. – Bet tada eikime su manimi į 

virtuvę, aš viena negaliu.
– Kodėl, mažyte? – atsistojau ir apkabinau ją.
– Ten gali kažkas būti, man rodos, ten kažkas yra, – pasakė Irma, žvelg-

dama pro mano petį į uždaras duris.
– Brangioji, nevaidink, – pasakiau.
Mes pasibučiavome ilgu iškilmingu bučiniu. Nuėjome į virtuvę. Pažvel-

giau pro langą. Matinės miesto pašvaistės apšlakstytas dangus. Juodas kalno 
siluetas. Kur aš tai esu matęs? Akimirką pasijutau it sapne. Prisiminiau – vei-
drodis drožinėto raudonmedžio rėmais, dvi žalios žvakės...
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Irma sumalė kavos pupelių, užkaitė vandens. Aš atsisėdau ir stebėjau ją. Ji 
kartkartėm sustodavo ir įsitempusi kažko klausydavosi. Staiga kažkuriame 
kambaryje nuo skersvėjo trinktelėjo durys. Irma krūptelėjo ir šoko prie manęs.

– Vis dėlto jis čia, o Dieve, jis čia, – sušnibždėjo nežiūrėdama į mane.
– Kas toks, mergaite? – paklausiau.
Apkabinau ją, ji įsirėmė delnais man į pečius ir žvelgė iš viršaus. Man 

pasirodė juokinga jos baimė. Norėjau pasisodinti Irmą ant kelių, bet ji atšoko 
nuo manęs.

– Jis, Godo, jis atėjo, – pasakė.
Tai jau buvo nebepakenčiama.
– Štai taip gimdoma, išsikėtojus ant kapo. Blykstelės diena ir – vėl naktis. 

Laikas – tik tam, kad pasentum. Oras sklidinas mūsų vaitojimo... – pacitavau 
demonstruodamas, jog ne tik ji, bet ir aš žinau šį tą apie Samjuelį Beketą ir 
absurdo teatrą.  – Godo neateis, mergyte. Čia visa mūsų gyvenimo esmė. 
Mes jo laukiame, o jis – neateina. Viltis, jog jis ateis, yra mūsų gyvenimo 
variklis, – įsileidau į patetiką*.

– Bet jis jau čia. Arvydai, jis kiekvieną akimirką gali ateiti pas mus.
Rodos, tapau absurdo spektaklio dalyviu. Ką gi, dėmesio, publika!
– Mergyte, o pro kur jis įėjo? Mes juk blaivūs, brangioji. Duris užtrenkėm, 

aš apžiūrėjau visus kambarius degiodamas šviesas, ten buvo tuščia.
Ji bejėgiškai gūžtelėjo pečiais.
– Einu uždarysiu tas skersvėjo varstomas duris, kad netampytų tau ner-

vų, – aš atsistojau.
Irma puolė prie manęs ir griebė už rankos.
– Aš čia viena neliksiu!
Apkabinau ją, ir abu nuėjome uždaryti durų. Kambarys, žinoma, buvo 

tuščias. Visi kambariai tušti. Mes gerai uždarėme visas duris ir langus. Pasiė-
mėme butelį vermuto, kavą ir nuėjome į Irmos kambarį. Ji užtrenkė duris ir 
užstūmė raudonąja kėde.

– Manai, jis neįveiks šios kliūties? – šyptelėjęs paklausiau.
– Ne, žinoma. Tačiau kai durys tyliai atsiveria ir jis įeina... prie to aš nie-

kaip negaliu priprasti! Jau geriau, kai jos atsidaro su trenksmu, tada žmogus 
spėji moraliai pasiruošti...

Taigi moraliai pasiruošti... Pamaniau, ar tik Irma neprisirijusi kokių table-
čių.

– Galima paklausyti Pink Floyd, – pasakė ji, pilstydama kavą, – gal dviese 
nebus baisu.
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Tikriausiai. Man darėsi įdomu. Mėgau bepročius. Dabar, man rodos, susi-
dūriau kaip tik su tokiu egzemplioriumi.

Mes užsirūkėm, ir Irma atidarė langą. Sėdėjome tylėdami, kambary 
sklandė niūrios „Dark Side of the Moon“ dainos, ir man kažkodėl ėmė patik-
ti ši naktis (gal kad nieko panašaus iš jos nebuvo galima tikėtis).

Staiga kažkas keistai sušnarėjo. Irma aiktelėjo. Bet tai buvo rožės. Pro 
langą pūstelėjo vėjas, balta it milžiniškas vystyklas užuolaida supleveno. Sie-
nose nelyginant egzotiškų laikrodžių švytuoklės ėmė siūbuoti rožės, mesda-
mos ant parketo blausius šešėlius ir sudžiūvusius beformius lapelius. Neregi-
mas nakties šuoras* įlėkė į mūsų kambarį.

– Irma, kai tokie nervai, negalima prisikabinėti šitokių dalykų ant sie-
nų, – pasakiau uždarydamas langą.

Atsklido žingsniai, Irma prišoko prie patefono ir visu garsu paleido muzi-
ką, net signalinė lemputė ėmė žybčioti.

The lunatics are in my head! Lunatikai yra mano galvoje! – sugriaudėjo 
Pink Floyd.

– Žingsniai laiptinėj, – tariau, – kažkoks girtuoklis velkasi namo.
Žingsniai buvo lengvi ir skubūs, jie sklido nežinia iš kur.
– Čia jis, jis atėjo! – Irmos kalba darėsi isteriška.
– Tu, žinoma, matei jį kada?
– Taip. Seniau jis man nesirodė. Žinojau, kažkas yra bute, naktį, per mie-

gus, jausdavau, kad kažkas mane stebi. Ir štai prieš kelias dienas jis pasirodė. 
Keista, lygiai tokį jį ir įsivaizdavau.

– Jis, žinoma, baisiai panašus į Polą Makartnį arba Džoną Lenoną.
– Ne, – ji buvo be galo rimta, sakyčiau, netgi iškilminga, – žinai, yra toks 

Renė Magrito paveikslas, rodos, vadinasi „Grafų derlius“. Keista, bet jis irgi 
žinojo Godo. Mane labai jaudina tokie pasąmonės ryšiai. Kartais skirtingus 
žmones skirtingiausiu metu visiškai izoliuotai apninka tos pačios keisčiausios 
idėjos...

– Na, galų gale išsiaiškinkime, – nutraukiau ją imdamasis naujo, dabar 
jau psichoanalitiko, vaidmens. – Godo – tavo sąmonės ar pasąmonės vai-
sius. Ir viskas. Tu viena jį ir tematai. O jeigu tave tai kankina, kreipkis į nervų 
gydytoją, – niekada nebuvau toks atidus jokiam moteriškosios giminės pa-
darui.  – Žinoma, man labai būtų įdomu pamatyti tą jūsų Godo – tavo ir 
Magrito. – Toks sugretinimas jai turėjo būti itin malonus.

– Aš tau galiu parodyti paveikslą, bet knyga kitame kambaryje, o ten – 
jis.
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– Aš nebijau Godo! – surikau trankiai atidarydamas duris. – Ei, Godo, 
brangusis, spruk už užuolaidos, Irma norėtų užeiti į svetainę, – jaučiausi lyg 
vesterno herojus.

Irma praleido mane pirmą pro duris ir, laikydamasi mano alkūnės, nuti-
peno į svetainę. Aš atsisėdau ant sofos, o ji pasiėmė didžiulę knygą apie 
siurrealizmą ir ilgai vartė. Pastebėjau, kad jos rankos dreba.

– Štai, – galop tarė, duodama man knygą.
...Pro langą, iškirstą žydro kambario sienoje, žvelgia būrys vyrų. Visi vie-

nodi it lietaus lašai, be galo šaltais ir be galo kilmingais veidais, su katiliukais 
ant galvų...

– Veidas jo kitoks, visai kitoks, – sušnibždėjo ji, sėsdama šalia manęs.
Kažkas sušlamėjo koridoriuje.
– O Dieve, jis čia! – suriko ji, stvėrė man už rankos, pagriebė knygą ir 

puolė į balkoną.
Į mus lyg nuo didžiulio ramaus gyvulio tvokstelėjo nakties kvapas. Irma 

užtrenkė duris ir prisiglaudė prie sienos. Tai jau buvo visiška kvailystė. Garbi-
nau bepročius, bet tokia moteriška isterija nesižavėjau. Suėmiau ją už pečių 
ir ėmiau purtyti.

– Mergaite, gal tave reikės apskaldyti, kad atsipeikėtum? Kartais tokie 
dalykai padeda. Gal ir Godo nebeateis, įsižeis.

Irma laikė apkabinusi knygą ir kūkčiojo. Po mano žodžių ji pakėlė galvą 
ir pabučiavo mane. Veikiau tik prisilietė prie mano lūpų.

– Nepyk, eikime į kambarį. Man rodos, jis ten. Kažkas uždėjo bitlų plokštelę.
Nusprendžiau grįžęs į jos kambarį baigti šią istoriją. Naktį ateiti pas mer-

giną ir blaškytis po butą ir balkonus belaukiant Godo – atleiskite!
Dabar jau aš tempiau Irmą į kambarį, iš kurio sklido melancholiška bitlų 

dainelė.
Irma neryžtingai sustojo prie durų. Aš įžengiau į kambarį ir sustingau. 

Prie lango, nugara į mane, stovėjo aukštas vyriškis su juodu katiliuku ant 
galvos, susikišęs rankas į ilgo tamsaus palto kišenes. Masinė haliucinacija, 
pagalvojau. Irma kyštelėjo galvą, bet pamačiusi Godo sukliko ir puolė atgal. 
Jis grįžtelėjo. Išvydau šviesias pašaipias akis, kumpą nosį, plonas ironiškas 
lūpas, aristokratišką smakrą. Viena ranka jis atidarė langą, antrąja pasirėmė į 
palangę ir grakščiu šuoliu stryktelėjo laukan. Aš nustėrau.

Irma įėjo į kambarį ir, atsisėdusi ant grindų, pradėjo verkti. Aš priėjau prie 
lango. Apačioje, apšviestas mėsos parduotuvės vitrinos, juodavo išsikėtojęs 
kūnas.
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– Irma, kas jis toks? – paklausiau kimiu balsu. – Kur tu jį slėpei ir kokios 
čia scenos iš bulvarinių romanų?

Pritūpiau prie jos. Ji užsidengė veidą rankomis.
– Kad ir kas jis būtų, jo jau nebėra, jis nusižudė.
– Tai Godo, – pasakė ji taip keistai, kad vos supratau žodžius.
– Gana šitų kvailysčių! – surikau ir trenkiau jai per veidą. Sako, tai pade-

da nuo isterijos. Ir tikrai, Irma nustojo raudoti. Priėjo prie lango ir persisvėru-
si pažiūrėjo žemyn.

– Eime, – pasakiau imdamas ją už rankos, – gal dar įmanoma ką pada-
ryti, kol kaimynai nesubėgo. Visa kita paliksim policijai.

Ji bejėgiškai šyptelėjo ir nieko neatsakė. Baisėjausi jos šaltumu. Juk tarp 
jos ir to tipo, kuris išsikėtojęs gulėjo ant grindinio, apšviestas mėsos parduo-
tuvės vitrinos, tikrai kažkas buvo. Taip, nieko sau naktelė... Irmą nutempiau 
laiptais žemyn. Ji klusniai vilkosi iš paskos. Bet po jos langu nieko nebuvo.

Gatve tolo aukštas vyriškis su skrybėle ir ilgu paltu. Jis keliskart atsisuko, 
bet nesugebėjau įžiūrėti jo veido. Norėjau vytis, bet Irma pasakė:

– Neverta, jis tuoj vėl ateis, – ir atsiduso lyg senučiukė.
Žvilgtelėjau į laikrodį – pusė keturių. Vaiduoklių metas jau seniai praėjęs. 

Galėjau, žinoma, pasakyti, jog manęs laukia tėveliai, ir šiaušti namo. Bet Irma 
taip pat galėjo išeiti pro langą, ir vargu ar jai baigtųsi taip sėkmingai kaip 
Godo. Nenorėčiau visą gyvenimą jaustis nužudęs žmogų.

Mes vėl užlipome laiptais, Irma vėl įjungė muziką. Apsikabinome ir gla-
monėjomės. Irma elgėsi it žmogus, kuris žino, jog tai paskutinė jo naktis. 
Staiga sučirškė durų skambutis. Buvo galima į jį nekreipti jokio dėmesio. Bet 
Irma išsiveržė iš mano glėbio ir pravėrusi burną maldaujamai žvelgė į mane.

– Šefai? – paklausiau turėdamas galvoje jos tėvus.
Ji papurtė galvą. Aišku.
Atidariau duris. Jis. Dabar galėjau geriau apžiūrėti jo veidą, blyškų ir liesą, 

dideles, šiek tiek išsprogusias ilgesingas akis, erelio nosį, bespalves lūpas su 
amžinos pašaipos raukšlelėmis kampučiuose.

Aš praleidau jį pro duris nieko nesakydamas. Ką, po velnių, galėjau sakyti?
Jis patraukė tiesiai į Irmos kambarį, aš – jam iš paskos, Irma sėdėjo ant 

lovos kietai užsimerkusi, skausmingu veidu.
Godo paėmė siurrealizmo knygą, prisidegė cigaretę ir patogiai įsitaisė 

ant raudonosios kėdės.
Paėmiau Irmą už rankos ir tariau:
– Eime iš čia, – reikėjo juk kažką daryti.
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Mes išėjome, užtrenkėme duris. Godo išeis pro langą. Vėl ėjome tylėda-
mi, sutartinai atžygiavome prie Vyto durų, grįžome į išgertuves, paliktas 
prieš kokias penkias valandas. Balius, žinoma, tebesitęsė. Kaip visuomet. 
Vyto kompanija buvo tokia ištverminga, kad galėdavo gerti kelias paras be 
pertraukos, kol pasidarydavo aišku, kad nevilties šitaip nenuvysi. Vytas nie-
ko neklausinėjo. Mudu su Irma žaibiškai nusipylėme ir šiaip taip nusigavome 
iki Vyto tėvų lovos.

Kitą rytą visa Godo istorija atrodė it absurdiškas sapnas. Mudu su Irma 
stengėmės vaidinti, jog taip ir yra. Irma buvo linksma, juokavo, čiauškėjo vi-
sokius niekus. Man buvo gera su ja. Žinojome, jog mūsų draugystė greitai 
baigsis, taigi stengėmės naudotis kiekviena akimirka. Buvome visiškai nepri-
klausomi vienas nuo kito, mūsų santykiai neturėjo nei praeities, nei ateities – 
tai buvo puiku.

Mes išėjome iš Vyto, bastėmės gatvėmis, landžiojome į visas kavines, 
dūkome lyg įsimylėję šeštokai.

Sodelyje prie rotondos atsisėdome parūkyti. Katedros laikrodis išmušė 
šešias. Irma sudavė delnu sau per kaktą ir šūktelėjo:

– Juk vakar palikom uždegtas visas šviesas, įjungtą patefoną, atdarą lan-
gą. Mirtinai reikia grįžti namo, įvarysiu tėvus į bankrotą.

Apie Godo – nė žodžio.
Grįžome pas ją. Visos šviesos užgesintos, patefonas išjungtas. Raudonoji 

kėdė pristumta prie stalo. Langas praviras, rožės ant sienų siūbuoja, vėjas 
sklaido siurrealistų reprodukcijas.

– Jis, – pasakė Irma, uždarydama langą.
Aš tylėjau.
Vakaras praėjo puikiai, jis – nepasirodė. Mes atsigulėme anksti, visuose 

kambariuose buvo tamsu, tyliai grojo Pink Floyd.
Naktį pabudau nuo tabako dūmų kvapo. Maniau, kad rūko Irma (pane-

lės turi įprotį rūkyti lovoje). Bet Irma miegojo, padėjusi galvą man ant peties. 
Aš vėl užsimerkiau, dūmai plūstelėjo tiesiai man į nosį. Atsimerkiau. Sutikau 
skaidrių pilkų akių žvilgsnį. Užsimerkiau, vėl atsimerkiau. Jis atsitiesė, leisda-
mas dūmų sroveles pro dailias šnerves. Dabar svarbiausia buvo, kad nepa-
bustų Irma. Ji vėl pultų į isteriją, o tai užkrečiamas dalykas.

– Godo, – tariau, – išeik iš čia, mergaitė miega.
Jis užsitraukė cigaretę, sučiaupė lūpas, kilstelėjo antakius ir prisiartino 

prie lango. Užsimerkiau, kad nematyčiau, kaip jis išeina.
Irma pasimuistė. Ranka uždengiau jai akis ir pats nenorėjau atsimerkti.
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– Aš žinau, jis čia, – pasakė Irma blaiviu balsu. 
Greičiausiai ji išvis nemiegojo.
Trinktelėjo atidaromas langas.
Ji pasisuko ir apkabino mane. Švelniai perbraukė man ranka per akis.
– Gali atsimerkti, jis jau išėjo.
Atsimerkiau. Kambaryje – tuščia. Pažvelgiau į Irmą. Jos akys buvo pla-

čios, blizgančios, kaip žmogaus, praleidusio nemigos naktį. Irma dairėsi po 
kambarį. Iš to, kaip viename taške sustingo jos žvilgsnis, supratau, jog ji kaž-
ką pamatė. Pro matinį durų stiklą juodavo vyriškio siluetas. Jis sujudėjo, ir aš 
išvydau delną, plonus ilgus pirštus, prispaustus prie stiklo. Priartėjo kita ran-
ka, keistai sugniaužta, joje švietė mažytis cigaretės žiburiukas. Paskui silue-
tas atsitraukė nuo durų, nutolo lengvi žingsniai, sutraškėjo parketas, trinkte-
lėjo balkono durys ir apačioje sulojo šuo.

Irma nulenkė galvą.
– Pasistenk užmigti, – pasakiau.
Ji, žinoma, nebemiegojo. Kai pabudau, išgirdau jos balsą virtuvėje. Ji gar-

siai dainavo seną bitlų dainelę. Yesterday, all my troubles seem so far away! Va-
kar, visi mano rūpesčiai, rodos, taip toli! Šitaip ji tikriausiai saugojosi nuo 
Godo. Atsikėliau ir nuslinkau į virtuvę. Irma krūptelėjo, man įėjus nutilo ir, 
matyt, bijojo atsisukti.

– Čia aš, Arvydas, – tariau.
Pajutau, jog kažkas žiūri man į pakaušį. Atsigręžiau – tai buvo jis. Stovėjo 

prie veidrodžio raižytais raudonmedžio rėmais. Blausaus rytmečio dangaus 
ir kalno fone. Irma atsigręžė tuo pat metu. Aš tai pamačiau veidrodyje. Lie-
knos žalios žvakės degė.

– Aš uždegiau žvakes, – pasakė Godo, išsiimdamas cigaretę.
Bandžiau save įtikinti, jog Godo – paprasčiausias Irmos draugas ir jie vai-

dina man komediją su siaubo filmo elementais. Norėjau optimistiškai sušuk-
ti: „Na, vaikučiai, metas pusryčiaut, baikim šituos žaidimus.“ 

Atsisukau į Irmą... Ji bučiavosi su Godo. Blausaus rytmečio dangaus ir 
kalno fone. Taigi vienas Godo stovi ir rūko veidrodžio fone, kitas bučiuoja 
Irmą lango fone, o aš, brangieji, stypsau šaldytuvo fone ir jaučiu, jog ir mano 
nervai ne geležiniai. Pasitraukiau į šalį ir atsisėdau ant taburetės. Pirmasis 
Godo taip pat atslinko į virtuvę. Bet, pamatęs antrąjį ir Irmą, matyt, pajuto 
atėjęs ne laiku, dėbtelėjo į mane, sumurmėjo „atsiprašau“ ir nužingsniavo 
prie virtuvės lango.
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Aš pašokau, išlėkiau iš virtuvės, drebančiomis rankomis atsirakinau duris 
ir lyg beprotis puoliau laiptais žemyn. Išgirdau žingsnius. Atsirėmiau į sieną. 
Pro mane praėjo Godo. Viena puse lūpų ironiškai šyptelėjo, nukėlė skrybėlę.

Išlėkiau į gatvę. Ėjau greitai, nesidairydamas, bet staiga sustojau. Pro šalį 
praėjo dvi kikenančios panelės. Mano švarkas, batai, diržas liko pas Irmą.

– Arvydai, Arvydai, kodėl mane palikai? – ūmai išgirdau. Tai buvo Irma 
su visa mano manta*. – Arvydai, – sušnibždėjo ji maldaujamai. 

Aha – Arvydai, Arvydai, Arvydai... Atsisėdau čia pat ant grindinio ir ėmiau 
varstytis batus. Ji pritūpė šalimais.

– Arvydai, aš negaliu ten grįžti! Tu nematei jokio Godo, Arvydai, juk taip, 
jis neatėjo?

Vėl – Arvydai, Arvydai, Arvydai... Žinoma, nemačiau jokio Godo, atsisto-
jau, paėmiau diržą.

– Kaip jis mane bučiavo, Arvydai! – pasakė ji kažkam į erdvę.
– Kas? – jaučiausi velniškai pavargęs.
– Arvydai, kodėl viskas šitaip? Aš mokėjau būti viena. Iš pradžių tą savo 

vienatvę branginau, bet dabar ji nebepakeliama. Mes žinome, kad esame 
pasmerkti vienatvei, tačiau... Reikia kažkaip padaryti viskam galą, Arvydai...

Aš tylėdamas apsivilkau švarką.
– Arvydai, nepalik manęs! 
Bet aš nuėjau.
Paskui, žinoma, jos ieškojau. Susiradau telefoną, skambinau beveik kas-

dien – niekas neatsiliepdavo.
Vakar ėjau Katedros aikšte. Diena buvo karšta, žmonės jautėsi lyg žuvys 

verdančiame vandenyje. Keikiau savo nutrintus džinsus ir plonutėlius marš-
kinius, kurie, rodos, sutraukė į save visą vidurdienio šutrą*.

Staiga išvydau aukštą vyriškį ilgu juodu paltu, su katiliuku ant galvos. 
Mane nukrėtė šiurpas, tačiau ėmiau sekti jam iš paskos. Varpinės bokšto 
papėdėje pamačiau sėdinčią ir rūkančią Irmą. Vyriškis priėjo prie jos, juodu 
pasibučiavo, prisiminiau vaizdelį dangaus ir kalno fone...

Irma pastebėjo mane.
– Labas, – tarė ji šypsodamasi ir rodydama pirštu į Godo: – Čia Mindau-

gas. O čia, Mindaugai, ponas Godo, – ji paplekšnojo man per petį. – Taigi 
susipažinkit!

Loštelėjau atgal lyg nuo stipraus smūgio. Irma mirktelėjo man ir, įsikabi-
nusi Godo, – ak, atsiprašau, Mindaugui – į parankę, nuėjo. Atsisukusi dar 
pamojavo man. Parodžiau jai liežuvį.
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Atsisėdau varpinės bokšto šešėlyje. Užsirūkiau, leidau dūmus pro nosį. 
Ponas Godo! Nežinau, kiek laiko taip kiūtojau.

– Arvydai, – staiga kažkas subliuvo man į ausį, – vaikeli mielas, kas gi tau 
šovė per tokius karščius vaikščioti su paltu ir dar katiliuku ant galvos?!

Tai buvo mano bičiulis Algis. Nedrąsiai pakėliau galvą, lyg prasikaltęs 
vaikas dėbtelėjau į jį.

– Paltas ir katiliukas, žinoma, pritrenkiantys, lyg iš Magrito paveikslų, kur 
tu ir išknisai tokius? Vaikeli, nusivilk šituos drabužėlius, kol tavęs nesupakavo 
ir neuždarė! Eime verčiau išgerti!

Atsistojau. Mes nuėjome Katedros aikšte. Mudviejų siluetai tolo lyg sena-
me filme, vis mažėdami ir mažėdami...

Klausimai ir užduotys

1. Pasidomėkite belgų dailininku siurrealistu Rene Magrit, jo asmenybe ir 
kūryba. Siurrealizmo stiliumi kūrę menininkai tikėjo, kad esama kažko, kas 
yra virš tikrovės. Ko gero, galima teigti, kad rašytoją ir dailininkę J. Ivanau-
skaitę įkvėpė šis ypatingo talento kūrėjas. Ką galvojate apie menų sintezę?

2. Kodėl taip detaliai aprašytas Irmos kambarys? Kas liudija, kad čia gyvena 
nepaprasta mergina?

3. Kas yra Godo? Kodėl jis toks svarbus? Kokios sąsajos galėtų būti su S. Be-
keto absurdo teatro pjese „Belaukiant Godo“? Kaip suprantate: „Godo ne-
ateis, mergyte. Čia visa mūsų gyvenimo esmė.“?

4. Pasidalinkite poromis  /  grupėmis ir patyrinėkite šį XX a. kūrėjos tekstą 
(spalvos, garsai, kultūriniai kontekstai, daiktai ir simboliai...). Pasidalinkite 
savo įžvalgomis, ar esate atidūs skaitytojai, dėmesingi detalėms.

5. „Godo paėmė siurrealizmo knygą, prisidegė cigaretę ir patogiai įsitaisė ant 
raudonosios kėdės.“
Pasvarstykite, kokia sąmonės ir pasąmonės srauto, paslapties motyvo, ira-
cionalumo svarba suvokiant novelės idėją. 

6. Padiskutuokite, ar žmogaus pasąmonė gali būti įkvėpimo šaltinis? Ar svajo-
nių ir fantazijų bei nepaprastų idėjų žaidimas, tam tikros nesąmonės ir absur-
das gali virsti menu? Pateikite dailės, architektūros bei literatūros pavyzdžių.

7. R. Magrit domino tikrovės ir fantazijos santykis. Jis vaizdavo kasdienius 
objektus jiems svetimoje aplinkoje. Jį domino tikrovės ir atvaizdo proble-
ma. Vienas žymiausių darbų, kuriame pavaizduota pypkė, stebina savo 
užrašu: „Tai ne pypkė“. Vėliau atsirado miestelyje gatvės iškaba: „Tai ne 
gatvė“.  Ne viskas tiesa, dažnai tai būna iliuzija. Raskite J. Ivanauskaitės 
novelėje R. Magrit stiliaus atitikmenų.
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8. Pagrįskite ar paneikite R. Magrit mintį: „Pasaulis, nors ir tikras, yra nesu-
prantamas. Jo pagrindas dažnai yra ne toks, koks atrodo.“

9. Kokia yra meno esmė? Kaip mes žiūrime į menininkus? Ar mums svarbu 
surasti giminišką sielą? Kodėl?

10. Ar Irmą galima vadinti keista mergina? Ar nesame keisti mes patys, jei ti-
kime, kad viską galima sudėlioti į lentynėles, paaiškinti? Kaip šis virsmas, 
ši metamorfozė vaizduojama J. Ivanauskaitės novelėje „Kada ateis Godo?“    

11. Baimė ir beprasmis laukimas gali apkartinti mūsų gyvenimą? Kodėl? Para-
šykite po tris argumentus, patvirtinančius ar paneigiančius šį teiginį. 

KONCERTAS NR. 1
Novelė

Na, žinoma, Ji pavėlavo! Atbėgo jau merkiantis šviesoms didžiajame ves-
tibiulyje. Prietemoje užlėkė marmuriniais laiptais, nė nespėjusi žvilgtelėti į 
savo atspindį milžiniškame veidrodyje (tikriausiai Venecijos stiklo, kaip jūs 
manote?). O taip svajojo kopti lėtai lėtai, susikaupusi, gal ir truputėlį liūdna, 
sustoti prie veidrodžio, išvysti save krištolinių sietynų šviesoje rausvo žoržeto 
suknele, lengva it krintantis aguonos žiedlapis (dabar Ji dėvi džinsais ir juodu 
aptemptu džemperiu, – jokios rausvo žoržeto suknelės, lengvos lyg krintan-
tis aguonos žiedlapis, nė būti negali!). O gal net turėtų rankose arbatinių 
rožių puokštę, švytinčią nelyginant rugpjūčio dangus saulėlydyje. Gėles 
įteiktų dirigentui, rūsčiam asketiškam vyriškiui klasikiniu profiliu, ilgomis lai-
bomis rankomis it paukščio sparnų griaučiai viduramžių alchemikų pieši-
niuose. Tačiau – nebuvo nieko panašaus... Ji tik susibarė su budinčiąja, be-
dante senute, jokiu būdu nenorėjusia įleisti į salę prasidėjus koncertui (na, ar 
ne absurdas?).

Praskleidusi nušiurusią purpurinio aksomo užuolaidą, Ji įsmuko į salę.
Ūmai* į Ją plūstelėjo kažkas mėlyno, gaivaus, kvepiančio ir vėsaus. Atsi-

rėmė į sieną, buvo sunku išsilaikyti ant kojų, tokia mėlyna mėlyna, gaivi, 
kvapi ir vėsi banga Ją užplūdo (įsivaizduokite, lyg bristumėte į audringą 
jūrą!).

Pastebėjusi tuščią vietą prie krašto paskutinėje eilėje, nutipeno ir atsisė-
do. Kėdė gryno juodmedžio, apmušta tamsiai žaliu pliušu (taip atrodė tik 
tamsoje, šiaip gobelenas buvo pilkas, nusitrynęs, o prastame lakuotame me-
dyje išpjaustyti inicialai G. H., tikriausiai kokių prievarta atvarytų mokinukų).
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Taip prasidėjo Jos pirmasis koncertas! Nenustebkite. Staiga Ji nusprendė 
susidomėti klasika! Lygiai taip jūs nusprendžiate mokytis portugalų ar japo-
nų kalbos, perskaityti dvidešimt tris Emilio Zola tomus, kolekcionuoti pašto 
ženklus aviacijos tema arba nuvažiuoti autostopu ligi Ulan Udės. Na, o Ji kitą 
rytą po savo aštuonioliktojo gimtadienio sumanė nueiti į rimtosios muzikos 
koncertą. Savo dienoraštyje Ji užrašė: koncertas Nr. 1.

Ji niekam nenorėjo prisipažinti pavargusi nuo „savo kartos“ muzikos to-
nacijų, verčiančių suktis ratu vietoje lyg margaspalviam vilkiukui, trankyti 
galvą į grindis ar į sieną apsidrabsčius veidą plaukais, kandžiotis pirštus, ge-
sinti cigarečių nuorūkas sau į delnus. Pasiutusios elektroninės muzikos, be-
viltiškos lyg trokštančiojo riksmas tyruose, šiurpios it tuščios švytinčios nak-
tinio didmiesčio gatvės, nykios lyg dulkini fabriko kaminai, įklimpę 
užtroškusiame danguje. Ir net bitlai, kurių klausydavosi labai atsargiai, tyliai 
tyliai, naktimis, kai Jos kambarį užliedavo pavasarinė mėnesiena ir tamsiame 
lango kvadrate mirkčiodavo raudonai žalios į aklą prarają neriančių lėktuvų 
švieselės, n e b e g e l b ė j o !

Dabar sėdėjo štai čia net prasižiojusi iš nuostabos! Tik nemanykite, kad Ji 
pirmąsyk išgirdo simfoninį orkestrą, fortepijoną ar berniukų chorą! Ji net 
skyrė Bachą nuo Bethoveno, žinojo Bartoką, Malerį, Mesianą, Prokofjevą, 
Pendereckį, Skriabiną – taip, taip!!! Bet dar niekada jokia kita muzika nebu-
vo Jos taip paveikusi! Jautėsi tarsi šiltą žvaigždėtą liepos naktį bristų į čiul-
bančius jūros vandenis, nedrąsiai slystų raibuliuojančiu mėnesienos taku, li-
guistai grakščiai it somnambulė* ištiesusi rankas link akinamai balto disko 
giliai alsuojančiame danguje. Eitų, eitų, eitų, eitų, kol vanduo susiskleistų virš 
galvos nelyginant milžiniškas juodosios tulpės žiedas. Tuomet – atsimerktų. 
Ne, ji nebūtų mirusi, tačiau nebegyva. Suprantate? Pro akis, ausis, burną 
srūtų* kažkas – plazdėtų, pleventų, banguotų, tilindžiuotų, gaustų, kuždėtų, 
skambėtų, šlamėtų, vaitotų, švytėtų, tvinkčiotų, ulbėtų, pulsuotų, blyksėtų... 
Vanduo? O gal – muzika? Matote, girdite, jaučiate, užuodžiate?

Jautėsi visiškai besvorė, buvo taip lengva, ramu ir gera! Prisiminė koncer-
tus, kuriuose klykdavo iki užkimimo (rodėsi, balso stygos plyš, it skaudus 
metalas smigdamos į gomurį drauge su trūkstančiomis elektrinių gitarų sty-
gomis), kratydavo galvą, trypdavo kojomis į grindis negirdėdama, nenorė-
dama girdėti, neapkęsdama muzikos, užsimerkusi, kad nematytų, kas deda-
si prakaitu perdvisusioje salėje, scenoje. Išslinkdavo į lauką leisgyvė, it būtų 
bėgusi milijono kilometrų maratoną, bet taip ir nepasiekusi finišo, jusdavo 
spengiantį skausmą ir įtampą visame kūne (garsas panašus į sugedusio mi-
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krofono spiegimą, girdėjote kada nors?). Galva atrodydavo suskeldėjusi ne-
lyginant puodynė į šukes, spausdavo gniauždavo ją rankomis, kad galutinai 
nesubyrėtų (taip daro ką nors sudaužę išsigandę vaikai). Kartais apimdavo 
nežemiškas ilgesys, jausdavosi ūmai praradusi visiškai viską, vaitodavo  – 
galvoje nubusdavo kažkokių melodijų nuotrupos ar iškildavo mėlynai ap-
šviesti, be galo artimi ir reikalingi, amžiams pradingę veidai.

O, čia buvo visai kas kita! Scenoje degė žvakės, skleisdamos šventyklos, 
paslaptingų apeigų kvapą, palaimingą ramybę, rimtį, susikaupimą. Ji prisimi-
nė, kad inkai turėjo Nežinomo Dievo šventyklą, kurioje galėjo melstis kie-
kvienas ir kam tik panorėdavo. Čia žmonės taip pat pamaldžiai susikaupę 
žvelgė į begalybę.

Sėdint paskutinėje eilėje strykų* nebuvo matyti, atrodė, kad juodarūbiai 
žmonės keistais, grakščiais, slėpiningais judesiais išgauna garsus, nė neprisi-
liesdami prie medinių instrumentų. Ji žiūrėjo į tai pakerėta. Pirmoje eilėje 
sėdėjo violončelininkė tamsiai raudonu drabužiu it vešlus (toks gali būti ne 
tik krūmas!) angelas iš Jano van Eiko ( Jan van Eyck) paveikslų. Violončelinin-
kė glamonėjo instrumentą lengvais plačiais judesiais, čia atsilošdama, čia pa-
lenkdama galvą, siūbuodama į šalis, staigiai atmesdama geltonus raibuliuo-
jančius plaukus. Ji buvo neįprastai graži ir mįslinga, tarsi kokia Karno 
šventyklos vaidilutė. O dirigentas, įsivaizduojate, buvo lygiai toks kaip Ji ir 
tikėjosi! Rūstus asketiškas vyriškis klasikiniu profiliu, kietai sučiauptomis lū-
pomis, žilais plaukais, ilgomis laibomis rankomis it paukščio sparnų griau-
čiai, su skausmo ir netekties ženklu veide (kurį galėjai įžiūrėti net sėdėdamas 
paskutinėje eilėje!). Berniukų choras priminė žydintį saulėgrąžų lauką! Ti-
krai, tikrai! Jie buvo juodais drabužiais, su didžiausiomis mezginių apykaklė-
mis. Berniukų tęsiama melodija buvo skaisti, spiginamai geltona nelyginant 
saulėgrąžų laukas karštą rugpjūčio vidudienį.

Rodėsi, pasibaigus koncertui tie žmonės ne nužengs, o nuskris nuo sce-
nos, didžiuliais baltutėlaičiais sparnais keldami vėsų ūžesį. Kokia viena 
plunksna gal net nukris Jai ant kelių...

Ji stengėsi suvokti, iš kurgi sklinda muzika – iš susikaupusių įdvasintų 
veidų, akių, burnų, rankų, pirštų, sielų, instrumentų? Ne, ne! Muzika gaubia 
mus, pulsuoja aplinkui ir mūsų viduje, tereikia nepastebimo judesio, magiško 
gesto, mudros* jai prižadinti (kam gi tie sudėtingi instrumentai – fortepijo-
nai, sitarai, vargonai, klavesinai, samisenai?).

Apžvelgė sėdinčiųjų aplinkui veidus (paprastai taip žiūrima ne į žmones, 
o į debesis danguje ar pro šalį srūvančius sūkuringus upės vandenis). Veidai 
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buvo ramūs, susikaupę, tarsi taurūs indai sklidini palaimos. „Ak, dar ne vis-
kas prarasta, kaip tai nuostabu!“ – sukosi galvoje.

Ją užplūdo begalinis dėkingumas viskam. (Teatleidžia tie, kurie moka 
draugauti su senais medžiais, išklausyti vargonų aimanų, kalbėtis su patam-
sėjusiais nuo laiko paveikslais. Jums šie jausmai pažįstami ir nereikalingi jo-
kių paaiškinimų, bet Jai visa tai dėjosi PIRMĄSYK!)

Tai buvo dėkingumas sėdintiems šalia, susikaupusiems, spinduliuojan-
tiems pamaldžiu susižavėjimu, tiems scenoje, pasinėrusiems į apeiginį ritua-
lą. Atrodė, lyg jie visi drauge dabar skrietų kokiame auksu, palaima, vos gir-
dimu liūdesiu švytinčiame debesyje. Ji dar niekada nesijautė tokia vieniša ir 
niekada nebuvo šitaip susijusi su kitais! Dar niekuomet nebuvo taip kankina-
mai graudu, nė karto neteko patirti tokio sopulingo džiaugsmo! Tarsi lietaus, 
barbenančio paskutinę vasaros naktį į jau pradėjusius gelsti drebulių lapus, 
vienatvė, delčios, atsispindinčios žydinčiame tvenkinio vandenyje, skaidrus 
liūdesys, patrakęs džiaugsmas, kurį bloškia į veidus šiltas vėjas kiekvieną pa-
vasarį kartu su vyšnių žiedlapiais. (Prisiminkite visa tai ir išgirsite muziką, 
kurioje skendėjo Ji!)

Deja, Ji žinojo, kad tai  B A I G S I S  kaip kiekvienas stebuklas ir vėl viskas 
bus kaip buvę. Pragariškai sunku išlaikyti nesuteptus, neišblukusius šviesius 
įspūdžius – lygiai kaip prisiminti šviesius sapnus. (Kažkurioje Afrikos gentyje 
žmonės, kurie pamena savo sapnus ir gali ką tinkami veikti tuose trapiuose 
regėjimuose, laikomi šventaisiais!) Kai būdavo baisiai bloga, sunku, liūdna, Ji 
knaisiodavosi savyje, kankindavosi tarsi klaidžiodama aklinai tamsiais kori-
doriais ir nuolatos skaudžiai atsitrenkdama į sunkias, amžiams užtrenktas 
cinko duris. Ir iš niekur nesulaukdavo pagalbos, ir niekas niekas niekas, net 
ramūs medžiai po Jos langu, nežadėdavo paguodos!

Ūmai prapliupo ovacijos!!!!! Ji krūptelėjo, tartum kas prie pat ausies būtų 
susprogdinęs balioną. Sėdėjo užsimerkusi, nekrustelėdama, paskui vėl nuvil-
nijo muzika nelyginant glamonė. Troško amžiams pasilikti šioje muzikoje, 
įklimpti lyg marmurinė statula Pompėjos lavoje.

Vėl klioktelėjo ovacijos. Žmonės salėje ėmė stotis, nekantriai bildėjo kė-
dės, kai kurie metėsi link durų, apklotų raudono pliušo užuolaidomis. 

Ji žiūrėjo, kaip mažas berniukas baltu megztiniu padavė violončelininkei 
geltonų astrų puokštę. Krūptelėjo staiga prisiminus lygiai tokią puokštę, per-
rištą oranžiniu kaspinu su užrašu „I LOVE YOU“, kurią virpėdama teikė aki-
niuotam estrados žvaigždei (paskui visą savaitę sirgo, ilgėdamasi trumpo, 
šilto jo rankos prisilietimo).
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Ji vis dar sėdėjo. Ir, pasirodo, ne veltui! Į sceną išėjo moteris labai negra-
žia blizgančia suknele ir pranešė, kad koncertas bus tęsiamas (balsas keistai 
trūkčiojo, nors Jai šįvakar viskas atrodė keista). Moteris negražia blizgančia 
suknele kažką pašnibždėjo dirigentui, paskui violončelininkei ir pirmajam 
smuikininkui. Berniukai, nulipę nuo scenos, susėdo salėje laisvose vietose, 
tamsoje neryškiai bolavo* apykaklės.

Koncertas tęsėsi. Koncertas tęsėsi ir tęsėsi. Violončelininkė nebegrojo. 
Apsisiautusi pilkos vilnos skraiste, stovėjo scenos papėdėje, atsilošusi į sieną. 
Tolydžio* uostydama nekvepiančias astras, stebėjo orkestrantus ir dirigentą. 
Žvakės geso, tačiau niekas nedegė šviesos. Salėje nervingai, nerimastingai, 
net truputį maištingai sušnarėjo.

Dirigentas dabar jau buvo panašus į pamišusį atsiskyrėlį fanatiką, per 
pamaldas užgrobusį šventyklą. Žili plaukai krito jam ant veido, judesiai tapo 
kampuoti, staigūs, nervingi, atrodė, kad jis laido prakeiksmus arba pagauna 
kažką ore, sugniaužia ir įniršęs sviedžia savo muzikantams į veidus. O mu-
zika įgavo nuodingą, žaliai geltoną sieros garų atspalvį. Žvakės geso, ir mu-
zikantai nustodavo groję, nors tai nebuvo „Atsisveikinimo simfonija“! Il-
giausiai jos ruseno prie mažyčio žilo senučiuko, stypsančio tarp milžiniškų 
litaurų, būgnų, lėkščių. Melodija pasidarė neapsakomai nyki, visus ūmai 
užplūdo neviltis lyg pabudus tamsią šaltą naktį, kai tolumoje bejėgiškai 
ūkia traukinys.

Dirigentas sutrikęs negrabiai skėstelėjo rankomis, paėmęs pluoštelį natų, 
uždegė nuo baigiančios smilkti žvakės. Muzikantai nutilo.

Kilo juokas, švilpimas, kažkas plojo, trypė kojomis, šaukė iš pasipiktinimo 
ar nuostabos. Niekas nedegė šviesos nei salėje, nei scenoje.

Išslinko laikydama žvakę toji pati moteris labai negražia suknele. Iš lieps-
nos trūkčiojimo buvo galima spręsti, kaip virpa jos ranka.

– Prašome ramybės ir – nekelti panikos. Prasidėjo karas. PRASIDĖJO KA-
RAS. P r a s i d ė j o  k a r a s, – pasakė ji tris kartus visiškai skirtingomis in-
tonacijomis, tarsi ieškodama tinkamos tokiems žodžiams. – Ant miesto nu-
mesta bomba. Prašomebepanikos!  – iškošė vienu atsikvėpimu, buvo 
neįmanoma suprasti, ką tai reiškia. – Visas miestas sunaikintas. Prašomebe-
panikos! Esame per pusę kilometro nuo sprogimo epicentro. Prašomebepani-
kos! Mūsų pastatas per kažkokį stebuklą, – ji nutilo, o paskui lyg ir pasitai-
sė:  – neišaiškintomis aplinkybėmis išliko. Prašomebepanikos! Pas mus jau 
skrenda gelbėjimo ekspedicija. Visus prašome pasilikti savo vietose. Prašo-
mebepanikos! Išeiti iš salės, atidarinėti langus ir duris griežtai draudžiama! 
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Prašomebepanikos! Šviesos įjungti, deja, negalime, nutraukta elektros linija. 
Prašomebepanikos! Tuoj bus surastos ir atneštos žvakės, skirtos naujametei 
„Atsisveikinimo simfonijai“. Prašomebepanikos!  – užbaigė ji atsikvėpdama 
taip giliai, kad net žvakė užgeso.

Tačiau panika kilo. Įsivaizduokite save tokioje situacijoje – tarsi pabudus 
iš košmariško sapno, kai rankos ir kojos nutirpusios, sukaustytos, o atlošta 
galva nepajudinama, suparalyžiuota siaubo. Prašomebepanikos!!! Tačiau jūs 
puolate prie durų, kurios pasirodo užrakintos, plėšiate raudono pliušo užuo-
laidas, klebenate rankenas, daužote kumščiais, spardote kojomis, mėginate 
išlaužti pečiais.

Ji tebesėdėjo savo vietoje. Matė, kaip mažutėlytė kuprota senutė su šle-
petėmis dalija žvakes. Muzikantai degiojo jas drebančiomis rankomis, dau-
gelis rūkė.

Dirigentas, atsisukęs į salę, kažkaip maldaujamai įsakmiai, o gal įsakmiai 
maldaujamai tarė:

– Ak, sėskite gi visi į savo vietas. Mes jums ką nors pagrosime. Nusira-
minkite...

Keista, bet visi pakluso, lyg darželinukai nuolankiai susėdo verkšlendami, 
vaitodami, aikčiodami, šniurkščiodami nosimis.

Ji suprato, kokiomis „neišaiškintomis aplinkybėmis“ išliko jų pastatas vos 
per puskilometrį nuo sprogimo epicentro. Muzika panardino juos visus drau-
ge į kažkokį palaima ir vos girdimu liūdesiu švytintį debesį. Tai buvo niekie-
no nenugalimas švytėjimas!

Bet veikiai Jos galvoje ėmė suktis, tikriau, trūkčioti kaip užsikirtusi plokš-
telė vienui viena mintis: aš  nenor iu mir t i  aš  nenor iu mir t i  aš  neno-
r iu mir t i ... Ji regėjo, kaip toji mintis it deginantis, iki šnypščiančio raudonio 
įkaitintas stačiakampis blokas be galo lėtai leidžiasi nuo lubų žemyn, ant 
galvų, grasindama visus sutraiškyti.

Dabar jau, be jokios abejonės, vyko apeigos! Taip žmonės, laistydami 
ašaromis šaltas mozaikines grindis, giedodavo cerkvėse, vildamiesi atstumti 
totorių antplūdį. Varinis varpų gaudesys drauge su varnų pulkais kildavo į 
alkaną dangų neužkirsdamas kelio juodiems maro vandenims. Mušdavo bū-
gnus, pūsdavo didžiules rožines kriaukles, kol akys iššokdavo ant kaktų, o 
smilkiniuose sprogdavo gyslos, tačiau ugnis plėsdavosi, godžiai springdama, 
žiaukčiodama, žagsėdama rydavo kaimus, miestus, rūmus, miškus.

Buvo keista, kraupu ir absurdiška. Muzika nebebuvo nei gaivus vanduo, 
nei glamonė. Ji tapo skvarbi, visa ardanti, ėdėsi į akis, burną, visą kūną, kel-
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dama šleikštulį, silpnumą, kaustančią baimę paširdžiuose ir galugerklyje – 
lygiai kaip radiacijos spinduliai ten, anapus.

Įtampa augo. Salėje buvo visiškai tamsu, žvakių apšviesti muzikantų vei-
dai panėšėjo į nemaloniai tragiškas ispanų baroko skulptūras.

Galvoje buvo tuščia kaip niekada. (Seniau ji manė – kol žmogus gyvas, 
tol jame sūkuriuoja mintys.) O gal ji jau buvo mirusi?

Į sceną vėl išslinko moteris, nešina žvake. Nusivilkusi negražiąją blizgan-
čią suknelę, dabar buvo su tokiu pat bjauriu žydru lietpalčiu.

– Atvyksta gelbėjimo ekspedicija! Prašomebepanikos! Sraigtasparniai 
mus paims! Prašomebepanikos! Pirmieji bus sodinami vaikai, paskui moterys 
ir seneliai. Prašomebepanikos! Orkestrantai išeis paskutiniai. Prašomebepani-
kos! Prašome griežtai laikytis eilės tvarkos! Piašomebepanikos! Prašome visus 
lėtai ir tvarkingai eiti link išėjimo!

L i n k  i š ė j i m o.
Taigi, kaip duris mes vadiname „įėjimu“ iš lauko ir „išėjimu“ iš vidaus, lygiai 

toks gyvenimo ir mirties santykis, – prisiminė kažkada skaičiusi Tibeto Miru-
siųjų knygoje.

Vėl kilo panika. Visi laužydami kėdes, stumdydamiesi, virsdami, keikda-
miesi, rėkdami grūdosi prie išėjimo. ( Ji pasijuto lyg atsidūrusi kokiame pra-
gariškame POP muzikos festivalyje.) Berniukai iš choro veriamai spiegė. Or-
kestrantai grojo kažką panašaus į žvalų maršą. Spūstis išrovė Ją iš vietos, 
nubloškė link durų, šveitė į koridorių. Iki kraujo nusibrozdinusi ranką, atsidū-
rė prie laiptų. Klampioje tamsoje visi plūdo marmuriniais laiptais, vaiduokliš-
kai atsispindėdami veidrodyje. Ji užsimerkė ir išvydo padūmavusį to estrados 
žvaigždės (prisimenate  – geltonos astros, oranžinis kaspinas su užrašu 
„I LOVE YOU“) žvilgsnį. Jautė lygiai tokį pat alpulingą silpnumą kaip ir tuo-
met. Mėgino įsivaizduoti, kad jos kūnas krinta į nebūtį pragaištingais kalnų 
upės verpetais, su maurojančia sniego lavina ar aštrių, krauju aptaškytų 
akmenų griūtimi. Tai pasirodė taip klaiku, taip beprasmiška, taip absurdiška, 
kad ji ėmė klykti drauge su visais. Jautė, kad tuoj tuoj neteks sąmonės.

Vestibiulyje jau vaikštinėjo kareiviai. Tikriausiai kareiviai. Sunkiai apibū-
dinami padarai, žmonės ne žmonės, panašūs į marsiečius iš primityvių fan-
tastinių filmų (įsivaizduojate?). Ant parketo voliojosi neštuvai, slepiamosios 
spalvos dėžės su Raudonojo Kryžiaus ženklais, dujokaukės, storos medžia-
gos apsiaustai.

Žmonės blaškėsi šlitiniuodami, stumdydamiesi, griūdami ant gerai išvaš-
kuoto parketo. Kareiviai turėjo stiprius žibintus, šviesa smogte smogdavo, 
rodės, spiria į veidą, paširdžius, pilvą ar pakinklius.
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– Stokite į eilę, stokite į eilę, – šaukė kažkas į megafoną, – tvarkingai, 
ramiai, be panikos stokite į eilę! Pirma vaikai, moterys, seneliai, paskiausiai 
vyrai. Tvarkingai stokite į eilę prie I Š Ė J I M O. Ten jums duos dujokaukes ir 
radiacijai nepralaidžius apsiaustus!

– Nenoriu prie išėjimo!!! Nenoriu prie išėjimo!!! – spiegė Ji, nebeatpa-
žindama savo balso.

Šalia Jos stovėjo frakuotas vyriškis su kontrabosu (orkestrantas tikriau-
siai). Ji staiga prisiminė motinos pasakojimą: kai toji buvo dar visai mažytė, 
okupacijos metais, kartą regėjo iš geto šaudyti varomus žydus. Moterys ne-
šėsi mantą, vaikai – medinius arkliukus išpešiotais ašutiniais karčiais, o vie-
nas senas vyras giliai įdubusiomis akimis, beveik žydra veido oda – kontra-
bosą. Ar jie žinojo einantys mirti? Kiekvienąkart, kai mama tai pasakodavo, 
Ji graudžiai raudodavo.

Dabar Ji raudojo lygiai taip pat graudžiai. Vėl pasijuto kaip ir po kitų kon-
certų: galva – tarsi ištaškyta į šipulius puodynė. Mėšlungiškai gniaužė ją ran-
komis, rodėsi, šukės iki pasiutusio skausmo sminga į delnus.

Žmonės lyg pamišę veržėsi į lauką, nors ten ir tykojo radiacijos pavojus. 
Tarsi visus ūmai būtų apsėdusi uždarų patalpų baimė, traukė nuo langų mė-
lyno aksomo ir gofruoto šilko užuolaidas, plėšė užkaltus langus, nusidrėks-
dami rankų odą, laužydami nagus, mėgino kulti stiklus. Pagaliau pavyko at-
verti vieną langą, žmonės rėkdami, griūdami šoko į lauką, bėgo prie 
sraigtasparnių, į kuriuos lipti, pasirodo, draudžiama.

Ji taip pat išsprūdo į lauką, šokdama parklupo, susimušė koją. Ant Jos 
užgriuvo dar kažkieno kūnas, pabiro geltonos astros. Pasukusi galvą, šalia 
pamatė išblyškusį putlų veidą – lygiai kaip Jano van Eiko angelų (atspėjote, 
tai buvo violončelininkė). Jos padėjo viena kitai atsikelti. Jano van Eiko ange-
lo suknelė buvo keliose vietose perplėšta. Ji žiūrėjo į geltonas, juoduose pe-
lenuose pažirusias astras ir šįsyk kažkodėl prisiminė jo (taip taip, to estrados 
žvaigždės) praviras lūpas.

Kur tik pažvelgsi driekėsi juoda, tarpais violetine liepsna rusenanti ply-
nė*, lyg milžiniška laužavietė. Oras buvo nepakeliamai tvankus, dvokiantis, 
smaugiantis, dusinantis, žudantis! Pačia tiesiogine prasme – žudantis oras, 
užuodžiate?

Violončelininkė, staiga suklikusi, tartum pašautas paukštis laviruodama 
tarp ugnies apimtų plotų, pasileido į tą pusę, kur buvo senamiestis. Ūmai pla-
ti raudona jos suknia užsiliepsnojo, ugnis lyžtelėjo angeliškai purius plaukus. 
Įdomu, ar ji išgirdo goslų* liepsnos kuždesį sau už nugaros? O gal tai priminė 
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deginantį sparnų šlamesį? Ji ėmė pratisai* klykti. Griuvo ant žemės ir pradėjo 
voliotis, vis taip pat pratisai klykdama. Tai nebebuvo žmogaus balsas, – sumi-
šas* mašinos stabdžių ir pervažiuoto šuns spygsmas. Būrys kareivių nubėgo 
prie jos. Buvo visiškai aišku, kad nebeįmanoma padėti tam kupliam* liepsno-
jančiam angelui (kažkam kažkada pasirodė kuplus liepsnojantis krūmas...). 
Niekam nebebuvo įmanoma padėti!!!

Vaikai su dujokaukėmis ir plačiais apsiaustais kniubdami bėgo prie sraig-
tasparnių ir dingdavo juose tarsi pražiotuose drakonų nasruose.

Dangus pulsavo, nepakenčiamai raudonas, šleikščiai geltonais pakraštė-
liais (nors buvo naktis ir tamsiai mėlyni žvaigždėti debesys turėjo skleisti 
gaivią sidabrinę vėsą). Ji pamatė juodą išdidų siluetą pūlingai kraujuojančio 
dangaus fone. (Tai dirigentas, rūstus, asketiškas, klasikinio profilio vyriškis 
kietai sučiauptomis lūpomis, plevėsuojančiais  žilais plaukais, su amžinu 
skausmo ir netekties ženklu veide.) Ji prisiminė dar vieną mamos pasakoji-
mą: mergytė, praūžus priešo bombonešiams, mėšlungiškai spausdama savo 
mamos ( Jos senelės) ranką, išlipo iš paskubomis iškastos slėptuvės, pamatė 
tokį patį juodą išdidų siluetą pūlingai kraujuojančio dangaus fone. Tai buvo 
vienuolis, tėvas Paukštys, meldęsis su jomis toje pat slėptuvėje antskrydžio 
metu. Dabar jis dėkojo Dievui už praūžusią nelaimę, o maža mergytė, skau-
džiai gniauždama motinos ranką, žvelgė į dangų – milžinišką, krauju pasru-
vusią žiauraus pamišėlio, žmogžudžio Dievo akį.

– Ne, ne, ne, ne! – šaukė dusdama, kosėdama, springdama.
Ji susiėmė rankomis galvą. Atrodė – čia kažkokia klaida, Ją užmiršo paža-

dinti iš klaikaus sapno, jėga bloškė į žiauraus, žmogžudžio Dievo pamišėlišką 
regėjimą.

– Ne, ne, ne, ne, ne! – šaukė dusdama, kosėdama, springdama. Kažkas 
čiupo ją už pečių, užlaužė rankas, maukšlindami ant galvos dujokaukę.

– Ne, ne, ne, ne, ne! – švokštė dusdama. 
Pro aprasojusius dujokaukės stiklus regėjo, kaip į raudoną dangų nyra 

sraigtasparniai, tartum milžiniškos musės krešinčio kraujo vonioje.
Matė, kaip sprogsta pirmasis, kuriame sėdėjo patys mažiausi choro dai-

nininkai, ir tas, baltais drabužėliais, įteikęs geltonas astras violončelininkei. Ją 
čiupo už rankos, tempė prie sraigtasparnio. Ji muistėsi, rangėsi, klaupėsi, 
duso, kol neteko sąmonės.

Atsigavo tik sraigtasparniui pakilus, Jai nuėmė dujokaukę ir pakišo amo-
niako buteliuką panosėn. Kosėdama žiūrėjo pro langą. Iš viršaus baltas Fil-
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harmonijos rūmas juodoje rūkstančioje plynėje atrodė lyg nespėjęs sudegti 
kaulas gęstančiame aukure.

Dėl neišaiškintų priežasčių sprogo ir tas sraigtasparnis, kuriame skrido Ji, 
taip pat – visi likusieji. Niekam nepavyko išsigelbėti.

Tik nepaliestas Filharmonijos pastatas bolavo rūkstančiame pamišėlio 
aukure, vos per puskilometrį nuo sprogimo epicentro...

Klausimai ir užduotys

1. Mergina koncerte buvo viena. „Ji dar niekada nesijautė tokia vieniša ir 
niekada nebuvo šitaip susijusi su kitais!“ Ar įmanoma tarp daugybės žmo-
nių jaustis vienišam? Kodėl? Ar turite tokios patirties?

2. Ar patiko pagrindinei veikėjai muzika? Kokių asociacijų jai kilo? Ką ji prisi-
minė, pastebėjo?

3. Kas nutraukė koncertą? Kaip buvo pranešta sukrečianti žinia? Kaip elgėsi 
orkestras, choristai, publika?

4. Novelėje vaizduojama apokaliptinė situacija. Kodėl pastatas, kur vyko 
koncertas, išliko? Kaip tai paaiškinti? 

5. Kaip elgiamės atsidūrę ribinėje (kritinėje) situacijoje? 
6. Kuo paradoksalus posakis iš Tibeto Mirusiųjų knygos: „Duris mes vadina-

me „įėjimu“ iš lauko ir „išėjimu“ iš vidaus, lygiai toks gyvenimo ir mirties 
santykis“?

7. Ar tikite likimu? Ar visada esame savo gyvenimo režisieriai? Pasikalbėkite 
grupėje.

8. Pasidalinkite savo įžvalgomis, mintimis, kas jus nustebino, kokių minčių 
kilo. Kodėl orkestras grojo, nepasidavė panikai? 

9. Kuo siejasi pagrindinės veikėjos istorija ir motinos papasakotas pasakoji-
mas apie žydų šeimą? Kokia detalė sieja šiuos du skirtingų epochų įvy-
kius?

10. Neišvengiamybė. Ką gali ir ko negali žmogus? Apie kokį didelį blogį kal-
bama J. Ivanauskaitės novelėje? Kodėl distopinė literatūra yra perspėji-
mas, kad reikia gyventi kitaip, kad reikia kažką keisti? 
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ŠVĘSKIME GYVENIMĄ

Tekstas pirmąkart skelbtas žurnale „Moteris“ (2007 sausis, Nr. 1) 
Metų moters titulo suteikimo Jurgai Ivanauskaitei proga

Pernai, gruodžio 12-ąją, jau iškritus pirmajam sniegui, lemtis mane apdo-
vanojo dviem ypatingais trofėjais: ryte sužinojau, kad sergu vėlyvosios stadi-
jos itin piktybiška sarkoma, o vakarop man pranešė, kad gavau Nacionalinę 
premiją. Tąsyk priėjau prie lango, pro ašarų miglą pažvelgiau į juodą, pasi-
baisėtinai abejingą dangų ir pagrūmojau ten aukštybėse sėdintiems Nežino-
miesiems, kurie mus, lyg marionetes, tampo už atsitiktinumų, sutapimų ir 
neišvengiamybės virvučių. Pašnabždomis išrėžiau, nors mieliau būčiau iš-
rėkusi: „Šitaip nežaidžiama!“ Jokio atsako, žinoma, nesulaukiau. Supratau, 
kad ir toliau reikės gyventi. Būtent gyventi, o ne mirti, kad ir ką bylotų* rūs-
tūs, dievų funkcijas prisiėmusių onkologų konsiliumai. Šiemet gruodis ir vėl 
pateikė dvi staigmenas: nugyvenau 12 unikalių mėnesių, jie man tikriausiai 
jau nebuvo skirti, ir tapau Metų moterimi. Visada buvau fanatiška darboho-
likė, nė dienos negalėdavau ištverti nieko neveikdama, dusau nuo savo pa-
čios idėjų, kurioms įgyvendinti reikėtų bent penkiasdešimties klonuotų mano 
antrininkių. Tačiau būtent 2006-aisiais aš nieko neveikiau ir ničnieko nenu-
veikiau. Tik varčiausi įvairių ligoninių lovose ir buvau vartoma ant operacinių 
stalų net dviejose šalyse: Lietuvoje ir Švedijoje. Už mano gyvybę, už ilgesnę 
gyvenimo trukmę ir kiek įmanoma geresnę jo kokybę kovojo daugybė žmo-
nių. Prieš juos žemai lenkiu galvą. Kiekviena iš nebūties išplėšta diena tikrai 
yra ne mano nuopelnas. Dienas ir laiką mums dalija Dievas. Jei ką šiemet ir 
nuveikiau, tai išmokau elgtis su laiku. Kuo mažiau man jo lieka, tuo daugiau 
sugebu sutalpinti į kiekvieną valandą, minutę. Laiko kiekybė ir laiko kokybė 
yra du visiškai skirtingi dalykai. Akimirka gali būti ilgesnė ir puikesnė už šim-
tmetį. Kartais atrodo, kad 2006-ieji man buvo tarsi dar vienas, magaryčių* 
dovanotas gyvenimas, per kurį patyriau ir suvokiau daugiau nei per ligi tol 
įveiktą, išbaigtą ir užbaigtą 44-erių metų periodą. „Magaryčios“  – žodis, 
ataidėjęs iš mano vaikystės, kai mudvi su senele slampinėdavome po Palan-
gos turgų, o šnekios žemaičiuojančios moterėlės ant lygiai nusistovėjusių 
svarstyklių pridėdavo dar vieną obuolį, kelias braškes ar prie puslitrio agras-
tų, subertų į laikraštinį piltuvėlį, švystelėdavo papildomą žiupsnį*.

Magaryčios įsirėžė net ir mano delne: prie netikėtai sutrumpėjusios Gy-
venimo linijos staiga atsirado mažytė uodegėlė. Už jos dabar ir laikausi, kaip 
už voratinklio, kaip skęstantis – šiaudo.



284

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Šiame gyvenime po gyvenimo man teko iš naujo mokytis vaikščioti beveik 
suparalyžiuota koja ir kvėpuoti puse plaučių. Kūdikiškai pliką galvą šildau vai-
kiškomis kepuraitėmis. Chemoterapija tapo savotiška iniciacija – juk plikai nu-
skutamos tos, kurios įšventinamos į deivės Nut žynių luomą arba tampa budis-
tų vienuolėmis, taigi prasideda naujas, aukštesnis būties etapas. Niekur 
nemačiau tiek gražių moterų, kaip palatose, kuriose lašinami nuodų sinonimu 
tapę vaistai. Glotnus it krištolo rutulys pakaušis paryškina kasdienybės aptrin-
tus veido bruožus ir nutraukia rutinos šydą nuo akių – sielos veidrodžių. Nesu-
prantu, kodėl kai kurios moterys drovisi tokio atviro, tarsi deimantinis peilis 
aštraus grožio. Esu įsitikinusi, kad garbingo Metų moters titulo nusipelnė bet 
kuri vėžiu serganti mano pakeleivė, sutikta Santariškių klinikų orbitoje. Jos visos 
su šventu Žanos d‘Ark ryžtu grūmėsi už būtį. Tikiu, kad Regina, it koks maištau-
jantis angelas metusi iššūkį siaubingai, vos kelias savaites gyvenimo jai žadėju-
siai diagnozei, dabar vaikštinėja savo namų sode prie Čikagos, stebi paukščius, 
atskrendančius į 31 lesyklėlę, ir šeria simpatinguosius mangustus. Regina nė už 
ką nenorėjo mirti, kai, pasak jos pačios, pagaliau sutiko mylintį ir mylimą vyrą, 
kai po daugybės sunkių, savižudiškų metų pajuto svaigų gyvenimo skonį ir 
saldumą. Tačiau ne tik didžiosios pergalės vertos apdovanojimų. Visada prisi-
minsiu ir ponią Rožę, kuri pasiryžo numirti gražiai, taip, kad artimieji jos išėjimą 
priimtų lyg didžią Pamoką, o kada nors, stojus jų pačių atsisveikinimo valandai, 
galėtų sušnibždėti kaip šv. Pranciškus: „Mano Sese, Mirtie...“

Filosofai ir antropologai teigia, kad moderniosios civilizacijos piliečiai 
baugščiai slepiasi nuo nepaneigiamo, neatšaukiamo, nepermaldaujamo fak-
to, kad yra mirtingi. Pati mirtis irgi vis  kruopščiau slepiama, tarsi būtų gėdin-
ga. Nemažai ligonių gėdijasi net savo ligos – jei susirgai vėžiu, tampi tarsi 
pažymėtas geltona žvaigžde ir atsiduri sveikųjų pasaulio užribyje. Mūsų vi-
suomenėje dar labai gaji* nuomonė, kad sunkus ligonis turi žinoti savo vietą: 
palatą, tvankų merdėti pritaikytą kambarėlį ar urvą, į kokį traukiasi dvėsti 
sužeistas žvėris. Aplinkiniams darosi nejauku, jei vėžiu pažymėtasis drįsta 
išlįsti į viešumą, sakytum, ant jo kaktos šviestų ryškus it „Coca-Cola“ reklama 
užrašas: „Memento mori“ – Atmink, kad mirsi. Dar visai neseniai, kai pati 
buvau sveika, šalia vėžininko jausdavausi nejaukiai, tarsi toji liga būtų užkre-
čiama. Apie vėžį tebesklando daugybė mitų ir prietarų, jis tebėra apgaubtas 
baimės ir nesuvokimo skraiste labiau nei bet kokia kita liga, išskyrus AIDS. Iki 
šiol atkakliai tikima, kad onkologinės ligos nepagydomos.

Sapaliojama*, kad moderniausiais mokslo laimėjimais pagrįsta medicina 
bejėgė, kad vėžį verčiau gydyti kaip viduramžiais: dėlėmis, šlapimu, musmi-
rių, rupūžių ir korių kandžių trauktinėmis arba burokėlių sulčių klizmomis. 
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Neseniai sulaukiau laiško, kuriame rašoma, kad visas Vilnius kalba, jog prara-
dau tikrąjį tikėjimą, nutolau nuo mistikos, magijos, ezoterikos ir atsidaviau 
„mafijai su baltais chalatais ir skalpeliais“. Į tai galiu atsakyti tik tiek, kad mano 
tikėjimas yra tvirtesnis nei kada nors anksčiau, kad kritiniais šių baisių ir gra-
žių metų momentais esu jautusi ne tik Dievo rankos prisilietimą, bet ir jo glė-
bio stiprybę. Juk net itin skeptiškas onkologas patvirtins, kad, gydant vėžį, 
susijungia ne tik gydytojo ir ligonio pastangos. Svarbiausias yra trečiasis 
veiksnys. Nenorintieji gali jo neįvardyti, abejojantieji jam suteikia Absoliuto 
vardą, na, o tikintieji tą lemiamą jėgą vadina Dievu. Visiems gerai žinoma pa-
sakėlė, kad onkologinės ligos priežastys – neva karminės, kad jos nusipelno 
tik tie, kurie neteisingai gyvena. Jeigu iš tikrųjų taip būtų, nereikėtų kalėjimų, 
nes visi žmogžudžiai, kankintojai, vagys išmirtų nuo leukemijos ar sarkomos. 
Naujajame Testamente nė karto neužsiminta, kad Dievas sunkiomis negalio-
mis žmones baudžia arba taip jiems kerštauja (girdėjau nuomonę, kad man 
šitaip „atkeršyta“ už keliones į Himalajus ir domėjimąsi budizmu). Jėzus Kris-
tus beveik visose Evangelijų istorijose gydo ligonius, o labiausiai įkvepiantys 
jo pamokslai skirti paliegėliams*, nelaimėliams, mažutėliams... Apie ligą kaip 
bausmę labai mėgsta kalbėti visokio plauko ekstrasensai, bioenergetikai, šar-
latanai, Nostradamo akademijos akademikai ir kontaktuotojai su nežemiško-
mis civilizacijomis, jie už kosminius pinigus siūlo savo šlykščias „panacėjas“* 
viltį praradusiems ligoniams ir jų artimiesiems. Tokius gydytojus, lengvai žon-
gliruojančius madingais žodelyčiais „čakra“, „aura“, „prana“, „ajurveda“, „Tibeto 
medicina“, jau seniai laikas traukti baudžiamojon atsakomybėn, o kai kuriuos 
aš įsakyčiau net sušaudyti be teismo. Sako, kad sergantis žmogus tampa pik-
tas. Jeigu ant ko nors ir pykstu, tai tik ant visų čia išvardytų menkystų.

Sirgdama suvokiau, kad net labai sunkios ligos ėdamas žmogus gali gy-
venti visavertį, turiningą gyvenimą. Kartais sergančiojo egzistencija tampa 
gal net vertesnė už įprastą sveikojo rutiną, nes staiga atsiradęs suvokimas, 
kad kiekviena diena yra didžiausia dovana, kokią tik įmanoma gauti, nuo 
buvimo pasaulyje nulupa daugybę nereikšmingų smulkmenų, kvailų įsitiki-
nimų ir beprasmių įsipareigojimų. Būtis ima švytėti, neretai spinduliuoja ir 
jos šeimininkas, nors gal tik jis ir dar keli artimieji žino mastą tos kančios, 
kuria mokama už šią ypatingą šviesą. Taip, taip, ligonis irgi gyvena, o ne tik 
serga ar ritasi mirties link. Suglumstu*, kai kas nors nustemba, man patiki-
nus, kad ne tik tįsau lovoje galvodama apie įkapes, bet turiu daugybę darbų, 
pramogų ir ateities planų. Kita vertus, sergantis – dar nereiškia niekam tikęs. 
Kad ir kokia sunki liga, svarbiausia jos neįsileisti į savo sielą. Tada stebuklin-
gas galias parodys ir kūnas. Aš pati apstulbstu stebėdama, kaip jis už mane 
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grumiasi, kaip užgydo žaizdas po sunkiausių operacijų, kaip stengiasi, kad, 
netekusi vienos ar kitos savo fizinės detalės, pamažu prisitaikyčiau vėl gy-
venti taip, kaip man patinka. Paradoksalu, bet būtent dabar iš tikrųjų pami-
lau savo kūną, nors anksčiau turėjau aibę kompleksų, o kartais tiesiog ne-
kenčiau savo atspindžio veidrodyje. Pagaliau (kai pagal visas nūnai 
egzistuojančias grožio teorijas turėčiau savo noru pasitraukti į šiukšlyną) ta-
pau pati sau graži. Net pamėgau fotografuotis, kaitalioti įvaizdžius, keisti šu-
kuosenas (tai labai lengva, kai neturi plaukų) ar kelioms valandoms pasi-
puošti haute couture* drabužiais. Šitaip stengiuosi atsidėkoti savo kantriajam, 
darbščiajam ir vis dar man labai ištikimam kūnui. Jau girdžiu, kaip dvasingie-
ji teisuoliai šaukia, kad mirštant reikia rūpintis savo siela. Tačiau ir kūnas man 
yra duotas Dievo. Būtent dabar išmokau save mylėti ir patikėjau, kad galiu 
būti mylima. Mylima tokia, kokia esu: silpna, neįgali, neretai – bejėgė, su 
daugybe randų, žaizdų ir netgi su vėžiu. Už tai, kad išdrįsau į save įsileisti 
meilę, esu be galo dėkinga visiems tiems drąsiems žmonėms, kurie nebijojo 
su manimi, sergančia, būti, man padėjo, mane palaikė, gelbėjo, globojo, 
guodė, stiprino, linksmino, džiugino, juokino, kurie mano gyvenimą darė ir 
tebedaro nuostabų. Ačiū, ačiū, ačiū!

Klausimai ir užduotys

1. Ar reikia kalbėti apie mirtį? Kodėl? Kokiomis temomis dera / nedera kalbėti?
2. Kaip suprantate pasakymą: „Jei ką šiemet ir nuveikiau, tai išmokau elgtis 

su laiku.“?
3. Ar yra tiesos žodžiuose: „Kuo mažiau man jo lieka, tuo daugiau sugebu 

sutalpinti į kiekvieną valandą, minutę“? Kodėl? 
4. Kodėl sakoma: „Laiko kiekybė ir laiko kokybė yra du visiškai skirtingi da-

lykai“?
5. „Nesuprantu, kodėl kai kurios moterys drovisi tokio atviro, tarsi deimanti-

nis peilis aštraus grožio.“ Kuo neįprastas rašytojos požiūris į pliką moters 
galvą?

6. Ar mes nepervertiname fizinio grožio? Ką apie tai manote?
7. Ar reikia gėdytis ligos? Ar apie ligą būtina kalbėti viešai?
8. „[...] tampi tarsi pažymėtas geltona žvaigžde ir atsiduri sveikųjų pasaulio 

užribyje.“ Kas ta geltona žvaigždė? Pasamprotaukite, kada esame stiprūs?
9. Pasamprotaukite, kokių minčių kyla perskaičius žodžius: „Ligonis irgi gy-

vena, o ne tik serga ar ritasi mirties link.“ 
10. Ką reiškia pamilti savo kūną? Suraskite tekste žodžius, kurie kalba apie tai, 

pacituokite.
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ROMUALDAS GRANAUSKAS  
(1939–2014)

L AIMINGIAUSIOJI VASARA 

Novelė

Tai buvo laimingiausioji mano vasara.  Gal ir kitos 
buvo laimingos, bet aš jų nebeatsimenu. O šitoji man tada buvo padaryta iš 
labai mėlyno dangaus, skaidriausio vandens Aiškūne, juodų vėžių pakriaušė-
se* ir tarp apšiurusių bibliotekos knygų. Nuo knygų prasidėjo mano gyveni-
mas, jomis, reikia manyti, ir baigsis. Negaliu sakyti, kad esu knygų žmogus, 
nors kiti gyvena knygose, sapnuoja kaip knygose, kalba kaip knygose. Bu-
vau upelio žmogus, miškelio žmogus, žvyrijų*, dar esu buvęs grybų ir žuvų, 
o paukščių – ne, nors galvą užvertęs galėdavau ilgai žiūrėti, kaip kregždės 
šaudo virš žalio kiemo. Dar esu buvęs savo pajuodusio smuikelio žmogus, 
dvejus metus – pirmdėlės* karvelės Bùkos, kurios ilgėjausi net tarnaudamas 
kariuomenėje. Bet tai buvo vėliau, daug vėliau, o tą laimingąją savo vasarą aš 
tebuvau mažas, pajuodęs, alkanas vaikas su knygų ryšulėliu po pažastimi.

Kaimo pradinę mokyklą baigiau per dvejus metus ir nebežinojau, ką to-
liau daryti. Kaip ją baigiau, kaip joje mokiausi, tik miglelė belikusi. Lyg nė 
mokęsis nebūčiau. Bet žiūrėdamas į vasaros kregždes, jau pradėjau svajoti, 
kaip rudenį vaikščiosiu žvyrkeliu į Mosėdį, ten bus daug knygų, daug vaikų, 
daug naujų mokytojų, o ne tik šie du. Čia mokytoja visą pamoką mezga ir 
mezga, o jos vyras niauriai žiūri pro langą ir vis barbena pirštais į stalą...

Artėjo ruduo, kregždės išskrido, už klėties pradėjo sirpti slyvos: tos ma-
žosios, labai tamsiai mėlynos ir dar mėlyniau rūgščios. Sugalvojau: rugsėjo 
pirmosios rytą prisiskinsiu jų pilnas kišenes, naujojoje mokykloje padalinsiu 
klasės vaikams, kad su manimi draugautų. Bet patėvis pasakė:

– Niekur tu šią žiemą neisi. Pirmiau šiek tiek paauk. Nusineš varna nuo 
vieškelio.

O kaip aš paaugsiu, jei esu amžinai alkanas. Per vakarienę visuomet tik 
putra* – vanduo, į kurį įberta sauja ruginių miltų. Naktį negali nieko kito 
pasapnuoti, tiktai duonos kvapą, – sako, niekas kvapų nesapnuoja, aš sa-
pnuodavau.

Patėvis iš arklio ašutų* buvo nusivijęs lydekinės meškerės valą*. Ir mane 
išmokė. Plūdė – iš pušies žievės, didelė ir ruda, dvigubas kablys sulenktas iš 
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kietos plieninės vielos. Kotą išsikirto iš lazdyno, peiliu nuskuto žievę, tik patį 
galą paliko neskustą dėl tvirtumo. Mano meškerėlė buvo trumpesnė, plūde-
lė – kaip nykščio galas, o kabliukas sulenktas iš žiogelio. Aš visuomet turėjau 
sugauti patėviui pirmąją žuvelę, o jis, pamovęs ant savo dvigubo kablio, per 
karklyno viršų ją tyliai nuleisdavo į sietuvą*...

Lydekas motina kepdavo. Nuo jų greitai užaugtum, jei galėtum visas su-
valgyti vienas. Tačiau turi laukti ir laukti. Suaugusieji nebeprisimena, kaip 
patys laukė ir kaip negalėjo sulaukti, kol užaugs.

Aš sugalvojau, kaip užaugti greičiau. Reikia vienam pačiam prisigaudyti 
daug žuvies, slaptai išsikepti ant laužo žarijose – ir valgyti, valgyti užsimer-
kus, kol pajusiu, kad jau augu. Dar reikia pasiimti druskos, degtukų ir peilį 
pasmailinti pagaliui, ant kurio pamovęs aš tą žuvį kepsiu. Tik nesugalvojau, 
kaip jos tiek daug prisigaudyti.

Šauklių kaimo žemė derlinga, bet labai akmenuota. Žmonės metų metais 
velka, veža tuos akmenis ir krauna į ilgiausias kūlines*, o kitą pavasarį – ir vėl 
jie pilkuoja dirvose, iškišę savo pakaušius, šokindami į viršų plūgus, dalgius 
ir akėčias. Bet prie tų kūlinių anksčiausiai išsirpsta žemuogės. Pasiėmęs su-
lankstytą aliuminį puodelį, aš pirmasis iš kaimo vaikų ten ir budėdavau. Vos 
parausta uogos šonas – jau ir mano burnoje, į puodelį nelabai kuri įkrenta. 
Privalgyti neprivalgysi, bet patį didįjį alkį apraminti galima. Motina ir nesiti-
kėdavo tų mano uogų, jų niekaip nepavykdavo parnešti namo.

Prie kūlinės atsitūpęs, aš ir įžiūrėjau plyšyje granatą. Kas ją ten įkišo – ne-
žinau, bet ją radau aš, ir dabar ji – mano! Noriu – sprogdinu, noriu šiaip 
pasislėpęs ritinėju!..

Tai buvo ne ta baisioji, skeveldrinė, kuri visa rantuota, o kita, ne tokia 
bauginanti, panaši į nedidelę konservų skardinę, net visai jauki ir patogi 
laikyti saujoje. Buvo ir žiedas, ir sprogdiklis, o ką toliau daryti, mes, kaimo 
vaikai, jau visi žinojome. Įstačiau granatą į puodelį, paroviau žolės, apkam-
šiau iš šonų ir dar ant viršaus užmurdžiau, kad nebarškėtų, kai tekinas bėg-
siu namo. Kol bėgau, prisiminiau patėvio pasakojimą, kad per karą rusų 
kareiviai granatomis sprogdino Bartuvoje žuvis. Vieną buvo įmetę ir į Kau-
brienės vištidę, paskui pusę dienos virš kaimo sklandė dulkių, pūzrų* debe-
sis ir raibos vištų plunksnos. Dabar ir aš turėsiu žuvies! Neduosiu niekam! 
Jiems nereikia augti, o man reikia, nes esu per mažas ir negaliu eiti į Mosė-
džio mokyklą.

Atgurgėjęs nuo Šauklių ganyklų, nuo Nerpuolės pelkių, Aiškūnas pro pat 
mūsų trobos galą jau teka ramus, tik labai vingiuotas. Troba ne mūsų, o Mos-
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teikos, juos išvežė į Sibirą, aš jų niekada nemačiau, bet kol mes čia gyvena-
me, kaimynai bent neišplėš grindų ir neišlups langų. Kiek paėjus, toliau yra 
akmenuota brasta* ir lieptas su perlaužtu turėklu, o už jos – karklais, lauki-
niais serbentais, vingiorykštėmis užvirtę upelio vingiai. Ten nepasimaudysi, 
ten šaltas vanduo, ten vėžių karalystė. Maudytis galima tik trijose sietuvose, 
kurios taip ir eina viena po kitos: Mosteikinė, Juodeikinė ir Anužinė. Ta – pati 
giliausia, joje galima plukdyti arklius. Per kurio žemę teka Aiškūnas – to var-
du ir sietuva. Nebėra kaime Mosteikos, nebėra jokio Juodeikos, likę tik jų 
sietuvos. Anužienė yra, bet ji našlė, jokių arklių neplukdo, plukdo kiti. Ma-
čiau, kaip plukdė abu savo arklius Valužis, o Eidiejus – tą savo vieną, tik už-
miršau jo vardą. Gražus arklys, garsiai prunkštė plukdomas.

Visose trijose sietuvose yra daug žuvų. Vidurdienį, per patį karštį, didelis 
būrys kuojų snausdamos kaitinasi paviršiuje, ir tai viena, tai kita vis pasiver-
čia ant šono. Kodėl jos sublyksi kaip auksas, jei pačios yra sidabrinės?

Granatos nesinešiau namo. Paslėpiau paupyje, serbento krūme, o pats 
parėjau mojuodamas tuščiu puodeliu. Motinai pasakiau, kad dar nesirpsta 
tos žemuogės, o gal kiti vaikai bus nurinkę.

Aš jau supratau, kad nėra paprastas tas dalykas, kuriam ruošiuosi. Nebus 
taip, kad atsistosi ant sietuvos kranto, ištrauksi žiedą, numesi granatą į van-
denį, o paskui tik susirinksi žuvis į krepšį ir patrauksi jų kepti. Pirmų pirmiau-
sia – tai didelis pavojus, aš tą supratau, ir jau vien tas supratimas saldžiai 
virpino širdį, kelias naktis ilgai neleisdamas užmigti. Kai prabusdavau „ant 
viedro“*, stovėdavau tamsoje, išpūtęs pilvą, klausydamasis čiurlenimo, ir pa-
jusdavau ne palengvėjimą, o vėl tą patį saldų pavojaus kirbinimą. Motina 
sakė, kad pasidariau išsiblaškęs: pasiųstas vienur – nueinu kitur, o valgyda-
mas įsistebeiliju į langą ir sėdžiu su atvėpusia putruota lūpa. Sako, didelis 
pavojus – saldus. To nežinojau tada, nežinau ir dabar. Matyt, saldus, jei sako.

Geras žiupsnis druskos, susuktas į popiergalį, jau guli mano švarkelio ki-
šenėje, degtukai taip pat, peilį paimsiu išeidamas, o senas krepšys, pamautas 
kieme ant tvoros, tartum šypsosi kiauru dugnu į viršų, bet aš jam tą šypseną 
užkimšiu paupy pasilaužytomis vingiorykštėmis. Čia svarbu yra nutaikyti lai-
ką. Dabar vasaros vidurys, pats jos karštumas, ir popiet kaimo žmonės eina 
nusnausti pokaičio. Eina ir motina su patėviu, bet ne visuomet. Kai tik jie 
užsnūs, aš peilį paimsiu nuo stalo, krepšį capt nuo tvoros ir – tekinas prie 
upės. Granata laukia manęs serbento krūme. Kelis kartus ėjau tikrinti, ar te-
bėra, tuo pačiu ėjimu apžiūrėdamas visas tris sietuvas. Mosteikinė nelabai 
gili, šitas krantas lėkštas*, tik anas status ir su giliai išgraužta pakriauše, todėl 
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ir negerai, kad pakriaušė anoje pusėje. Man reikia, kad būtų šioje. Anužinė – 
per gili, kaip aš paskui susirinksiu žuvis į krepšį, jei plaukti dar nemoku. (Iš-
mokys mane kaimo pusvaikiai tiktai kitą vasarą.) Todėl pati tinkamiausia 
man bus Juodeikinė. Šioje pusėje, vienoje vietoje, yra šioks toks skardelis, ant 
jo atsistojęs ir ištrauksiu žiedą, įmesiu granatą, o pats bėgsiu tolyn ir krisiu 
ant pilvo į žolę prie tokių nedidelių alksniukų. Po sprogimo jau bus galima 
eiti artyn ir žiūrėti, ar daug žuvų iškilo pilvais į viršų.

Bet viskas išėjo ne visai taip, kaip buvau suplanavęs ir numatęs. Jau stovė-
jau ant to Juodeikinės skardelio, jau kairės rankos smilių buvau įkišęs į žiedą, 
jau liko tik trūktelėti ir sviesti... Man pradėjo taip drebėti kojos, kad vos nenu-
griuvau čia pat ant žemės. Užsimerkiau ir taip kurį laiką stovėjau, mintyse sa-
kydamas toms kojoms: „Ko jūs bijot, kai aš pats visai nebijau?“ Nuo tų žodžių 
jos tartum aprimo, o aš trūktelėjau žiedą, iškėliau ranką su granata aukštyn, ir... 
dabar reikėjo mesti ją į vandenį, į pat sietuvos vidurį. Bet ranka nepajudėjo, 
taip ir liko iškelta, lyg būtų staiga paralyžiuota. „Mesk!.. Mesk!..“ – šaukiau sau 
iš visų jėgų, nors nebegalėjau pakrutinti net lūpų. Tik atsileido kumščio pirš-
tai, ir granata nukrito man prie pat kojos. Žiūrėjau į ją žinodamas, kad tuoj pat 
sprogs. Bet mano koja besanti drąsesnė už ranką, ji spyrė į tą granatą, ir aš 
mačiau, kaip ji ritasi nuo skardelio į vandenį. Ar įkrito – nebemačiau, nes ir 
pats kritau ant žemės. Dar norėjau užsispausti delnais ausis, bet nebespėjau. 
Man pasirodė, kad granata sprogo po pat mano pilvu, giliau, žemėje. Nieko 
daugiau nebemačiau ir nebegirdėjau, tiktai nesibaigiantį spengimą ausyse. 
Kai šiek tiek atsitokėjau – vis dėlto buvau kažkaip nušliaužęs iki tų alksniukų...

Kai pavakarį, ilgokai pagulėjęs ant žolės, linkstančiomis kojomis parsivil-
kau namo, patėvis tuoj pat paklausė:

– Kas ten paupy sprogo?
– Nežinau.
– Kur tu žinosi!.. – įsikišo motina. – Ar tik ir pats nebuvai prilindęs?
– Nebuvau...
Iki tol nežinojau, kad jau moku meluoti. Ir dar žiūrėdamas į akis. Bet va-

sara vis tiek buvo gera, nors truputį ir gėdinga.
Iš vaikų sužinojau, kad kitame kaimo gale, išvežtųjų Vyšniauskų troboje, 

atidarė biblioteką. Vienas pirmųjų ten ir prisistačiau. Buvo labai nedrąsu, 
buvo taip nedrąsu, kad kelis kartus praėjau pro abu jos langus, žiūrinčius čia 
pat į kelią. Praeinu ir vėl sugrįžtu, praeinu ir vėl sugrįžtu. Net savo mažą at-
spindį įžiūrėjau stikluose. Bet viduje buvo knygos, kurias galėsiu skaityti, nes 
juk visą žiemą neisiu į mokyklą.
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Biblioteka buvo tuščia, saulėta ir dulkėta. Prie lango, virš stalo, kyšojo 
didelė kupeta juodų plaukų, tokių juodų ir garbanotų, kokių dar nebuvau 
matęs. Ir du dideli papai, aptempti languota palaidinukės medžiaga, gulėjo 
ant stalo priekyje. Tik vėliau pamačiau jaunos merginos veidą.

– O!.. – pasakė tas veidas. – Atėjai knygų?.. Dar visai nedaug teatvežė, o 
vaikiškų neturiu nė vienos.

– Aš nenoriu vaikiškų.
– O!.. – vėl pasakė veidas. – Eik ir pasirink kokią plonesnę.
Plonesnių irgi nenorėjau, visos knygos turėtų būti storos, kad galėtum 

ilgai skaityti ir skaityti.
Pirmą kartą besidaužančia širdimi atsistojau prie knygų lentynos. Ta vie-

na lentyna čia ir tebuvo, aplink ją liko dar daug tuščios vietos.
Išsirinkau tris neplonas.
– O!.. – pasakė veidas. – Tu tiek neperskaitysi.
– Perskaitysiu!
– Bet nieko nesuprasi.
– Suprasiu!
– O! – ir vėl pasakė veidas. – Tada imk. Tik neištepliok ir neišplėšyk lapų.
– Neišplėšysiu.
(Čia rašau „veidas“, nors jo kaip tik ir neįsidėmėjau.)
Kai aš, laimingas laimingiausias, tas tris knygas parsinešiau namo, patėvis 

tuoj pat ištiesė į jas ranką:
– Duok šen!..
Pavartė, pasklaidė, vėl sudėjo atgal į krūvelę:
– Tik neparnešk čia kokių komunistiškų!..
Aš ir negalėjau žinoti, kokios komunistiškos, o kokios ne, bet šitos aiškiai 

nebuvo tokios. Vienoje juodu rašalu buvo parašyta: „Mylimai Jadvygai gimi-
mo dienos proga. Tėvelis. 1934 m. gegužės mėn. 20 d. Salantai.“ Kitoje toks 
kaip antspaudas, tik ne apvalus, o pailgesnis: „Kretingos gimnazija“. Trečio-
je – „Nr. 123“. Ir apačioje pabraukta. Pamažu pradėjau suprasti, kodėl jos ne 
komunistiškos. Komunistiškos bus naujos, naujų geriau neimti. Gal kokią 
vieną, na, gal dvi, tiktai neparodyti patėviui, skaityti aplenkus laikraščiu, kad 
jis nepastebėtų naujumo ir vėl nepareikalautų: „Duok šen!..“ Jau įsitaisiau 
prie lango, jau atsiverčiau pirmąjį puslapį, jau tuoj pradėsiu skaityti, kai vėl 
išgirdau patėvio balsą:

– O kas ten tas knygas išduoda?
Aš nemokėjau pasakyti, nežinojau pavardės, nė vardo:
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– Tokia... su dideliais plaukais ir papais...
Paaiškino motina:
– Bernienė sakė, kad atsikėlė iš Salantų tokia jauna komsomolka žydelkėlė.
– O iš kur Salantuose beatsirado gyva žydelkėlė?
– Nežinau, gal žmonės per karą išslapstė...
Patėvis paniuro kaip debesis:
– Varys čia dabar komunistų propagandą!..
Ir viena balta akimi dėbtelėjo į mano pusę:
– Ar tik nereikės tau uždrausti ten landžioti?..
Apšalau, sustingau, sėdėjau prie lango tykesnis už pelę. Bet daugiau nie-

ko nesakė, išėjo į kiemą.
Tas tris knygas skaičiau visą savaitę. Nuo ryto iki vakaro. Užmiršau Aiškū-

ną, užmiršau visas tris sietuvas, net kūlinės žemuogių nė karto neprisiminiau. 
Aš čia nebegyvenau, aš čia nebebuvau, tartum išskridau iš savo kiemo kaip 
paukštis.

Nežinau, su kuo galėčiau palyginti ilgo skaitymo malonumą, nebent su 
skraidymais sapnuose, kai pakyli aukštai į orą, kai nereikia net pastangų 
plasnoti, sklendi sau, ir tiek. Toks lengvas, toks laimingas ir nenorintis nusi-
leisti ant žemės.

Kai tas tris knygas nunešiau atiduoti, biblioteką radau užrakintą. Klebe-
nau, klebenau rankeną, bet durys neatsidarė. Apėjau iš kitos pusės, o per 
prastąjį kiemą moteriška, benešanti glėbį buroklapių.

– Ar biblioteka nebedirba?
– Nebedirba, vaikeli, nebedirba!.. Bėk greitai namo!..
Pajutau kažką negero. Kodėl  – nesupratau. Praleidęs porą dienų, vėl 

slampinėjau palei bibliotekos duris, ir vėl jos man neatsidarė. Net buroklapių 
niekas nebenešė per kiemą. Dunksojo negyva troba su viduje užrakintomis 
knygomis, negyva negyviausia, lyg iš jos antrą kartą būtų visus išvežę...

Sekmadienį pavakariais laikas lėtai teka per kaimą, plačiai ir sekliai pasi-
liejęs. Niekur nedarda ratai, niekas nieko nekala, nepusto dalgio, nebarškina 
kibiro į rentinį*. Moterys, išsinešusios žemus krėsliukus, sėdi savo kiemuose 
po obelimis ir skreituose* pjausto obuolius. Iš jų riekelių suveria ilgus karo-
lius ir pakabina džiovinti. Karoliuotos trobos gražiai atrodo. Tokiais pavaka-
riais motina išbėgdavo čia pat pas savo draugę Bernienę ir grįždavo nešina 
visokiomis naujienomis.

– ...O naktį atėjo iš miško keturi vyrai...
– O kas matė, kad keturi? – sukluso patėvis.
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– Ar naktys akių neturi?
– Turi, turi. Na?..
– Nukirpo anai tuos plaukus, išspardė subinę ir pasakė, kad lig saulės 

patekėjimo neliktų čia nė smarvės!.. Buvusi atsiųsta šnipinėti.
– Atsiųs kitą.
– Sako, dabar bus padėtas Ubago Juzė.
– Na, tas...
Ubago Juzė – lyg ir saviškis, visiems pažįstamas, užaugintas Salantų uba-

go. Ubagas jį net į mokyklą leido. Tas tai jau nieko čia nešnipinės. Pernai, kai 
buvau mažesnis, maniau, kad šnipinėti – tai visur landžioti ir viską uostyti. 
Dabar jau žinau, kad ne.

Ubago Juzė atvažiuodavo dviračiu, prisisegęs prie kartelės nušiurusį 
portfeliuką. Visuomet per patį vidurdienį, visuomet tiktai dviem valandoms. 
Reikėjo nutaikyti tą laiką, aš ir nutaikydavau. Jis irgi tik sėdėdavo prie stalo, 
neramiai žiūrėdamas į stiklą, ir leisdavo man verstis lentynoje. Galėjai pasi-
imti tris, galėjai ir penkias, jis tik užrašydavo į sąsiuvinį. Priešais jį visuomet 
gulėdavo negražiai atplėštas laikraščio gabalas su duonos trupiniais ir baisiai 
dvokiančių „Boks“ papirosų pakelis. Juos be perstojo dūmydavo, o dūmus 
pūsdavo tiesiai į stiklą. Galėjai matyti, kaip jie šliaužia tuo stiklu aukštyn. Gal 
jam taip būdavo gražu, o gal ir dėl kitko.

Iki rudens aš jau buvau perskaitęs daug knygų. Labai gaila, bet nebeatsi-
menu kokių. Neatsimenu nei autorių, nei pavadinimų. Jos visos buvo parašy-
tos suaugusiems, ką aš ten galėjau suprasti? Tačiau be knygų jau nebegalė-
jau apsieiti. Ne tiek be knygų, kiek be paties skaitymo. Mano akys į nieką 
daugiau nenorėjo  žiūrėti, jos tiesiog šaukte šaukė: „Duok mums raidžių!.. 
Duok mums raidžių!..“ Nežinau, gal yra tokia skaitymo liga? Jei yra, tai aš ja 
susirgau vaikystėje, paskui ji perėjo į chronišką ir nebepagydomą. Tiesą pa-
sakius, niekas jos nei gydė, nei ruošėsi gydyti. Tiktai motina vos ne kasdien 
keldavo balsą: „Ko tu gadini akis saulei nusileidus? Ar tu negali palaukti, kol 
degsime lempą?“ Tas ir yra, kad negali palaukti, – jau Baltoji Iltis ir tas bai-
susis buldogas sustojo vienas prieš kitą, jau iššiepė dantis, jau puls ir įsikibs 
vienas kitam į gerklę!.. Juk jie nežino, kad pas mus nusileido saulė, o motina 
tyčia čiupinėjasi prie mūriuko, kad tik tos lempos kuo ilgiau nereikėtų degti.

Aha! Pasirodo, vieną knygą atsimenu! Bet atsimenu ir kitą. Tų dviejų jau 
ir norėdamas niekuomet nebegalėsiu užmiršti.

Buvo Velykos, antroji diena, kai jau galima eiti pas kitus vaikus. Pro langą 
matėsi, kad visur jau daug daugiau juodos žemės nei papilkusio sniego. Kie-
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me gali prasimanyti visokiausių žaidimų, bet kur tu eisi, jei skaitai storą kny-
gą? Likau kiūtoti prie lango. Patėvis, pasiėmęs kirvuką, išdūlino į Šauklinę 
išsikirsti naujų meškerykočių. Rudenį nulūžo jo lydekinės galas. Paguldė ant 
žemės, tūpčiojo, tūpčiojo palei karklyną, kol pats ir užmynė. Gerai, kad ne aš. 
Motina susirišo po kaklu skarelę:

– Eisiu pas Bernienę naujienų.
Likęs vienas, aš irgi išėjau į savo knygą. Išbuvau joje gal valandą, gal dvi. 

Paskui man atsitiko kažkas baisaus. Bėgau keliu vienplaukis, garsiai verkda-
mas, pro ašaras nieko nematydamas. Įpuoliau į Bernienės trobą. Motina ir 
Bernienė sėdėjo ant lovos, Bernius su Pauliku – prie stalo. Kritau motinai į 
skreitą:

– Vytukas mirė!..
Kūkčiojau ir visas drebėjau nuo verksmo. Bernienė griebėsi už širdies:
– Jėzau, ar Brenciaus?.. Tas mažasis?..
– Neee!.. Iš knygos!..
Troboje pasidarė tylu, neatsimenu – tyla jauki ar nejauki, bet joje pasigir-

do tik Pauliko balsas:
– Iš to vaiko neišeis paprastas žmogus. Bus arba vyskupas, arba arkliava-

gis.
Dabar žinau, ką tada skaičiau. „Altorių šešėly“. Trečiąjį tomą.
O Jonas Paulikas buvo padžiūvęs pilko veido žmogus. Visuomet kišenėje 

turėdavo skardinę dėželę su soda. Tokią visai nemažą. Net važiuodamas ve-
žimu staiga sustabdydavo arklį, į pusiau sulenktą delną susipildavo baltą kal-
nelį ir atsilošęs visą susižerdavo į burną. Nei jam buvo šleikštu, nei jam reikė-
jo vandens užsigerti. Numanu, nuo ko jis paskui mirė, liko jo žmona Nastė, 
pati gerklingiausia našlė visame kaime. (Pats nežinau, dėl ko Pauliką čia pa-
minėjau. Gal dėl jo neišsipildžiusios pranašystės.)

Tas Ubago Juzė, kol buvo graži vasara, kasdieną atvažiuodavo į biblioteką 
pūsti dūmų. O kai prasidėjo lietūs, kai įmirko vieškelis, išmaltas dar per karą, 
tai prakiūtojęs dvi valandas po prieangio stogeliu, aš dažnai grįždavau namo, 
nieko taip ir nesulaukęs. Todėl knygas pradėjau imti tik pačias storąsias, kad 
ilgiau užtektų. Juk ir man tie bjaurūs orai uždarė ir kiemą, ir visus paupius. 
Teisybę pasakius, tų plonųjų ne kažkiek jau ir tebuvo likę neperskaitytų, – 
nelabai didelė ta Šauklių bibliotekos lentyna, pastatyta apytuščiame kamba-
ryje tarp dviejų langų. Ir tą kartą išsirinkau tris pačias storiausias. Dvi buvo 
įprasto didumo, o trečioji per pusę mažesnė, – kaip senų davatkų maldakny-
gės, spausdintos dar Valančiaus laikais.
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Įsitaisęs prie savo lango, ją pačią pirmąją ir atsiverčiau. „Tarptautinių žo-
džių žodynas“. Išspausdintas Klaipėdoje 1936 metais, kai aš dar nebuvau gi-
męs. Surašyta visa eilė pavardžių, bet aš įsidėmėjau tik Borutos, nes neseniai 
buvau perskaitęs jo „Medinius stebuklus“. Apie dievdirbį Vincą Dovinę. Net 
pats bandžiau išdrožti arklio galvą iš plono lentgalio, tiktai nieko, be kraujo 
praliejimo, man neišėjo. Ir vėl viršutiniame dešiniajame kampe pamačiau tai, 
ką nebe pirmą kartą regėjau: Nr. 203. Ir pabraukta. Jau buvau matęs ir Nr. 
123, ir Nr. 87. Taip ir įsivaizdavau: kažkuriame netolimame miestelyje – gal 
Salantuose, gal Barstyčiuose – senas mokytojas ar senas kunigas renka, per-
ka, glosto savo knygas, kiekvienai užrašo numerį, visas yra perskaitęs, o jo 
paties nebėra. Numanu, kur jis dabar galėtų būti, tik sakyti negalima...

Ir dar ką pamačiau. Pačiame puslapio viduryje, baltame plotelyje, buvo 
nutrėkštas ir pridžiūvęs uodas. Sulenkęs pirštą, valandėlę svarsčiau: „Nukra-
pštyti ar palikti?“ Nukrapščiau, bet vis tiek liko jo atspaudas popieriuje, tar-
tum koks slaptas ženklas. Bet labiausiai mane nustebino tai, kad visas tekstas 
buvo surašytas dviem stulpeliais. Žinojau, kad stulpeliais rašomi eilėraščiai, ir 
pats jau mokėjau du: „Trakų pilį“ ir „Kur pažvelgsi, visur balta“. Bet ten žodžiai 
patys kažkaip klojosi galvoje, perskaitei – ir iškart įsiminei, o čia – niekaip! 
Tai kas, kad kiekvieno posmelio žodis prasideda vis iš tos pačios raidės! Iki 
vakaro vargais ne galais išmokau tik pirmąjį puslapį. Ubago Juzė buvo prisa-
kęs: „Jeigu per dešimt dienų neperskaitysi knygos – atnešk ir parodyk, kad 
tebeturi, kad nesi pametęs ar suplėšęs, pratęsiu dar dešimčiai.“ Tris kartus 
nešiau ir tris kartus rodžiau. Paskutinįjį kartą Ubago Juzė pasakė:

– Nebevark tu su ta knyga, vaike, rinkis kitą.
Išsiskyriau su Boruta lengvai, juk net raidės „a“ negalėjau išmokti ligi pat 

galo. O paskui ir visai užmiršau.
...Tą pavasarį, Kalantos pavasarį, mudu su Juozu Marcinkevičiumi dirbo-

me „Nemuno“ redakcijoje. Visi kiti ten dirbo normaliai, o mudu iš Kauno 
kiekvieną penktadienį važiuodavome namo: vienas – į Veliuoną, kitas – į 
savo Mosėdį. Tą pavasarį prisimenu kaip saulėtą, vėjuotą ir labai žalią. Tie-
siog žalios žolės pavasarį. Žolė veržte veržėsi į viršų visais panamiais, patvo-
riais ir net pro šaligatvių plyteles. Bet gal tik man vienam taip atrodė, nes dar 
nebuvau matęs pavasario dideliame mieste. Žemaitijoje, kur žolė̃s nei namai, 
nei cementai negožia, ji ir dygsta, ir žaliuoja kitaip. Buvo pats vidurdienis, 
abu turėjome gražaus laiko iki savo autobusų. Sutarėme, kad užsuksime į 
„Rambyną“ ir išgersime po bokalą alaus.

Visokių yra aludžių: ir ponams, ir bajorams, ir paskutiniams liumpenams*. 
„Rambynas“ buvo universalus. Prie vieno stalo, žiūrėk, sėdi trys vyrai baltais 



296

◀ Turinys Žodynėlis ▶

marškiniais, pasirišę gražius kaklaraiščius, prie kito – du įjuodę vargšeliai, ap-
sivilkę suglamžytus švarkus vos ne ant pliko kūno. Vienas toks ir priėjo prie 
mūsų:

– Knygos nereikia?
– Kokios?
Iš po švarko ištraukė rudą knygą.
Atsiverčiau pirmąjį puslapį – ir sustingau: pamačiau ir Nr. 203, ir nutrėkš-

to uodo atspaudą puslapio viduryje... Kaip, kokiais būdais tu pasivijai mane 
po dvidešimt penkerių metų, taip ir neišmoktas atmintinai Borutos Žodyne?..

– Už kiek?
– Už keturis.
– Rublius?..
Juozas šnipštelėjo man į ausį:
– Bokalus, kvaily!..
Parsivežiau į Mosėdį. O paskui, kai ruošiausi kraustytis į Vilnių, pats gerai 

nežinodamas, kur ten gyvensiu, visa širdimi jaučiau, kaip jis prašosi kartu. 
Kitos knygos taip nesiprašė. Bet jis liko gulėti kartoninėje dėžėje ant aukšto 
pas uošvę. Dar po kelerių metų, kai jau turėjau butą, išlaisvinau aš jį iš to 
kartoninio kalėjimo. Dabar jam buvo gerai mano lentynoje, bet aš ir vėl jį 
užmiršau. Juk jau žinojau tūkstančius tarptautinių žodžių, nors nė vieno at-
mintinai ir nesimokiau. Nebereikėjo man jo. Bet tegu būna. Jis čia tik vienas 
toks, šaukliškis, vis dar atsiduodantis Ubago Juzės dūmais...

...Ir graudu, ir gaila man pasidaro savęs, kai atminties akimis pamatau 
berniuką, vis kiūtantį ir kiūtantį prie lango su knyga rankose. Lauke – balta 
žiema, balta kaip popieriaus lapas...

Klausimai ir užduotys

1. Ar galėtumėte prisiminti savo laimingiausiąją vasarą / kitą metą? Kodėl tai 
buvo ypatingas laikas? 

2.  Kaip save apibūdina novelės veikėjas 1-oje pastraipoje? Pacituokite. Kodėl 
svarbu savo tapatybės ieškoti jau vaikystėje?

3. Kodėl būtent ta vasara berniukui buvo ypatinga, kaip jis pats sakė laimin-
giausioji?

4. Kodėl berniukas norėjo eiti į Mosėdį? Kaip ketino susirasti draugų? Ar tai 
galėtų būti draugystės pradžia? Kodėl?

5. Kodėl, berniuko nuomone, jis neauga? Ką reikėtų daryti, kad vaikas augtų 
sparčiau? Ką tai sako apie gyvenamąjį laiką? Suraskite istorinę epochą 
liudijančių ženklų.
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6. Kas rodo, kad berniukas nujautė, kad žuvies gaudymas sprogdinant yra 
pavojingas? Ar reikia klausyti savo vidinio balso? Kaip galėjo ši istorija 
baigtis? 

7. Berniukas mamai pameluoja. Pasvarstykite, kada išmokstama meluoti, 
kodėl? Ar yra nekaltas melas?

8. Suraskite citatą, geriausiai išreiškiančią, kad skaityti yra malonu. Berniu-
kas bibliotekoje rinkosi knygas pats. Knygos jį formavo. Ką galvojate apie 
privalomų  /  rekomenduojamų knygų sąrašą ar knygų atranką atsižvel-
giant į amžių? Padiskutuokite.

9. Kur dingo bibliotekininkė žydaitė? Kodėl Ubago Juzė neramiai dairėsi pro 
langą? Prisiminkite istoriją, koks tai laikas. Pasidalinkite savo įžvalgomis.

10. Ką berniukui reiškė žodžiai šnipas, šnipinėti? Iš kokios jo gyvenamos aplin-
kos šis žodis kilęs? Kokią prasmę šis žodis įgijo istorijos kontekste?

11. Laiko susipynimas novelėje. Koks laikas yra „Kalantos pavasaris“, kai pasa-
kotojas buvo jau suaugęs žmogus? 

12. Kodėl berniukas žodyną pasiliko? Kokiomis aplinkybėmis ši knyga jį pasi-
vijo po dvidešimt penkerių metų?

13. Kodėl pasakotojas novelės pabaigoje sako: „...Ir graudu, ir gaila man pasi-
daro savęs, kai atminties akimis pamatau berniuką, vis kiūtantį ir kiūtantį 
prie lango su knyga rankose.“? Pasidalinkite savo įžvalgomis. Ar, prisiminę 
savo vaikystę, ką nors keistumėte, ar ko nors gaila?

14. Novelė „Laimingiausioji vasara“ yra R. Granausko apysakos „Trečias gyve-
nimas“ dalis. Kaip suprantate šį posakį trečias gyvenimas? Pasvarstykite, 
kodėl gyvenimas skirstomas į tam tikras dalis?  

ŠV. PILIMANA
Ištrauka iš novelių apysakos „Šventųjų gyvenimai“

Ji buvo mergos vaikas, ir jos motina buvo mergos vaikas. Dažniausiai taip 
ir būna. Gimsta toks žmogus nelaukiamas ir niekam neatneša vilties. Be bro-
lių, be seserų. Ir turi jis tartum sprauste įsisprausti tarp anksčiau gimusių ir 
anksčiau pradėjusių gyventi. O kaip gyventi, kad neužkliūtum už jų nei bal-
su, nei alkūne? Lyg eitum kartu su visais, bet pačiu pakraštėliu, lyg valgytum 
paties užsidirbtą duoną, tačiau nedrąsiai ir mažais kąsneliais. Vienintelis ge-
resnis dalykas buvo nebent tas, kad gimė ji gilią ir šaltą žiemą prieš pat Ka-
lėdas, kai motina šiaip ar taip buvo grįžusi iš ūkininkų ir baugščiai laukė pa-
vasario, kad vėl kas pasamdytų. Seneliai turėjo savo medinę trobą pačiame 



298

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Kapų gatvės gale, prie Žvyrijų, iš jos kamino visą žiemą raitydavosi aukštyn 
mėlynas dūmelis, bet pats skysčiausias visame miestelyje. O pirmasis gyve-
nimo prisiminimas buvo jos pačios klyksmas. Senelis kasė duobę. Ji, pasodin-
ta šalia antkapio, su kažkuo žaidė. Su kuo ji ten galėjo žaisti? Nebent su kokia 
žole ar nusiskintu žiedu. Kai pakėlė galvą, jai pasirodė, kad senelis, vis mažė-
damas, palengva grimzta į žemę, jau matyti tiktai pečiai ir kepurė. Ji sukliko 
iš siaubo, štai tą savo klyksmą ir atsimena. Ir dar buvo ožka, kuri viena per 
dieną ganydavosi Žvyrijose. Bjauraus būdo ir didžiai raguota, užtat vakare 
pati pareidavo namo.

Lauktas ar nelauktas ateitų į pasaulį vaikas, motina, kad ir kokia ji būtų, 
vis tiek turi pati išrinkti jam vardą. Gal ne vieną naktį tamsoje virš lovos sklan-
dydavo žmonių vardai kaip nematomi paukščiai. Vieni atskrisdavo, kiti nu-
skrisdavo, bet vis ne tie. Motina negalėjo tikėtis, kad vaikas gims gražus. Ji 
pati buvo negraži, labai negražus buvo ir tas, kuris vienintelis turėjo teisę 
vadintis tėvu. Gal todėl ir norėjo, kad bent vardas būtų gražus, kad nenusi-
trintų kartu su žmogumi per gyvenimą. Yra žemaičiuose toks vardas – Filo-
mena, bet labai retas. Bernardas ir Filomena. Bernardą ji galėjo girdėti baž-
nyčioje per Visų šventųjų litaniją*, o Filomenos vardo joje nėra. Bet juk buvo 
kažkur girdėjusi. Tik žemaičiai Filomenos vardą taria kaip Pìlimana, todėl iš 
to gražumo nieko nebelieka.

Jau paauglystėje Pilimana žinojo, kad yra negraži, tokia ir buvo: neaukš-
ta, plačių pečių, didele krūtine, vyriškų veido bruožų, stambių plaštakų ir 
pėdų. Motina buvo gražesnė. O senelė buvo visai graži, ir senelis gražus, tik 
jis nebuvo motinos tėvas. Bet Pilimanai jis vis tiek buvo mylimas senelis, nors 
beveik kasdien ir grimzdo į žemę. Ir nugrimzdo palengva abudu su senele. 
Medinėje troboje prie Žvyrijų ištisus metus niekas negyvendavo, nes motina 
tarnavo, jau tarnavo ir pati Pilimana, todėl nugrimzdo ir troba. Vieną dieną 
mergaitė suprato, kad niekur pasaulyje ji neturi namų. Sraigė turi, gyvulys 
turi, medis turi pavėsį po savo šakomis, tik ji viena – nieko. Todėl nusprendė, 
kad pati sau bus savo namais, visur juos nešiosis ir viena juose gyvens. Ir 
nieko į juos neįsileis, tiktai karves.

Kur dėjosi baltoji ožka, ji nežinojo, nes nebuvo ko paklausti. Ožka buvo 
vardu Ožka. Pilimana pati sugalvojo gražią savo Ožkos mirtį. Vieną vakarą ji 
tiesiog nebeparėjo iš Žvyrijų. Saulei leidžiantis ji nusiskynė karklo lapą, bet 
nesukramtė, o paliko pusę jo kyšoti iš burnos, paskui nusileido į pačią giliąją 
duobę, atsigulė joje ir numirė. Nebenorėjo kas vakarą grįžti iš Žvyrijų, nes 
namuose jau seniai nebebuvo Pilimanos. Ji tada jau tarnavo pas Beržonskius 
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Dvaralyje, ten augo pamečiui gimę trys berniukai, ten pirmą kartą paglostė 
karvę, pirmą kartą iš arti pamatė slyvų spalvos akis. Jos taip pažiūrėjo jai į 
pačią širdį, kad Pilimana sustingo vietoje.

Nors jai nepriklausė, bet ji pati siūlėsi melžti.
– Ką tu, vaikeli, pamelši? Tavo rankos dar mažos!
– Ne! – ginčijosi Pilimana, atkišdama į priekį plaštakas. – Jau tokio didu-

mo, kaip ir tamstos!..
Iš tikrųjų tokio didumo, ir Beržonskienė leido melžti karvę, bet tiktai vie-

ną, o pati pamelžė tris kitas. Netrukus visos keturios jau tiesdavo snukius į 
Pilimanos pusę, o Beržonskienė stebėdavosi:

– Kas čia yr*? Kai tu melži – visuomet daugiau pieno duoda!
Pilimana iš džiaugsmo garsiai šaukė savo širdies namuose: „Todėl, kad 

jos mane myli!..“
Ir iš tikrųjų visi gyvuliai – karvės, kiaulės, veršeliai – tartum linko, tiesėsi 

į jos pusę. Net tie, kuriuos ji matydavo pirmą kartą, sakysim, šunys. „Aš tik 
laukiu, kada ir varnos pradės tūpti tau ant galvos“, – juokdavosi Beržonskie-
nė, pas kurią Pilimana ištarnavo ar ne trejus metus, kol mažiausias iš berniu-
kų, vardu Povilas, lakstydamas po kiemą, išmoko pats atsisegti ir užsisegti 
trumpų kelnelių dugną, kai tūpdavosi už varnalėšos.

Tą dieną, kai Pilimana su drabužių ryšeliu vienoje rankoje ir pusmaišiu 
maisto ant nugaros pasirodė žvyrkelyje, visos keturios karvės raišiojosi* 
gana toli pamiškės ganykloje, bet visos vienkart kažką pajuto, pakėlė galvas 
ir pradėjo mūkti. Ne baubti, lyg būtų visą dieną nemelžtos ar negirdytos, o 
mūkti, – tyliau, dusliau, bet iš visos didelės gyvuliškos širdies. Pilimana per-
šoko griovį ir pasileido bėgti jų pusėn. Beržonskienė stovėjo kieme ir matė, 
kaip Pilimana atsisveikina su jos karvėmis.

Tą vienintelį kartą ji ir teturėjo, kur žmoniškai pareiti, nes seneliai dar tebe-
gyveno, tik Ožka jau buvo pasirinkusi savo mirtį su žaliu karklo lapu burnoje.

Rudenį ją pasikvietė vaistininkienė už tarnaitę*. Ten nebuvo gyvulių, tik 
senas pusaklis katinas, darantis kur papuola, o Pilimanos darbas buvo nuo 
ryto iki vakaro plauti, šveisti, blizginti, šluostyti, nešioti iš kiemo vandenį ir 
vėl iš pradžių: plauti, šveisti ir blizginti. Kitą vasarą ją atleido kaip nešvarią, 
negrabią, nemokančią išvirti net paprasčiausio valgymo ir netinkamą matyti 
kambaryje padoriam žmogui. Dėl to Pilimana nė kiek neišgyveno, tiktai ap-
sidžiaugė. Jau tą pačią savaitę ją pasamdė už mergą pats Martinkus. Nelabai 
toli nuo miestelio, tik į kitą pusę nei miškas, už retėjančių į pakraščius trobų, 
buvo didelis jo ūkis. Ten nebuvo nei vaikų, nei karvių, tik daug kiaulių, kurias 
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vis išveždavo tai į Skuodo, tai į Kretingos geležinkelio stotį. Viskam vadovavo 
ne pats Martinkus, o jo sesuo, kurčia senmergė. Martinkus tam ir nelabai 
turėjo laiko, nes buvo seniūnas, šaulių vadas, prižiūrėjo miestelio gaisrinę ir 
dar turėjo visokiausių kitų pareigų, apie kurias Pilimana net nežinojo. Tai 
buvo aukštas stambus vyras, jis vienintelis miestelyje nešiojo vešlią juodą 
barzdą. „Mūsų Šliūpas“, – sakydavo apie jį žmonės ne tik dėl barzdos, bet ir 
dėl to, kad jis beveik nėjo į bažnyčią, nes tuojau susipykdavo su kiekvienu 
klebonu, kokį tik čia paskirdavo. Turėjo jis ir jauną, gražią žmoną, bet labai 
ligotą. „Šikotą*, – pridurdavo mintyse Pilimana. – Turi Kaune pisoklį*, tad ir 
važinėja kas dvi savaites. Ko neina čia pat pas miestelio daktarą? Tas bema-
tant perprastų tokią ligą.“ Pilimana nė pati nežinojo, kad tokios negražios 
mintys ateina į galvą tik dėl paties Martinkaus, nors tas ir užkalbinęs tebuvo 
ją du kartus: vieną kartą – kieme, antrą – prie tvarto durų, kai skaičiavo ve-
žamas kiaules. Tarp tų kiaulių, jovalų ir kibirų, galima sakyti, ir prabėgo visa 
Pilimanos jaunystė. Miegoti jai buvo parodyta klėties kamara*, joje stovėjo 
tik lova su šiaudiniu čiužiniu. Keli viršutiniai drabužiai kabėjo ant vinių prie 
durų, o po lova, sukaltoje fanerinėje dėžėje, – kitas jos turtas. Ne, dabar jau 
nebe dėžėje, o tikrame lagamine su blizgančiais ir spragsinčiais užraktais, 
kurį ponia gražuolė jai atidavė kaip negražų ir todėl netinkamą vežiotis į 
Kauną. Nuo jo beveik kasdien, ištraukusi iš palovio, Pilimana nušluostydavo 
dulkes.

„Turtinga ar neturtinga?..“ – tokia mintis niekada nebuvo atėjusi Pilima-
nai. Gražiajame lagamine, tam tikroje kišenėlėje, buvo sudėti visi Pilimanos 
pinigai: ir litai, ir rubliai, ir ostmarkės*, ir vėl rubliai, ir net keli červoncai*. Visi 
jie dabar buvo beverčiai, bet Pilimanai dėl to nelabai skaudėjo širdį. Ar dėl tų 
popierių reikia jau taip plėšytis ir draskytis? Kaip gali negyventi ir sunkiai 
nedirbti, jeigu ir esi tik tam gimęs?

Martinkaus neišvežė į Sibirą. Enkavėdistai* jį suėmė pačiame miestelyje 
ir, trumpai patardę, tą pačią dieną išgabeno sunkvežimiu į Kretingą. Ponia 
gražuolė, savo laimei, buvo išvykusi į Kauną, o sesuo, nors ir kurčia, bet vis 
tiek išgirdo, kad brolis suimtas, ir, viską metusi, dingo. Gal pas tolimus gimi-
nes, gal dar kitur. Mesti nelabai ir buvo ką: dvi kiaulės ir kelios vištos. Atva-
žiavo stribokai*, kiaules iššaudė, vištas išgaudė, lašinius nukabino. Drabu-
žius, batus taip pat susvaidė į vežimą, juos vėliau sunešios miestelio stribokai 
ir aktyvistės. Bulvių, daržovių, malkų ir kelių vežimų kraiko* šiaudų neėmė. 
Pilimanos nelietė, ji liko gyventi savo kamaroj. Niekas jai to neleido, bet nie-
kas ir neuždraudė, tik neilgai ji viena kaip ponia gyveno. Netrukus į Martin-
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kaus ūkį atsikraustė iš Dvaralio toks Jazbutis su šeima. Nebegalėjo ilgiau ten 
gyventi – bijojo partizanų. Jau kitą dieną pareiškė, kad viskas, kas liko po 
Martinkaus, dabar bus jo, net kiemo takai, nes jis yra tarybų valdžios akty-
vistas ir mylėtojas.

– Mylėk, – sutiko Pilimana. – Aš ir patvoriu praeisiu.
Bet patvoriais ji nevaikščiojo, pakrypuodama žingsniavo visais kiemo ta-

kais, kur tik jai reikėjo.
Tą pačią dieną, kai stribokai keliais vežimais išvežė Martinkaus turtą, ji 

apėjo viską: namus, tvartą, klėtį, vasaros virtuvę, kurioje ir per žiemą šutin-
davo jovalus. Iš ten į kamarą parsinešė pusę bako žibalo ir tokią žibalinę vi-
ryklę – kerogazą, ant jo ponia gražuolė kartais kepdavosi kiaušinienę. Vaikš-
čiodama po tuščią daržinę, Pilimana pamatė raibosios vištos uodegą. Vargšė 
buvo kietai įstrigusi tarp daržinės sienos ir šiaudų, leisgyvė iš baimės ir be-
veik nebemirkčiojo. Pilimana parsinešė ją į kamarą, atsisėdo ant lovos, vištą 
pasitupdė į skreitą*, pražiodė snapą ir įpylė valerijono. Višta spurstelėjo porą 
kartų ir nurimo. Ne tik nurimo, bet ir užmigo, o Pilimana išsėdėjo nejudėda-
ma gal porą valandų, kol ši išsimiegojo. Kitą dieną jau kažką knapaliojo ant 
prieklėčio, tik nieku gyvu nenorėjo būti viena, – kvaksėdama sekiojo Pilima-
ną iš paskos kaip koks šuniukas. Jazbutis, sutikęs abi ant tako, vieną dieną 
pareiškė:

– Ta tavo višta visus pašalius nušaikiojo*! Arba tu ją uždarai, arba aš pats 
patvarkysiu!

Suraukusi vešlius antakius, ji pažengė tik vieną žingsnį link Jazbučio, ir tas 
išsigandęs atšoko. Jį, tokį pėgžlą*, Pilimana galėjo tiesiog nudurti papais.

Nugyvenusi didesnę savo gyvenimo dalį, Pilimana tarėsi žinanti, kaip nu-
gyvens ir likusią: nuomosis butą miestelyje iš žmogaus, kuris neturi vaikų 
mažulyno, nusipirks mažą baltą ožkelę, užsiaugins iki didelės ir ganys ją Žvy-
rijose, o kad neiškvaištų nuo dyko buvimo, paprašys kokios moters, kad iš-
mokytų megzti, nes kol kas nieko nemokėjo, net akių apmesti. Ką nors visai 
paprasto, be jokių raštų ir išmislų*. Ožka vėl bus vardu Ožka ir visur sekios iš 
paskos, nereikės nei virvagalio ant kaklo, nei ko.

O dabar viskas griuvo. Taip griuvo, kad ir kojas užvertė į viršų.
Niekada Pilimanai nereikėjo rūpintis nei savo maistu, nei drabužiu ar 

malkomis žiemai. Jos rūpestis tebuvo vienas, bet labai didelis: kad kiekvienas 
jos gyvulys būtų laiku pašertas, pagirdytas, paglostytas, pakalbintas, kad 
niekas nemūktų, nebliautų, nežviegtų šaukdamasis ir neprisišaukdamas pa-
galbos. Pilimana niekada nesuprato žmonių: kaip galima rūpintis ne kitais 
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žmonėmis ar gyvuliais, o tik pačiu savimi. Nuo ryto iki vakaro, per visas die-
nas ir per visą gyvenimą. Keptis sau atskirai kiaušinienę, kraipytis ir vaipytis 
prieš veidrodį. Paspirti koja lagaminą ir pasakyti, kad esąs nebegražus, todėl 
nebetinkamas. Ar daiktas gali būti gražus? Daiktas yra daiktas, kirvis yra 
kirvis, šakės yra šakės. Jei kotas nenulūžęs, vadinasi, geras ir tinkamas. Reikia 
tiktai matyti, kaip kartais sublizga saulėje delnų nugludintas kotų medis, ko-
kia šiluma nuo jų sklinda, kai paimi į rankas.

Nuo ponios gražuolės Pilimanos mintys vėl grįžo į vasaros virtuvę. Ant ko 
ji kepdavosi tą savo kiaušinienę? Pastaruoju metu – ant vadinamojo keroga-
zo, o prieš tai – ant tokios keturkojės ketaus krosnelės, kol viena koja kaž-
kaip nulūžo. Ponia gražuolė kartais liepdavo Pilimanai užkurti joje ugnį, nes 
pati ir to nemokėjo.

Krosnelė, dar pilna šaltų pelenų ir nuodėgulių, gulėjo ratinės kampe ant 
šono. Ar velnias ją ten ir nunešė? Iškrapščiusi viską lauk, Pilimana šiaip ne 
taip parvilko ją į kamarą, o po trūkstama koja pakišo dvi plytas. Dabar nebe-
šals per žiemą, nesiprašys pas Jazbučius į vidų, tegu nė negalvoja.

Ko ji čia laikėsi toj savo kamaroj iš paskutiniųjų? Todėl, kad taip buvo 
sulygta* su pačiu Martinkumi: nuo pavasario iki pavasario, ir taip – jau dau-
gelį metų, o sulygtasis žodis už akmenį tvirtesnis.

O gal ir ne dėl to. Kaip gali toks doras žmogus kaip Martinkus be niekur 
nieko prapulti? O ir ta jo sesuo, – ką ji kam blogo yra padariusi? Juk visi 
žmonės pilna burna sako: ilgai taip negalės būti!.. Neišsilaikys pasaulis ant 
tokių neteisybių!..

Pilimana čia bus, kol sugrįš vienas ar kitas, o gal ir abudu.
Rugsėjo pradžioje Jazbutis išsivedė visą savo šeimyną į lauką ir suklupdė 

bulvių dirvos pakrašty su krežiais* ir kabliais rankose. Pilimana ryžtingai at-
žygiavo ir parodė pirštu:

– Šitos aštuonios vagos – mano! Martinkus man įsėjo*!
– O kodėl ne aštuoniolika?..
– Dėl to, kad aštuonios! Ir nekušink nė vieno kero!*
Pirmą kartą gyvenime Pilimana taip sumelavo, bet dabar ji viena pati 

turėjo kovoti dėl savo gyvenimo.
– Ir kask greičiau, kad lietus neužeitų! Aš su tavim vienoj dirvoj ne tiktai 

kast nesiklaupsiu, bet ir šikt nesitūpsiu!
Tą rudenį visą miestelį surašė į kolchozą*. Tarnautojų – ne, o kas turėjo 

bent lopelį žemės, sodelį ar daržą – visus. Įrašė ir Pilimaną, kuri neturėjo 
nieko, bet jai buvo vis tiek. Pirmininku paskyrė tokį Jagminą, o Jazbutis buvo 
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pakeltas ne tik į didelius viršininkus – karvidės vedėju, bet turėjo dar ir šerti 
bei girdyti tas karves.

Jagminas važinėjosi po miestelį, pasikinkęs arklį į daktaro briką*, o kai 
pasnigo – jo šlajelėmis*. Atvažiavo ir pas Pilimaną.

– Pilimanėle, širdele, atvažiavau paveizėti*, kaip tu čia bevargsti.
– Aš nevargstu, aš būnu kaip buvusi.
– Ar nenorėtum persikelti pas Jazbučius į šiltą trobą?
– Nė už didžiausią aukso gabalą!
– O ką jis tau daro?
– Kad negali padaryti, tai ir nedaro.
Jagminas pasigrabaliojo kišenėse, surado ir atkišo vieną į popierių suvy-

niotą saldainį:
– Te, nuo užkandos liko.
– Man nereik.
– Ar esi per gyvenimą bent vieną suvalgiusi?
– Esu. Ir ne vieną.
– Bet juk galim ir be saldainio pasirokuoti*?
– Pasirokuoti galim.
– Pilimanėle, širdele, pirmadienį suvešim čia visas kolchozo karves, rei-

kės tau jas melžti.
Pilimana net nuo lovos pašoko:
– Į Sibirą vežkit, gyvą pjaustykit, nemelšiu aš tokių karvių!..
– O dėl ko?
– Dėl to, kad anos tokios!..
Pilimana ir bijojo, ir laukė to pirmadienio. Anksti atsikėlusi dabar pati, 

kaip ponia gražuolė, išsikepė du raibosios kiaušinius, ją pačią sugavo, įsinešė 
į kamarą ir užsidarė. Žadėjo ligi vakaro nekelti kojos į lauką. Višta užšoko ant 
lovos, paskui ant kelių ir įsitaisė skreite, kaip buvo įpratusi. Glostydama 
plunksnas, Pilimana, visa įsitempusi, klausėsi. Jau iš toli išgirdo karvių būba-
vimą. Kai užbūbavo pačiame kieme, neišlaikiusi išpuolė į prieklėtį. Krito šlap-
driba, ir Pilimana pačius pirmuosius pamatė Jazbutį ir dar vieną pusgalvį su 
ilgomis lazdomis rankose. Keturios žalmargės karvės dūlavo* pro šlapdribą 
toliau.

– Jėzau!.. – griebėsi Pilimana už širdies – Beržonskienės!..
Pirmosiomis akimirkomis negalėjo suvokti, kad jos niekaip negalėjo būti 

tos, anosios. Net ne dukterys, gal jau tik anūkės. Šlapios, apdaužytos, atva-
rytos čia iš Dvaralio per visą mišką, per visą miestelį.
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– Atidaryk duris!.. – šūkavo Jazbutis. – Tuojau aš anas sutvatinsiu* ir su-
varysiu į vidų!

– Aš tau sutvatinsiu! Patiko mušti?..
Pilimana atėmė iš Jazbučio lazdą ir numetė į šoną.
Apkabindama kiekvienos karvės kaklą, ji visas po vieną gražiai suvedė į 

kūtę*. Uždariusi didžiąsias duris, užvėrusi mažąsias, atsisuko per petį:
– Pasakyk, kad dabar jau melšiu…
Kitą dieną patys žmonės atvedė dar dvi. Kas laikė po dvi, vieną būtinai 

reikėjo vesti į kolchozą. Arklius – tuos tai visus.
Toks ir tebuvo tas kolchozo karvių ūkis: šešios karvės, trys vežimai šiaudų 

ir du šieno. Kaip gyvuliai galėjo išlikti gyvi ligi pat pavasario?
Nereikėjo laukti nė to pavasario. Dar buvo toli ligi Kalėdų, o karvės jau 

pradėjo baubti, prasikalė visi kaulai, ir nugaros pavirto į pjūklus.
– Aš pati šersiu! – pareiškė Pilimana. – Tu tiktai girdysi!
– Mane pastatė šerti – aš ir šersiu!
– Aš žinau, dėl ko tu nori šerti! Tu savo karvei nuvagi šieno iš tų vargšių! 

Daugiau tu nevogsi! Aš kiekvieną smilgą esu užsiznočyjusi*!.. Baubia tos 
kankinės – lai baubia ir tavoji!

– Papūsk tu man į subinę!
– Jei aš papūsiu – lėksi per kiemą kaip plunksna!
Melžti tų karvių seniai nebereikėjo. Buvo gyvos beveik vienu vandeniu. 

Jazbutis pripildavo jo į didelę geldą prie šulinio, išvarydavo jas iš kūtės, ten 
jos ir atsigerdavo.

– Daugiau nevarinėk! – uždraudė Pilimana. – Nešiok vandenį į kūtę ir 
girdyk! Ar nematai, kad jau eina svyruodamos? Kai nuvirs – ar pakelsi?

– Kas gali tiek pritampyti?..
– Pritampysi! Tam ir esi!
Visą gyvenimą buvusi tokia rami, romi ir mažakalbė, Pilimana pati jautė, 

jog žvėrėja. Bet juk reikėjo kažkaip gelbėti tuos gyvulius. Ir dar neaišku, kaip 
čia yra: ar tai ji žvėrėja, šaukdama ant Jazbučio, ar jau seniai sužvėrėjo tie, 
kurie pasmerkė karves tokioms baisioms kančioms. Visai pairo Pilimanos 
nervai. Ir vis dėl to baubimo. Vargšės baubdavo nuo ryto iki vakaro, šitaip 
šaukdamosi nors kokios pagalbos ir gailestingumo. Ypač nykus ir visai nepa-
keliamas tas baubimas buvo nakties tamsoje, nespindint aplinkui nė vienam 
žiburiui. Tiesa, prieš vidurnaktį jis nutildavo, bet ir vėl prasidėdavo gerokai 
prieš aušrą. Pilimanai net kildavo mintis prašyti Dievo, kad ji apkurstų ar iš-
protėtų, ir tada nieko nebereikėtų imti į galvą.
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Viskas. Pašaras baigėsi. Liko tik geras pusvežimis kraiko šiaudų, pernykš-
čių ar užpernykščių.

Ir vėl snigo. Vertė tirštai, gausiai, ir pro tokį snigimą viskas aplinkui vos 
dūlavo. Ratinėje ji susirado senas rogutes, suvyniojo ir užmetė ant jų didelį 
maišą. Tiek metų gyvendama tik su gyvuliais ji ne visus miestelyje ir pažino-
jo, todėl suko į kiekvienus namus, prašydama šieno ar šiaudų saujos, kimšo, 
ką gavusi, į maišą ir vėl klampojo toliau, visa apsnigta it Kalėdų Senis. Ne visi 
ir turėjo kuo sušelpti*, karvę belaikė gal tiktai kas penktas ar šeštas, dabar 
žmonės valgė mažai ir juodai, visiems buvo pasninkas. Tačiau kiek ilgai ji 
galės šitaip kalėdoti*? Žmonės pradės nebeduoti, kiekvienas taupys savo 
karvelei. Kas žino, kada šį metą ateis pavasaris, ankstyvas bus ar vėlyvas? Jei 
miestelyje niekas nebešelps, Pilimana buvo pasiryžusi traukti į aplinkinius 
kaimus. Tegu juokiasi iš jos. Bet niekas nesijuokė.

Ji neapkalėdojo nė pusės gatvės, o jau turėjo kietai prisikimšusi pilną 
maišą. Gailestingi dar tebebuvo žmonės, juk ir su jais pačiais valdžia ne ką 
geriau elgėsi.

Tempdama rogutes pro daržinę, Pilimana išgirdo, kad kūtėje kažkas kala. 
Pravėrė mažąsias duris – ir sustojo kaip stulpas. Jazbutis, pasiėmęs žalio me-
džio lazdą, talžė jau nebesikeliančias karves, daužė per nugarkaulius, kodėl 
jos pačios nebeina prie šulinio gerti.

– Išgama!.. – suriko Pilimana, griebė keturnagę šakę, iškėlė į viršų ir puo-
lė artyn.

Jazbutis, pamatęs Pilimanos veidą, iškart suprato, kad čia nebe juokas, 
puolė bėgti, bet užkliuvo už numesto kibiro ir parkrito keturpėsčias. Bet ir 
keturpėsčias skubiai ropojo tolyn. Ant to kibiro užlėkė ir Pilimana, griuvo 
pati, susmeigdama šakės nagus į atstatytą Jazbučio subinę.

Ji nebūtų dūrusi, tik plokščiai aptalžiusi jam kuprą, gal kelis kartus vožte-
lėjusi ir per kepurę, tačiau dūrusi – ne.

Jazbutienė išlėkė į miestelį, parsivedė tokį felčerį, tas išgėrė butelį, išeida-
mas kažką parašė ant popieriaus. Gal kaip nors taip: „Vidurinėj kūno daly iš 
nugaros pusės pastebėtos keturios negilios durtinės žaizdos.“ Paskui Jazbutis 
tą popierių visur kaišiojo.

Po geros savaitės prie Pilimanos kamaros sustojo Jagmino šlajelės. Pili-
mana sėdėjo ant lovos krašto su višta skreite, bukai žiūrėjo į sieną ir beveik 
nepasuko galvos Jagminui įėjus.

– Pilimana, atėjo du šaukimai į teismą. Vienas tau, kitas Jazbučiui. Rytoj 
dvyliktą valandą turėsit abudu būti rajone prie teismo durų!
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– Nežinau, nė kur tas yr*.
– Jazbutis žinos. Duosiu arklį, ilgas roges, tu pati Jazbutį gulsčią ir nuveši.
– Aš su anuo nevažiuosiu. Geriau savo kojomis eisiu.
– Penkiolika kilometrų – per tokį sniegą?!
– Tai nedaug. O Jazbučio nevešiu.
– O dėl ko? Dėl ko?
– Tas gali pradėti rokuotis.
– Aš pasakysiu, kad nė vieno žodžio – nė vampt. Tegu guli kniūbsčias ant 

šiaudų ir kriuknoja* sau. Už nugaros tau gulės, ir viskas.
Pilimana tylėjo. Gal ji sunkiai galvojo, gal jai nelengva buvo ryžtis.
– Pilimanėle, širdele, tu nenumanai, koks geras dalykas čia išeina! Būsi 

pirmoji Lietuvoj, kuri taip karštai gynei kolchozo turtą! Laikraščiuose apra-
šys!

– Aš ne kolchozą, aš kankinamus gyvulius gyniau!
– Bet tu taip sakyk! Kad ir ko klaustų, kaip tardytų, kartok kaip užsukta: 

gyniau kolchozo turtą!.. Ir nieko tau nebus! Dar dėkui pasakys!
– Man nereik.
– Bet ar tau sunku pasakyti: gyniau kolchozo turtą!..
– Sunku.
– Pilimanėle! Širdele!..
Pilimana nukėlė vištą nuo skreito, pastatė ant grindų:
– Jeigu atveši du vežimus šieno – sakysiu.
– Pilimanėle!.. Iš savo širdies išplėšiu, nuo arklių nutrauksiu, bet atvešiu!..
Ir vėl snigo. Tirštai, be vėjo, dideliais kąsniais. Beveik nieko negalėjai ma-

tyti. Jazbutis kniūbsčias gulėjo rogių gale ant šiaudų, Pilimana valdė arklį. 
Privažiavo mišką. Net ne mišką, o tokį lyg eglyną su iššokusiais aukštyn ber-
žais, lyg didelį beržyną su paauglėmis eglaitėmis tarpuose. Pilimana sustab-
dė arklį, tylėdama atkišo vadžias Jazbučiui, kad palaikytų. Išlipo iš rogių ir 
nubrido per sniegą, kur tos eglaitės tamsiausiai dūlavo.

Kniūbsčias atsigulęs, Jazbutis parvažiavo vienas.
– O kur Pilimana? – išvertė akis Jagminas.
– Iš kur aš galiu žinoti? Nubrido į tokias egles – ir nebeparėjo.
– O kodėl tu nepalaukei?
– Ir laukiau, ir vardu šaukiau, ir keikiau, bet kad neparėjo. Pamislijau*, 

kad išsigando to teismo ir parbėgo atgal į miestelį.
– O kamaroj nėr?
– Niekur nėra.
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– Tikrai gal išsigandusi nusidavė* į kitą rajoną…
Rudenį vaikai grybavo tame beržyne, ten tiltais augdavo guotės, parbėgę 

sakė, kad matė apgraužtą žmogaus kaukolę. O kad netoliese mėtėsi ir trikam-
piškai nuo kaladės atskelta pliauska, – jiems neatėjo į galvą pasakyti. Kiek tų 
kaukolių mėtėsi miškuose po karo! Vis tiek niekas nebūtų ėjęs žiūrėti.

Taip jie visi ir dingo: Martinkus, jo sesuo ir pati Pilimana. Karvės išdvėsė. 
Reikėjo vėl kelis žmones išbuožinti* ir parsivaryti kitas.

Klausimai ir užduotys

1. Pasvarstykite, ar tiesa, kad gimdami atsinešame savo dalią? Koks likimas 
buvo skirtas Filomenai?

2. Pilimana buvo mergos vaikas. Ar tai lemia mūsų socialinį statusą šiandien? 
Mama davė mergaitei gražų vardą. Ar tai kaip nors lemia mūsų likimą? 
Pilimana nebuvo graži. Suraskite tekste jos apibūdinimą. Ar fizinis grožis 
yra svarbus? Pasidalinkite savo įžvalgomis.

3. Kaip paaiškinti, kodėl karvės, melžiamos Pilimanos, daugiau duodavo pieno?
4. „Kaip gali negyventi ir sunkiai nedirbti, jeigu ir esi tik tam gimęs?“ Įrody-

kite, kad mergina nesigraužė dėl savo išvaizdos ir buvo patenkinta tuo, ką 
jai gyvenimas duoda. Kokia ji yra? Apibūdinkite.

5. Ar turėjo mergina svajonių, siekių? Kūrinyje pasakyta, kad norėjo išmokti 
megzti. Kokį  gyvenimą įsivaizdavo ateityje? Ką svajojo turėti? 

6. Kodėl kartais Pilimana nesuprato žmonių, kas ją stebino? Pacituokite.
7. Šeimininkės atiduotas lagaminas. „Ar daiktas gali būti gražus?“ Kaip ji ver-

tino daiktus? 
8. Istorinė epocha. Kartais Pilimana pagalvodavo, kad toks puikus žmogus 

kaip Martinkus negalėjo kaip niekur nieko pradingti. Ar ji suprato, kokiais 
neramiais laikais gyvena, kaip sunku išlikti saugiam tarp istorijos girnų?

9. Pilimana įnirtingai globojo per stebuklą išlikusią vištą, karves. Ar tai ji žvė-
rėja, šaukdama ant Jazbučio, ar jau seniai sužvėrėjo tie, kurie pasmerkė 
karves tokioms baisioms kančioms? Kodėl sutarti su gyvūnais kartais len-
gviau nei su žmonėmis?

10. Kodėl Pilimana sutiko liudyti teisme ir sakyti, kad gynė kolchozo turtą, kai 
sužalojo šakėmis Jazbutį? Kodėl ji dūrė nelaimėliui?

11. Novelė baigiama kaip ir dera šiam žanrui – netikėtai. Kuo ši istorija prime-
na detektyvą arba neišaiškintą bylą?

12. Kaip paaiškintumėte, kas atsitiko Filomenai? Kodėl ji pavadinta Šventąja 
Pilimana? Suformuluokite novelės problemą / idėją.

13. Parašykite pastraipą tema „Maži žmonės istorijos paraštėse“.
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BITĖ VILIMAITĖ (1943–2014)

BE PAVADINIMO
Novelė

Tikrai aš to nusikaltimo nepadariau, tačiau buvau 
pagrindinis įtariamasis ir todėl atsidūriau policijoje. 
Mane tardė keli skirtingi tardytojai: vienas norėjo, kad prisipažinčiau, o ki-
tas – kad pateikčiau alibi. Negalėjau įtikti nė vienam. Tempiau laiką, norėjo-
si gerti, galvojau, kai mane išleis, lauke jau bus pavasaris. Stebėjausi, kiek 
daug jie žino apie mane. Atrodo, niekam nesipasakojau, kad esu našlaitis 
(žilas, praplikęs našlaitis – argi ne juokinga?), tačiau jie visai rimtai aiškinosi, 
kada paskutinį kartą mačiausi su tėvais? Ir apskritai juos domino mano pa-
žįstamų ratas. Čia aš turėjau susiimti, kad neištarčiau kokios garsios pavar-
dės. Pro mane į kameras pravesdavo visokius tipus su antrankiais. Beveik su 
pavydu  žiūrėjau į juos. Norėjau išsitiesti nors ir ant grindų ir pamiegoti. Kiek 
aš jau nemigęs – dvi paros? Pagaliau man pakišo pasirašyti protokolą, grąži-
no daiktus, krepšyje buvo ir pieno paketas, ir pašvinkusi dešra. Juk mane 
suėmė išėjusį iš parduotuvės. Matyt, sekė nuo namų. Keista, kodėl leido ap-
sipirkti. Kvaršinau sau galvą dėl tokių smulkmenų. Persiskaičiavau pinigus, 
kaip tik turėjo užtekti susimokėti už taksi, juk naktį dvigubas tarifas... Išėjau į 
mirtiną naktį. Spigino šaltis. Čia, prie gėlių turgelio, į sniegą kaip šiukšlės 
buvo suverstos neišpirktos gėlės. (Tai štai koks jų likimas!) Kiek toliau stovė-
jo vienišas taksi. Aš nuskubėjau prie jo, iki kelių klimpdamas pusnyse, netgi 
mojau abiem rankom, atrodė, žūčiau, jei šis taksi manęs nepaimtų. Dėkoda-
mas įgriuvau į taksi vidų. Vairuotojas dėbtelėjo į mane, ar ne girtas. Staiga 
pagalvojau, kad jis policijos agentas, sekantis tokius kaip aš, ištrūkusius iš 
policijos letenų. Tačiau tuoj pat supratau, kad esu apsėstas manijos…

Pagaliau aš atsidūriau savo namuose, savo mansardoje. Kambarys, kuria-
me dar taip neseniai, buvo įtariama, įvyko drama, atrodė šaltas ir svetimas. 
Stovėjau prie slenksčio ir žvalgiausi. Paveikslai ant sienų atrodė pakrypę, tar-
si čia iš tiesų būtų vykusios žūtbūtinės grumtynės. Kelias paras paliktas įjung-
tas televizorius nieko nerodė. Jame pagal mistines teorijas dabar galėjo pasi-
rodyti veidai iš Anapus. Kodėl gi ne? Kai mažiausiai tikiesi ir nelauki. Kažkas 
iš tiesų šmėsčiojo ekrane, ir aš skubiai iš sienos ištraukiau laidą. Priėjau prie 



309

◀ Turinys Žodynėlis ▶

lango, apačioje buvo upė, kaip platus baltas kelias. Užtraukiau užuolaidas. 
Baisus kaltinimas, kurį man šįkart pavyko atremti, ateity galėjo iškilti vėl. 
Taip keistai susiklostė aplinkybės… Staiga mane ėmė krėsti šaltis. Namuose 
nė gramo alkoholio, o aš visas drebu, niekingai drebu…

Ką aš veikiau tas prailgusias nakties valandas? Kažkodėl kelis kartus iš-
tiesiau sofą, paskui vėl ją grąžinau į senąją padėtį. Gerai apžiūrėjau fotelius, 
giliai kišau rankas į plyšius, kilnojau pagalvėles, atidariau sieninį laikrodį, 
sekundės tikslumu nustačiau rodykles. Paskui ėmiausi paveikslų. Sukeičiau 
juos vietomis. Dabar Babelio bokštas buvo arčiau durų, o Edeno sodas atsi-
dūrė prieš pat langą, ir šviesa krito ant baltojo arklio. Dieve mano, kiek į tuos 
paveikslus žiūrėta!.. Tyrinėjau sienų apmušalus, tarp blyškių ornamentų ieš-
kodamas kokių nors dėmelių. Šliaužiojau po kilimą, tarsi ieškočiau šovinių 
gilzių. Bet čia juk niekas niekada nešaudė!.. Buvau visiškai nusikamavęs, kol 
pagaliau užmigau…

Toliau mano gyvenimas klostėsi gana keistai. Aš nesilioviau kažko ieško-
jęs. Netgi ėmiau sklaidyti knygų lapus, o knygų lentynos užėmė visą sieną, 
taigi, darbo man pakako. Užmetęs viską, nevalgęs, nesiprausęs, žiūrinėjau 
knygas, kai kurių nebuvau lietęs ištisus dešimtmečius, tačiau visas prisimi-
niau, kaip ir kur, kokiomis aplinkybėmis, už kokius pinigus buvau pirkęs… Šis 
neramumas per ilgai užsitęsė. Netgi ėmiau svarstyti, ar man neišvažiavus. 
Tačiau tam buvau per senas. Jei nutarčiau vykti į užsienį, galėjau neatlaikyti 
tolimos kelionės… Ir tas daiktų pakavimas, ryšuliai, dėžės, neišvengiamai 
dūžtančios taurės. Ne, neatlaikyčiau tolimos kelionės.

Ir tada atėjo laiškas, kuris man atnešė ramybę. Man rašė senas mano 
draugas. Jis buvo tokio amžiaus, kad mane vadindavo berniuku. Dabar jis 
tarsi mokytojas su liniuote daužė man nagus, kai skaičiau jo priekaištus, ko-
dėl jis apie viską (pabraukta) sužinojęs iš kitų žmonių ir iš spaudos. Jis apie tą 
reikalą galvoja taip ir taip. Jis pats gyvena gerai, kaip ir seniau vilki drobiniais 
drabužiais ir maitinasi tik duona su medumi. Jis kasdien vaikšto pajūriais, o 
ant tilto išaugo varvekliai kaip telegrafo stulpai. Atstatęs veidą vėjui, ašaroto-
mis akimis jis be perstojo galvoja apie mane, savo vargšą nelaimingą berniu-
ką… Kaip gaila, kad mes negreitai susitiksime.
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Klausimai ir užduotys

1. Rašytojai Bitei Vilimaitei rūpi visuomenės paribio žmonės: nusikaltėliai, 
beglobiai vaikai, vieniši seneliai. Kaip prasideda ši novelė? Prisiminkite, 
kas būdinga šiam žanrui (laikas, vieta, veikėjai, potekstė). Ar šis kūrinys 
atitinka žanro reikalavimus? Kodėl?

2. „Taip keistai susiklostė aplinkybės...“ Kaip manote, ar šis žmogus kaltas? Ar 
jis yra nusikaltėlis? Kodėl?

3. Kas liudija, kad šis vyras matęs ir šilta, ir šalta? Gal jis per daug žiūrėjo 
kovinių filmų?

4. Rašytoja dėmesinga detalėms. Patyrinėkite ir Jūs svarbius aspektus. Kuo 
simboliški pakabinti veikėjo namuose paveikslai „Babelio bokštas“ ir „Ede-
no sodas“? Kodėl svarbus biblinis kontekstas?

5. „Ir tada atėjo laiškas, kuris man atnešė ramybę.“ Pasvarstykite, ar tikrai gy-
venime gali atnešti ramybę kažkieno parodytas dėmesys, atskleistas rūpes-
tis mumis, laiškas, skambutis, žodis? „Atstatęs veidą vėjui, ašarotomis aki-
mis jis be perstojo galvoja apie mane, savo vargšą nelaimingą berniuką...“

6. Kodėl rašytoja novelę pavadino „Be pavadinimo“? Suformuluokite proble-
mą, kuri rūpi rašytojai, bei idėją, kas norėta pasakyti.

KNYGOS
Novelė

Tais metais aš gerai apsiskaičiavau savo pajamas bei išlaidas ir nutariau 
atsiskirti nuo kaimynų – įsigijau atskirą šiukšlių konteinerį. Tada gyvenau to-
kiame miesto užkampyje. Namą man testamentu užrašė tolima giminaitė. Per-
sikrausčiau į tą medinę trobą be didelio džiaugsmo. Prisidėjo rūpesčių – štai, 
kad ir tas šiukšlių išvežimas… Šalia vos ne per vieną naktį išdygo viešbutis, 
tiesa, nedidelis, vos kelių kambarių. Taigi nusprendžiau, man tikrai būtų kvaila 
mokėti ir už viešbučio šiukšlių išvežimą. Beje, tas viešbutukas beveik neturėjo 
pajamų. Kartą užėjau ten išsikeisti šimtinės ir ką gi, kasoje neatsirado pinigų. 
Dar kitą dieną nuėjau nusipirkti cigarečių ir vėl veltui – baras neturėjo rūkalų.

Taigi siauroje gatvelėje prie mano vartų atsirado graži švediška dėžė ant 
ratų su kažkokiais numeriais ir tvirta spyna, kurios raktą labai saugojau. Visi 
žinome, kaip lengva bet kokį raktą išmesti su šiukšlėmis… Kartą visai netikė-
tai prie manęs prisigretino* žmogus ir paprašė neskubėti užtrenkti dėžės 
dangčio – jis nori pasižiūrėti, ar aš kartais neišmetu knygų.
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– Knygų? – susierzinęs pasakiau.
– Taip, taip.
Žmogus panėšėjo į nusigyvenusį tarnautoją. Taip ir buvo. Kaip vėliau 

man pasakojo, už kažkokį paslaptingą prasižengimą jis buvo išmestas iš mo-
kytojų. Dabar nežinia, iš ko jis gyveno. Jis kasdien lūkuriuodavo prie mano 
konteinerio, godžiai, nekantriai svaidė žvilgsnius į maišą mano rankose, nors 
jam aiškiai pasakiau, kad knygų neturiu ir artimiausiu metu jų nežadu turėti. 
Kartą, ilgai trypinėjęs prie vartelių, jis pasisiūlė nupjauti žolę mano kieme. 
Dirbo švariai ir greitai, tačiau, vargšas, į galą visiškai užduso ir išprakaitavo. 
Kai nusimetė striukę, pastebėjau, kad jo marškiniuose nėra nė vienos sagos. 
Kai norėjau sumokėti už darbą, paaiškėjo, kad neturiu smulkių (tada ir nuė-
jau į viešbutį išsikeisti šimtinės ir įsitikinau, kad jie turbūt stovi ant bankroto 
ribos).

– O ne, – tarė buvęs mokytojas. – Nueinu pas juos dažnokai. Klientai 
palieka knygų, ir man jas atiduoda. Kambariai, kaip matyti, nestovi tušti… 
Na, jei jūs jau taip norite man sumokėti, užeikime pas mane, aš jums duosiu 
grąžos.

Taip patekau į jo namus. Tai buvo tokia pat medinė troba, kaip ir mano-
ji – sukrypusi ir apsilaupusiomis sienomis, dejuojančiu priebučiu* ir sulopytu 
stogu – šie namiūkščiai likę iš kolektyvinių sodų laikų, tarsi laivai, įšalę laike. 
Užėjau į vidų ir staiga atšokau persigandęs – visur buvo knygos. Stirtos* sie-
kė lubas, palangės, grindys – viskas buvo nukrauta knygomis. Žmogus ne-
galėjo praustis, nes knygos buvo suverstos net į vonią.

– Stebitės? – patenkintas tarė žmogus, pjovęs man žolę. – Tačiau ne aš 
vienas toks. Turiu ir bendraminčių. Čia iš netoliese esančios kunigų semina-
rijos kartais užeina pažįstamas kunigas. Iš jo sulaukiu priekaištų. Jis sako, kad 
knygų aš turįs netgi per mažai.

Jaučiausi sutrikęs. Tylėdamas žvalgiausi, paskui paklausiau:
– Ką jūs žadate veikti šeštadienį, rytoj?
– Aš nežinau. Nieko. Stengiuosi nuo namų be ypatingo reikalo nenutolti. 

Saugau namus. Kiekvienas plėšikas susigundytų, jei žinotų, kokie lobiai čia 
slepiasi.

– Ir teisingai darote. Vadinasi, jumis galima pasitikėti. Rytoj šiukšlių išve-
žimas. Gal padarysite man paslaugą?

– O jūs pats? Drįstu paklausti…
– Esu pakviestas į vestuves.
– Toli?
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– Ne, tik dvi stotelės troleibusu.
– Mat kaip, – susimąstė buvęs mokytojas. – Jau daugybę metų nesu bu-

vęs vestuvėse. Niekas nebekviečia.  – Ir, staiga pagyvėjęs, tęsė: – Dažnai, 
ruošdamiesi naujam gyvenimui, prieš vestuves žmonės atsikrato knygų.

Aš nieko neatsakiau į tą jo pastabą.
– Štai jūsų pinigai už darbą.
Eidamas namo galvojau – jis taip ir neprižadėjo man padėti. O apie bičiu-

lį kunigą, aišku, melas. Seminarijos dėstytojai labai užimti. Mišios, paskaitos, 
brevijorius*, sielovada*…

Aš atsidariau vartelius. Mano numeruotas konteineris atrodė tarsi ginklų 
dėžė, iškritusi iš karinio lėktuvo.

Atėjo šeštadienis. Aš išskubėjau į vestuves. Truputį vėlavau, tačiau lai-
kiausi principo – jokio išlaidavimo, ir tas kelias stoteles važiavau troleibusu. 
Ir koks buvo mano nustebimas, kai prie draugo namų staiga pamačiau savo 
kaimyną, išlipantį iš taksi. Jis ėjo žvalgydamasis į šalis, jo ilga plona nosis 
uodė orą, ar nepajus knygų kvapo. Ir jis vilkėjo tais pačiais marškiniais, visiš-
kai be sagų, ir ant įkritusios plikos krūtinės kadaravo škaplieriai* ir kryželis.

Klausimai ir užduotys

1. Neįprastas dalykas – šiukšlių konteineris tampa įvykio pretekstu. Jis tarsi 
žmogaus laisvės simbolis. Kodėl? Kas ima kėsintis į pagrindinio veikėjo 
privatumą?

2. Kuo nustebino žmogus, prašęs neuždaryti konteinerio dangčio?
3. Iš kur matyti, kad knygius gyvena kukliai? Kuo nustebino jo namai?
4. Kodėl netikėtai atsiradęs žmogus pagrindinio veikėjo gyvenime susiruošė 

apsilankyti vestuvėse? Ko jis tikėjosi?
5. Kaip Jums atrodo, ar jis tik kaupė, ar skaitė knygas?
6. Įsibrovėlis buvo panašus į Kristų. Juk šventieji ateina, kai visai nesitiki. O 

gal jis buvo keistuolis, daiktų kaupikas, pamišėlis? Novelės šiaip sau nera-
šomos. Apie ką ši novelė?
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DVI ŽVAKĖS
Novelė

Maža zakristija buvo pilna žmonių. Kunigas sėdėjo už stalo, priešais pasi-
dėjęs storiausią knygą, į kurią surašinėjo užsakymus. Poros, atėjusios susitar-
ti dėl jungtuvių dienos, jautėsi pranašesnės už tuos, kurie atėjo užpirkti mišių 
už mirusius. Tačiau visą tą šurmulį staiga nutraukė pusamžė moteris, ener-
gingai prasibrovusi prie kunigo. Tuoj prasidės mišios, ir ji nori atlikti išpažintį. 
Kunigas užvertė talmudą* ir išskubėjo į klausyklą. Žmonės liko it musę kan-
dę. O du ypač nusiminę vyrai išėjo. Jie susidūrė tarpdury, pažinę vienas kitą 
kilstelėjo skrybėles. Dar kai lankydavo savo žmonas ligoninėje, jie susitikda-
vo koridoriuje. Dabar, deja, jau buvo likę vieni, visiškai vieni, ir, atėję užpirkti 
mišių už mirusias žmonas į šią mažą bažnytėlę miesto pakraštyje, jie tarėsi 
dar sustabdysią galutinį išsiskyrimą. Dabar jie ėjo vienas šalia kito tamsia 
liepų alėja. Tas, kuris vyresnis, buvo aukštas, stambus, rudo gymio, nekrei-
piantis dėmesio į savo išvaizdą. Jo vardas buvo Petras. Antrasis – jaunyvas, 
liesas, inteligentiško veido. Jis prisistatė: „Povilas.“ Pasirodo, jiedu gyveno ne-
toli vienas kito, ir Petras pasisiūlė Povilą pavėžėti.

– Nagi, sėskitės, – atidaręs mašinos dureles tarė Petras, nubraukdamas 
nuo sėdynės visokį šlamštą. – Važiuokime pas mane. Turiu dvi žvakes. Už-
degsime, pasėdėsime, pasikalbėsime.

Jo butas, kažkada gražiai įrengtas, dabar buvo šaltas ir apleistas. Povilas, 
nenusirengdamas palto, susmuko į fotelį. Priešais kabojo didelis moters por-
tretas. Moteris sėdėjo krėsle, laikydama rankoje mažutį kavos puodelį. Jos 
lūpose buvo sustingusi klastinga šypsena.

– Kur čia tos žvakės, – murmėjo Petras, jau įsispyręs į veltines šlepetes. 
Jis tyliai čiužinėjo po kambarį. Galiausiai uždegė dvi žvakes: vieną – baltą, 
kitą – mėlyną.

– Neturiu kuo pavaišinti. Pamirštu nusipirkti cukraus ir arbatos. Papras-
čiausiai man dabar nieko nereikia.

Povilas linktelėjo įsistebeilijęs į mažą virpančią liepsnelę. Jis pasirinko mė-
lynąją žvakę. Tačiau ji ėmė rūkti ir jis pirštais nugnybo dagtį. Abu tylėjo. At-
rodo, juos stebi ta moteris iš portreto. Petras mostelėjo į sieną:

– Veikia, ar ne? Kaip gyva. Sumokėjau nemažus pinigus. Dailininkas per-
piešė iš nuotraukos. Kiek paprašė, tiek ir daviau.

Povilas nepakėlė akių. Jam ir į galvą neatėjo, kad galima užsakyti portretą iš 
nuotraukos. Kam to reikia? Čia, standartiniame bute, toks didelis paveikslas…
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Mėlynoji žvakė vėl ėmė rūkti. Jiedu žadėjo kalbėtis. Bet… apie ką?
Petras stebėjo lygiai degančią savąją žvakę. O Povilas ir vėl pirštais nu-

gnybo savosios dagtį.
– Na, – ištarė, – kas čia su ta žvake darosi?
Tada Petras, kaip šeimininkas, pasiūlė:
– Verčiau susikeiskime. Tegu tavoji būna balta.
– Ne, aš jau pasirinkau šitą. Mėlyną.
– Gerai.
Abu sėdėjo paskendę mintyse. Povilui atrodė, kad nieko beprasmiškiau 

nebuvo galima sugalvoti – sušalus, alkaniems, beveik išvytiems iš zakristijos 
sėdėti tamsiame kambaryje prie žvakių šviesos. Apie mirusią žmoną jis visai 
negalvojo.

– Gerai, tai aš jau eisiu, – pasimuistęs tarė.
– Kaip nori. Tačiau, žiūrėk, tavoji žvakė dar nesudegė, – kažkaip reikš-

mingai pasakė Petras.
Povilas pakilo. Džiaugėsi, kad yra su paltu ir nereikės prieškambaryje try-

pinėti rengiantis ir atsisveikinant. Petras seniokiškai atkakliai kalbėjo:
– Tai iki pasimatymo. Šįkart neišėjo pasikalbėti. Susitiksime bažnyčioje 

per mišias. Jei kartais nesusitiktumėme, tai žinok, toje vardų litanijoje, kurią 
skaitys kunigas, išgirsi ir manosios vardą… Kunigas pasakys: už Olimpiją… Ar 
nepamirši?

O kam atsiminti?! – beveik bėgdamas gatve galvojo Povilas. Vėjas bloškė 
jam į veidą lapus ir dulkes. Greičiau užmiršti, viską užmiršti… Jam buvo ir 
gėda, ir graudu.

Jis susikišo rankas į kišenes ir tada pajuto, kaip skauda nudegintus pirštus.

Klausimai ir užduotys

1. Žvakė. Koks tai simbolis, kokių asociacijų sukelia?
2. Du žmones suvedė ta pati nelaimė – abiejų žmonos mirė. Ar patirti išgy-

venimai jungia mus ar skiria? Turime dalintis bendra patirtimi ar turime 
teisę būti vieni ir trokšti privatumo? Ar svarbus solidarumas su kitais?

3. Ko tikėjosi abu susitikę vyrai? Ar pasiteisino lūkesčiai? Kodėl?
4. Žvakė geso. Tai prietaras. Vienas vyrų pasiūlė solidarumo gestą. Kokį? Ko-

dėl? 
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5. Kaip ir dera, novelei labai svarbi kūrinio pabaiga. „Jis susikišo rankas į ki-
šenes ir tada pajuto, kaip skauda nudegintus pirštus.“ Pasvarstykite, kas 
yra dvasinis ir fizinis skausmas. Žmogus buvo susikoncentravęs į dvasinį 
skausmą – jis neteko svarbaus žmogaus. Paskutiniąsias dienas buvo su-
gniuždytas skausmo. Kunigas atsisakė priimti. Viskas klostėsi taip, lyg būtų 
visas pasaulis prieš jį. Gal detalė apie nudegintus pirštus tik smulkmena? 
Pasidalinkite savo įžvalgomis apie novelę. Interpretuokite, remkitės tekstu 
ir savo patirtimi.

TA MERGAITĖ
Novelė

Jų namas kažkada buvo gražiausias kaime. Tada dar gyvas senelis, garsus 
bitininkas, ir sukūrė visą aplinką, prižiūrėjo ir taisė tvoras, genėjo obelis, re-
montavo ūkinius pastatus. Geriantis sūnus buvo prastas pagalbininkas. O dar 
kai įjunko* gerti ir jo žmona, senelis atsidalijo nuo jaunųjų. Įtaisė tvirtus už-
raktus savo pusėje, netgi kiemą padalijo per pusę aukšta vieline tvora. Ten 
bėgiojo anūkai. Senelis nesidomėjo jais, turbūt nežinojo, kiek jų iš viso yra ir 
kokie jų vardai. Giliai nusivylęs sūnumi, jis užtrenkė savo širdį kaip šulinio 
dangtį. Jo iškastas šulinys buvo nepaprastai gilus ir saulėtą dieną jo dugne 
pasimatydavo žvaigždės.

Sūnaus pusėje, priemenėje*, visada stovėjo statinė su broga*, iš kurios 
rytais anūkai pasisemdavo puodeliais tiršto, saldaus gėrimo. Senelis, kopinė-
damas bites, vis dėlto matydavo, kaip griuvinėja ir strapalioja kieme apkvai-
šę vaikai. Kartais, kai seneliui tekdavo išvykti su reikalais į miestą, anūkai, – 
tie, vyresni, vedini mažaisiais, prasibraudavo į senelio pusę. Visos durys 
būdavo užrakintos, tačiau vienas kuris įlįsdavo pro stogo langelį ir tada be 
gailesčio sudarkydavo palėpėje sukabintus korius, ieškodamas bičių duo-
nos – vaikai buvo amžinai alkani. Tik viena vyresnė mergaitė nedalyvaudavo 
tuose išpuoliuose. Ji stovėdavo nuošaly, niekada neperžengdama vielinės 
tvoros ribos, dairydavosi, tarsi lauktų išsigelbėjimo, jos mažutės šnervės bū-
davo išsipūtusios – užuosdavo, kokias eibes krečia broliai. Ji norėdavo prieiti 
prie senelio, pasikalbėti, tačiau mergaitė buvo taip panaši į savo motiną, pra-
žudžiusią jo sūnų, kad senelio žvilgsnis praslysdavo pro ją – taip negailestin-
gai, kaip dalgis kerta per širdažoles.
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Tačiau atėjo diena, kai senelis nepasirodė savo kieme. Iš jo pusės padvel-
kė šaltis. Nors iš jo kamino dar rūko dūmai, tas šaltis buvo stipresnis negu 
lauke. Kas žino, gal senelio žmona, susirūpinusi, kad niekas neskuba padėti 
jos žmogui, tą valandą atėjo iš Anapus ir pažadino miegantį sūnų, – vėliau 
tas vyrukas amžinai ištinusiu veidu pasakojo, kad jį kažkas per miegus kumš-
telėjo į šoną kartą kitą ir vis skaudžiau, jis iš pykčio net surikęs. Pašoko, išpil-
tas šalto prakaito, atsisėdo, tada prikėlė ir Halią. Abiem tapo aišku – kažkas 
tėvui atsitiko. Po kurio laiko jie jau šeimininkavo senelio pusėje. Halia, iš 
kažkur ištraukusi, apsirišo didelę juodą skarą, o sūnus pirmiausia nugriovė tą 
vielinę tvorą, tuo parodydamas žmonėms, galbūt labiausiai – sau, kad ne dėl 
jo kaltės buvo atskirtas nuo tėvo. Dabar su tėvu viskas buvo bendra.

Na, žinoma, senąjį dar reikia palaidoti. Sugužėjo daugybė žmonių. Atsira-
do moteris, pasisiūliusi padėti. Tuo tarpu atėjo sutemos. Mažos šlapios snie-
gulės krito prie slenksčio kaip sustingusios ašarėlės.

Vaikai, išgėrę savo brogos puodelius, sukrito miegoti į plačią, minkštą 
senelio lovą. Jiems kaimo parduotuvėje jau buvo nupirkti nauji kostiumėliai 
laidotuvėms. Su jais ir miegojo. Sūnus su žmona ir draugais savo pusėje sė-
dėjo prie alaus buteliais nukrauto stalo. Pagerbiant velionį, buvo nuspręsta 
šiandien negerti stipriųjų gėrimų. Halia bandė verkšlenti, tačiau staigus pra-
turtėjimas kėlė tokį velnišką džiaugsmą, kad ji iš visų jėgų turėjo tramdyti 
šypseną.

O senelio pusėje kaimynė Ulijona baigė ruošti velionį. Piktokai ji švaistė-
si užuolaidomis, nenuspręsdama, kuri gražesnė ir labiau tinka langui už-
dengti. Ta – su lelijomis ar rožėmis. Prikandusi smilių*, valandėlę žiūrėjo į 
velionį. Neišsipildžiusios viltys žlugo, vos spėjusios užsimegzti. Pastatęs tą 
vielinę tvorą per kiemą, senis tarsi atsitvėrė nuo viso pasaulio. Jam rūpėjo tik 
bitės, o juk taip neseniai, tik prieš penkiolika metų… Ulijona vėl piktokai ati-
darė skrynią – ieškojo tinkamos marškos* veidrodžiui uždengti. Taip, veidro-
dyje gali kai kas pasirodyti. Ir staiga iš tikrųjų kažkas šmėstelėjo jame, tarsi 
balkšvas angelas. Tfu, tai ta mergaitė taip tyliai įėjo!.. Susirūpinusiu veideliu 
ji žiūrėjo, kaip Ulijona baigia ruošti mirusįjį.

– Na, pažvelk, ar nieko netrūksta? Ar viskas gerai? – neva linksmai pa-
klausė Ulijona.

Mergaitė priėjo arčiau. Šaltoku, veriančiu žvilgsniu ji įvertino Ulijonos pa-
stangas.

– Viešpatie, o gal skepeta* pridengti velionio veidą! – pamiršusi, kad 
kalba su vaiku, staiga šūktelėjo Ulijona. Taip, baisokai atrodė senio veidas.
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– Ne, gerai. Kodėl gi? – sušnabždėjo mergaitė. Ji priėjo dar arčiau. Susi-
rūpinusi paklausė: – Ar čia yra kur nors žirklės?

– Žirklės? Aš jau pakirpau jam barzdą ir ūsus palyginau…
– Reikėtų jam apkirpti nagus.
Paėmusi į rankas žirkles, mergaitė ėmėsi darbo.
Vėliau Ulijona visiems pasakojo, kaip stropiai mergaitė atliko savo parei-

gą seneliui. Ir kaip atsileido senojo veidas, kai mergaitė jam kažką pašnabž-
dėjo į ausį. Tačiau mergaitė atrodė taip išsekusi, tiesiog griuvo iš nuovargio, 
ją reikėjo palydėti į lovą, ji buvusi visai be jėgų…

Klausimai ir užduotys

1. Kas atsitiko, kad gražiausias namas kaime ėmė keistis? Įvardykite priežas-
tį. Kokios problemos kamuoja mūsų visuomenę?

2. Yra toks posakis: „Iš akių – tai ir iš širdies.“ Kokį sprendimą padarė senelis? 
3. Kodėl maži vaikai neįprastai elgėsi kieme?
4. Kodėl seneliui nepatiko sūnaus žmona?
5. Kodėl jis, išvykdamas iš namų, užrakindavo duris ir langus?
6. Ulijona sutvarkė velionį, apkirpo barzdą, plaukus. Mergaitė pratarė: „Rei-

kėtų jam apkirpti nagus.“ Vėliau moteris daug kalbėjo kaimo žmonėms 
apie mergaitės pareigą seneliui. Ji buvo ne pagal amžių brandi ir, svarbiau-
sia, gera. Argumentuokite.

7. Novelėje yra paslapties motyvas: „Ir kaip atsileido senojo veidas, kai mer-
gaitė jam kažką pašnabždėjo į ausį.“ Ką galėjo pašnabždėti mergaitė sene-
liui? Ar tikrai mes esame vienas kitam įsipareigoję, mirtis, kaip ir gyveni-
mas, verti pagarbos?

8. Ar teisingas posakis: „Obelis nuo obels netoli ritasi“? Ar vaikai atsakingi už 
savo tėvų klaidas?

9. Pabaikite sakinį. Ta mergaitė...



318

◀ Turinys Žodynėlis ▶

HENRIKAS ALGIS ČIGRIEJUS  
(1933–2016)

DAILININKAS
Novelė

Biržų krašto kelių po smarkesnio lietaus labai nepa-
girsi. Tokių gražių žodžių, kuriais liaupsinamas biržiečių 
alus, šio Žiemių Lietuvos kampo keliams nerasi. Rasi visai kitokių. Ypač, kaip 
jau sakyta, smarkiau palijus. Ar vasarai einant į pabaigą.

Plentai yra plentai, vieškeliai – vieškeliai, jie žvyruoti, jais net ir gilų rude-
nį ratai gali riedėti pasišokinėdami. Bet vien jais nevažinėsi, tenka įsukti ir į 
šoninius kelius, keliukus ir į šunkelius.

Biržų krašte rudenį nekas ir pėsčiam, ir važiuotam.
Be perstojo lijo visą dienelę ir tik vakare debesys ėmė trauktis ir plyšti. Kaip 

sunkūs drėgni skudurai jie vartaliojosi viršum šaltos šaltos, blyškiai geltonos 
pašvaistės. Vėlyvoji giedra buvo ne tik šalta, bet ir atrodė grėsmingai. Jau buvo 
smagu pagalvot ir apie šiltesnį drabužį, ir apie ugnelę po vakarienės puodu.

Piktoko Margio lojimo lydimas prie vienų namų pasirodė nepažįstamas 
žmogus. 

Pasibeldė, įėjęs labai mandagiai pasisveikino, lyg atsiprašydamas žvilgte-
lėjo į savo kojas.

Nedidukas, kresnas, apvalaus tarsi vaikiško veido, garbanotais, nuo lie-
taus dar labiau susitaršiusiais (visai nesusitaršę tokie niekada nebūna) plau-
kais. Neaiškios spalvos švarkelis, pilki marškiniai. Ant nugaros – kuprinė. O 
jau sulytas sulytas. Ėjo, matyt, per didžiausią lietų, kur ne kur po medžiu 
prisiglausdamas. Iš kur čia dabar šitoks? Gal koks spekuliantas ar komedian-
tas. Šiaip ar taip – nebaisus. Tuo labiau, kad basas. Kelnės atraitotos ligi pat 
kelių, stovi dabar prie slenksčio baltomis tarsi numirėlio kojomis.

– Na, tai jau prašom toliau, – sako jam šeimininkė.
Seniau dažnai užeidavusius ubagus tuojau sodindavo prie ugnies, imdavo 

klausinėti, kas girdėti, kas kur atsitikę. Po pasaulį vaikščiodami ir šunis lodyda-
mi bei tiems blakstienas kapodami, ubagai daug matė ir daug žinojo. Tai ne iš 
savo laukų neišklystantys, darbais apsivertę, darbų nukamuoti ūkininkai.

Krosnelėje ruseno tik anglys, taigi prie jos svečio ir nesodino. O tas iš karto:
– Einu iš toli ir man dar reikia tolokai. Lig pačių Biržų.
– O, lig Biržų tai jau kažin ar šiandien benueisite.
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– Tai štai, gal tada, sakau, galėčiau kur daržinėje...
– Ai, kam čia daržinėje, – sako jam šeimininkas, prakaulus* aukštas vy-

ras, – kam čia dabar daržinėje, leisime pernakvoti jums ir gryčioje, matom gi, 
kad ne apgavikas. Bet reikėtų jums gal ir persirengti. Šlapias kaip žiurkė.

Gana greitai surado tam žmogui ir sausas, nors ir smarkiai per dideles 
kelnes, ir vilnones kojines. O paskui, žinoma, pakvietė ir prie stalo. Buvo jau 
kaip tik vakarienės metas, tie ateinantieji beveik visada pataiko.

Tai jau ir sėdi jie – tas prakaulus šeimininkas, du jo sūnūs, vienas jau ber-
nų bernas, kitas dar vaikas ir paauglė mergiūkštė; šeimininkė prie stalo galo, 
nes jai vis reikia ko nors ir prie krosnelės, ir prie spintos. Svečias iš to gerumo, 
kad dabar taip maloniai šyla permirkusios ir pavargusios kojos, galėtų jau čia 
pat net sėdėdamas užmigti. Mergiūkštė nuo atėjusio svetimo žmogaus nea-
titraukia akių – toks jis jai įdomus. Kažin, kas jis per vienas.

Prieblandoje jaukiai šypsojosi lempa, o sėdintieji – nepasakysi, kad būtų 
labai kalbūs.

– Mano vardas Jonas, – sako atvykėlis, pagaliau gal jau reikia ką nors 
apie save pasakyti.

– O, – sako šeimininkas, – aš irgi Jonas. Tai jau taip – Jonų gal ir pas mus 
ne mažiau negu Latvijoje.

– Ė, ten tai jei ne kiekvienas, tai bent kas antras Jonas.
Sėdėjo jie prie bulvienės, o ne prie alaus ąsotėlio, todėl ir kalba rišosi 

vangiai.
Na, jei žmogus nenori pasipasakoti pats, iš kur eina, koks jis paukštelis, 

tai gal taip ir reikia. Už liežuvio netrauksi. Matai, kad ne perėjūnas koks, ne 
valkata, ne plėšikas – ir gerai. Ir ne iš kalėjimo. Iš kalėjimo būtų nukirptas, o 
šitas garbanotas kaip aviniukas.

– Tai mat kokia vasara, buvo labai gera, užteko visko, o dabar, matyt, 
prasidės ir ilgieji lietūs.

Apie ilguosius lietus reikia pamąstyti tylomis.
– Kur tu rudenį be lietaus, – sako vėl šeimininkas. – Dar ne visai ruduo, 

bet ir rugpjūtį vasaros nebenorėk. Laimė, viską susivežėme.
Svečiui gal ir nėra labai įdomu – susivežė jie dobilus, rugius ar kitką, dar 

ką gerą, ar ne. Tai tada gal pats tegu papasakoja kokių įdomesnių dalykų. Bet 
kad jis toks ir, be abejonės, galvoja tik apie patalą. Nesvarbu apie kokį – 
minkštą ar kietą, svarbu, kad atsirastų vietelė galvai priglausti.

Nuvedė tą žmogų į kamarėlę prie didžiojo kambario. Šių namų senelė va-
sarą čia miegodavo. Palubėse – vaistažolių šluotelės, prie lovos – lentynėlė su 
giesmių knygomis. Langelis ne per didžiausias, bet šviesos jai, matyt, užteko.
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Šeimininkė apie senelę Grasildą bent keliais žodžiais neužsiminti negalė-
jo, o tas Jonas iškart ir be didelių aiškinimų suprato, kad čia kažkieno mielas 
kampelis. O ar ta moterėlė dabar dar gyva, tik kažkur, o ne į amžinatilsius 
išvykusi, nesvarbu. 

Kai šeimininkė su lempa išėjo, kambarėlis paskendo į tirštą jau tamsą. 
Viršum galvos švelniai kvepėjo vaistažolės – tokia nusiskinta ir pasitaupyta 
vasara. Nežinai, kada jų gali prireikti. Priglaustasis susiradęs lango kabliuką, 
jį atkabino ir stumtelėjo rėmą. Atsargiai, nes ką tu žinai, kaip gali būti su ne 
savo namų langais, gal tie vos besilaiko. Langelis girgžtelėjęs atsivėrė, kaip 
koks malonus burtas į veidą padvelkė rugpjūčio naktis. Visai netoli tyliai ošė 
topolis. Tą pažinsi iš kvapo.

Ten prie stalo Jonas manė, kad užmigs vietoje, o kai jau kris į kokį nors 
patalą, tai kris kaip užmuštas. Bet štai – dabar miegas taip smarkiai nebeė-
mė. Tasai topolis, apie ką jisai ten?

Žmonės gyvena čia savo gyvenimą. Be abejo, ne be rūpesčių. Dabar tai 
čia ramu, taip ramu, kad to ramumo net ir baugoka. Tvarkingas šis ūkininkas. 
Ir šviesus, kaip matyti iš karto, bet štai – ne mažažemis. Vadinasi, nebeilgai 
jis čia ūkininkaus. Gal už metų kitų, o gal net ryt poryt lauks jo kelionė. Ne 
savo noru ir ne ten, kur kviečia kokie ūkiški reikalai.

Rytas ir tirštas rūkas. Kibirai tarška rūke; trinksi durys, visuose namuose 
jau dunksena lengvesni ir sunkesni žingsniai. Keleivis pašoko iš malonaus 
šilto patalo, užsitraukė plačias ne savo kelnes ir vis dar basas – jo batai ir visi 
kiti drabužiai liko virtuvėje ant krosnies – išėjo į priebutį*. Rytas. Prie šulinio 
susitiko vyresnįjį šeimininko sūnų, pasisveikino sumušdami rankomis. Ber-
niokas įpylė į dubenį ledinio vandens.

Ū ū... Bet šiandien, šiaip ar taip, dar vasara, o čia vasaros prausykla. Ant 
stulpelio su įkaltais į šonus pagaliukais kabo rankšluosčiai.

– Kokie gražūs jūsų rankšluosčiai, – sako svečias, – kaip gražiai išsiuvinė-
tos raidės.

– A, tai čia nuo labai senų laikų. Na, gal ir ne nuo labai seniai, bet kol mes, 
vaikai, dar buvome maži, Kaziukas tai visiškai... Tėtis laikraštyje perskaitė, 
kad jei nenori susirgti trachoma, tai turi šluostytis tik savo rankšluosčiu. Tik 
savo. Mama ir išsiuvinėjo mūsų raides. Raidė „K“ yra prie visų, mes – Klin-
gos, tokia mūsų pavardė, o kitos: „V“ – Vytauto, taigi mano, „L“ – Lionytės, 
sesers, „J“ – Jono, vyriausiojo, bet jo nebėra... „K“ – Kaziuko, to mažojo. Mes 
save taip ir vadindavome: Lekas, Vukas, Jakas, Kakas... Bet jums aš atnešiu 
naują rankšluostį. Kaip išsimiegojote?



321

◀ Turinys Žodynėlis ▶

– Karališkai; kaip sakytų prancūzas – ant abiejų ausų. O rankšluosčio 
nereikia ir taip jau aš čia toks...

– Nereikia, kaip nereikia? – Ir Vytautas, peršokdamas priebučio laipte-
lius, nėrė į kambarį.

Gryčioje kūrenosi ugnis, ir prie jos, ant mažo suolelio sėdėdama, mer-
giūkštė aižė pupas. Žinodama, kad namie dabar svetimas žmogus, apsivilku-
si kiek spalvotesne palaidinuke – mėlynais dryželiais. Dėl vakarykštės prie 
stalo jai buvo šiek tiek sarmata. Aižė greitai, viena kita pupa, žinoma, turėda-
vo nukristi į šalį, į kokį palovį, kad paskui augdama pridarytų visokių juokų.

– Labas rytas, panele.
Ir moka gi tie ateinantys pasakyti. Panele...
Panašiai kaip tas Vukas, ir svečias liuoktelėjo į kamarėlę, kur buvo jo ku-

prinė, ir grįžo nešinas nemažu bloknotu. Pasičiupo kėdę, atsisėdo prieš dir-
bančiąją, atsivertė bloknotą. Rankoje staiga iš kažkur atsirado pieštukas.

– Jūs, panele, nekreipkite į mane dėmesio, dirbkite, ką reikia, ir viskas.
Mergička baisiausiai nuraudo ir norėjo lyg prieštarauti.
– Nesigėdykite ir nesijaudinkite.
Mažajam berniukui labai norėjosi užeiti svečiui už nugaros ir pasižiūrėti, 

kaip tas seserį dabar pieš. Kad pieš Lionytę, tai aišku, betgi įdomu, kaip tai 
daroma. Tačiau jis stovi prie stalo kampo ir nedrįsta net pajudėti.

– Eikš, – sako jam svečias Jonas, – ateik, pamatysi.
Iš lėto, lyg prisibijodamas kokios klastos, Kaziukas eina prie dailininko. 

Tik kad tas darbas jau beveik baigtas.
Svečias ilgai nesikrapštė, mikliais grakščiais judesiais jis bemat nupiešė tą 

pupų aižytoją. Tik švyst švyst. Vyrioko ranka popieriumi, sakytumei, čiužinėjo. 
Būna juk pasaulyje dalykų, kurie šiaip žmogui atrodo tarsi kokie stebuklai. Dar 
nesusėdus pusryčiauti, popieriaus lakštas jau buvo perėjęs per visų rankas.

– Ir nupiešk tu man šitaip!
– Ir dar taip greitai, čik čik – ir viskas!
Lionytė raudona raudona.
– Tai šitą paveikslą mums gal ir paliksite?
– O kaip jau kitaip, kaip kitaip gali būti? Čia mano toks „ačiū“.
– Na, ką jūs, ką jūs... Pas mus žmonės kartais nakvoja, mes gi prie plento.
Seniau tai labai daug būdavo tų nakvotojų – žydai, vagys, ubagai... O 

dabar tai turėsime prisiminimą, tokio paveikslo čia niekas neturi. 
Per pusryčius, valgant bulves su spirgais, svečias dar taip pasiaiškino:
– Toks, matote, čia dalykas... Dailininkas tai aš beveik iš tikrųjų; „beveik“ 

sakau todėl, kad aš dar tik mokausi. O po šiuo „paveikslu“ pasirašyti galė-
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čiau – visi dailininkai taip daro. Ar garsūs, ar nelabai, ar šiaip tik visai šiokie 
tokie. Bet aš gal geriau nepasirašysiu, geriau gal nereikia.

– Kaip jau jums išeina, kaip išeina.
– Toks, matote, čia dalykas... Protelio man neužteko, ir aš prikišau nagus, 

kur nereikia. Labai prikišau... O kur, tai bala nematė. Ir va tenka dabar man 
kiek pasislapstyti...

Kur nors sprukti. Kur? Gal, sakau, pas gimines? Pas juos ir traukiu, nors 
jaučiu, kad niekai... Kur tu Lietuvėlėje...

Pusryčiautojai tik žiūri ir tyli. Mat koksai čia svečias.
– Kodėl jums dabar apie tai pasakoju? Na, pasakoju, ir tiek – matau, ko-

kie jūs žmonės. O sugriebti nori mane, žinokite, tik jau ne už kokią vagystę 
ar sukčiavimą. Ir nieko aš neužmušiau, niekam aš nieko blogo nepadariau. 
Niekam niekam!

Klausantieji supratingai palingavo galvomis.
Svečias Jonas kiek patylėjęs:
– Betgi ir jums...
– Ir mums, berneli, ir mums, – sako šeimininkas Jonas, – tik mums nėra 

kur pabėgti. Kur tu pabėgsi su namais, su medeliais, su gyvulėliais? Nebent 
va šitie, – jis pasuko galvą į vyresnįjį sūnų ir mergičką, nebent šitie... O tas 
mažasis, na kur jis vaikelis... Kaip jau bus, taip.

– Ai, tik nereikia per daug graudintis, – sako šeimininkė, – dar visi esame 
čia ir sočiai dar turime visko. O kas bus paskiau, pamatysime.

Klausimai ir užduotys

1. Apie kokį Lietuvos kraštą kalbama? Kur jis yra? Suraskite žemėlapyje.
2. Kodėl keleivis apgailestaudamas pagalvoja, kad jį priglaudęs žmogus ne 

mažažemis ir jo laukia kelionė? Kokia?
3. Kaip nekviestas svečias atsidėkoja šeimininkui? Kas rodo, kad šis žmogus 

ne elgeta, ne vagis?
4. Dėl kokių priežasčių gali šeima prarasti namus, ar jie jaučiasi visuomenei 

nusikaltę?
5. Ar ne pavojinga įsileisti svetimą žmogų? Kodėl? Kaip vertinate šeimininką 

ir jo šeimą?
6. Koks tragizmas atsispindi šioje novelėje, kai įsigiliname į mūsų krašto istoriją?
7. Parašykite pastraipą tema „Mes privalome žinoti savo krašto istoriją“.
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JULIUS KAUPAS (1920–1964) 

DAKTARAS KRIPŠTUKAS PRAGARE

Pasaka iš literatūrinių pasakų rinkinio 
„Daktaras Kripštukas pragare ir kitos ne mažiau 
įdomios pasakos, surašytos slaptose Kauno miesto 
kronikose“

Vieną šiltą vasaros vakarą daktaras Kripštukas sėdėjo savo kambary ir 
atsidaręs langą skaitė pasakų knygą. Buvo jau vėlu. Ant ištuštėjusio šaliga-
tvio tik kartas nuo karto nukrisdavo šlamantis lapas nuo užmigusio kaštono, 
ir vėl tylu tylu būdavo gatvėje. Daktaras Kripštukas skaitė pasakas iki pat 
vidurnakčio, kol rotušės bokšto laikrodis ėmė mušti dvyliktą valandą.

Bet vos spėjo paskutinis varpo dūžis nuskrieti oru, lauke pasigirdo keistas 
sparnų šlamėjimas, – rodėsi, jog ten skrenda didelis ir neregėtas paukštis. 
Sparnų šlamesys vis artėjo ir ūžė vis garsiau, tik prie Kripštuko namo jis ėmė 
staiga ir nutilo. Gatvėje blykstelėjo bauginanti raudona šviesa, nejaukiai nu-
švietusi namus, bet po akimirkos ji vėl užgeso.

Susidomėjęs ir kiek nusigandęs Kripštukas priėjo prie lango. Nieko ga-
tvėje nesimatė, tik sieros kvapas dar plaukiojo ore.

– Tikrai keista! – sumurmėjo jis sau ir vėl grįžo prie stalo baigti pasakos 
apie velnius. Bet nespėjo jis nė atsisėsti, kai kažkas ėmė stipriai stuksenti į jo 
duris.

– Kas gi galėtų belstis taip vėlai? – neramiai suraukė kaktą daktaras. – 
Patį vidurnaktį!

Jis atidarė duris.
Pasirodė keistas tamsiaveidis žmogus, apsivilkęs juodais neregėtais rū-

bais, atlape įsisegęs didelę raudoną gėlę. Jis pamažu įžengė į kambarį ir tarė 
dusliu balsu:

– Ar čia gyvena garsusis daktaras Kripštukas?
– Taip, čia... – atsakė sumišęs daktaras. – Aš pats esu... nors ir nesu toks 

garsus, kaip jūs kad sakote.
– Nebūkite kuklus! – šyptelėjo mįslingasis svetys. – Kuklumo mes ne-

mėgstame. Garsas apie jus yra jau net ir mus pasiekęs... net ir mus! – pakėlė 
jis pirštinėtą ranką.
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Čia svetys netikėtai nutilo, pažvelgė į Kripštuką savo juodomis akimis ir 
vėl tęsė:

– Aš esu nuo savo valdovo atvykęs. Jis dabar sunkiai serga ir prašė jus 
nuvykti jo apžiūrėti. Valdovas nenori sakyti savo vardo, dėl to aš pats jus pas 
jį palydėsiu.

Kripštukas neramiai pažvelgė į svetį, kuris uostė raudonąją gėlę, paskui 
dirstelėjo į vaistų spintelę ir tarė:

– Na gerai... aš eisiu. Niekam dar nesu atsisakęs padėti! – ir jis, paėmęs 
vaistų dėžutę, išėjo su svečiu pro duris.

Jie žingsniavo aptemusia gatve tarp tyliai šlamančių kaštonų, netardami 
nė žodžio. Praėję ledų krautuvę ir vaistinę, jie pasuko siauromis kreivomis 
gatvelėmis link Nemuno.

Nepažįstamasis sustojo prie vieno niūraus namo Gardino gatvėje ir ėmė 
raustis kišenėse. Tai buvo aukštas raudonų plytų namas su žalvariniais vir-
bais ant langų, matyt, visai negyvenamas. Svetys įkišo sidabrinį raktą į juodo 
medžio duris, ir jos girgždėdamos atsidarė.

Abu įžengė į vidų.
Šalta drėgmė dvelkė tame tamsiame kambaryje, kurį nušvietė tik kelios 

žvakės iš sidabro žvakidžių. Nuo lubų karojo nejaukūs voratinkliai, o kam-
puose žėrėjo šventojo Jono vabaliukai.

– Dovanokit, kad čia tokia netvarka pas mus... toliau bus geriau, – atsi-
prašė nepažįstamasis ir ėmė leistis juodo marmuro laiptais gilyn į rūsį.

Kripštukas pasekė jį.
Ilgai jie taip leidosi. Kuo žemiau jie lipo, tuo karščiau darėsi aplinkui, ir 

daktaras vis dažniau šluostėsi prakaitą balta nosine.
Pagaliau jie priėjo galą. Svetys ėmė rakinti kaustytas duris, o Kripštukas 

tarė:
– Na, ir prikūrenta čia pas jus... kaip pragare!.. Nepažįstamasis gi kažkaip 

keistai nusijuokė ir atidarė duris.
Jie pateko į didžiulę, bet žemą salę, kur buvo nepaprastai karšta. Įkaitu-

siose sienose, išmuštose raudona medžiaga, kabojo suodini veidrodžiai ir 
senoviniai paveikslai, vaizduojantys velnius ilgomis uodegomis ir mažais ra-
giukais. Pasieniuose gi stovėjo dideli juodi katilai, po kuriais kūrenosi ugnis. 
Į juos atremtos stovėjo tridantės šakės, tokios, kokių Kripštukas dar niekada 
nebuvo matęs.

Kol daktaras apžvelgė tą salę, jo svetys ėmė mautis pirštines. Tuoj pasiro-
dė plaukuotos jo rankos su kumpais nagais; paskui jis nusiėmė skrybėlę, ir 
pasimatė du maži ragiukai jo kaktoje.
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– Palaukite truputį, daktare, – tarė jis Kripštukui, – aš pažiūrėsiu, ar val-
dovas jau gali jus priimti, – ir jis nušokavo per salę mosuodamas ilga savo 
uodega, pasirodžiusia iš po skverno. Jis tuoj dingo už sunkios nublukusio 
aksomo užuolaidos.

Kripštukui gi net šaltas šiurpas per nugarą nuėjo.
– Juk tai pragaras! – sušnabždėjo jis sau, pasitraukdamas drebančiomis 

kojomis kelis žingsnius atgal.
Pečiais jis nejučiomis atsirėmė į vieną katilą. Jo dangtis nusmuko žvangė-

damas ant akmeninių grindų. Iš katilo pakilo garas, ištiško verdančio van-
dens lašai, ir tuoj susivėlęs vyras iššoko iš katilo ant grindų.

– Pagaliau išsprukau! – tarė jis sau ir ėmė purtyti vandenį nuo garuojan-
čių rūbų. Staiga jis stabtelėjo ir pažvelgė į daktarą Kripštuką.

– Daktare! – sušuko jis tada. – Daktare, kaipgi jūs į pragarą patekote?
– Juk tai vaistininkas Čičiukas!  – šūktelėjo ir daktaras, purtydamas jo 

ranką. – Tai jūs dabar pragare? Kaip tai atsitiko?
– Per tikrą apsirikimą, daktare. Per klaidą! – ėmė pasakoti vaistininkas 

linguodamas galva. – Vos tik spėjau aš numirti, į mano kambarį pro kaminą 
sulindo velniai ir nusitempė mane pragaran. Tvirtina, kad aš jiems savo sielą 
pardavęs.

– Nejau iš tiesų? – nusigando daktaras.
– Visiškai netiesa! – atsakė jam vaistininkas. – Visiškai netiesa! Sielos aš 

jiems nesu pardavęs, – tai aš jiems ir pasakiau. Bet velniai netiki. Tuoj atšo-
kavo vienas rašaluotas velnias, nešdamasis rankoje storą apdriskusią knygą. 
Ten surašyti vardai visų, kurie tik yra savo sielą pardavę velniams. Na, ir rado 
ten kažkokią neaiškiai įrašytą pavardę: ne tai Čičiukas, ne tai Čičinskas.

Vaistininkas net atsiduso dėl tos daugybės rūpesčių.
– Tikriausiai ten buvo įrašyta „Čičinskas“, – tarė vaistininkas. – Bet manai, 

kad velniai yra mokslus ėję? Ar kad moka gražiai rašyti? Nieko nemoka! – 
mostelėjo jis ranka.

Vėliau vėl tęsė toliau:
– Aš, žinoma, ginuosi kiek galėdamas. O velniai ir sako: „Jeigu taip, tai 

parašyk laišką šventajam Petrui į dangų. O kol gausi atsakymą, tai sėdėsi čia 
pragare.“ O žinai, dabar dangus su pragaru labai retai susirašinėja. Taip vel-
niai man ir pasakė: „Laiškai dabar retokai iš pragaro į dangų eina. Palauksi 
vieną kitą šimtą metų, gal ir išsiųsime.“ Taip ir vargstu čia jau ištisus metus, o 
dar bent 99 reikės laukti.

– Ir visą laiką šitame katile? – baisėjosi daktaras.
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– Bet kur tau! – nusijuokė vaistininkas. – Kai tik Belzebubas nemato, jie 
tuoj mane išleidžia lošti kortomis. Manai, kad pragare yra kokia tvarka? Vel-
niai tik lošia kortomis ir smalą geria, nė ugnies po katilais kaip reikiant nepa-
kuria. O sukčiauja jie belošdami! Užtat ir lošiam dažniausiai „Melagį“. Bet 
velniai beveik visuomet išlošia, nes kas gi gali geriau meluoti už velnią?

– Tai tas mano vadovas irgi tikras velnias? – vėl paklausė nusigandęs 
daktaras.

– Žinoma! – paaiškino Čičiukas. – Matai, jis yra pats baisiausias velnias 
visame pragare. Todėl jį visuomet ir siunčia į žemę visokiausiais reikalais, kad 
tik išlaikytų joje blogą pragaro vardą.

Taip jiems besišnekant prasiskleidė juodoji užuolaida, ir vėl pasirodė 
Kripštuko vadovas.

– Mano valdovas Belzebubas nekantriai laukia jūsų! – nusilenkė jis dak-
tarui. – O tu kur išlindai? – piktai šūktelėjo pamatęs vaistininką.– Marš tuoj 
atgal į katilą!

Šis jau ir būtų tuoj atgal šokęs, tik daktaras Kripštukas sugriebė jį už rankos.
– Palaukit! – sušuko jis.– Palaukit! Čia mano vaistininkas. Jis, matyt, jau 

bus gerokai prityręs, nusimanantis apie pragaro reikalus ir galės padėti vais-
tus virti. Jis man būtinai reikalingas.

– Na gerai! – susiraukė velnias.– Eikit abu į vidų!
Jie įžengė į puošnų kambarį, nušviestą juodų žvakių, visą apstatytą sida-

brinėmis velnių statulėlėmis. Suskilusiuose marmuro vazonuose augo dide-
lės raudonos gėlės, o aplink vaikštinėjo maži velniukai ir laistė jas smala. 
Pačiame gi kambario viduryje, minkštoje lovoje, gulėjo Belzebubas, užsidė-
jęs ant galvos surūdijusią karūną, ir garsiai dejavo.

– Gerai, kad atėjai, daktare! – nudžiugo jis pamatęs Kripštuką. – Gerai, 
kad atėjai! Baisi nelaimė man atsitiko! Kai keliavau per pragarą atlikdamas 
inspekcinę kelionę – apžiūrinėdamas, ar katilai nekiauri, velnias Juoduode-
gis taip nevikriai nuvožė vieną dangtį, jog šis nukrito man tiesiai ant uode-
gos. Baisiai sugėlė man uodegą – taip, kad ramybės visai negaliu rasti, skau-
da man ją dieną ir naktį...

– Hm! Hm! – tarė daktaras Kripštukas, pažvelgęs pro akinius į jo uode-
gą. – Iš tiesų, gerokai suplota. Tuoj pamatuosim temperatūrą.

Pamatavęs pažvelgė į termometrą.
– Turit šimtą laipsnių karščio, – tarė jis.– Kaip velniui tai visai nedaug, 

kraujo užkrėtimo dar nėra. Pagydyti galėsiu, bet tik su viena sąlyga! Tiktai su 
sąlyga...
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– Sutinku su viskuo! – sušuko Belzebubas.
– Turėsit paleisti iš pragaro vaistininką Čičiuką.
– Paleisti iš pragaro Čičiuką? – riktelėjo Belzebubas taip garsiai, kad net 

surūdijusi karūna nuo jo galvos nusirito.– Paleisti iš pragaro? O ar žinai, kad 
kas kartą čia pateko, tai jau niekada nebeišeina? Ar nežinai, kad čia amžinos 
bausmės vieta?

– Bet už kokias nuodėmes jis čia sėdi?
– Už nuodėmes? – nusikvatojo Belzebubas. – Manai, kad už nuodėmes 

į pragarą patenkama? Šventasis Petras ir nuodėmingus į dangų įleidžia, jei 
tik yra kelis gerus darbus gyvenime padarę. Bet Čičiukas mums pardavė, – ir 
čia Belzebubas pakėlė savo juodą pirštą, – jis pardavė mums savo sielą, o tai 
jau visai kitas dalykas...

– Bet aš visai nepardaviau... Mano pavardė visai neįrašyta knygoje, – įsi-
terpė Čičiukas.

– Neįrašyta? – susiraukė Belzebubas. – Pašaukit man raštininką.
Tuoj atstriksėjo kuprotas velnias, trepsėdamas kanopomis į grindis.
– Žiūrėk greičiau, kur čia įrašyta Čičiuko pavardė! – suriko jam Belzebu-

bas.
Velnias, drebėdamas iš baimės, ėmė vartyti knygą rašaluotais savo pirš-

tais. Tuoj atsivertė Č raidę ir ėmė ieškoti vaistininko pavardės.
– Valdove, štai čia įrašyta kažkas neįskaitomo, – sušvebeldžiavo jis, – gal 

tai ir bus Čičiukas...
Ir taip trypė jis vietoje, negalėdamas įskaityti pavardės, kol jį net prakai-

tas išpylė.
– Kas čia per tvarka pas jus pragare! – pagaliau įpyko vaistininkas ir ėmė 

mosuoti daktaro termometru.– Patys neįskaitote, ką parašėte! Jokių vaistų 
jums neverdu! Žinokis su savo suplota uodega...

Belzebubas net susiraukė tai išgirdęs ir ėmė dairytis piktu žvilgsniu 
aplink. Pagaliau tarė, nerasdamas kitos išeities:

– Na gerai, sutinku, galėsi eiti sau su daktaru  – tik greičiau gydykite 
mano uodegą.

Daktaras su vaistininku, baisiausiai nudžiugę, tuoj stvėrėsi darbo. Pir-
miausia jie aprišo Belzebubo uodegą, o paskui pareikalavo katilo vaistams 
virti.

– Atneškit katilą!– paliepė Belzebubas.
– Tai kad, valdove, – nedrąsiai numykė vienas velniūkštis, – beveik visi 

mūsų katilai kiauri...
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– Dar nesutaisyti, jūs, tinginių pančiai! – užsirūstino Belzebubas. – Tuoj 
atgabenkit bent tą paskutinį, kuriame virė Čičiukas.

Tuoj atšokavo keturi velniai ir atitempė net stenėdami sunkųjį katilą.
Daktaras pasirausė vaistų dėželėje ir supylė į katilą stipriai kvepiančių 

vaistų.
– Kažin, daktare, – vėl paklausė vaistininkas, maišydamas vaistus šake, – 

kažin ar žmonių vaistai padės ir velniams? Ar nereikėtų jam smalos įpilti?
– Galima įpilti! – patvirtino daktaras kiek pasvarstęs, ir jie šliūkštelėjo 

kibirą dervos į katilą.
Pagaliau jie baigė.
– Taigi, gersite po pilną samtį – tris kartus dieną ir du kartus naktį, – nu-

rodė daktaras Kripštukas pacientui.
Paskui jis paėmė savo vaistų skrynelę ir išėjo su vaistininku iš Belzebubo 

kambario.
Priėjus salę, iš visų kampų subėgo velniai ir atidarė jiems pragaro duris.
– Gaila, kad išeini, – kalbėjo jie vaistininkui, – būtumėm vėl palošę kor-

tomis. Ką gi darysime mes čia be žmonių?
Bet Čičiukas tik papurtė galvą.
– Negi gyvensi čia tarp tų suodžių! – nusijuokė jis – Aš gi ne velnias... – ir 

ėmė kopti laiptais į viršų.
Kripštuko svetys palydėjo juos iki prieangio ir atrakino duris.
Juodu išėjo šaligatviu. Buvo vis dar tamsu ir tuščia, tik gatvės buvo pilnos 

šviesaus rūko.
– Laimė, kad tokios miglos mieste, – tarė vaistininkas, – tai niekas mūsų 

ir nematys. Nepatogu gi man, mirusiajam, po miestą vaikštinėti...
Ir jie patraukė vienu tuščiu skersgatviu.
Priėjus Rotušės aikštę, vaistininkas sustojo. Spalvoti katedros vitražai žė-

rėjo tekančioje saulėje, o aukšto jos bokšto viršūnė skendėjo neįmatomoje 
migloje.

Vaistininkas liūdnai padavė daktarui ranką.
– Tad turime skirtis, – tarė jis.– Šituo bokštu galima užlipti iki rojaus, o iš 

ten, kaip žinoma, jau ir dangus ne per toliausiai. Dėkui tau, daktare, kad ne-
pabūgai ir į pragarą užsukai – o tai nežinia dar kiek laiko būtų tekę katile 
virti.

Jie nuoširdžiai atsisveikino, vaistininkas įžengė į bažnyčią, ir drėgnuose jo 
rūbuose sumirgėjo žėrinčios langų spalvos.
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Daktaras stovėjo aikštėje prie totoriaus kiosko ir žiūrėjo į bokštą. Jo lan-
gelyje dar sykį pasirodė vaistininkas, pamojo daktarui ranka ir netrukus din-
go jam iš akių ten, aukštai, migloje.

Tuomet susimąstęs daktaras Kripštukas pasuko namo ir ėjo tuščiu šaliga-
tviu, ant kurio tik kartas nuo karto nukrisdavo miegantis kaštono lapas.

– Tai keistas nuotykis! – kartojo jis sau. 
Parėjęs namo jis atsisėdo prie stalo ir dar bandė skaityti pasaką. Bet jis 

tuoj ir užmigo kėdėje – taip jis buvo pavargęs.
Ir tiktai vėjas, įskridęs pro atvirą langą, ėmė vartyti knygos lapus, ieško-

damas pasakos apie pragarą.

Klausimai ir užduotys

1. Kuo skiriasi literatūrinė pasaka nuo liaudies pasakos?
2. Kur, pasak liaudies pasakojimų bei tradicinio tikėjimo, nukeliauja blogi 

žmonės?
3. Kodėl pragare nėra smagu?
4. Kokie yra velniai? Palyginkite su liaudies pasakomis bei Biblija.
5. Kaip vadinami velniai? Paieškokite sinonimų.
6. Kaip pasisekė daktarui Kripštukui išsigelbėti iš pragaro?
7. Kuo šis velnias, apsilankęs Kripštuko namuose, neįprastas ir paslaptingas? 
8. Neik su velniu obuoliauti: paliksi be obuolių ir be maišelio. Suraskite daugiau 

posakių apie velnią ir išmokite atmintinai.
9. Ko moko ši pasaka? 
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L AURA SINTIJA ČERNIAUSKAITĖ  
(g. 1976)

MŪSŲ MOKYTOJA
Novelė

Medžiai čia buvo ypatingai nykūs: tokie pajuodę 
žuvų kaulai. Milžiniškų, seniai išmirusių, dinozaurių žuvų, ašakomis į viršų. 
Ašakų rodyklės rodė amžiną, nekintančią kryptį – į dangų. O kiek ji to dan-
gaus prisižiūrėjo dar pro ligoninės langą... Valandų valandas, tokio paties, 
tarsi vilnos veltiniu užtraukto. Štai ten, atrodo, vilna plonesnė, už jos vaikšto 
šviesa, į ją krypsta akys, į ją gali žiūrėti ir žiūrėti... 

Medžiai ir dangus. Visa kita tiesiog bjauru: varganos sodybos, trobesiai 
kaip išgedę dantys. Kai mokyklos ūkvedys parodė Elenai Kovienei šitą ka-
daise geltoną medinį namuką, tiesa, tik jo pusę (kitoje kažkas gyveno, ir tai 
jai iš karto nepatiko), ji pajuto: čia bus sunku. Sunkiau negu dabar įsivaiz-
duoja. Įsčiose iš karto sugirgždėjo užrūdijusios girnos. Ne širdyje, ne skran-
dyje – įsčiose; nuo šiol matyt taip ir bus. 

– Va tep*, – santūriai tarstelėjo ūkvedys, atrakinęs duris. 
Jis tik akimirkai nuleido ant laiptelių Elenos mantą*, kad galėtų atrakinti 

duris, bet jai sugėlė nuo šalto cemento, tarsi pati būtų buvusi visko prikimš-
tas lagaminas. 

Ji nežymiai linktelėjo ir užlipo trimis aptrupėjusiais laipteliais, kažkodėl 
įsivaizduodama, kad lipa pianino klavišais: do re mi. Tiek muzikos; mažoka. 
Diena buvo niūri, apsiniaukusi, viduje atrodė dar tamsiau. Stiprus suodžių 
kvapas, purvini tapetai, seniai išstumdyti daiktų likučiai, prie kurių bjauru 
liestis. Bjauri sofa lova, ant kurios ji nesiguls. Du kambariai, virtuvėlė su 
kriaukle ir langu į daržą, išvietė lauke. Kaip ji čia gyvens? Geriau negalvoti, 
viskas tiesiog atsitiks savaime. Krosnis, kambariai ir virtuvės kišenė sukasi 
ratu aplink ją, ji čia svarbiausia – sustingusi, šalta rudų koklių ryklė, kurią 
reikės maitinti malkomis. Ją pakūrė Elenos atvažiavimui, nes buvo dar vos 
šilta, tokio šiltumo, kaip miegančio žmogaus kūnas. 

– Krosnis veikia, kaminą išvalėme, malkos sandėliuke, – nežiūrėdamas į 
akis susakė ūkvedys, mažas sudžiūvęs žmogus, lyg koks daug metų šaltyje ir 
saulėje laikytas medinukas. Ji tik po keleto metų susigaudys, kad dar nežino 
jo vardo: vis ūkvedys ir ūkvedys.
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– Sandėliuke? – pakartojo ji.
– Einam, parodysiu.
Parodė. Išvietė šalia sandėliuko, apie ją ji galvojo daugiausia, nes dažnai 

laksto. Viešpatėliau, reiks pasistatyti namie kibirą, juk kaskart neprilakstys, 
su tokiomis jautriomis kojomis, su girnomis įsčiose, kurios sugirgžda kaskart, 
kai basomis pereina per šaltas grindis.

Viskas čia buvo svetima, prie nieko nesinorėjo liestis, net ilgėliau įsižiūrė-
ti, nes žemės ir daiktų nykumas, atrodė, įsimes ir į vidų kaip užkrečiama liga. 
Bet teks, teks ne tik įsižiūrėti. Ir argi tai, kame iki šiol gyveno ir visam laikui 
paliko, jai nebuvo svetima? Argi ji turėjo kur prisiglausti, į ką atsiremti? Tai 
kas, kad sienos ten buvo gražesnės, aplinka – modernizuota, oras purškia-
mas dirbtiniais kvapais, žmonės miestiečiai, įpratę prie patogumų. Čia, kur ji 
dabar gyvens, tikrovė nepridengta blizgia plėvele, ir tiek. O ji čia gyvens. 
Stengsis.

– Tai susitiksime rytoj mokykloje, – taip lyg atsisveikino ūkvedys. – Ap-
sižiūrėkite, ko trūks, pasakykite man, – ir pasitaisęs kepurę su snapeliu nuke-
pėstavo* per kiemo pliurzą irdamasis rankomis, tarsi eitų prieš stiprų vėją. 
Bet vėjo nebuvo.

Dabar ji tikrai liko viena. Medžiuose už kelio sukrankė varna, ji aiškiai 
kreipėsi į Eleną. Krannn Krannn – toks sraigtinis, užsivedantis ir tuoj nutrūks-
tantis garsas. Ji pakėlė galvą ir įsižiūrėjo į išlenktą lyg juodas mėnulis paukš-
čio siluetą. Taip: Lilit. Ant manęs užslenka juodasis mėnulis. Tame pačiame 
medyje, kiek žemiau, tupėjo dar viena Lilit. Nepriklausomos, orios, jos ne-
kreipė dėmesio į atvykėlę. Bet ji juto, kad tai vaidyba: varnos ją gerai matė, 
jos buvo susidomėjusios.

Ji nukreipė akis į tolį. Ten, kur kelias truputį pasukęs įnėrė į miestelio tirš-
tumą, lyg koks butelis kyšojo raudonas bažnyčios bokštas. Kažkur tenai turė-
jo būti ir pradinė mokykla. Pro bažnyčią jie pravažiavo, ji nustebo ir apsi-
džiaugė: turės kur pasivaikščioti, mat bažnyčią supo kapinės, o kapinės, ji jau 
žinojo, net mieste yra tinkamiausia vieta nuo visų pasislėpti. Tačiau mokyklos 
pamatyti nespėjo. Nueis apsitvarkiusi, šiandien po pietų dar turi pasirodyti 
direktorei, kad rytoj jau galėtų pradėti. 

Tvoros nebuvo. Kaimynai neišdavė jokio gyvybės ženklo, turbūt dar ne-
grįžę. Ir gerai. Ji neskubėjo eiti į vidų, ten buvo nyku ir erzino kvapas. Tačiau 
lauke darėsi šalta.

Jos daikteliai, išlindę į šviesą ir nejaukiai nugulę tarp senųjų, atrodė tokie 
pat atvykėliai. Ji niekaip negalėjo prisėsti, bet ir negalėjo pradėti tvarkytis, 
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nuspręsti, nuo ko pradėti. Tik blaškėsi po kambarius, vaikštinėjo, žiūrinėjo, 
jautėsi lyg vis dar nebūtų atvykusi čia visa, tarsi viena svarbi jos dalis dar 
keliautų per gūdžias lapkričio lygumas į šitą miestelį.

Tačiau du dalykai jai patiko. Pirma: gerai, kad jos namelis pats galinis, iki 
mokyklos gal net bus kilometras. Ji mėgsta vaikščioti, čia išsiruošusi bijojo, 
kad jai pritrūks atstumo. O vaikščioti laukais ir miškais jai, pripratusiai prie 
didmiesčio asfalto, atrodė nors romantiškas, tačiau neįmanomas dalykas. Be 
to, ir romantikė ji jau nebebuvo. Antra: čia jai niekas nepriminė to, ką norėjo 
užmiršti. Visa praeitis liko ten, kitur. Čia ji stovėjo tokia, kokia yra dabar. Čia 
buvo jos nauja pradžia.

Direktorė Elenai atrodė kažkur matyta; niekaip neatsikratė to įspūdžio. Ji 
domėjosi Elena kaip tos varnos, stengdamasi neišsiduoti. Kitas, tarsi dilgčioji-
mas smilkinyje įspūdis: nuo direktorės reikės laikytis per atstumą. Nors neat-
rodė nei nuodingai lipšni, nei piktavalė. Greičiau išvarginta ir pasinėrusi į save, 
lėtu liūdesiu, tarsi sapnuotų somnambulišką* sapną. Ji neturėjo veido arba, 
greičiausiai, jos veidas buvo užsimerkęs, užsivėręs tarp rūpesčių sapnų, jo tie-
siog nesimatė. Elena jau turėjo reikalų su direktorėmis, ir ši pasirodė jai labiau-
siai nesanti, lyg giliai po lapais įsiraususi lervutė, kurios geriau nežadinti.

Jos sėdėjo viena priešais kitą nejaukiame kabinete, ir Elena kažkodėl net 
kelis kartus pamėgino įsivaizduoti, kaip čia viskas atrodytų nutvieksta popie-
čio saulės. Keista, bet būtų dar liūdniau. Retai patenki į vietą, kuriai saulė visai 
netinka. Tiksėjo pasislėpęs laikrodis, Elena vis ieškojo, iš kur sklinda tas atka-
klus, laiką kapojantis pikto mechaninio žiogo svirpimas. Direktorė aiškiai buvo 
su juo susitaikiusi: nebegirdėjo. Čežino bylos lapus, sutarties popierius, trankė 
stalčius ir ieškojo rašančio rašiklio. Visi jos rašikliai buvo išdžiūvę.

– Danute! – pagaliau riktelėjo ji už sienos tupinčiai sekretorei. Toji išlindo, 
pūsdama nuo kaktos žylančius kirpčiukus. – Duok man normalų tušiuką*.

Direktorės balsas, kai mėgino pakelti toną, ne tik kad neįgavo decibelų, 
bet, atrodo, dar labiau suplonėjo ir tarsi neteko spalvos. 

– Juodas tiks?
– Mėlyną, mėlyną! – nekantravo direktorė, bet taip nepiktai. 
Atnešė tušiuką, ir abi pusės galėjo pasirašyti darbo sutartį.
– Atleiskit, kad taip, mokslo metams įsibėgėjus, ir prireikė... Taip jau 

mums, žinot, susiklostė, – bandė atsiprašinėti direktorė, nors nereikėjo. 
Šis darbo pasiūlymas Elenai buvo tikras išsigelbėjimas, tik ji negalėjo, o 

gal nenorėjo šito sakyti. Ji gūžtelėjo pečiais ir šyptelėjo kaip visada, kai netu-
rėdavo ką atsakyti.
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– Įsikūrėte? – paklausė direktorė, vengdama žiūrėti jai į akis.
– Tiek ten to įsikūrimo... Pamažu apsiprasiu.
– Aišku, iš sostinės atvykus namelis gal ir per prastas, bet... Daugiau nie-

ko neturim pasiūlyti. Ir, žinot, už nuomą mokėti nereikės. Tik už elektrą. Tie-
sa, dėl krosnies... 

– Taip, ūkvedys viską parodė. Krosnį esu kūrenusi, neprapulsiu.
Direktorė pirmą kartą nesislėpdama pažvelgė jai į veidą.
– Kas jus čia atginė? – labiau išsprūdo negu pasisakė; ir tai buvo jau net 

ne smalsumas, o nuostaba, tarsi direktorė būtų norėjusi pasakyti: „O kad aš 
turėčiau galimybę gyventi sostinėj, tai niekada nebūčiau padariusi tokios 
kvailystės, kaip tu dabar!“ 

Elena nuleido akis.
– Nežinau.
Ji norėjo pasakyti: „Nežinau, kaip paaiškinti, tai per sunku, neklausinėkit, 

nesismelkit į mane, vis tiek nesuprasit.“ Bet direktorė kažkaip ją suprato.
Išėjusi iš mokyklos ji pasistatė apykaklę, susikišo rankas į gražiai rudo 

paltelio kišenes ir patraukė link kapinių, nešdama su savimi ką tik regėtą 
būsimos klasės kambarį. Gal net ne kambarį, o kambarėlį ryškiai rudais alie-
jiniais dažais dažytomis lentinėmis grindimis, langu į obelų sodą ir papilku-
sius bekraščius laukus už jo. Panašioje mokykloje turbūt mokėsi jos mama; 
kas galėjo pagalvoti, kad dar esama tokio senumo, tokių grindų, tokių bjau-
rių apsilupinėjusių sienų, tokių negražių ketaus radiatorių, kurie spingso lyg 
kokie pliki, kerėpliški šonkauliai, o virš jų – naujai įstatyto plastikinio lango 
baltais baltais rėmais. Ir ta jo rėmų baltybė atrodo taip absurdiškai, kaip koks 
naujas dirbtinai išgalvotas žodis senoje gūdžioje tarmėje, kurioje fonetika ir 
prasmė susijusios slaptais siūleliais. Bet nepaisant visko, nepaisant vieninte-
lio ilgo stalo pirmokėliams, kurį išvydusi ji staiga atsiminė Paskutinės vaka-
rienės paveikslą, ir pavargusio stalo mokytojai, klasė jai patiko. Taip labai 
patiko, kaip koks pajūryje netikėtai rastas gintarėlis, kurį skubiai sugniauži 
delne ir nusineši, kad grįžusi namo galėtum švariai nuplauti ir apžiūrėti prieš 
šviesą. Staiga ji suprato, ką padarys rytoj atėjusi prieš pamokas: ogi prijungs 
savo stalą prie vaikų stalo, kad visiems būtų jaukiau, ir šitaip kartu sėdės, ši-
taip krims raideles, šitaip iš arti žiūrės vieni į kitus. 

Varteliai buvo vos praviri, ir įžengusi į kapines ji iš karto atkreipė dėmesį 
į dangų: ten prasistumdė debesys ir vietomis pro plonyti garą žvilgčiojo san-
tūri lapkričio saulė. Saulė žiūrėjo į ją, Eleną, jos šviesą ji priimdavo asmeniš-
kai, lemtingi saulės pasižiūrėjimai visada ką nors reikšdavo. Dabar ji palaimi-
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no Elenos atėjimą, užklodama kapines vos rusenančia šviesa. Jų antkapiai ir 
kryžiai, kapų stačiakampiai, lyg į žemę įkastos lovos, vos suspindo; toks buvo 
pasisveikinimas. 

– Labas, – sukuždėjo Elena, akimis permesdama nedideles senas kapines, 
kuriose jau turbūt nieko nebelaidojo. Taip pat ji suvokė, kad kažkur už mies-
telio turėtų būti ir kitos, naujosios. Tačiau atsiminė nieko panašaus neprava-
žiavusi. Naujos kapinės jai nekėlė tokios traukos kaip šitos. Vaikštinės į šitas. 
Jos žvilgsnis akimirkai sustojo ties tamsiai rudomis paradinėmis bažnyčios 
durimis, kurios, užvertos ir užrakintos spyna, atrodė tarsi kietai sučiaupta bur-
na; iš tokios neišgausi nė žodžio. O juk pradžioje buvo žodis, šyptelėjo Elena. 

Nė gyvos dvasios, tik pliki medžiai, tamsios eglės šventoriaus pakraščiuo-
se, ovalinės mirusiųjų nuotraukos – tarsi pravertos pudrinės, kur vietoj pu-
dros tik pelenai ir tamsuoja akys, akys, akys... Ji stabtelėjo ir vos necyptelėjo 
lyg nudegusi: tamsios, didelės, ne akys, o tik šešėliai baltame apvaliame ber-
niuko veide, mažučio, ne vyresnio kaip dvejų metų... Anksti mirusių vaikų 
nuotraukas kapuose retai pamatysi. Paprastai tik datos, iškalbingi, žiaurūs 
skaičiai. Ir mažybinis vardelis: Verutė, Antanukas, dar kas nors toks mažas, 
taip trumpai čia pabuvęs, kad nė nuotraukos nespėta padaryti. O šito plau-
keliai nublyškę nublyškę, dar baltesni už veidą, tik tos akys – tamsios dėmės, 
ir tamsesnis lūpų brūkšniukas: Ilsėkis ramybėje, mūsų Bernardėli. Liūdintys tė-
vai. Ji užsispaudė burną ranka, kad nenumirtų, nenueitų paskui šitą berniuką, 
kurį pajuto visa esybe; ir tik per vidų nuvilnijo tas pažįstamas sopėjimas, toks 
rusenantis, nuolat lyg bangą ją nuliežiantis ir surišantis su visais bernardėliais, 
ateinantis iš anapus regimybės, per čia nusiritantis ir vėl joje pradingstantis 
gūsis. Kai palaidoji vaikelį, kas iš tavęs belieka. 

Sukrankė varna. Ji tupėjo pačioje tamsaus kaulo viršūnėje ir aiškiai liepė 
Elenai nešdintis. Atskrido iš paskos ar visada čia tupėjo? Ta pati, nuo name-
lio, ar kita, bet tarsi tokia pati? Koks įsakmumas*!

– Neaiškink, – užvertusi galvą sumurmėjo Elena.
Tačiau nuo kapelio atsitraukė. Apsukusi ratą aplink šventorių, ji išėjo ir 

patraukė link savo namelio miestelio pakrašty.
Ruošėsi temti.
Neištraukdama iš kišenių rankų ji lėtai žingsniavo tuščia pagrindine mies-

telio gatve, mėgindama įsivaizduoti, kaip vaikščios ja kasdien, visais metų 
laikais, bet kokiu oru. Kaip iš pradžių sutikti miestelėnai nužvelgs ją atsargiai 
ir įtariai, ir smalsiai, iš padilbų, kaip pamažu jie įpras su ja pasisveikinti ( ji 
turės išdrįsti sveikintis pirma, neišskirdama nė vieno, kad parodytų ir įtikintų 
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juos, jog yra drauginga), kaip įsidrąsinusi ji ims kalbinti juos, klausinėti apie 
sveikatą, apie kasdienius reikalus. Viską ji jau matė lyg filme, reikėjo tik kan-
triai išlaukti, kol viskas įsisuks, atsitiks, pagaliau praeis. Taip galvodama ir to-
kiu galvojimu ramindamasi Elena priartėjo prie nedidelės maisto prekių par-
duotuvės. Praeidama metė išsiblaškiusį žvilgsnį į praviras parduotuvės duris. 
Jose kaip tik sušmėžavo žmogysta, moteris. Būtų nė dėmesio į ją neatkreipusi, 
jei ši, išvydusi Eleną, nebūtų tarsi gavusi smūgį. Ji sustojo tarpduryje ir įsispok-
sojo, gniauždama prie blauzdos nukarusį pustuštį maišioką. Elena taip pat 
sustojo ir atidžiau įsižiūrėjo į tą mažą, perkarusią moterėlę su mėlyna berete 
ir palaikėmis* kelnėmis, trumpa prasagstyta striuke, užsimesta bet kaip, tarsi 
paskubomis. Jos gelstelėjusiame veide akys atrodė neįmanomai tamsios, ru-
dos, apvalios, lyg šuns, ir tą gailaus šuniškumo įspūdį dar sustiprino įstrižai ant 
blakstienų užvirtę vokai. Visa tai Elena atsiminė jau vėliau, grįžusi į savo na-
melį. O ypač dar vieną dalyką, kuris visų pirmučiausia ir krito į akis: toji mote-
ris buvo girtuoklė. Ir ji kažin kaip atpažino Eleną, nors šioji galėjo prisiekti, 
kad anksčiau jos niekur nebuvo susitikusios. Moteris sumirksėjo ir atbula pa-
sitraukė gilyn į parduotuvę – šito jau buvo per daug. Elena, persmelkta šito 
trumpo keisto susitikimo, patraukė toliau, nesiliaudama mintyse perkratyti, 
kur galėjo būti sutikusi tą moterį ir kas privertė ją slėptis nuo Elenos.

Savo namelį ji pasiekė jau pradėjus temti. Kaimynų durys buvo praviros, 
tačiau langai tamsūs. Ir tik išsukusi iš kelio ji krūptelėjo: kaimynų pusėje po 
langu sukrutėjo žmogus. Kažin kodėl ji iš karto nepastebėjo, kad prie tų durų 
ant kelmelio besėdintis toks papilkęs parudęs, kaip driežas su aplinka susiliejęs 
diedukas. Elena sveikindamasi iškėlė ranką. Diedukas tik sumirksėjo, skaniai 
nužiūrinėdamas ir tarsi laukdamas, ką ji toliau darys, tačiau pats – nė krust.

– Labas vakaras, – garsiai pasisveikino Elena.
– Labas labas, – jo balsas buvo kur kas jaunesnis negu veidas, ir Elena jau 

matė, kad tai visai ne diedukas, o vidutinio amžiaus vyras, tik jau labai nusi-
dėvėjęs. Jo durų plyšyje tarsi lapės snukis kyštelėjo moters galva, jos susegti 
riebaluoti plaukai buvo nudažyti klaikia morkų spalva.

Elena linktelėjo jai, ir ši lėtai, tarsi abejodama, taip pat atsakė. Dabar jau 
buvo galima užsidaryti savo pusėje.

Nuo viso to sutikimo, nuo moters šuns akimis ir šitų dviejų, Elenai pasida-
rė negera. 

Reikėjo tuoj pat ko nors griebtis: apsitvarkyti, apžiūrėti vadovėlius, pra-
tybas, pasiruošti rytojaus pamokoms. Ji pravėrė jau baigiančios kūrentis 
krosnies, kurią pakūrė prieš išeidama, dureles, ir pažarstė rusenančias žari-
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jas; raudoni malkų kaulai žarstomi sutrupėjo į apvalius akmenėlius ir tarsi 
priešindamiesi ryškiai sužioravo, supulsavo: neišdraskyk, nepasiduosim. Nuo 
krosnies jai buvo gera. Palikusi atviras dureles, kad galėtų matyti žarijų gy-
venimą, ji atsinešė kėdę ir rytojaus vadovėlius.

Kaimynų pusėję tvyrojo nuščiuvimas. Elena juto, kad iš ten jos klausosi, 
prisibijo bildėti, lyg gėdijasi, lyg smalsauja. Vienu metu ji, atrodo, išgirdo 
vaikišką cyptelėjimą, bet taip ir liko nesupratusi, ar nepasigirdo.

Miegoti ji pasitiesė ant grindų, prie krosnies. Kažkokį seną pelėsiu pra-
kvipusį pledą, kurį reiks būtiniausiai išskalbti, ant jo – kelioninį poroloną ir 
miegmaišį. Tikrus patalus ir keletą stambesnių daiktų savaitgalį žadėjo at-
vežti mama.

Atsigulė su drabužiais ir klausėsi namo. Jis buvo pilnas garsų, prie kurių 
jai reikės įprasti. Kaimynų pusėje kažkas atsargiai vaikščiojo, girgždindamas 
grindų lentas. Paskui cyptelėjo durys. Sušlamėjo žingsniai lauke, pro jos lan-
gus, per jos kiemo pusę, neapsaugota jokia tvora. Viešpatėliau, ar jie darys į 
tą pačią būdelę?.. Kad tarp jos ir kaimynų būtų nors menkutė, simbolinė 
tvorelė... Serbentų eilė, eglutės ar tulpių lysvė... Dabar Elena jau tikrai norėjo 
verkti, kaip vaikystėje, kai žinodavo, kad rytoj jos laukia koks nors ypatingai 
nemalonus įvykis. Ne ne, ne ašaroti aš čia atvažiavau. Ir nieko tokio dar neį-
vyko, tai tik miestietiškas išlepimas, kalbėjo ji sau prieš užmigdama. Užmigo 
sunkiai, įsitempusi, tarsi vieną, giliausiąją savo esybės dalelę laikytų atokiau 
nuo tų grindų, to porolono, to nemalonaus miegmaišio.

Vaikiukas ir čia ją susirado; susapnavo jį paryčiais, tiesiog pajuto šalia. Jis 
tupėjo prie jos prikišęs veiduką, visas auksinis, šiltas kaip saulės dėmė ant 
veido; juto jo guodžiantį alsavimą, rankutę ant skruosto. Nubudo su ilgesio 
ašaromis; lango rėme tekėjo raudona saulė. 

Klausimai ir užduotys

1. Kodėl mokytojos atvykimas į mažą miestelį neįprastas, gaubiamas paslap-
ties?

2. Kokią dramą išgyvena ši moteris? Parašykite savo pastebėjimus. Kokių tu-
rėjote versijų, kol dar nebaigėte skaityti novelės? 

3. „Viskas čia buvo svetima, prie nieko nesinorėjo liestis...“ Vis tiktai mokyto-
ja ryžosi čia pradėti viską iš naujo. Kas jai suteikė viltį, kad čia įmanoma 
gyventi, gydyti savo sielą?

4. Kas rodo, kad ji yra sutrikusi, kad jai nelengva?
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5. Koks buvo mokytojos susitikimas su direktore, vėliau parduotuvėje su kita 
moterimi? Ar žmonės smalsūs, ar ji puola atsiverti? Kaip Jūs manote, ar 
reikia dalintis viskuo, pasakoti apie save, nutrinti privatumo žymes? Pas-
varstykite, juk šiuolaikiniai žmonės feisbuke dalinasi daug kuo apie save ir 
šeimą. 

6. Kokia moters tragedija aiškėja, kai ji apsilanko kapinėse? Kodėl ją ypač 
jaudina vaikų kapai?

7. Kuo ji neišvengiamai turės dalintis su kaimynais? Kodėl dėl to jai liūdna?
8. Interpretuokite paskutinę pastraipą. 
9. Parašykite pastraipą: „Kas benutiktų, turime būti stiprūs“, „Ką viešiname, 

o ką pasiliekame sau?“

BUVO
Esukas (esė)

Buvo mažas židiniu kvepiantis kambarys aname laike; obelis už lango, 
pavasarį pratrūkusi žydėti taip, kad vos neišėjai iš proto; nedaug trūko, kad 
būtum viską palikusi ir išlėkusi nežinia kur. Bet teturėjai mažą sūnelį ir šla-
piuojantį randą širdy. Tokių dalykų nepaliksi, nuo jų nepabėgsi. 

Paskui buvo vasara, jūros vėjo vienoje pusėje nuglostytos pušys, it kokie 
sumedėję plaukai. Buvo siaubinga praraja, tikrovė ir vidus taip susijaukė, kad 
nieko nebematei. Buvai įsakmiai įtraukta į savo vidų, kuriame smūgis po 
smūgio virė siaubinga kova už sveiką protą; tam baisumui atslūgus, atsikvo-
šėjai pušyne, abiem rankomis įsitvėrusi į kamieną. Lygiai taip įsikibęs tau į 
koją stovėjo sūnutis; stovėjo nuščiuvęs ir laukė, kol mama sugrįš pas jį. Pas-
kui judu važiavote pas delfinus, o grįžtant namo traukiniu sūnutis miegojo 
padėjęs galvą tau ant kelių, ir per jo skruostą vis nusirisdavo ašara iš sapno 
apie delfinus.

Paskui buvo ruduo; vėlyvas ruduo; vieni apsinuoginę kaulai. Buvo sapnas 
ant čiužinio, pasikloto prie vaiko lovelės. Sapne kažkokia neapsakoma jėga it 
kabliu ištraukė tavo sielą per kaukolę ir pakabino virš miegančio miesto. 
Žiūrėk, sakė, žiūrėk, ką palieki. Apačioje, juodoje žemėje, spingsėjo maži ži-
burėliai; vienas buvo tavo miegančio sūnaus. Žinoti, kad miršti miegodama 
ir palieki jį visiškai vieną, buvo nepakeliama. Tavo sielvartas krito pas jį že-
myn tarsi kilpa, jis ir pritraukė tave atgal į kūną. Pakirdai iš sapno tarsi iš 
agonijos. Atrodė, kad tau duotos dar kelios gyvenimo valandos; atsisveikinti 
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su tuo, kuris ramiai alsavo lovelėje. Praėjus panikos pliūpsniui, mąstei kaip 
niekada blaiviai. Pakabinai ant lovelės drabužėlius, tuos, kuriuos jam pačiam 
lengviau apsivilkti. Ant jo mažo stalelio su pieštukais padėjai lėkštę su džiū-
vėsėliais ir pieno stiklinę. Atrakinai kambarėlio duris, kad rytą vaikas, nepri-
sižadinęs tavęs, galėtų išeiti į kiemą ir sulaukti pagalbos. Tada vėl atsigulei ir 
pasiruošei būti amžiams ištraukta iš savo mažo, dar nė neįsibėgėjusio gyve-
nimo.

O rytą pakirdai* gerai išsimiegojusi. Kaimynų kieme skalijo šuva, Vilnelė 
tekėjo pritilusi, apsunkusi nuo pirmojo sniego, užgulusio jos krantus. Tamsūs 
pelenai židiny pakrutinti sužioravo lyg rožinės kūno liekanos: gyvi pirštai, 
patamsėję per sąnarius, lūžtantys nuo žarsteklio prisilietimo; giliau po pele-
nais ruseno sulipdyta, sugijusi jūsų namelių širdis. Lovelėje muistėsi apsnū-
dęs vaikas; tuoj tuoj jį kelsi.

Stotelėje, belaukiant autobuso, jums lingavo aukšta laiba žolė, išsipešusi 
iš sniego. Ji kalbėjo, ji sakė: „Ar žinai, seserie, kad esi panaši į mane, gležna, 
bet lanksti, tobulai sutverta mergaitė?..“

Dabar jau žinau, žinau. Ačiū tau, nuostabioji žole!.. Ačiū tau, mano trapio-
ji kaukole, tokia atvira subtiliausių būtybių kalbai!.. Ir ypač tau, sielvarto kil-
pa, susaistanti mane su visais, kuriuos myliu...

Nuo šiol jau esu amžina!..

Klausimai ir užduotys

1. Kodėl esė pavadinta esiukas? Ar tikrai kalbama apie mažus ir nereikšmin-
gus dalykus?

2. Kalbama apie du laikus: dabartį (esamąjį) ir praeitį (būtąjį). Kas yra esa-
majame ir būtajame įvykę? Išrašykite žodžius / sąvokas, kurie žymi laiką.

3. Sakoma, motinos meilė stipriausia. Išrašykite citatą, kuri rodo, kad motina 
visada galvoja apie savo vaiką.

4. Kodėl kalbama antruoju asmeniu (tu)? Ar kalba kitas žmogus? Ar pasako-
toja žiūri į save iš laiko perspektyvos? Ar įmanoma į save pažvelgti tarsi iš 
šalies?

5. „Ar žinai, seserie, kad esi panaši į mane, gležna, bet lanksti, tobulai sutver-
ta mergaitė?..“ Galbūt nuostata, kad moteris – dailioji lytis, o vyras – sti-
prioji, seniai tapo stereotipinė ir neaktuali? Kas iš tikrųjų yra stiprus? Kodėl 
taip manote?

6.  Kas yra ta „sielvarto kilpa, susaistanti mane su visais“? Kodėl su visais?
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EITI
Esukas (esė)

Tiesiai į kraują šitas ruduo. Ugnis ir vėjas, saulė, drungna šiluma. Eini ga-
tvėmis, lyg bristum per vėstančią arbatą. Retsykiais nubunda toks poreikis: 
lėtai, atviromis juslėmis pereiti brangias priemiesčių gatveles lyg būtum jas 
glostantis delnas. Pro senųjų žydų kapinių liekanas gilyn į žalią praėjusio ir 
esamo laiko draustinį, kurio būtasis laikas man vis dar užgožia esamą. Ati-
džiai įsižiūrint, sustojant, nusekant kokį takutį. Už didžiulės kapinių teritorijos 
vėl prasideda žmonės. Kadaise čia buvo kaimai, tą liudija vienas kitas išlikęs 
medinis namas. Pats neprestižiškiausias šiame dabar prestižinių dvarelių rajo-
ne. Traukiu į save kvaitinančius, širdį apsaldančius kvapus, kurie taip jaudina 
todėl, kad primena. Visai kitas vietas visai kitame laike. Pataiko tiesiai į užmi-
gusią vaikystės kvapų atmintį, kuždėdami: tai jau buvo tada. Kada, kur ir 
kaip? Neatsimenu, tik tikiu, kad buvo. Ir tebėra, kai vėl šitaip einu dairyda-
masi ir traukdama į save brangių gatvelių esamą ir buvusią, bet tarytum dar 
niekur nedingusią, dar ore plevenančią būtį.

Vietovės, kurias apeinu, įeina į mane, tapdamos manimi. Vaikščiojimas 
yra ne šiaip sau judėjimas; man tai tokia intensyvi gyvenimo forma; eidama 
stipriai patiriu, kad gyvenu. Juslės užsipildo: vaizdai, kvapai, temperatūra, 
vėjo ir pravažiuojančių mašinų dvelksmas, žmonės, mano pačios pagreitėju-
si širdis, kraujotakos rusenimas. Viskas, ką regiu aplinkui, man yra grožis. 
Visais metų laikais, net pliką lapkritį, kai lapai jau nukritę, o sniego dar nėra, 
gamta išsiverčia kita, vasarą nematoma puse. Pasimato griaučiai, architektū-
ra – kaip padarytas medis, krūmas, kaip jie kimbasi šakomis, persipina ka-
mienais miškeliuose, šileliuose, parkuose. Koks nors skystas, bet užsispyręs 
krūmelis tebesispjaudo raudoniu, o kitame tvenkinio krante panašiai užsi-
spyręs jaunuolis skroblas* dengiasi tauria ochra*; ir jiedu susiklykia savo 
desperatiškomis spalvomis kaip paukščiai pavasarį, mesdami ant vandens 
atspindžius. Prieš žiemos miegą spalvos tarytum išprotėja, tarytum pajunta 
paskutinę galimybę pasireikšti. O kai per keletą savaičių išdega ir nurimsta, 
ateina tikroji rudens pabaiga. Atsiveria ramūs, subtilūs, paguodžiantys nu-
slopusios gyvybės atspalviai. Gyvybės po kietai užmerktais vokais. Po ka-
mienų, šakų žieve sapnuojami sapnai, generuojami būsimi pumpurai, žiedai, 
lapai. Tai paguodžia ir įkvepia. Visa tai regėti, justi, tame judėti man reiškia 
surinkti save pačią. Kartais jau iš vakaro žinau: rytoj nuvedu mūsų pirmoką į 
mokyklą ir einu vaikščioti kur akys veda. Būtent – kur veda akys, be jokio 
išankstinio plano ar tikslo. Tai mano maža laisvė, gyvybiškai būtinas ištrūki-
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mas iš rutinos... Kaip mokykloje, kai, pabėgusi iš pamokų, atvažiuodavau 
troleibusu iki Žirmūnų troleibusų parko, nusileisdavau prie Neries ir, ištrūku-
si nuo visų privalomybių, laiminga nusižibuokliaudavau iki pat Verkių malū-
no, iki trolimumiško upelio, atitekančio tarsi ne iš fizinės tikrovės, bet tiesiai iš 
pasakos. Maži miško upeliai mane iki šiol užburia, įtraukia į kažkokį ne žmo-
nių, o stebuklingų žvėrių, nykštukų, išgalvotų gyvūnėlių lauką. Negana to, 
paskutinėse klasėse Marcelijus Teodoras man ėmė ir pasakė, lyg kiaurai re-
gėdamas: „Nežiūrėk per dienas taip į vandenį / arba mirsi / arba tapsi kvaiše-
lė / iš miško atėję žvėrys tave aplaižys / ir būsi jau tu svetima.“ 

„Iš kur jis mane pažįsta?“ – kalė ir plakė viduje. Tai buvo atradimas: poe-
zija yra parašyta man ir apie mane. Ir apie mano slėpiningąjį upelį, prie kurio 
atvirstu savimi.

Šiandien einu, ir gūsiais uždvelkia liūdesys. Turbūt turiu jį išnešioti, kad 
išdegtų ir išnyktų; amžinai tas pats. Žmonės, sukeliantys man liūdesį, apie jį 
net neįtaria. Jiems ir nereikia; nieko blogo jie man nepadarė: jie tiesiog yra 
tokie, kokie yra. Nuo tokių darosi liūdna, norisi apsigręžti ir nueiti, nebūti 
šalia; juk esu laisva taip padaryti. Galėčiau apsigręžti ir nueiti, ir užmiršti. 
Nuspręsti, kad jie su manimi nesusiję, kad – ne mano reikalas. Bet viduje vis 
krusteli pasišiaušęs lapelis, sako – jie yra tavo reikalas, neapsigauk. Todėl 
man ir liūdna, ir nėra kur pasidėti, nuo ryto visą dieną norisi verkti, norisi 
atiduoti tą liūdesį kam nors stipresniam; galų gale – išmesti jį į konteinerį su 
šiukšlėmis; bet neišsimeta.

Gal jau turėčiau pamažu darytis „sena ir išmintinga“? O tesu vaikas, dre-
bantis dėl visokių smulkmenų. Taip lengva manyje pašiaušti tuos lapelius. 
Taip trokštu ramybės, labiausiai – tik jos vienos, nes kai esi ramus, viską gali 
pakelti. Taip trokštu ramybės, o gaunu – nerimą; beveik kasdien, su mažy-
tėm poilsio pertraukom. Tai mano nesibaigiančios kovos. Kartais atidvelkia 
ir kitokios rūšies liūdesys – nesusijęs su žmonėmis ir įvykiais, toks tiesiog. 
Nepaaiškinamas, atpūstas nesuprasi iš kur – iš išorės? Iš vidaus? Gal žmogus 
tikrai esi ir liksi gyvūnas, veikiamas nematomų magnetinių laukų, vargina-
mas visokių srovių, bangų, pilnačių, visokių nefizinių dūzgesių. Nes kartais, 
atrodo, viskas gerai, ir sekasi, o nubundi iš pat ryto su tokiu akmeniu širdy, su 
tokiu juoduliu, kuris net ne tavo, ne nuo tavęs priklauso, bet kurį tau duota 
išnešioti be jokio paaiškinimo. Įdeda, išima; įdeda, išima... Nesuprasi.

Kada pagaliau būsiu sena ir išmintinga? Nes tai galbūt reiškia – pagaliau 
rami. Nebeturinti lūkesčių, gebanti priimti tuos kasdienybės dvelksmus iš 
šalies, neįkrisdama su visa galva... Senos moterys, tos, kurios tikrai gražios, 
man yra pačios gražiausios. Palyginti su jomis jaunutės „gražuolės“ tėra ža-
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lias, patirčių neprisotintas kūnas, sterilūs fiziniai duomenys. Yra žmonės, ku-
rie sendami subjūra, ir žmonės, kurie sendami darosi vis gražesni. Kaip, pa-
vyzdžiui, Karen Bliksen. Arba Vydūnas (daug jų galima išvardyti). Arba mano 
prosenelė Zofija, kuri net mirusi taip šypsojosi, kad aš visam laikui lioviausi 
bijoti mirusiųjų. Ir tai – ne kūno, o sielos duomenys. Kai ji pradeda šviesti 
kiaurai kūną, kaip kokia nesutramdoma, nenuslopinama saulė.

Su kuo mažiausiai stengiuosi turėti reikalų – tai su vadinamaisiais „suau-
gusiaisiais“. Tokiais nuo visko pavargusiais, viskam abejingais, seniai viskuo 
nusivylusiais, iš anksto viską gerai „žinančiais“ skeptikais cinikais. Tokie sen-
dami pliursta ir plečiasi, akyse bjaurėdami. Rašytojai, už kuriuos rašo jų de-
monai. Valdininkai, už kuriuos „darbuojasi“ jų kostiumai. Kunigai, kurie nie-
kuo netiki, kuriems niekas neberūpi; Mišių jie nebeaukoja, o tik perskaito 
liturginį tekstą ir atlieka išorinį ritualą. Iš pirmo žvilgsnio gali jų ir neatpažin-
ti, ir apsigauti. Vakar kaip tik į tokį žiūrėjau – ir simpatingas, ir gyvo proto, ir 
net, regis, intelektualas. Tik kas iš to? Lavonžmogis, kai įsižiūri. Pasaulis tokių 
perpildytas; jie yra kamšalas, masė, kaip dykumos smiltys užpildo aplinką, 
bet tik tiek. Pasaulis laikosi ne ant jų. Pasaulis laikosi ant palaimintos mažu-
mos – mažutėlių, kurie gyvi kaip atviras, vis užkliudomas nervas, kuriems 
skauda dažnai be jokios priežasties, kaip pasakytų „suaugėlis“ – išsigalvotai. 
Kas nors juk turi palaikyti pusiausvyrą, kas nors turi būt dvigubai gyvas už 
tuos, kurie negyvena, o tik atrodo gyvi.

Spalio pabaiga, šįryt – pirmoji šlapdriba. Aplinkui šnarėdami renkasi mi-
rusieji, kužda iš savo prieblandų. R. sapnuose prie serbentų krūmo ateina 
mama, skabo raudonas saulės peršviestas uogas, alkana? Atsigręžia taip kas-
dieniškai, nereikšmingai, perbėga išsiblaškiusiu žvilgsniu, tarsi ir nebūtų išsi-
skyrę; nusigręžia. Ribos ir uždangos, skiriančios gyvuosius, dabar atrodo di-
desnės už tas, kurios skiria mus nuo mirusiųjų. Jie kažkur visai čia pat. Juntu 
jų santalkas*, krustelėjimus, panašiai kaip pilve jausdavau nešiojamą kūdikį. 
Nematai, bet junti, kad yra – nes juda, truputį net slegia. Ir dabar ant širdies 
lyg kas padą uždėjęs laiko. Žinau, ko jie nori. Jie nori, kad kalbėčiausi apie 
juos su Marija ir Viešpačiu. Jiems tai svarbu; sustoja eile vienas už kito; pana-
šiai vaikystėje su sese budėdavome eilėje prie bananų. Kiekvienas prieina ir 
parodo savo veidą, o jame – pagalbos prašymas. Vienus pajuntu labai aiš-
kiai, beveik su dvelksmu, įsiveržia be eilės. Kiti – blankesni, visai blankūs, 
lūkuriuoja toliau. Dar kiti įplaukia į sąmonę visai kaip šešėliai; nematau vei-
dų, beveik nejuntu asmeninio ryšio, tik taip vos vos, lyg per tamsų, besiprie-
šinantį vandenį, suvokiu, kad turiu ištarti ir jų vardus: kartais jų nė nežinoda-
ma, vien nebyliu širdies skiemenavimu. 
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Šlapdriba pamažu tirpsta; kaip nuodai žolėje; iki vakaro jau ir visai nebe-
lieka. Nelieka ir mano liūdnumo; keista: temsta, o viduje lyg įsišviečia kažkas 
visai priešinga. Kartais vidus gyvena gamtiškai, kartu su lauku; kartais – ne. 
Gera grįžti į šiltus namus iš vėjuotos žvarbos. Už lango – vėlyvo rudens kau-
lai, blaškomi šlapio vėjo, namie – sausa, minkšta ir apvalu, tvinkčioja šiluma. 
Ir visi gyvi. Įsižiebiu žvakę, atsisėdu trumpam į žaliąjį fotelį. Čia meldžiuosi 
rytais, kol visi miega, čia skaitau, kai pasiseka pirmai sugrįžti namo. Čia il-
siuosi, supresuoju save iki rutuliuko ir atkišu Viešpačiui – štai, paimk ir pa-
slėpk mane kuo giliau nuo manęs pačios, nes pavargau, neturiu jėgų nie-
kam – net pakrutinti rankos. Dabar žiūriu, kaip Simonas „patarnauja“ triušiui: 
siūlo kruopų, šieno, tapeto skiautę... Glosto, kalbina, erzina. Akvariumuose 
vaikosi gupijos*, krusteli raudonas Gelminės gaidelis. R. užmigo su Dovilės 
knygele rankoje. Ruošiasi kalbėti per pristatymą, bet niekaip neperskaito – 
vis užmiega. Už sienos Radiohedus gieda vyriausias, beveik užaugintas vai-
kas. Muzikoje kol kas padėjęs save visą. Gyvenimas aplinkui mane verda; 
jaukus, paprastas, nesklandus.

„Mama, o kur morkos?“ – „Šaldytuve gi.“ – „Kur šaldytuve?.. Nematau...“ 
Amžinai – nesklandus, užstringantis, reikalaujantis. Turiu keltis ir eiti.

Klausimai ir užduotys

1. Literatūros kūriniai yra prasmingi, bet ar gali būti gražūs? Kas daro šį kūri-
nį gražų? 

2. Ar Jums svarbi gamta, jos grožis? Ar gali gamta gydyti, raminti? Ar galite 
palikti telefoną namuose ir stebėti gamtos grožį?

3. Kodėl reikia rasti laiko sau, nesvarbu, ar dirbame, mokomės, esame įsipar-
eigoję, ištrūkę nuo visų „privalomybių“?

4. Kodėl liūdesys, nerimas nebūtinai blogis? Kodėl jį reikia išnešioti? Kodėl 
mes liūdime?

5. Kas yra fizinis grožis? Ar jis svarbus? Kuo rašytojos nuomonė apie jaunas 
gražuoles ir brandžias moteris gali stebinti?

6. Ant ko, pasak rašytojos, laikosi pasaulis? Kas yra gyvi, o kas atrodo gyvi? 
Kas tie mažutėliai?

7. Kaip įsivaizduojate savo šeimą? Ar galima būti laimingam kūrėjui, kai gy-
venimas aplink „mane verda, jaukus, paprastas, nesklandus“? Kas yra lai-
mė Jums?

8. Gal nereikėtų jokios meditacijos, jei galėtume supresuoti save iki rutuliuko 
ir atleisti Viešpačiui, jei dirbtinai nesusireikšmintume. Pasvarstykite. 
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MARIUS KATILIŠKIS  
(ALBINAS MARIUS VAITKUS,  
1914–1980)

Ištrauka iš romano 
„MIŠKAIS ATEINA RUDUO“

Man negaila savo vyro laidoko*,
Tik man gaila, kad nedrūčiai* surišo...

PIRMAS

Orai pasikeitė greičiau, negu pilnatis spėjo pereiti į delčią, kaip ir buvo 
nusakęs šlubasis Doveikos piemuo. Jo kaulus sukino* sausgėla*, tai šnekėjo 
geriau už visus kalendorius. Unkštė* jis botagais nučaižyto šuns balsu, kaleno 
dantimis ir labai nenoriai traukėsi nuo laužo. Dieną prieš tai jau pagavo spran-
giai rykauti kėkštas, pašiaušęs plunksnas ir žmogų prisileisdamas pernelyg 
arti. Meleta galando geležinį snapą į sausą epušės šaką, voverė piktai švirkš-
tė, žerdama į akis skujų* žvynus, o zuikiai skuto iš tankumynų į palaukes.

Dangaus skvernas, užklojęs balkšvą, negyvą tyrelio* lygumą, staiga tam-
siai drumstai pamėlo, jog atrodė vakaras būtų ir suotėmis* smelktųsi iš visų 
pusių gilyn į pačią miško širdį. Garbanota ir širma* pelkynų pušelių sriūtis*, 
neapžvelgiamai liūliuojanti iki ežero ir jį apsupanti, sušvito šviežiu žalumu, 
tartum dobilų laukas po lietaus. Eglės sujudo iš vidaus, iš pašaknių. Sniegas 
kniojosi* ir čirškė aplediję spygliai. Drebulys perbėgo mišką. Jis pasidarė 
trankiai garsus, atpalaiduojantis iš savęs visa, ką buvo sugėręs per ilgus žie-
mos mėnesius, ką šaltis buvo sukalęs akmenine kūle* į žemę. Griūvančių 
medžių trenksmas ir jų sukelto vėjo ūžesys pjovėsi biržėmis* ir skynimais. 
Žalios metalinės musės balsu zirzė pjūklai, žlegėjo* ir viauksėjo* kirviai, ir 
eigulį šaukiančiojo ūkavimas skardėjo ilgai, pratisai*, lyg skerdžiaus ragas.

Neilgai trukus lyg tai migla kokia, lyg patsai debesis nusileido iš viršaus. 
Aptraukė kirtimus ir įsivėlė tarp medžių. Pirštinės sudrėko, avalynė atsileido 
ir apšerkšnijusios darbininkų nugaros sujuodavo šlapiais lopais. Smulkutė li-
jundra buvo jaučiama ant veido.

Išmaltu žiemkeliu, greitomis pratrintu tarp kelmų ir atvašų*, vienas po 
kito šliaužė popiermalkių vežimai. Braškėjo pakinktai*, tratėjo ienos*, cypė 
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pavažos*, užėjusios ant plikos šaknies, ir pliauškėjo botagai ir keiksmai įkan-
din sekančių vežėjų. Juos lenkė iš priešingos pusės vežėjai tuščiais vežimais, 
skubėdami atgal į kirtimus, išvertę savo krovinius prie upės. Jos pakraščiu, 
šiek tiek pakilesniu nuo ledo, rikiavosi neapžvelgiamos rietuvės* sukrautos 
medžiagos. Iš čia, kiek siekė akys, tyvuliavo neūžaugų pušelių plotai ir kel-
mynai, pašiaušti skurdžiu atžalynu ir kur ne kur sėkline pušim. Miškas trau-
kėsi nuo upės tokiais plotais, kokius spėdavo girininkas su gauja eigulių iš-
matuoti per vasarą, žiemą paguldyti ant šono iš visų urkštynių* surankioti 
kirtėjai ir nuplukdyti pavasarį į Melamedo tvenkinį.

– Ei, ei, zimagorai*! Pasispauskit! Pasipustykit delnus, šįvakar bus ką ant 
danties užmesti! – tuščiomis rogėmis, gulom ant maišo pasidrėbęs, smarkia 
risčia pralėkė ūkininkas.

Kirtėjai neturėjo kada su pravažiuojančiais rietis. Jie galėjo nebent nu-
sispjauti ir pagrūmoti kirkočiu*, jei kuris nesilaikė tvarkos. Bet keiksmas, kurį 
Tilius paleido pavėjui, buvo skirtas kitam kam. Jis pajuto atsileidusį apavą ir 
mėgino persukti autus*, pasidėjęs koją ant kelmo. Padaužė rankomis kelnių 
kišenes.

– Peilį paskolink, Petrai.
– O kur savąjį dėjai?
– Neberandu.
– Kai nuleis sniegą, tik nepatingėk paieškoti. Iki tuzino* susirinksi, – at-

lenkęs geležtę ir senu įpročiu brūkštelėjęs ašmenis į šlaunį, padavė Petras 
peilį. – Aštrus. Neįsipjauk.

– Tilius jautė, kad yra stebimas jo nevykęs darbas, ir tai jam kėlė apmaudą.
– O tu, Petriuk, per daug nešiaušk šerio savo batais. Dar ožkų viršininku 

apšauks.
– Naginės* gerai, kai šąla – kojai sveikiau. Bet nekas tokią dieną.
– Apskritai nekas. Šuns darbas –  šuns ir duona. Ir viskas. Pažiūrėk, ko-

kios rankos! – kišo Tilius savo letenas lyg neklaidingą įrodymą savo šuniškos 
buities. Jos buvo taip išmirkusios, bjauriai susiraukšlėjusia oda, kaip atsitinka 
skalbėjoms, jog net gurgždėjo braukiant vieną į kitą.

– Užtat kad su pirštinėm. Ogi, mano...
– Kam tau pirštinės, jei ką tik gimusį motina meškos taukais ištrynė? Nė 

šalčio, nė šilumos. Nieko tu nebijai.
– Teisybė.
– Kas teisybė? – nejaukiai kniostelėjo* Tilius. Ar pasaka apie mešką ir jos 

taukus?
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– Petras sukikeno tartum ežys. Jo rankos kėlė pagarbą ir pasigėrėjimą. 
Neišdribusios į plaštakas, kad galėtų jomis užkloti pusę stalo, trumpais sto-
rais pirštais, putnios, lyg patinusios. Jos blizgėjo nuo sakų, kietai sudirbtos, 
sumuštais delnais, kaip sunkvežimio padangos. Ką ėmė, ką lietė tomis ran-
kelėmis, viskas lūžo ir trupėjo. Turėdamas tokius įnagius*, ne duona – pyra-
gu gali misti*. Gyvas žarijas grabinėja ir visai neskubėdamas neša prie pyp-
kės. Dar palaiko prispaudęs. Kalvis taip nesielgia su ugnimi.

– Kažin, kiek laiko?
– Petras irgi neturėjo laikrodžio, o valandą beveik tiksliai galėjo nusakyti, 

ar būdavo saulėta, ar apsiniaukę.
– Pietų lauki?
– Ne pietų, o vakaro.
– Tai dar toli. Toli vakaras, broliuk.
– Toli. Dienos jau pailgėjusios. Kai saulė įspindi pro šakas, sniegas nebe-

atsilaiko ir patęžta. Ir iš įkaitusios žievės plyšio išlenda gerai peržiemojusi 
žalia musė.

– Petras patikrino kirvio ašmenis, pasispjaudė delnus ir, atidžiai apvedęs 
akimis eglės viršūnę, ieškojo jos pasvirimo. Ir šakų išsidėstymas, ir vėjas turė-
jo didelės reikšmės tinkamam medžio nuleidimui. Skiedros burgzdamos 
skrido į šalis, aptėkšdamos sniegą, atsimušdamos į kitus medžius, atkanda-
mos lyg plėšriais dantimis nuo kelmo. Jis tvojo be sustojimo, kiekvieną kirtį 
palydėdamas savotišku kvėptelėjimu, išeinančiu garsu „kha“, lyg priduodan-
čiu dar daugiau jėgos jo rankoms.

– Kam tokį gilų pakirtimą darai? Ar vien kirviu ketini nužlegenti*?
– Dėl to, kad raudoneglė. Kaip stiklą trupinte trupinu, – atsakė kirtėjas 

lygiais kvėptelėjimų tarpais, nesulėtindamas skaudžių kirvio smūgių.
– Tada pridėjo skerspjūklio* dantis prie žievės. Tilius traukė priklaupęs 

abiem keliais, persisukęs ir svyruodamas visu liemeniu, Petras stovėjo kaip su-
stiręs, kaip įkastas, perlūžęs pusiau, išlenkta kupra, nors pjovė pačioje paša-
knėje. Tik rankos švaistėsi plačiai ir laisvai. Koks būtų medis – ąžuolas, epušė 
ar eglė, kokio bebūtų storio, jeigu tik skerspjūklis pajėgia, reikėjo nupjauti vie-
nu pradėjimu, neatsitraukiant. Tokį jis turėjo paprotį, nors jaunasis vaipėsi ran-
gydamasis ant sniego šlapiais keliais. Ir tai strėnas vargino ir nugarą smelkė.

– Tik rankas leisk laisvai. Pats pjūklas tegul dirba. Įprasi – nieko, – guodė 
ir mokė senasis kirtėjas.

Žiema baigėsi, o jis vis dar neįprato ir nebetikėjo susilyginti su draugu. Jis 
skaičiavo pjūklo trūkius. Iki šimto, šimto penkių dešimčių. Raudoneglė tvirtai 
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laikėsi. Dantys džeržgė lyg stiklo šukes grauždami. Jį vargino tas nesibaigian-
tis skaitmenų didėjimas. Jis stengėsi atsikratyti keisto įpročio, bet skaitmuo 
augo jo mintyse, kartu su rankos judesiu įkirsdamas kažkur sekundes, minu-
tes... Petras, jei nelaikė pypkės dantyse, tai kramtė kokį žabelį ar skiedrelę. Ir 
Petras turėjo įprotį. O jis skaičiavo trūkius, apneštas pjuvenomis, atvertęs 
galvą ir ją kraipydamas, tartum vieno darbo dar būtų per mažai. Gerai, jog 
šeštadienis ir poilsio valanda jau čia pat. O Petras, žaltys, neparodo, kaip 
svarbu sulaukti to vakaro. Kantrus ir kietas jis, ir botago kirtį priimtų blaks-
tienomis nesumirkčiodamas. Ta mintis vaikščiojo nuo vieno prie kito. Jie gal-
vojo kažką panašaus.

– Kam man tas šeštadienis?
– Žmoguti, kaip tu taip? Ar nežinai, kad Veronika jau narsto silkėm žiaunas?
– Saugokis! Pjūklą trauk!
Eglė trakštelėjo lyg mėšlungio suimtas sąnarys. Šakomis nubėgo virpu-

lys, nukrėsdamas sniego kąsnelius. Stuobrio vidury, pačioje šerdyje, tratėjo, 
skilo. Pjūvis žiojosi kaip žiovaujančio šuns nasrai. Vyrai įrėmė rankas, akimis 
sekdami medžio svirimą. Pamažu jis įgavo greitį. Viršūnė dangaus lopinyje 
nurėžė staigų brūkšnį ir griuvo, lengvai užkliudydama kitus medžius. Nuo jų 
pakilo sniego pūga, nutvilkdama pavėjui. Žalia ir kupli* kaip vanta eglė, 
dunkstelėjusi dusliu trenksmu, panėrė į sniegą ir nurimo. Tik drūtgalys*, porą 
pėdų pakilęs nuo kelmo, dar siūbavo tartum porinio vežimo rodiklis.

Šakos trūkte trūko nuo kamieno ne ašmenimis, o pentimi užgautos. Jas 
vilko glėbiais ant priblėsusio laužo, ir dūmų kamuoliai mušėsi per žalią ir 
storą dangą, sukdamiesi ir gręždamiesi į papilkavusią erčią*, minutę kitą ap-
semdami viršūnes. Tratanti liepsna plėšėsi iš paskos.

– Tai, sakai, Veronika jau ruošia mums užkandą? – klastingai merkė Pe-
tras, rakinėdamas nužlebentą pypkę.

– Sukasi vikriai ir vis pro langą, ar nepareina Petras.
– Ką tu niekus...
– Priemenėj pasitinka, duris atidaro...
– Chu chu chu...
– Paduos kvepiančio muilo nusiprausti. Marškinius baltus...
– Gera moteraitė, kad ją kur pypkakotis.
– Pačiam tai jau kaip motina.
– Motina motinai nelygu, – Petras užsikosėjo, per giliai užlupęs* dūmą. 

Nosis visai prisiplojo ir beveik dingo tarp galybės smulkių raukšlelių. – O tau, 
rodos, jaunoji prie širdies?
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– Per jauna. Ankštis dar, – numojo vaikinas ranka. – Kad taip Veronika, 
vyrelis, tai jau kita kalba. Arba kad ir vyresnioji... Bet ta jau turi tokį prisipla-
kėlį. O šitoji – vaikas. Gaila būtų dar. Paauginti reikia kokius metus.

– Augino, kol nepriėjo. O paskui jau kaip su samčiu.
– Pasakos.
– Nu ne. Juk ir tu neatsisakytum tokios.
– Kas man? O ar ji tikrai, Petrai, tavo giminė?
– Kas, ar Veronika? Taigi pusseserė.
– Hm... Kartais taip lyg ir atrodytų. O Každaila sako ką kita.
– Ką tas grebėstas išmano. Neklausyk tu jo.
– Aš klausau tavęs. Žinai, tokia ten ta giminystė. Nuo pančio radimo*, 

kaip sako pas mus. Tačiau kartą ir aš tvirtai suabejojau. Ir laukiau, kas bus 
toliau.

Petras nusipurtė. Šiurpuliukai nubėgo jo nugara ir strėnomis, girdint, ką 
tas čiulba. Ar ten buvo kas, jis neatsiminė. Bet jei sako, tai gal? Gal padaugi-
nęs buvo? Nepigu apskaičiuoti, parėjus iš miško, ar jau užtenka, ar dar stikli-
naitę. O ta stiklinaitė dažniausiai ir padaro juokų. Iškrinta koks gelžgalėlis, ir 
nebeaišku rytą, kas toj vieloj. Migla.

Metro ilgio pagaliais raižė nuleistą eglę, krypuodami vienas prieš kitą, 
pūsdami dūmus vienas kitam į akis. Drėgmė krito iš aukšto, pjuvenos barstė-
si ant rankų. Toliau poškėjo kirviai, su trenksmu griuvo medžiai, ir tratanti 
eglišakių liepsna mušėsi keliose vietose.

– Šįvakar nė lašo. Pasiimu uždarbį ir namo. Įkrisiu į kokio mužiko roges, 
ir pavėžės mane, – svarstė pusbalsiu Tilius, tempdamas įkyrią mintį kaip siū-
lą iš susiraizgiusios sruogos. – Šįvakar turiu būti namie pas mamą.

– Geras vaikas.
– Tu, Petrai, vyras rimtas, pagyvenęs ir kandęs dantį į visokią duoną. Ar 

tau nėra taip atsitikę, jog atsikeli rytą ir niekaip nesusigraibai aplink save? 
Ieškai kelnių, o pasiimi batus. Eini nusiprausti, o nukrapeni ne ten, kur reikia, 
o į daržinę, sakysim. Išvirkščią megztuką užsitrauki ir, beplėšdamas žemėn, 
visas sagas išbarstai. Iš pat ryto nesiseka, painioja kažin kas tau kojas. Ir tik 
paskui pradedi atitokti*, kad yra kažkas ne taip. O kas – ir nežinai. Gal sa-
pnavai, ar koks velnias? Bet neatsimeni. Vaizdai susijaukę tavo galvelėje lyg 
sąšlavyne. Na, pajunti kažkokį knietėjimą paširdy. Neramumą, ar ką... Va 
šiandien aš toks, kaip batus ant kojų sumainęs. Kruta kažin kas, dilina spran-
dą, nors pasiusk.

– Nebekrutės, kai išgersi.
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– Aš rimtai, o tu niekus paistai. Jei neišmanai, tai ir tylėk. Sakiau, kad ne-
gersiu, tai ir negersiu. Ar ne laikas užkąsti?

– Niekas dar neina.
Ech, jei ne mokėjimo diena, mestų darbą ir su šviesa pareitų namo. Ten 

kas nors yra. Gal motina sirguliuoja ir mini nesulaukdama. Gal koks laiškas? 
Arba pakvietimas? Na, ir kodėl taip negalėtų būti? Pareini ir randi. Prašau, 
mes tamstą kviečiame užimti vietą... Pasakytum Petrui, tai jis išjuoktų. Kokią 
vietą? O velniai žino. Visaip gali pagalvoti. Praėjo ruduo, ir žiema jau baigia-
si... Taip savaitė po savaitės laukimo, lūkuriavimo, buvimo lyg pasirengus 
kažkam. Ir į mišką jis atėjo su slapta, bet tvirta viltimi – padirbėti kol kas. Na, 
dar savaitę, dar... Ką reiškia „pasimarkstyti* po sniegą“, esant tokių metų, ži-
nant, kad gali paskui ir nebetekti tokių malonumų? Tik negerai, kad taip ilgai 
užtrunka. Ir tariamieji malonumai apkarsta. Jau ir žiema bėga. Bet... kodėl, 
sakysime, šią savaitę negalėjo ateiti kokia nors gera žinelė? Net ir šiandien 
pat, tarkim... Ar būtų kas nepaprasta?

– Pareinu, o ant stalo laiškas. Nepaprastas laiškutis, ypatingas laiškelis. 
Vokas rudas, be pašto ženklo, antspaudais nudaužytas. Reiškia: prašau, 
pone, atvykti. Mes laukiame tamstytės, reiškia...

Petras lyg senas žvirblis pelais nepriviliojamas. Jis netiki ir tik šaiposi. Kas 
tavo rankose – tai tavo. O misti pažadais, laukti – nuobodu.

– Tugandis jau treti metai laukia, – dėl vaizdingumo pridėjo.
– Jis atleistas. O kai jau kartą pavarytas, tai sunkiau.
– Per daug ponybės.
– Ne apie ponavimą aš kalbu.
– Per daug mokytų. Patrina akis šluotražiu ir nebenori dirbti. Lengvos 

duonos ieško. Tik kur visiems ištekti?
– Ką tu, – susiraukė Tilius, bet, neprarasdamas auksinės planavimo nuo-

taikos, svajojo toliau. – Tai visai kas kita. Šiuo metu, kai į tavo pragertą gal-
velę mėginu įsprausti gerą mintį, laiškininkas, skirstydamas korespondenci-
ją, vieną laišką atideda į šalį. Jis gali būti iš Miškų departamento. Skiria 
žvalgu...

– Žvalgu? – sukluso Petras.
– Taip. Ar tu mane laikai netinkamu miškų žinybai? Turėčiau, žinoma, 

susipažinti iš pradžių. Dar ir tau darbo parūpinčiau. Kokio sandėlininko. Bet 
tai neturi reikšmės. Gali ir iš geležinkelių ateiti. Budėtoju skiria. Pasiprakti-
kuoju ir vaikštau po peroną raudona kepure kaip gaidys su skiautere. Arba 
Pašlų valdyba maloniai kviečia užimti vietelę. Kad ir laiškanešiu būti. Vis ge-
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riau negu markstytis iki pažastų po pusnis. Neblogai būtų ir sargu būti kokioj 
įstaigoj ar mokykloj. Beveik dykas*. Laisvalaikiu eini į paupį su meškere, 
skaitai knygas, laviniesi toliau. O ar negali būti, kad mane priima į policiją?

– Gali, gali. Matau, kad plačiai žioji*.
– Tad gal ką ir nukąsiu.
– Šuniškas amatas.
– Kodėl? – pakėlė antakius pasakorius.
– Paklausk Tugaudžio.
– Tu apie policiją? Tai jis turėtų džiaugtis, kad jį atleido, jeigu šuns, sakai. 

Bet šuniui nekas, kai jis prie klėties prirakintas. O kai palaidas, tu paimk jį. 
Dulka laukai, sniegas rūksta. Kur sustojo – ten kaulas, kur nukrito – ten na-
kvynė. Aš kartais norėčiau būti šuns, tokio šuns vietoje. Ne tik ant kaimiečio 
kieme loti, bet ir įkąsti mokančio. Iš viso – kvailiausias palyginimas.

– Aha, Tugaudis, – svarstė toliau Tilius, nesulaukdamas atgarsio iš drau-
go. – Keikia tai keikia jis visas tarnybas, o jų laukimu tik ir tebegyvena. Kartą 
pamėginęs, mat tai kaip girtuoklis, nors šleikštu ant širdies, bet nori. Tik ar jis 
gali lygintis su geru vyru, na? Ir dar su tokiais pažymėjimais?

– Atlikęs karinę prievolę, turėdamas jaunesniojo puskarininkio laipsnį. 
Teismo nebaustas. Pavyzdingo elgesio. Drausmingas. Ūgis – šimtas aštuo-
niasdešimt du centimetrai. Krūtinės apimtis – šimtas aštuoni centimetrai. To-
kiam berniukui lyg ir turėtų savaime atsirasti kas nors tinkamesnio. – Jis iš-
pūtė krūtinę ir trenkė kumščiu tartum kūle*, lyg rimtai, lyg erzindamas.

Petras atsmaukė ant pakaušio kepurę. Skaisčiai rusvų plaukų, – dėl jų 
greičiausiai ir buvo vadinamas Raudonuoju, – sulipę pluoštai draikėsi ant 
praplikusio viršugalvio. Apsišluostė platų, šlakuotą, raudona barzdos ražiena 
nužėlusį veidą. Patrynė rankove nosį ir įdėmiai, tartum pirmą kartą, apžvelgė 
jaunuolį. Būdamas kresnas, nusmukusiais pečiais, turėjo įvertinti jo statų ir 
išnašų* stovą*, keldamas galvą aukštyn, lyg į pastogę.

– Apvilkus tave mundieriumi*, būtų mergoms į ką vėpsoti.
– Trauki per dantį?
– Na, kaip čia pasakius?.. Uniforma tam, kai nieko kito negali.
– Ar aš uniformos siekiu, Petrai? Juk tu žinai, kaip yra iš tikrųjų... – pasiju-

tęs nesmagiai, priekaištaujamu žvilgsniu ieškojo paspirties vaikis.
– Mundierius, paprastai tariant, ir yra tam, kad pridengtų plikus šonkau-

lius. Apvilk šitą stuobrį ir manysi, kad jau nuovados viršininkas. Neskirsi, ku-
ris iš jų, kadangi abudu esate buki ir iškirmiję. O kepurės su žvaigždėmis ir 
auksiniais raiščiais vožiamos ant tuščių puodynių. Gerai galvai to nereikia. Ji 
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pati per save pagarbą kelia, nors ir nuplikusi būtų taip, kaip mano. Kokie čia 
juokai? Ar nesupranti, kad aš noriu pasakyti, jog uniformas išgalvojo ubagų 
džiaugsmui. Žiūrėk tik, kokie mes gražūs! O kad kvailiai, to per blizgėjimą 
nematot. Taigi... Prieš mokytą išmintingą žmogų aš kepurę keliu ir be prie-
vartos.

– Nenorėk, kad visi sargai ir pasiuntiniai būtų aukštus mokslus išėję. Nu-
giedojai, Petriuk.

– Nenoriu. Bet jie pasiuntiniais ir liks.
– Reikia ir tokių. Be jų neapsieisi. Be jų ir mokytos galvos susisuktų. Kad 

man tik pavyktų, nesiklausyčiau tavo melodijų. Svarbu pradėti gyventi. Lai-
kas jau.

Petras vėl pasižiūrėjo, sumirksėjo mažomis akutėmis taip, lyg prieš save 
matytų ką tik apšnekėtą valdininkėlį:

– Tai ir blogai, kad tau to užtenka.
Tilių, matyt, veikė Petro žodžiai, jo tvirta ir pašaipi nuomonė apie visą, ką 

nukalbėjo. Negreitas jis parodyti tai, ką mano, bet ar jis taip mano iš tikrųjų? 
Aha, pigu spręsti ir niekinti, kai viskas aišku ir norai tokie menki, jog užtenka 
vieno pusbutelio, kad galėtų be mažiausio rūpesčių krislo išgertuves tęsti iki 
paskutinio, kruvinai nudilinto cento. Traukdamas pjūklą, jis vargo su tąja 
mintimi ir skaičiavo, skaičiavo. Jeigu iki dviejų šimtų paskaičiuosiu, ne, per 
mažai – medis gana storas. Jeigu iki trijų šimtų, tai tada viskas bus gerai. Bet 
kas bus gerai? O pasakyk rudžiui – jis iš tavęs padarys pirštinėms siūti odą. 
Jei jis ką išjuokia, tai žino, kodėl. Tvirto nusistatymo arklys. Jo pati išvaizda 
nenoromis tai primena. Rodos, jį būtų kas spaudęs iš viršaus negailestingu, 
akmeniniu svoriu. Kojas išlenkė, pečius nuleido, sprandą palenkė. Bet atlai-
kė, prisiplakęs prie žemės, spaudimo sutelkta jėga raumenyse ir kietame, 
geležiniame pakaušyje. Toks jis galėjo su bet kuo susiremti ir laimėti, ne su-
mušdamas, bet nesitraukdamas. O ką daryti menkiau sudėtam žmogui? Jei 
esi išvėsęs, tai ir būk amžinu pagrumda, arba pasikark, jei turi bent kiek 
drąsos. Kitos išeities nėra.

Argi tikrai taip, po šimts velnių? – pagautas pasipriešinimo įsigalinčiai 
nevilčiai, sušuko savyje nesitverdamas. Argi visa, ką jis darys, jau iš anksto 
pasmerkta nesėkmei ir pražūčiai?

– Man neužtenka, Petrai, neužtenka. Kas tau sakė, kad tik tiek aš teno-
riu? Bet negaliu marškinių derinti ne pagal savo kelnes. Tai tik iš pradžių. Aš 
gal užsikabinčiau. Ir vėliau ko nors geresnio pasiekčiau. Juk dar jaunas esu...

– Ar jaunas? Kaip tu pasakei? – pilvu sududeno Petras.
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– Ne, nesakau, kad labai jaunas, nes patys geriausi metai praėjo be nau-
dos, – irzliai nusipurtė Tilius. – Kad ir ką daryčiau, to, kas praėjo, nebesugrą-
žinsiu. Jei dabar pradėčiau mokytis, vis tiek jau per daug metų mane skirtų 
nuo tų, su kuriais pradėjau. Aš nesiruošiu eiti į mokyklą, ne. Va į mūsų kuopą 
atsiuntė kariūnų stažui atlikti. Eina per rajoną Stulgys toks, baltu diržu, krūtinę 
išvertęs, lyg mietą būtų prarijęs*. Nė ausimis nekarpo. O buvo lyg nusilpęs, 
sulūžęs, Dieve sergėk. Dviese ant treniruoklio neužversdavom per kūno kul-
tūros pamokas. Bet jau tada buvo kaip ponas, – sviestu plaukus tepdavo ir 
pusę nosinės išleisdavo iš kišenės. Aš tapau puskarininkiu, jis – leitenantu. Aš 
į mišką žydui malkų kirsti, jis – technikos, kažkokios velnių, baigti. Va tau...

– Tai kas?
– Tas, kad jį leido į mokslus, o mane prikinkė prie akėčių. Penkioliktus 

metus eidamas, turėjau ne tik sau duoną užsidirbti, bet ir motinai padėti, nes 
tėvas paliko gaują alkanų vaikų. Aš vyriausias. Reikia sėti. Motina prašo kai-
mynų. Nepriprašysi kasdien. Ne, sakau, leisk man, pasėsiu. Sėtuvė traukia 
prie žemės. Buvau jau paaugęs, bet plonas kaip gysla. Ir tiek ten tų jėgų. 
Nugara įskaudo, pakirto pakinklius. Vietomis subloškiu į krūvą, vietomis – 
tušti lopai, kai sudygo. Ak, sakau, nors eik keliais per dirvą. Bliaunu, ašaros 
rieda, bet sėju, ir tiek. Paskui jau ką gi. Sustambėjau. Šešerius metus atmu-
šiau. Sąžiningiausiai. Kol pašaukė į kariuomenę. Suaugo jaunimas, man rei-
kia dairytis vietos kitur. Priauginau artojų, mergų. Tik žemės per mažai.

– Štai ir girininkas! – pertraukė Petras, lyg visai nebūtų klausęsis jo pasa-
kojimo. 

Girininkas su Melamedo įgaliotiniu, pasibrukę portfelius, brido sniegu, 
vengdami kelmų ir rietuvių. Prieš tai kirtimuose maišėsi žvalgas su tuo pačiu 
įgaliotiniu, kažką žymėjosi ir tarėsi mosikuodami rankomis. Žalios kepurės 
su žinybos ženkleliais darniai įsijungė į griūvančių medžių trenksmą, į kirvių 
poškėjimą, šakų traškėjimą, į vežėjų riksmus ir keiksmus. Jie kėlė miško nuo-
taikas, jie buvo tartum miško papuošalas ir didelė jo dalis. Rodos, dar labiau 
įsismagino paspjaudytos rankos ir kirvius leido iš peties. Ir pjūklus traukė 
atsilošdami. Tilius tęsė savo darbą, įprastais judesiais švaistydamasis, kaip tą 
buvo daręs savaites, mėnesius, visą ilgą ir gilią žiemą. Visa tai jis galėjo atlik-
ti be vargo, nekliudydamas savo mintims tekėti. Jos sruvo, kunkuliavo, jį pa-
nerdamos, pamurdydamos ir nusinešdamos kartu. Jis žinojo, kad tai, ką da-
bar šnekėjo Petrui, jau buvo daug anksčiau išsipasakojęs, o vis tiek norėjo 
pasakoti toliau, pasilengvinti, išbarstyti ant suminto sniego, ko buvo per 
daug viduje.
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Ar kaltas jis, kad jam tėvas nieko nepaliko? Ne tik nepaliko, bet paleido 
nepatyrusį vaiką vieną vargti. Kokie čia gali būti palyginimai su tuo ar tuo? 
Pirma jis turėjo atiduoti sunkią duoklę saviškiams ir tik tada pagalvoti apie 
save. Kai užaugino brolius ir seseris, jis – vyriausias, privalo išeiti iš namų. 
Namie ankšta, o pasaulis didelis. Bet kietas tokiems, be paruošimo. O išeiti 
reikia. Reikia, Petrai. Ar tu gąsdinsi, ar niekinsi, ar ką kita darysi. Ar geriau tau 
bus, jei aš  mėšlą mėšiu, eidamas pakiemiais bandininku? Nebus tau geriau.

– Atlydys užkutrino* žmones, – tarė Petras.
Ar čia labai svarbu? Vis tiek šeštadienis, ir nebe daug jau to darbo liko. Po 

pietų keletą medžių nuleisti ir sukrauti. Netrukus ir vakaras ateis. Tik jau reiks 
nesiduoti įtraukiamam į gertuves. Sunku paskui atsikelti iš užstalės ir palikti 
šiltą trobą. Atsigėrė iki kaklo. Iki tol. Gali būti, kad šiandien kaip tik baigiasi 
jo laukimo laikas. Iš daugybės prašymų vienas gali būti pilnas. Kuopos vadas 
pasirašė, o jo vardas ir padėtis šį tą reiškia... Štai, jo paties skatinamas, stojo į 
mokomąją kuopą. Jis įtikino, jog ir puskarininkio laipsnis praverčia gyveni-
me, ne vien kareivinėse. Su juo gali kai kur pamėginti. Jis siūlė likti antrai 
tarnybai – liktiniu. Ir tai neblogai. Bet nauji potvarkiai įvedė kandidato stažą. 
Pusantrų metų papildomos tarnybos beveik be atlyginimo. Tai per daug. Ge-
riau bandyti išėjus. Ten ir plačiau, ir vėjai kitokie. Kodėl ne? Prašom...

Nuo eglių gabalais krito sniegas. Epušių ir beržų apledijusios šakelės va-
davosi iš žiauraus žiemos apkalimo ir pasipurtydamos trupino skaidrius kriš-
tolus, smulkučių šukių saujomis pažerdamos žemyn. Miško pareigūnai brido 
iš biržės* į biržę. Jie matavo, skaičiavo, tarėsi. O kirtėjai sparčiai guldė me-
džius ir jų šakas vertė ant ugnies.

O Tilius klimpo svajonėse lyg sužiedėjusiame sniege. Tik plutą tereikia 
pralaužti – paskui jau jis lengvai žarstomas kojomis. Dulka, rūksta ir, sūku-
riais pakilęs, prineša akis.

Klausimai ir užduotys

1. Kokie ženklai liudija besikeičiančius orus? Nurodykite 2–4.
2. Kokių naujų žodžių sužinojote? Kokios srities tai žodžiai? Parašykite kelis 

jų.
3. Kokį darbą dirba Tilius (Teofilis)? Ar laikote tai profesija, amatu? Kodėl?
4. Kokių plonybių ir gudrybių apie savo darbą žino įgudę kirtėjai?
5. Ką reiškia šie posakiai? Šuns darbas – šuns ir dalia. Ne duoną, pyragus gali 

nešti. Motina motinai nelygu. Per jauna ankštis. Lengvos duonos ieško. Trauk-
ti per dantį. Kandęs visokią duoną. Galbūt pastebėjote kitų posakių?
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6. Kaip kirtėjai konkuruoja? Ką galvojate apie rungtyniavimą?
7. Apie ką sukasi vyrų kalba?
8. Iš ko matome, kad jauniems žmonėms yra neįdomu, neturi jie ką veikti 

vakarais? Kodėl?
9. Ko siekia Tilius, jei laukia laiško?

10. Kodėl Petras kritiškai kalba apie valdišką tarnybą, pašiepia tuos, kurie uni-
formuoti?

11. Ką sako Petro žodžiai: „Prieš mokytą išmintingą žmogų aš kepurę keliu ir 
be prievartos“?

12. Kaip manote, ar Tilius pasitiki savo jėgomis, neturi jokių kompleksų? „Bet 
negaliu marškinių derinti ne pagal savo kelnes.“ „Patys geriausi metai jau 
praėjo be naudos.“ Pagrįskite.

13. Kas rodo, kad Tilius nori geresnio gyvenimo, lygiuojasi į kažką?
14. Kodėl Tilius nesiekė mokslų? Ką galime apie jį pasakyti kaip žmogų?
15. Berniukui svarbu tėvas. Įrodykite. 
16. Parašykite pastraipą tema „Būtina svajoti ir siekti“. Kam reikalingos svajo-

nės? 
17. Kas daro mus stiprius? Kokia yra vyriškumo mokykla? Ar tarnavimas ka-

riuomenėje ugdo stiprią asmenybę? 
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VALDAS PAPIEVIS (g. 1962) 

Ištrauka iš romano „EITI“

IN THE MOOD FOR LOVE

Plačiai pravėręs langą, žvelgė į uždarą kiemą su 
daugybe kitų langų, už kurių matė baldus, bet nė vieno žmogaus, lyg niekas 
ten negyventų, su begonijomis, petunijomis ir vienišiumi alyvmedžiu, su 
virš stogų stirksančiais kokliniais kaminėliais, antenomis. Lėtai pūsdamas 
dūmus, žvelgė į kiemą, iš keturių pusių mūrų suremtą, pažįstamą iki smul-
kiausio įtrūkio sienoje ir staiga visiškai svetimą. Svetimą, koks svetimas buvo 
ir šis kambarėlis, kuriame tiek metų gyveno, kokie svetimi buvo ant kaby-
klos sukabinti drabužiai, kuriuos kas dieną vilkėjo, ir daiktai, kuriuos kas-
dien lietė. Visu garsu pasileidęs „Wong Kar-Wai“ filmo muziką, laukė liū-
ties – ji artėjo, nešama sunkių debesų, vis labiau temdančių dangų, apie 
save įspėdama tolimais dusliais griaustinio trenksmais, geliančią melodiją 
karpančiais. Buvo pats vasaros vidurys, tačiau atrodė, kad vasara niekada 
neateis – žmonės kalbėjo apie klimato kaitą. Žmonės kalbėjo, kad metų 
laikų nebeliko – tik pamanykit, balandžio vidury – kaip rugpjūtį, o paskui 
staiga – šuolis į lapkritį, koks ten canicule. Žmonės kalbėjo apie daugybę 
kitų dalykų  – apie naujai išrinktą prezidentą, garsios aktorės ir garsaus 
krepšininko vestuves, vasaros išpardavimus, parodas ir koncertus, tačiau 
jam atrodė, kad visos tos kalbos su juo nė kiek nesusijusios, su juo nieko 
bendra neturi. Kaip ir visas šio miesto gyvenimas – nusileis įvijais* laiptais, 
pereis per kiemą ir išeis į gatvę, klajos, tačiau dingosis*, kad pats stovi vie-
toje, o pastatai, žmonės, daiktai slysta pro šalį, jo nekliudydami, lyg jo iš viso 
nebūtų. Nebūtų galėjęs pasakyti, kiek laiko tęsiasi ši būsena, atrodė, kad ji 
amžina, kaip nebūtų galėjęs pasakyti, iš ko ji išsiskleidė – iš vasaros sąstin-
gio, kai miesto pulsas apmiršta, iš išsiskyrimo su Marie? Tačiau išsiskyrimas 
su Marie buvo veikiau pasekmė nei priežastis – Tu t‘en fous de moi, aš tau 
kalbu, tu manęs negirdi; tikrai jis nespjovė – ir pats nesuprato, kas su juo 
darosi, suprasti nesistengė. Kartais sakydavo sau – liga, liga, nuo kurios pa-
sveikti jis netgi nenori. Kol kas.

Bent kol kas jam norėjosi būti šiuo kiemu – uždaru, nebyliu, artėjančios 
liūties vis labiau temdomu.
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Palinkęs prie lango žiūrėjo, kaip už stiklo skrieja vaizdai, vienas kitą be 
pertrūkio keičiantys. Jie slydo kaip pagreitintame filme: pravažiavęs nykius 
prie stoties sandėlius, aukštos įtampos elektros stulpus, aprūkusius nugy-
ventus namus, per tunelį iššoki į žaliuojančias, geltonuojančias lygumas, ku-
rios pamažu ima vilnyti, banguoti, Burgundijos laukai su kalvų atšlaitėse* 
ramiai žolę rupšnojančiomis karvėmis, su miesteliais ir kaimais, sutūpusiais 
apie bažnytėles, kurių varpinių bokštai kviečia širdis pakelti aukščiau nei 
dangus, netrukus – plokščios Rono pakrantės, paskui – saulės išdegto molio 
spalva, vėjus stabdančios tuopų alėjos, uolos su dantytais tvirtovių griuvė-
siais, tai bus Provansas.

Galvojo: „Šis kelias – kaip sakinys, kurį rašydamas neturėtum dėti nei 
brūkšnių, nei dvitaškių, nei kablelių, tik vienintelį tašką jo pabaigoje – atva-
žiavome, šis stočių nekarpomas kelias – toks pat nesuprantamas, kaip saki-
nys be brūkšnių, dvitaškių ir kablelių.“

Kaip jam nesuprantama buvo ir visa, ką jo vaizduotėje simbolizavo šie 
bėgiai ir kas laikraščiuose vadinama mūsų laikų technine pažanga. Beveik 
tūkstantis kilometrų ir trys valandos kelio. Iš kišenės išsitraukė nešiojamąjį 
telefoną, išjungė. Visai savaitei. Ar tai suartina? Ar dėl to mažiau liūdesio? 
Kodėl išvis apie tai aš mąstau?

Atsuko akis į vagoną ir vėl išvydo priešais sėdinčią moterį, užmerktomis 
akimis klausančią muzikos, baltapūkį berniuką, ant tėvo peties tebesnau-
džiantį, išvydo nepažįstamuosius, kurie ėjo pro šalį ir kurių daugiau niekada 
neišvys, o jeigu išvys, tai tik darkart, kai jie grįš iš restorano. Jei prisimins 
veidus ir kad jau kartą praėjo. Buvo pats pietų metas, neišvengiamas valgy-
mo ritualas, nors kelionė trumpa, negalėjai nepasiduoti laikrodžio ciferblatui. 
Sučežėjo sviestinis popierius, pakvipo sūriu, kumpiu. Dingtelėjo: „Įpročiai 
mus įkalina ir supanašina; mes – kaip kalėjimo vienutės, kuriose, tegul at-
skirtose aklinų sienų, tuo pat metu tas pat vyksta.“

Užsimerkė.
Ir staiga jam panūdo*, kad ši kelionė niekada nesibaigtų, kad šis trauki-

nys niekada nesustotų – lėktų ir lėktų. Staiga susizgribo nebežinąs, kur veda 
šie bėgiai, nė kur jis važiuoja. Ir išvis kodėl jis važiuoja. Kodėl nepasiliko 
mieste, kodėl išklydo iš įprastinio maršruto, kuris buvo įaugęs į raumenų 
skaidulas kaip neištrinamas, kasdien kartojamas maldos sakinys: „Apsukti 
Bastilijos aikštę, pasileisti išilgai šventojo Martyno kanalo (ar tikrai Saint-Mar-
tin lietuviškai – šventasis Martynas? O kaipgi kitaip? Keista, niekada ligi šiol 
apie tai nepagalvojau), eiti ir eiti, praeiti tuos visus išriestus tiltelius, nuo ku-
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rių smalsuoliai tyrinėja apdumblėjusius šliuzus, laukdami, kol du vandens 
lygiai susivienodins, ir šliuzai prasivers leisdami praplaukti laivams, praeiti 
Stalingrado sankryžą, Villette parką, eiti tolyn, kur jau nieko nebėra, kur tik 
nykios pakrantės su neaprėpiamai drykstančiais apšiurusiais priemiesčiais, 
kur plynės su apleistais sandėliais užkaltomis durimis, su prieplaukomis be 
laivų, kur margaspalvė minia jau išskydusi ir kur telikusios nuo kartoninių ar 
fanerinių dėžių į tave spoksančios kelios užgesusios, nieko nebenorinčios 
akys, kur tik žvirgždas, dulkės, nurudusi žolė.“ Kur mano smilga? Ar galima 
įsimylėti smilgą? Vieną dieną, prisėdęs ant plytų krūvos, žvilgtelėjo į smilgų 
kuokštelį, išsitiesė tiesiai ant žemės, įsižiūrėjo į vieną iš jų, pačią aukščiausią. 
Žiūrėjo, kaip saulėje spindintis, ant liauno stiebelio linguojantis šepetėlis švi-
trina dangų, stumdamas tolyn lengvus plunksninius debesis. Aš norėčiau 
būti tenai, prie savo smilgos, ten mano vieta. Kodėl aš važiuoju? Ir kur aš 
važiuoju?

Nebežinojo, kur veda šie bėgiai, kaip nežinojo, kur veda keliai, šalia ku-
rių, po kuriais ar virš kurių lėkė, tolumoje pamatydavo jų krypčių nuorodas, 
dideles, bet per toli šmėstelinčias, kad galėtų ką nors įskaityti. 

Šis vasaros rytas – daugiadienių liūčių išskalbtas, iki akinamumo išbaltin-
tas, iki tokio akinamumo išbaltintas, kad nė atsimerkti negali. Ar niekada 
nesate išgyvenę šitokio ryto, kai nuo tyrumo ausyse spengia, ir kaip kokiam 
vikšrui į save norisi riestis, riestis ir riestis – kol tavęs išvis nebeliks?

Šis visas gražumas prieš pabaigą. Balsu neištarė, tiktai pamanė, bet šita 
frazė, ne sakinys, frazė, brūkštelėjo tarsi geležtė, iš vidaus dreskianti venas. 
Vėl ta pati atsisveikinimo nuotaika, plūstelinti, kai klausai „Wong Kar-Wai“ 
filmo muzikos – lyg visas pasaulis pamažu grimztų į jūrą. Lėtas saulėlydis, po 
kurio nebeišauš rytas. O gal visada taip – kai žlungame patys, atrodo, kad 
kartu su mumis žlunga visas pasaulis? Nors šįkart viskas buvo kitaip. Pats sau 
jis neberūpėjo, viskas jame buvo išdegę, liko tik dykumos smėlis, kurį vėjai 
tepusto kaip nori, kur nori. Ir geismas, rakštis tarsi ietis, kurią jau seniai juto, 
bet kuri kaip niekada aštriai pervėrė kūną, kai mintyse išsitarė frazė: „Šis vi-
sas gražumas prieš pabaigą.“ 

Dabar jau važiavo Provansu, tai buvo nauja geležinkelio linija, kuria trau-
kiniai slydo dar greičiau nei anksčiau, kartais prašvilpdavo vienas, kitas, gre-
timais bėgiais lekiantis atgal į Paryžių. Mirksnis, ir jo nebėra. Kai sukdavo, 
atrodydavo, kad sukasi visas peizažas, bet vienišų sodybų, kaimų, miestelių, 
kuriuos iš tolo lenkdavo, žmonės to sukimosi, aišku, nejuto, kaip nejuntame, 
kad sukasi žemė. Lyg pasaulis būtų suskilęs į du, skriejančius ta pačia ir skir-
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tingomis orbitomis: vienas, dabartyje išsišaknijęs iš praeities ir jos ramybėje 
norintis likti, kitas – iš dabarties besiveržiantis į ateitį, kur nežinia, kas mūsų 
laukia. Bet mes ten skubame, kaip skuba užaugti vaikai, nesuvokdami, kad 
nieko gražiau nebebus. 

Stotis buvo nauja, dar kvepėjo šviežiu betonu ir šviežiais dažais, ji būtų 
norėjus įaugti į šio krašto peizažą, ne įaugti, o sukelti įspūdį, kad be žmogaus 
rankos jame iškilo, kaip savaime per šimtus tūkstančių metų iškilo tolumoje 
horizonto liniją brėžiančios kalnagūbrių keteros*, kaip savaime jas apgaubė 
žemumose tiršti, kylant į viršų vis skurdesni žalumos apklotai, galiausiai nu-
gelstantys, iki žemaūgių brūzgynų nuskurstantys, kaip savaime tarp kalnų 
išsiskleidė kloniai, kurių saujose dabar, jis žinojo, žydi levandos, iki violetinės 
spalvos ilgomis bangomis sutirštinančios plyną dangaus mėlynumą, kaip sa-
vaime po tuos kalnus ir slėnius išsibarstė namai ir namukai, vienišiai ar siau-
romis gatvelėmis sulipę į kaimus ar miestukus, kuriuose saulės įkaitintą orą 
ir kartu ausų būgnelius veria cikadų* smuiko styga. Tačiau gal dėl to, kad čia 
medeliai buvo tik šiemet pasodinti, dar nežinia, ar prigysiantys, gal dėl dide-
lio, be jokio šešėlio parkingo, pilno mašinų, gal dėl to greitkelio, kuris į tolį 
kaip vienintelis išsigelbėjimas driekėsi, ta naujoji stotis atrodė lyg kūdikis, ką 
tik oro įkvėpęs, bet jau nujaučiantis, kad niekada niekas jo nemylės, kad 
aplinka, kuri jį supa, niekada jo nepriims. Nors troškulio kankinamam gomu-
riui norėjosi bent lašo vandens ir jo gailinčios akys dairėsi kokio baro, kavi-
nės, kojos pačios iš čia nešė – knietėjo kuo greičiau sprukti, kaip kartais 
norisi sprukti pačiam nuo savęs, kai savo paties nykumo nepakeliamai gaila 
pasidaro. 

Dar reikėjo pavažiuoti autobusu. Niekas daugiau autobusu nevažiavo. Ti-
kriau sakant, važiavo, tačiau tame didžiuliame autobuse buvo tiek mažai ke-
leivių ir tiek daug laisvų vietų, erdvės, jog atrodė, kad tu – vienui vienas, kad 
tie keli kiti žmonės yra ir kartu su tavimi, ir tuo pat metu be galo toli, taip toli 
kaip ir tie, kurie pralėkdavo automobiliais, iš viršaus žiūrint panašiais į vaba-
liukus, nuo kurių suglaustų geležinių sparnų saulė strykčioja žaliomis, raudo-
nomis, geltonomis žaižaromis*. 

Kam į tokius tuščius maršrutus siųsti tokius didelius autobusus? 
Naujo tūkstantmečio pradžia ženklino dar vienos La Belle Époque pabai-

gą, žmonija atsimerkė, tiksliau, buvo priversta atsimerkti ir krūptelėjo, išsi-
gando dėl ateities, ankstesnė pavienių žmonių nerimastis išsigaubė į visuoti-
nį rūpestį, laikraščiai rašė apie pasaulines konferencijas, skirtas klimato kaitai, 
be to, ledynų tirpimas ašigaliuose, nykstantys Amazonės miškai, senkantys 
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naftos telkiniai Saudo Arabijoje ir visame pasaulyje tapo kasdienių pokalbių 
temomis kavinėse, baruose, restoranuose ar vakarieniaujant už šeiminio sta-
lo, nuo to nebegalėjai pasprukti, viskas staiga priartėjo, lyg pasaulis būtų 
susitraukęs į rasos karoliuką, ant voratinklio siūlo pakibusį, juk ir pats vieną 
rudens ar žiemos vakarą savo mansardoje išjungei lemputę kartu su kitais 
žmonėmis, šimtais tūkstančių žmonių daugybėje šalių, ir kai pamatei, kad 
tavo kieme tuo pat metu užgeso dar kelios, persmelkė keistas bendrumo su 
visais, net toli esančiais ir nepažįstamais, jausmas; prisiminei tada tą šurmulį, 
šventines iškilmes, kai laiko juostomis per pasaulį žengė du tūkstantieji me-
tai, tuomet dar nežinojome, jog tai buvo ne tik sutikimas, bet ir atsisveikini-
mas, atsisveikinimas ne tik su šimtu, tūkstančiu, dviem tūkstančiais metų, bet 
ir su La Belle Époque, kurioje mes gyvenome, nė numanyt nenumanėme, kad 
ji – dar viena La Belle Époque, kaip ir prieš pusantro šimto metų nei po Liuk-
semburgo sodą vaikštinėjančios ponios ilgomis sukniomis ir skrybėlėmis, 
kurių kaspinai plaikstėsi vėjyje, nei orūs kostiumus dėvintys messieurs, ku-
riems ponios į parankes įsikibusios ėjo, nei vaikai, besisukantys karuselėse 
su angeliukais putniais raudonais skruosteliais, nė numanyt nenumanė, kad 
andainykštė* La Belle Époque juos lydi į Pirmojo pasaulinio karo tranšėjas. 
Kad gyvenome laimingus laikus, mes suprantame tik jiems pasibaigus.

Kam į tokius tuščius maršrutus siųsti tokius didelius autobusus?
Pažvelgė pro langą.
Liuberono kalnynas, nuo jo akys sugrįžta į slėnį, nokinantį vynuoges, 

obuolius, persikus, į platų slėnį, kurį staiga užstoja aukštas švendrynas, pas-
kui per akis brūkšteli platanų alėjos kamienai, posūkis, ir štai vėl – dideli 
laukai, saulės ir vėjų nugairinti, juose žaliuoja aukšti kiparisai. Keista, kaip 
seni žmonės, kurie vakare jau užmiršę, ką valgė per pietus, metams bėgant, 
vis ryškiau prisimena tai, kas buvo vaikystėje, jaunystėje, – taip jam bent 
dabar visa, kas aplink vyko, atrodė nesvarbu ir netikra; jam rūpėjo tik tolima 
ateitis, ta keista neišvengiamos baigties nuojauta.

Visas šitas gražumas prieš pabaigą.
Miestas driekėsi slėniu – kelias, kuriuo į jį atvažiavo, pavirto pagrindine 

gatve, kuri kitame miesto gale vėl išsišakos į kitus kelius, aptakesniais ir stai-
gesniais posūkiais vinguriuojančius į kaimus ar miestelius, išsibarsčiusius po 
visą kalnyną. Tai buvo ilga, siaura, rugpjūčio kaitros nualinta gatvė, vangiai 
besitiesianti tarp ją abipus spaudžiančių išblukusių spalvų pastatų, kankina-
mai ilgai besibraunanti pro prekybos centrus, buvusią geležinkelio stotį, ma-
žesnes krautuvėles, vaistinę, paštą, pagaliau atgaivą randanti po plačiaša-
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kiais platanais, kurių šešėliuota ūksmė* ją apgaubia, kai, pervažiavęs tiltą, 
apsuki apie aikštę, už kurios pradeda skleistis senamiestis. Platanų alėja ri-
kiavosi palei pavasariais patvinstančią, bet dabar visiškai išdžiūvusią upę su 
skurdžiomis dulkėtomis pakrantėmis, upę, kurios dumbliną dugną saulė iš-
degino tiek, kad jis dryžiais supleišėjo. Jei miestą nesustodamas pervažiuo-
tum tik šia pagrindine gatve, veikiausiai liktų provincijos nykumos įspūdis, 
kuris, ko gero, dar ilgai neišsisklaidytų, kaip kad ilgai sūkuriuoja, nenoriai 
sklaidosi dulkės, kurias ilga juosta pakeli, automobiliu lėkdamas žvyrkeliu. 

Bet viskas pasikeitė, kai iš autobuso išlipęs ir pamatęs, kad dar turi laiko, 
grįžo atgal ir, pralindęs pro siaurą arką, virš kurios kilo bokštas, užsibaigiantis 
geležinio narvelio pavidalo varpine, atsidūrė senamiestyje. Taip, ir čia popie-
čio ramuma, kai sulėtėja laikrodžio rodyklių sukimasis, taip, ir čia popiečio 
tingulys, kai saulė po savo pačios išdegtos padangės skliautu dingojasi am-
žių amžiams sustingusi. Tačiau vos žengei žingsnį siaura šio senamiesčio ga-
tvele, iškart pasirodė, kad nuo kiekvienos grindinio plytos į tave dvelkia 
vėsa, kaip tyčia kaip tik šią dieną, kaip tik šią valandą, kaip tik tau šimtus 
metų kaupta, o kai pakėlei akis, išvydai andainykščių amžių architektūrinius 
nėrinius, regis, tau tyčia nunertus ir tavęs laukiančius. Keista, nuo akmens 
sklido daugiau gyvybės nei nuo žmonių, kurie čia vaikštinėjo, tu jam jauteisi 
artimesnis nei poilsiautojams ar turistams, žiūrinėjantiems atvirukus, čiupi-
nėjantiems geltonas, mėlynas, violetines staltieses su cikadomis ar levando-
mis, užverstomis galvomis tyrinėjantiems saulės laikrodžio ciferblatą, arba 
mažose krautuvėlėse skanaujantiems alyvų aliejų ar uostinėjantiems Marse-
lio muilą – įvairių rūšių, formų, spalvų. Kuo artimesnis atrodė miestas, tuo 
tolimesni darėsi žmonės ir tuo labiau buvai su savimi – kaip per klajones po 
Paryžiaus priemiesčių dykvietes. Norėjosi būti tik su savimi, su savo nebylia 
tuštuma: tartum šiuo metu saulės išdegtas dangaus skliautas be debesėlio, 
tartum tu – be jokių liudytojų ir teisėjų.

Nusileidęs švelniai nuožulnia pagrindine senamiesčio gatvele ir atsidūręs 
aikštėje, kurią neseniai pravažiavo, kai autobusas, tiltu peršokęs upę, paniro 
į platanų alėjos šešėlius, įsuko į kavinę. Žmonių buvo menkai, didelėje lauko 
terasoje po skėčiais pabirai buvo apsėsti tik keli staliukai, aiškiai matėsi, atvy-
kėlių, bet kai peržengė slenkstį ir atsidūrė viduje, kur storos sienos saugojo 
vėsą ir keletas trumpomis ar atraitotomis rankovėmis vyrų, be abejonės, vie-
tinių, gėrė pastisą, skaitė šio krašto laikraštį, dar pora – už žalio stalo kaukšė-
jo biliardo lazdomis, jam pasirodė, kad salė ir terasa – tai du savaime, be 
žodžių pasidalyti pasauliai: atvykėliai gal ir nesusizgribo, jog per tokią kaitrą 
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maloniau viduje laiką leisti, gal norėjo sėdėti lauke, kad margaspalvę gatvę 
matytų, bet jei ir būtum sumanęs į vidų užsukti, kažin ar būtum išdrįsęs – tie 
keli vietiniai ir barmenas čia buvo tiek įsigyvenę į savo kasdienius įpročius ir 
susigyvenę vieni su kitais, tiek pritapę prie šitos erdvės, prieblandoje sken-
dinčios, kad iškart būtum pasijutęs visiškai svetimas, išblokštas net iš savęs. 
O jis pats? O jis pats tokio svetimumo, tokio išblokštumo net pačiam iš savęs 
kaip tik ir ieškojo, šito jam labiausiai reikėjo – tartum būtų sirgęs liga, kuria 
persirgti nė nenorėjo. Bent kol kas.

Galiausiai nerimauti nebuvo dėl ko – jis, atvykėlis, vietiniams buvo nė 
motais, jie į jį nekreipė dėmesio. Ko gero, tie žmonės buvo tiek įsišakniję į 
savo pasaulį ar per dešimtmečius tiek susitaikę su to kito, gretimo, pasaulio 
neišvengiama esatim ir pripratę prie jo, kad jis jiems nebetrukdė, buvo nė 
motais, kaip didmiesčių žmonės nebejunta užteršto oro. Nuo įstrižai pasuk-
tos kėdės atsainiai atsišliejęs į sieną, gurkšnojo šaltą rožinį vyną ir žiūrėjo. 
Žiūrėjo, kaip plačiai prasegiota marškinių apykakle vyrukas taikosi į biliardo 
rutuliuką, kaip barmenas į aukštą stiklinę ant šlako pastiso iš molinio ąsotėlio 
šliūkšteli šalto vandens ir žaliadugnė stiklinė nusidažo balzgana pieno rūko 
spalva, kaip vienišius senukas, užvertęs paskutinį krašto laikraščio puslapį, 
pasirąžo, dar ilgai sėdi, kiūto, kol pagaliau paprašo addition. Trumpam tarp 
vyrų įsimaišo ir moteris, ją išvydęs krūpteli, vos vos įsitempia, bet iš karto 
atlėgsta – ne, čia ne ta, dar ne ta. Moteris tik paprašo barmeno pirkinių veži-
mėlį pasaugoti, dar persimeta su juo vienu kitu žodžiu ir tučtuojau išskuba. 

Monotoniškai tebedunksi biliardo kamuoliukai.
Barmenas šnekasi su vyru, prie baro gurkšnojančiu pastisą, tačiau jis per 

toli, kad girdėtų, ką jie ten kalba. 
Per didelę, nežinia kiek laiko čia jau kabančią juodai baltą nuotrauką, 

vaizduojančią ano šimtmečio pradžios levandų kirtėjas, ropoja musė, pa-
skrenda, nutupia, vėl ropoja. Lyg ko ieškotų, bet ko gi ji gali ieškoti?

Jo akys pavirto filmavimo kameros objektyvu: jis žiūri, mato, tačiau – jo-
kių jausmų. Viskas pro akis slysta, praslysta, iškart – užmarštis: jo akys – nie-
ko nefiksuojanti filmavimo kamera. Filmavimo kamera be juostelės. Ir be 
jokių kitų dvidešimt pirmojo amžiaus stebuklų, kurie padėtų įrašyti vaizdus.

Ir kurių galų man prisireikė trenktis toliau? Būčiau galėjęs išsinuomoti 
viešbučio kambarėlį, būčiau galėjęs miegoti netgi miegmaišyje kur nors už-
miestyje ar kad ir čia, išdžiūvusios upės pakrantėje tarp kiečių à la belle étoile, 
dabar šilta, o ir kas gi mane kiečiuose užtiktų, net jei užpultų, ką iš manęs 
atimtų, jei aš nieko, ničnieko – nė pats savęs – nebeturiu; būčiau galėjęs at-
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eiti čia kasdien maždaug tokiu metu, šitą valandą, tokią pat tingią, mieguistą, 
kokia tingi ir mieguista saulės atokaitoje ant palangės išsirietusi katė; būčiau 
galėjęs lygiai taip pat, kaip dabar, atsišlieti į sieną už šito staliuko ir žiūrėti, 
žiūrėti. Iš pradžių jie manęs nebūtų pastebėję, kaip nepastebi šiandien, tik po 
kelių dienų gal būtų dėmesį atkreipę kaip į svetimą, nežinia iš kur atsiradusį 
daiktą, būtų pasišnabždėję: „Keistuolis, dar vienas keistuolis, ko čia kasdien?“

Dar vienas. Iš tiesų jautėsi vienišas, bet vienas nebuvo. Užteko savaitės, 
dviejų, kad ištisas dienas vaikščiodamas po Paryžių ir jo nykius priemiesčius 
įsitikintų, jog tokių kaip jis – tomis pat valandomis sukančių dažnai net tuos 
pačius maršrutus – ne vienas, ne du. Mes susitinkame – prasilenkiame, žvilg-
telime vienas į kitą, jie turėtų prisiminti mane, kaip aš prisimenu juos. Bet 
tarsi būtume davę amžinus tylos įžadus, mes niekada nesisveikiname, ką jau 
ten, kad šnektelėtume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? Ir kodėl? Į nie-
kur. Kodėl? Paklauskite jų. O aš pats? Aš nežinau.

Nieko apie save aš nežinau.
Aš bijau išvysti save veidrodyje, bijau apžiūrėti savo kūną, aš bijau prie 

mėlynos riešo arterijos prispausti nykštį ir išgirsti, kokiu ritmu plaka mano 
širdis. Tai, kas esu aš, kas su manimi darosi, man yra tolimiau nei kraštai, ku-
rių aš niekada nemačiau, niekada neišvysiu. Pats sau – tolimesnis negu mė-
nulis per pilnatį, kai šis taip priartėja, jog visi krateriai, plynės matosi, lyg 
būtų pieštuku apibrėžti ir gelsvai angliuku rausvame fone papilkinti. Bet aš 
žinau, tiksliau – jaučiu, kad mes, vaikštinėtojai, sudarom bendruomenę – 
niekur, galbūt tik mūsų sąmonės metrikuos įregistruotą. Mes einam, einam, 
vis einam, ir tai mūsų bendruomenei priklauso net tie, kurie eina, bet nieka-
da susitikę nebuvo.

– Iškart jus pažinau.
Vos žvilgtelėjęs, vėl mintyse sušnabždėjo: „Geriau būčiau likęs čia, ko 

man prireikė trenktis toliau?“
Tai buvo kokių šešiasdešimties metų valdinga, ryžtinga, savimi pasitikinti 

ir, keista, tuo pat sykiu tvilkančio liūdesio smelkiama moteris. Sutartinis žen-
klas – apsirengusi ryškiai raudonos spalvos suknele, buvo teisi – net jei ne-
būtų priėjusi, jau iš tolo būtų pažinęs, kad tai ji; reikia paieškoti, jog rastum, 
kas mėgsta ir vilki tokio ryškio raudonį.

– Iškart, – vėl pasakė. – Nedaug kas po vieną čia atvažiuoja, vis porelės, 
vyrai ir žmonos, šeimos, draugai. O iš jūsų balso, jau kalbėdama telefonu 
supratau...

– Bonjour, – kilstelėjo, padavė ranką, savo vardą pasakė.
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– Bonjour, – moteris kiek sutriko. – O aš Anne. Bet mes iš pokalbio tele-
fonu jau pažįstami.

– Kalbėtis telefonu ir susitikti – tai ne tas pat.
– Žinoma, žinoma, – skubomis pritarė. Ir pamačiusi kuprinę, lyg perkaru-

sį šunį subliūškusią ant grindų prie jo kojų, paklausė: – Daiktų – tiktai tiek?
– Nieko aš daug neturiu. Ir nieko labai daug man nereikia.
Vos ištarė, iškart susizgribo – ar ne per daug atvirai? Nors ką gi tokio 

pasakė?
– Būna, kiti atvažiuoja savaitei, o į lagaminus visus namus susikrauna.
– Namus?
Žvilgsnis staiga smigo į langą ir lyg karštis jo stiklą būtų išlydęs, tame 

degančiame stikle išsiliejo, išskydo: nieko daugiau nebematė – tik raibuliuo-
janti balta tuštuma. Ir vienas į kitą atsimušančių ir rikošetu* smilkiniuose at-
sidaužiančių biliardo kamuoliukų bumbsėjimas.

– Ne, ne, nieko tokio, tiktai kaitra, – iškart atsipeikėjo. O gal ne iškart – 
juk pastebėjo.

– Taip. Kaitra. Ir sausra. Jau pusantro mėnesio, kai nė lašo lietaus. Net ir 
mums, pripratusiems... Bet gal eisim? – nebaigė sakinio, lyg būtų kažką ūmai 
prisiminusi. Iš tikrųjų prisiminė, veikiau susizgribo: – Pažinties proga galėtu-
me po stiklą išgerti, bet pakentėkite, kol nuvažiuosime – Elisabeth laukia 
mašinoje. Prieš pačią saulę – neradau šešėlio, kur pastatyti...

– Ačiū, aš neištroškęs, štai – ką tik baigiau, – parodė į taurę.
Ji žengė pirma, jis – jai iš paskos.
– ...nė vienos net mokamos vietos, – tęsė, lyg nebūtų nutilusi, – visada 

taip rugpjūtį, kai privažiuoja daugiausia turistų, kamščiai, grūstys, gerai, kad 
šiokiadienis, o matytumėt, kas čia dedasi savaitgaliais, ypač šeštadienį, šeš-
tadienis – turgaus diena, žmonių maišalynė iki antros valandos po pietų... – 
bėrė vis atsisukdama, aplenkdama žalia gelumbe apmuštą stalą, praeidama 
barą, rankos mostu atsisveikindama su barmenu ir pastisą geriančiu vyru, 
stumdama stiklines duris, dar sparčiau žingsniuodama per terasą link atviros 
aikštės, kur saulės šviesos nebeužstojo nei per visą kavinės ilgį nuleista dro-
binė pastogė su vienais per kitus šokinėjančiais baltais ir mėlynais dryžiais, 
nei lygiai taip pat dryžuoti plačiai išskleisti skėčiai – tarsi saulės šviesos jai, 
lyg oro staiga būtų pritrūkę.

Elisabeth laukia mašinoje.
Elisabeth? Kokia dar Elisabeth?
Siauras keliukas suko į kairę, krypo į dešinę, kilo į viršų, leidosi žemyn, bet 

leidosi žemyn vien tik tam, kad po posūkio užkoptų dar aukštėliau ir atvertų 
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tolydžio platesnį vaizdą į slėnius, violetinius levandų laukus ir ten, toli toli, lyg 
iš lėktuvo skrydžio matomas žemumas, kantriai brandinančias vynuoges; 
retkarčiais šmėstelėdavo rodyklės, kviečiančios į užeigas ir restoranus, pavie-
nės sodybos ar vilos, Anne sakė, kad jų yra daugiau, tik jos apsodintos taip, 
jog jų nesimato, todėl tik atrodo, kad vietovė taip retai apgyvendinta. Važi-
nėti kalnų keliais moteris buvo įpratusi, mašina šasčiojo, lyg pati būtų žinoju-
si kelią, ir galbūt nuo įspūdžių gausos rodėsi, jog vaizdai vieni kitus keičia vis 
didėjančiu pagreičiu, čia – virš tavo galvos pasvirusių uolų grėsminga ūks-
mė, čia vėl – neaprėpiamas dangaus mėlis, kurį smelkia vakarė šviesa. Toji 
šviesa, į kurią jie vis iš kalnų ir uolynų paunksnių išnerdavo, jį vėrė tarsi ge-
luonis – tyra, gryna iki skambesio, vis keičianti atspalvį lyg aukštis ir kampas, 
kuriuo kelias kilo į dangų, ji ramiai, nebyliai, vos juntamai liūdna sklido, kiek 
akys užmato, širdį sklęsdama neužsklendžiamu ilgesiu. Galbūt dėl to ir din-
gojosi, kad kažkas tavyje nerimsta, išsiveržti norėtų, o išsiveržti negali. Ir 
jeigu ne Elisabeth žvilgsnis, kurį juto smingant į nugarą...

– Tai mano dukra  – Elisabeth,  – praverdama mašinos dureles tarė 
Anne. – Labai nepavargai, ma chérie, tikiuosi, per ilgai neužtrukom?..

Ant užpakalinės sėdynės susigūžusi Elisabeth liūdnai šyptelėjo. 
Anne buvo liūdna, tik liūdesį slėpė, Elisabeth buvo liūdna, bet liūdesio 

neslėpė. Jos abi buvo liūdnos, lyg liūdesys persiduotų iš prigimties kaip liga, 
iš kartos į kartą paveldima. 

O gal jam tik taip pasirodė... 
Vieniša moteris išnuomoja... keturiasdešimt kvadratinių metrų... visi pato-

gumai: virtuvė, vonia... lauko baseinas... 
Kodėl neparašė, kad yra Elisabeth? O kodėl būtų turėjusi? Nejaugi Elisa-

beth – inventoriaus dalis?
– Žmonėms, turėjusiems atvažiuoti, kažkas nutiko, jie atsisakė paskutinę 

minutę, suprantama, jums vienam per brangu, gal ir galėčiau truputį nuleisti, 
bet, žinote, sezono metas, o namus išlaikyti čia ne taip paprasta, tad tenka 
nuomoti, kad nors kiek dėl kasdienių reikmių prisidurtum ir už netikėtus re-
montus, tegul smulkius, apsimokėtum, o dar šildymas žiemą, aišku, galėčiau 
palaukti, norinčiųjų atsirastų, bet jūs paskambinote pirmas, o mano taisyklė: 
pirmenybė pirmiesiems, bet sakau, labai daug nuleisti, nors jūs vienas...

Galiausiai susiderėjo.
Ir vos padėjo telefono ragelį – ar gerai padariau? 
Bet dūlinėjimai po Paryžių ir jo dykvietes jam jau buvo įgrisę, kiek gali 

minti kelius, kiekvieną rytą prasidedančius ir kiekvieną vakarą pasibaigian-
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čius toje pačioje mansardėlėje, kuri jo ištikimai laukdavo tarsi kampe susigū-
žęs balandis: pareis, nepareis? Akligatvis. Norėjosi pratęsti šį kelią, gatves 
paversti į greitkelius ar geležinkelio bėgius, ką išgyveno čia, išgyventi kitur, 
galbūt dar aštriau. Norėjosi dar labiau rupiu smėliu aitrinti žaizdą, kuri neži-
nia dėl ko vėrėsi...

– Vis daugiau vokiečių, anglų, olandų, prancūzams šios vietos jau – ne 
pagal kišenę. Nuvešiu į turgų šeštadienį, pamatysite, kiek svetimšalių. Iki šeš-
tojo dešimtmečio visi iš čia bėgo į Paryžių, kitus didelius miestus, paskui įsi-
kūrė keletas menininkų, pradėjo namus pirkti kiti, tada čia viskas buvo neiš-
pasakytai pigu, galiausiai pasidarė mada. Bet iš tiesų šičia gražu, ar ne?

– Labai gražu.
– Ilgainiui pripranti ir nebepastebi. Dėl to man ir patinka važiuoti pasitikt, 

ypač tų, kurie šiuose kraštuose dar nebuvę. Viską pamatai jų akimis, viską 
pamatai tarsi iš naujo.

Būtų norėjęs pasakyti, kad ekskursijų vadovas į skelbime išvardytas pas-
laugas neįrašytas, tačiau neišdrįso. Jautėsi pats sau pasispendęs žabangus: 
buvo akivaizdu, kad ne taip lengva bus šios moters globos atsikratyti. Ne iš 
tų, kurios nuomotų dėl pinigų ir tave ramybėje paliktų. Vienatvė, liūdesys ar 
dar kas nors, nuo ko ji atsitiktinėmis, trumpalaikėmis, nenumatomomis pa-
žintimis ir nesibaigiančiu savo tauškėjimu norėtų pabėgti. Šįkart jai nepasise-
kė. Įkliuvęs ir sykiu niekuo dėtas, bet kaltas.

Paskui atrodys, jog nė kiek nenustebo, kad iš anksto žinojo, jog kitaip 
būti negalėjo – it gyvatėlė pravinguriavusi siauromis kaimelio gatvelėmis, 
stačiu duobėtu laukų keliuku nusileidusi ir pro kiemo vartus įsukusi mašina 
sustojo prie pat vežimėlio.

– Ne, ne, nereikia, – mostelėjo moteris, kai pats nepajuto, kaip, iššokęs 
pro dureles, puolė joms padėti. – Mes jau įpratusios.

Buvo įpratusios – Elisabeth, motinai vos prie peties prisilietus, regis, be 
jokių pastangų slystelėjo į vežimėlį ir, vos jame atsidūrusi, rankomis ėmė 
sparčiai sukti ratus. Tučtuojau ir pradingo – pravažiavusi figmedžio paunks-
nę, pasuko už kampo. Lyg gėdytųsi.

Anne nieko nesakė, jis nieko neklausė.
Kas galėjo pamanyti, jog taip bus, bet kai pamatė, negalėjo įsivaizduoti, 

kad kitaip būti galėjo – atrodė, jog vos Anne ištarė Elisabeth, jo akyse atsira-
do šis vežimėlis. Atrodė, kad išgirdus Elisabeth vardą, jį sutrikdė ne tiek dar 
vieno žmogaus buvimas namuose, kuriuose jis tikėjosi rasti vienatvę ir atskir-
tį, kiek negalia, kurią pajuto it tiltą, jungiantį motiną ir dukrą. Atrodė, kad dar 
Paryžiuje žinojo, jog šitaip bus. 
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Juk dažnai taip ir būna – kai atsitinka kas nors, regis, kad tai neišvengia-
mai atsitikti turėjo.

Kad atsitiktinumai tik taip ir niekaip kitaip negalėjo susidėlioti.
Vakarieniauti drauge, kiek mokėjo mandagiau, atsisakė.
Dabar stovėjo kambaryje antrame aukšte prie lango ir žvelgė, kaip Anne 

kieme dengia stalą, dviem žmonėms aiškiai per didelį, kaip tiesia staltiesę, 
kasdienei vakarienei lyg ir per puošnią, kaip dėlioja lėkštes, taures vynui, 
peilius, šakutes. Kaip eina į vidų, kaip grįžta tapenadų lėkšte nešina, kaip 
įpila vyno Elisabeth, sau, valgo. Beveik nevalgo – iš didelės lėkštės paima tik 
po vieną užtepėlę ant paskrudintos duonos riekelės, kramsnoja mažyčiais 
kąsneliais, užsigeria vynu. Smulkutės naktinės plaštakės spiečiais lekia į lau-
ką išneštos halogeninės lempos šviesą, į lempą bloškiasi, krinta. Jiedvi tyli. 
Ilgai sėdi. Anne atsistoja, vėl eina į vidų, išneša didelį padėklą, sidabruojantį 
mėnulio šviesoje, ant to padėklo – žuvis, kurios vardo jis nežino ar kuri per 
toli, kad ją atpažintų. Iš pradžių perpjauna nugarą, paskui – rėžis per šoną. 
Supjausto į gabaliukus. Du gabaliukai Elisabeth, du gabaliukai sau. 

– Gal norėtum citrinos? 
Elisabeth purto galvą, motina vidury stalo padeda dubenėlį su geltono-

mis skiltelėmis, tada dukra pasilenkia, ištiesia ranką, paima vieną.
Jis atsišlieja nuo lango krašto, sukasi, nugara atsiremia sienos. Ilgai stovi 

nekrustelėdamas. Paskui aukštielninkas išsitiesia ant lovos. 
Viskas yra neviltis. Viskas yra begalinis kartojimasis. Mums skirta per 

daug labai greitai bėgančio laiko, su kuriuo mes neturim ką veikti. Kiekviena 
diena prabudus – kaip ežeras, kurį nežinia kaip perplaukti reikės, o savaitės, 
mėnesiai lekia, kad nė mirktelt nespėji.

Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur savęs dėti. Visiškai ne-
būti jam nesinorėtų, tačiau jam norėtųsi būti migla, sklendžiančia tarp žmo-
nių ir daiktų. Niekur nebūti ir būti visur, nieko nedaryti, niekur nedalyvauti, 
bet viską jausti, žinoti, aprėpti – iki laikų pabaigos.

Mes turim vieni kitus, bet nežinom, ką vieniems su kitais veikti. Mes pla-
kamės tarsi švendrės saulės įkaitintame ore vieni į kitus, tardamiesi, kad tu-
rim kažką padaryti, nesgi negalime šičia būti tik šiaip, o ežero bangos te-
liūskuoja į pašaknes, neleidžia nuo jų atsiplėšti. 

Kodėl mes kankiname vieni kitus? Ir patys save? 
Citrinos skiltelė prie dviejų gabaliukų žuvies ant lėkštės, kurią nutvieskia 

halogeninės lempos šviesa. 
Stojasi, vėl eina prie lango. 
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Jiedvi sėdi ir tebetyli. Aukštame danguje labai daug žvaigždžių. Mėnulio 
delčia jau perkopusi bažnyčios varpinės bokštą. Ant padėklo – vos pradėta 
valgyt žuvis, šalia – nuo mėsos atskirtas kaulas su uodega ir galva. Iš viršaus 
žiūrint, tarsi natiurmortas. 

Galbūt nesikalba todėl, kad junta jo žvilgsnį? 
Paskui kiekviena iš savo pakelio prisidegs po cigaretę, rūkys, irgi tylėda-

mos, o jis pamanys, kad žmonių, kuriuos vadiname artimaisiais arba drau-
gais, turime nedaug, jiems išsaugoti reikia pastangų. Ilgėliau neatsakyk į jų 
ženklus, arba neduok jiems ženklų, ir jie dings. Nebeprisiminė, kiek laiko 
nešnekėjo nė su vienu iš jų – nekėlė telefono, neatsakinėjo į elektroninius 
laiškus. Nesimatė. Ir gijos sutrūko. Šį akimirksnį artimiausi jam žmonės pa-
saulyje buvo jos, Anne ir Elisabeth, tos dvi moterys, sėdinčios apačioje už 
joms dviem per didelio stalo. Bet kaip jos gali būti artimos jam, jeigu jos to-
kios tolimos viena kitai? Tartum susisiekiantys indai, kuriuose tas pats liūde-
sys, bet stikliniai vamzdeliai lygiagretūs iki begalybės.

Atsikėlęs ir išėjęs į kiemą supras, kad norint laimėti dieną reikės paauko-
ti rytą – stalas pusryčiams jau buvo padengtas.

– Jeigu norite užsibaltinti kavą, tuoj iš šaldytuvo pieno atnešiu. Karštis 
toks, kad lauke iš karto sugyžta.

– Ačiū, nereikia, aš geriu juodą. Pieno nemėgstu.
– Labai jau prancūziški pusryčiai, – pusiau ragindama, pusiau teisinda-

masi, įdegusia ranka apvedė cukrinę, dubenėlį uogienės, sviestinę, krepšelį 
su paskrudinta duona. 

– Bet jeigu norite ko stipriau...
– Ne, ne, tikrai visko užtenka. Ačiū. Per pusryčius beveik nieko nevalgau.
– Neįtikėtina, Paryžiuje vėl lyja. Per radiją pranešė.
– Paryžiuje šią vasarą lyja be perstojo. Lyja ir lyja, – atsakė kilstelėdamas 

akis į dangų, vaiskų ir tuščią.
– Taigi, – atsiduso taip skaudžiai, lyg tas už šimtų kilometrų pliaupiantis 

lietus ir jai būtų iki kaulų smegenų įkyrėjęs. Ir kiek patylėjusi atsiprašomai: – 
Atleiskite, šiandien kaip tyčia daug reikalų, neturėsiu laiko jūsų po apylinkes 
pavažinėti. Nebent lig miestelio pamėtėti galėčiau.

Tai jau taip.
– Ačiū, nereikia. Aš mėgstu keliauti pėsčiomis.
– Pėsčiomis?
– Taip, pėsčiomis. Dešimtis kilometrų per dieną nueiti galiu.
– Betgi toks karštis. O ir atstumai...
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– Kuo karščiau, tuo man smagiau. Kai pradedu eiti, sustoti nebegaliu.
Švelniai piktdžiugiaujant apsibrėžt kreidos ratą...
– Mūsų laikais žmonės beveik nebevaikšto.
– Aš nė vairuoti nemoku.
– Nemokat vairuoti?
– Nemoku.
– Kodėl?
– Bijau. Ir man patinka vaikščiot pėsčiomis.
Ratas apsisuko, ji vėl atsiduso.
Šiandien vilkėjo mėlyna berankove suknele. Tokia ryžtinga ir pasitikinti 

savimi nebeatrodė. Veikiau dar liūdnesnė. Nors šį akimirksnį jam dingtelėjo, 
kad tai buvo ne liūdesys, kaip vakar sau sakė, bet kažkas, kam įvardyti žo-
džio nerado. Bent kol kas. 

Lyg stovėtų su ta mėlyna suknele ant liepto virš prarajos. Kasdienybė – 
turėklai, už kurių jai iš paskutinių jėgų dar pavyksta laikytis.

Bet ar visiems mums, ar su visais mumis – ne tas pat?
– O Elisabeth? – nejaukiai pasijutęs dėl to lengvo erzinimo, kurio ji gal-

būt visiškai nepajuto, pasiteiravo. Ir iškart susizgribo, kad nederėjo.
– Elisabeth? – pakėlusi akis, pervėrė tokiu žvilgsniu, jog net šiurpuliukai 

nubėgo per nugarą.
– Elisabeth visada lovoje pusryčiauja.
Paskui ilgai tylėjo. Ant lėkštelės statomas puodukas trinktelėjo taip skar-

džiai, kad vos nesudaužė viso šio trapaus rytmečio.
– Atsiprašau.
– Už ką? Tai – akivaizdu. Ji nelaiminga nuo pat vaikystės.
Būtų turėjęs darsyk atsiprašyti, nes anas atsiprašymas išsprūdo už nevy-

kusiai pastatyto puoduko džergžtelėjimą į lėkštelę.
Tik ką reiškia – nuo vaikystės? Iš prigimties? Ar vėliau kas nors atsitiko?
Tačiau ar dabar ne vis tiek?
– Galėčiau pasiūlyti?
– Ačiū, turiu.
Bet paėmė prisiminęs, kaip kiekviena išsitraukia iš savo pakelio. 
Pūtė dūmus, dūmai beveik nesisklaidė. Tik palaipsniui dilo giedrame, jau 

dabar karštame ore. Nebežinojo, ką jai sakyti. Ji irgi tylėjo. 
Staigiai sutraiškė cigaretę, nors buvo likęs dar trečdalis.
– Ar galėčiau pasinaudoti baseinu?
Kažkodėl atrodė, kad reikia sakyti „pasinaudoti“, o ne „nusimaudyti“.
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– Žinoma, viskuo, kas yra namuose, galite naudotis. Svetaine taip pat. 
Jeigu panorėsite pažiūrėti televizorių, pasišnekėti, šiaip pabūti.

Tai jau taip.
– Ar galėčiau visiškai nusirengęs?
Kažkodėl nedrįso pasakyti „nuogas“, kažkodėl atrodė, kad reikia sakyti 

„visiškai nusirengęs“.
Vėl pažiūrėjo tiesiai į akis, bet žvilgsnis nebebuvo nei veriamai atviras, nei 

skaudus, veikiau staiga nuo nieko pavargęs.
– Žinoma, kaip tik tam ir apželdinome tujomis nuo kelio, o iš kitos pusės 

uolos tokios aukštos, kad nesimato. Kai po vieną, visi čia nuogi maudosi. 
Rankšluosčių rasite ant turėklų šalia baseino, visi švarūs. Išsirinkite. O va ten, 
tarp dviejų tuopų – hamakas.

Labai malonu išsimaudžius.
– Ne, ne, palikit, – pasakė, pamačiusi, kad taikosi kraustyti stalą. – Atva-

žiuos Alice ir sutvarkys viską.
Alice? Kokia čia dar Alice?
Bet šįkart tučtuojau susizgribo, kad tai – namų tvarkytojos vardas.
Juk ne iš tų, kuri pati tvarkytų namus. Nors jai ir reikia kuo tvirtesnių kas-

dienybės turėklų.
Gulėdamas ant nugaros žvelgė į dangų, kurio vieną paraštę brėžė tujų 

alėja, o kitą – banguojanti banguojanti, paskui staigiai žemyn sminganti pli-
kos uolos ketera. Vanduo po nakties dar nebuvo spėjęs įšilti – atrodė, kad jo 
gaivi žydruma smelkiasi į kūną ir atveria odos poras, kurios štai tik dabar 
pradeda busti. Dangus buvo toks giedras, jog neatsispindėjo vandenyje, 
vanduo buvo toks stingliai* ramus, jog dingojosi esąs ant žemės prisiūtas 
dangaus lopinėlis – nuo tos giedros ir ramybės net smilkiniuose spengė. Tik 
savo krūtinės ataidus* girdėjo, tačiau atrodė, kad alsuoja ne jis, o visa, kas 
buvo aplinkui: ši terasa, medžiai, kalnai, per tuos kalnus vinguriuojantys ke-
liai ir takai. Viskas gaubėsi į jį ir viskas skleidėsi iš jo: trumpas paliaubų aki-
mirksnis, kai išgyveni taiką su kūnu ir su tuo, kas aplink. Žinojo, kad tokia 
būsena ilgai nesitęs, kad visa netrukus suduš, ir, baugindamasis sutrikdyti šią 
trapią veidrodinę pusiausvyrą, beveik nejudėjo, tik gulėjo ištiesęs rankas – 
sakytum, tarpininkas tarp dangaus ir vandens.

Paskui trinktelėjo vienos, antros durelės, pasigirdo variklio burzgimas, 
padangų slystelėjimas žvyruotu taku; netrukus andainykštė tyla. 

Atsisėdo ant baseino laiptelių, ant pečių užsimetė rankšluostį. 
Dabar vienas, jau vienui vienas.
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Kirbtelėjo* pasalūniškas noras apeiti namus, apžiūrėti visus kambarius, 
juose esančius baldus ir daiktus, trumpam likusius be šeimininko, ir tuo pat 
metu knietėjo kuo greičiau ir toliau sprukti iš čia, kur, kaip ta naujoji stotis 
Provanso laukuose, jautėsi visiškai svetimas. Išmestas. Ant jūros kranto. Kur 
tik vandens plakimasis į smėlį, dumbliai ir akiračio linija, begalinė ir tuo pat 
metu palaipsniui skliaudžianti, kaip kad sukui apsukui kaulinis kiaukutas ga-
liausiai užskliaudžia išgąsdintą sraigę.

Kas mane gąsdina? Ko aš bijau?
Atsisuko, už nugaros nieko nebuvo. Tik namas raudonų čerpių stogu, 

priestatas po priestato sulipdytas prie akmeninės piemenų trobelės, kurių, 
apleistų ir apgriuvusių, retkarčiais dar pamatys eidamas ar važiuodamas šio 
krašto keliais; tik terasa, kurios ribą žymėjo levandos ir nuo kurios vėrėsi 
vaizdas į kalnus; tik kedras, žemaūgė pušis, kiti medžiai, kurių jis nežinojo. 
Krūmai ir gėlės. Veja, per kurią aukštyn nuo baseino veda laiptelių kirčiuoja-
mas takas. 

Ir – nė gyvos dvasios.
Tačiau atrodė, kad kažkas jį žvilgsniu smelkia. Verte veria.
Pabėgti. 
Staiga tik noras pabėgti.
Tvoskė karštis, o jis ėjo ir ėjo. 
Vingiuotu keliu iš kaimelio nusileidęs į miestą, užsuko į tą pačią kavinę 

aikštėje prie tilto, iš kurios vakar jį pasiėmė Anne. Vėl užsisakė rožinio vyno, 
vėl atsišliejo į sieną prie to paties staliuko, nuo kurio matėsi nuotrauka su ano 
amžiaus pradžios levandų kirtėjomis. Žmonių buvo dar mažiau negu vakar, 
tik dabar pastebėjo, kad virš nuotraukos kabantis laikrodis nėjo, betgi pats 
daiktų stingulys, o ir barmeno ramybė bylojo*, kad tokie visi rytmečiai šioje 
kavinėje. Artėjant vidurdieniui, klientų rasis daugiau, per pietus jų prigužės, 
paskui apmažės, vakarop subumbsės kamuoliukai, kas nors iš barmeno pa-
žįstamų užeis išgerti pastiso, saulei pasisukus ir terasą apgaubus šešėliui, čia, 
viduje, žmonių turbūt išvis nebeliks, strazdanotai padavėjai, kuri dabar be-
veik neturi ką veikti, reikės bėgioti į lauką. Kaip buvo vakar, taip yra šiandien, 
taip bus rytoj. Iki rudens. Kitą vasarą viskas iš naujo.

Niekas nesikartoja ir visą laiką viskas tas pat. 
Būdavo, vos prabudęs, jausdamas, kaip pro dar užmerktas blakstienas 

nedrąsiai, tarsi bijotų išgąsdinti, pradeda skverbtis šviesa, regi, kaip ranka 
atkelia antklodės kraštą, kaip basa koja stojasi ant kilimėlio, kaip į kavinuko 
dugną atsimuša čiaupo srovė... Beviltiškai laukdamas, kad kas nors ims ir 
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staiga pasikeis, kad užuolaida plyš ir ši aušra pagaliau išskleis kitokią dienos 
perspektyvą, kad save lyg veidrodis daiktus ir veidus atkartojantis laikas 
skils, viskas pažirs, ir atsivers įtrūkis, proskyna, takas, vedantis, kur dar nebū-
ta. Mato patį save, rengiantis, rieškučiomis prausiantis, geriant ką tik užsipli-
kytą kavą, žvelgiant pro langą į tolyn nusidriekiančius stogus su raudonais 
kokliniais kaminėliais, vėl atsisukant į žvilgsnio ir rankų nuzulintus baldus. 
Sustingusius, nebylius. Pakeliant telefono ragelį. Surenkant Marie numerį. 
Vėl padedant. Vėl surenkant. Girdint pypsėjimą, ilgą iki begalybės. Tarsi vis-
ką regėtų per vienodumo klampinamą ir vis labiau akių vokus spaudžiančią 
miglą, tirštėjančią, kaip tirštėja ir sunksta medus, kartais užsnūsdavo, kad 
paskui, jau iš tiesų prabudęs, pasijustų nevykusiu aktoriumi, atidėjusiu nieka-
dos nepatenkinto režisieriaus įkyriai reikalaujamą pakartoti sceną. Neįma-
noma prisimint, ką pamiršai, bet kaip užmiršti, ką prisimeni?

Ilgai sėdėjo kavinėje, joje ilgai sėdės ir rytoj. Kaip šiandien žiūrėdamas į 
nuotrauką su levandų kirtėjomis, į trikampį sustumtus baltus kamuoliukus 
ant žalia gelumbe apmušto stalo, į gipsines vynuogių kekes lubų apvadų 
kampuose ir aplink šviestuvus, į laikraščius prie tuščių stiklinių ant baro.

Kol galiausiai susitaikai su tuo, kad kitaip būti negali. 
Ir pradedi eiti. 
Vaizdai keitė vaizdus, žingsniai kartojo žingsnius – jis ėjo ir ėjo. Lyg vis-

kas, ką žinojo, mokėjo, galėjo, būtų susilydę į vienintelį gebėjimą eiti, arba 
lyg iš visko, ką žinojo, mokėjo, galėjo, būtų likęs tik vienintelis gebėjimas eiti, 
monotoniškais žingsniais matavo atstumus ir reljefą piešdamas šių vietovių 
žemėlapį, kurio niekam, nė jam pačiam nereikėjo. Kadangi viskas čia buvo 
jau daugybę kartų išmatuota, suskirstyta, įvairių reikšmių spalvomis nuspal-
vinta. Tų žemėlapių tiek ir tiek pripiešta. Dar vienas?

Bet vis tiek ėjo. Aš nežinau, gal iš tų mano ir visų mūsų pasikartojančių 
patirčių kažkas klostosi, gal jos, tartum vandens gyslos, smelkiasi per saulės 
iki neįmanomo tvirtumo išdegtą molį, jį pamažu, vos vos, po colio luistelį* 
skaldydamas, trupindamas, kad galiausiai, vienos su kitomis susiliejusios, ne-
regėtą galią įgavusios, jį sutrupintų, perskeltų tarsi žaibas pajuodusį dangų ir 
ištrykštų, plūsteltų, įsilietų į jūrą, kurioje kelius rodytų jau tikros – nei sau, nei 
kitiems nemeluojamos – prasmės kompasai, kompasai, kurių rodyklės po 
tūkstančio, daugelio tūkstančių metų po mūsų gyvensiančius ves į tolimes-
nes platumas, o jose pagaliau atsiskleis, kam reikėjo šio nuovargio, kam rei-
kėjo viso šito begalinio kartojimosi, šitos – negirdimai verčiantis šimtmečių 
maldaknygės puslapiams – milijardų balsų kartojamos kasdienybės litani-
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jos; gal mes, dešimčių, šimtų tūkstančių metų ratą apsukę, vėl sugrįšime prie 
to paties vandenyno, kuris mus išsūpavo ir kurio bangos jau tada mums kuž-
dėjo, gal ir dabar kužda didžiosios paslapties įminimą, tik mes, į savo pačių 
sukeltą triukšmą panirę, nieko negirdime? Ir nematome. Gal šito begalinio 
kartojimosi reikia, kad ištobulėtų mūsų klausa? Ir rega.

Tik ar tu tiki pažanga?
Siauromis vingiuotomis gatvelėmis kelias dienas kops link pilių, tvirtovių, 

bažnyčių, skaičiuojančių šimtus metų, mačiusių, ko mes nematėme, ir maty-
siančių, ko mes jau nematysime, mus pasitinkančių, mus priimančių, tačiau į 
mus žvelgiančių iš atsainumo aukštybių, kaip kad mes žvelgtume į skruzdė-
lyną, po mūsų kojomis po šapelį suneštą; net ir tie maži jaukūs Provanso 
namukai, išpuoselėti ir išgražinti, atrodė abejingi ne tik jam, pro šalį einan-
čiam, bet ir šeimininkams, juose gyvenantiems ir jais besirūpinantiems, – jų 
akmeninės širdys žinojo, kad prisirišti negalima. Liūdesys ateina iš neišsipil-
dymo, arba netekties, akmenys, mūrai nieko nesitikėjo ir nebijojo nieko pra-
rasti, jie buvo, ir tiek. Jam irgi norėjosi būti, ir tiek. 

Bent kol kas.
Stovėjo ant terasos krašto ir žvelgė į gyvenviečių trupinius, kalnagūbrio 

raukšlėse kitapus slėnio pažertus. Tos šviesos iš tiesų atrodė lyg spindintys 
trupiniai, nuo pasibaigusios dienos stalo nubraukti, saujomis tai čia, tai ten 
paberti. Jau buvo išmokęs tų miestelių vardus ir mintyse juos kartojo, kaip 
kad užvertęs galvą į dangų ir atpažinęs žvaigždynus, tarsi stropus mokinys 
astronomijos mokytojui pats sau juos šnabždi. Dar niekada nebuvo matęs 
tiek ir tokio ryškumo žvaigždžių – Anne sakė, kad čia visada taip rugpjūtį. 
Pasukus akis nuo kalnų ir pažvelgus aukštyn, jos atrodė arčiau negu kaime-
liai. O kiek šimtų, tūkstančių šviesmečių nuo jų sklindantys spinduliai skrie-
jo, kol štai šį akimirksnį tavo vyzdžius prakirto? Kitos gal jau iš viso užgesu-
sios.

...Tai buvo žiedas, panašus į nužydėjusios pienės. Tik daug kartų didesnis, 
jis, daugybės skėtinių šluotelių į baltą rutulį išgaubtas, išdidus ir sutrikęs, nes 
nė pats nežinojo, nei kaip sodintas, nei sėtas čia atsirado, baltavo ant aukšto 
koto be jokio lapelio ir kiekvieną kartą, dvelktelėjus menkiausiam vėjeliui, 
drebino širdį – atrodė, kad ims ir pažirs, arba jį laikantis stiebas nulūš. Atmin-
tyje šmėstelėjo baltapūkis traukinio vaikas.

– Et cette plante... Comment s‘appelle-t-elle? – paklausė šį rytą.
– Cosmos, – atsakė Anne.
– Kosmosas?
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– Iš tikrųjų ne kosmosas, tai aš jį šitaip pakrikštijau. Kosmosai – tai tos 
mažos gėlytės plonais plevenančiais žiedlapiais, ana va ten žydinčios. Aš jas 
vadinu kosmosiukais.

Nors iš tiesų šiuo vardu kiekvieną gėlę, kiekvieną augalą pavadinti galė-
tum. Bet šis princas – tai jau tikrai kosmosas. Tik pažiūrėkit, kokia tobulybė.

Pasilenkė, neliesdamas plaštakomis apgaubė. Blizginamas mėnesienos, 
žiedynas tviskėjo sidabrine šviesa. Rutulinės simetrijos įsikūnijimas, tuo pat 
metu standus ir irus, menkiausio prisilietimo suardomas, jis spinduliavo liū-
dnu žemiško grožio pasmerktumu. Žvelgiant į jį, viskas staiga pasirodė be 
galo trapu: šis jauno mėnulio nutviekstas sodas, nuo terasos tolyn nusidrie-
kiantis slėnis, kitapus jo iškilę kalnai, tos dulsvos žaltvykslės*, kurių spiečiai 
buvo kaimeliai. Ir kad ir kaip besistengtum, neišsaugosi šito biraus sidabruo-
jančio nėrinio, iš kurio ryt poryt teliks tuščias žiedsostis*, taip atrodė, kad ir 
kaip besistengtum, neišsaugosi nei šito sodo, nei terasos, nei kalnų, nei švie-
sų, kurių spiečiai buvo kaimeliai: kadangi viskas yra nuolatinis irimas, kadan-
gi viskas yra neišvengiamas slydimas į pabaigą. Dingojosi, kad kiekvienu 
ūmai it styga įsitempusio, paskui lygiai taip pat ūmai atsipalaidavusio kūno 
plaukeliu junta, kaip vysta gėlės ir džiūsta jų šaknys, kaip aiži uolienos ir pa-
mažu smenga už nugaros stūksančios prabangios vilos, jo laikinų namų pa-
matai, kaip blunka spalvos, byra smėlis ir dūla prieš jo akis nusidriekęs Liu-
berono kalnynas, kaip senka požeminiai vandenys, kaip vis lėčiau kyla syvai* 
senstančio sodo medžių kamienais – kaip visa, kur tik pažiūrėsi, negirdimai, 
nematomai dyla ir nyksta: mums tik atrodo, kad viskas tęsis be galo. 

Ausyse vėl suskambo „Wong Kar-Wai“ filmo muzika. 
Dabar dangus sukosi. Kaip anuomet, kai vaikystėje naktį atsiguldavo vi-

dury pievos. Kiek metų naktį lauke aš nebuvau išsitiesęs aukštielninkas ir 
nežiūrėjau į dangų? Turbūt nuo tada, kai buvau vaikas. Ir pamiršau, kad te-
reikia atsigulti aukštielninkam ir dangaus skliautas ims suktis. Kaip tikriausiai 
nebeprisimenu daugybės kitų vaikystės stebuklų. Kadangi išmokau, jog taip 
būti negali.

Suaugti – tai išmokti, jog taip būti negali? Nors iš tikrųjų suaugęs nieka-
da nesijautė. Galbūt tik pavargęs. Šiek tiek. O gal ir labai. Kaip vis labiau 
pavargę būti atrodė daiktai, jo ir ne jo. Visi, su kuriais susidurdavo, prie kurių 
prisiliesdavo, kurie tiesiog buvo aplink.

Tiesą sakant, nė nežinojo, ką reiškia suaugti. Galbūt pradėjo jausti, ką 
reiškia senti. Vis mažiau džiaugsmo liesti. Vis mažiau džiaugsmo užuosti. Vis 
mažiau džiaugsmo skanauti. Vis mažiau džiaugsmo girdėti. Vis mažiau 
džiaugsmo regėti. Vis mažiau džiaugsmo atspėti. Vis mažiau nuostabos.
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Ir vis mažiau akimirkų kaip štai ši. 
Žvaigždynai sukosi, ausyse skambėjo „Wong Kar-Wai“ muzika, o jis gulė-

jo aukštielninkas ir juto, kaip į jį iš dangaus, tarsi iš didžiulio krištolinio piltu-
vo, liejamo mėnulio šviesos, srūva palaima. Toji palaima, kai raumenų skai-
dulos atsipalaiduoja ir nebedega troškimu eiti, jį jau nualinusiu, toji palaima, 
kai laiko nebeketvirčiuoja nei sekundžių, nei minučių, nei valandų rodyklių 
sukimasis, ir praeitis, dabartis, ateitis susitelkia į mažytį gyvsidabrio rutuliu-
ką, virš amžinybės bedugnės pakibusį, toji palaima, kai nebelieka ribų tarp 
tavęs ir tavojo kūno, ir to, kas aplinkui, ir kas galbūt yra šiek tiek daugiau nei 
paprasčiausia kasdienos užmarštis. Lyg visą erdvę akytų nematomi vargonų 
vamzdynai, girdėjo jį gaubiančios tamsos tylą – be pradžios ir be galo, vie-
nodą ir abejingą. Traukiančią į nežinomybę, bet nebauginančią, kaip nebe-
gąsdina niekas, kai susitaikai su neišvengiamybe. Ir dar žinojo, kad jį šiuo 
metu saugo kosmosas, rutulinės simetrijos princas. Tai kas, kad ryt, poryt jo 
nebeliks.

Klausimai ir užduotys

1. Prisiminkite, kas yra impresionizmas. Ar galėtų būti, kad šiuolaikiniuose 
kūriniuose tarsi atgimė praeityje buvęs modernus stilius? 

2. Ar galima teigti, kad rašytojas kelia egzistencijos klausimus, tai, kas aktu-
alu visais žmonių civilizacijos amžiais?

3. Kodėl mes kankiname vieni kitus? Ir patys save? Juk gyvenimas ne toks ir 
ilgas. Pasidalinkite įžvalgomis.

4. Ar pritariate rašytojo nuomonei: artimųjų, draugų turime nedaug, jiems 
išsaugoti reikia pastangų?

5. „Kasdienybė – turėklai, už kurių jai iš paskutiniųjų jėgų dar pavyksta lai-
kytis.“ Kodėl moteriai reikia tų turėklų? O mums?

6. Kodėl svarbu kalbėti apie būseną, savijautą? Kodėl kartais regisi, kad tu 
stovi, o visas pasaulis juda beprasme vartotojų karusele aplink tave? Gal su 
tuo susiduria tik miesto žmogus? Liūdesys, depresija – tai visai ne juokin-
ga. Pasvarstykite, ar literatūroje dera apie tai kalbėti, o gal tik psichologo 
kabinete?

7. Pagrindinis veikėjas išjungia telefoną. Gal tai išsigelbėjimas? Gal tai kelias 
įsiklausyti į save ir į kitą?

8. Ar kelionė gali gelbėti? Kodėl? „Įpročiai mus įkalina ir supanašina...“ Kodėl 
yra naudinga išeiti pro savo namų duris į platų pasaulį?
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9. Ką reiškia išgyventi nepaprastą rytą? Ar niekada nesate išgyvenę tokio 
ryto, kai esate, kai nuo tyriausio garso „ausyse spengia, ir kaip kokiam 
vikšrui į save norisi riestis, riestis ir riestis – kol tavęs išvis nebeliks“?

10. Žodis sukuria vaizdą. Išrašykite vaizdingiausius posakius.
11. Kaip manote, ar tai užrašai sau, ar skaitytojui? Ar tiesa, kad stebėdami 

atvykėlius į mūsų kraštą, „viską pamatai jų akimis tarsi iš naujo“?
12. Kodėl svarbi laiko kategorija? „O gal visada taip – kai žlungame patys, 

atrodo, kad kartu su mumis žlunga visas pasaulis?“, „Šis visas gražumas 
prieš pabaigą“, „Bet mes ten skubame, kaip skuba užaugti vaikai, nesuvok-
dami, kad nieko gražiau nebebus“, „Mums skirta per daug labai greitai 
bėgančio laiko, su kuriuo mes neturim ką veikti“, „Kiekviena diena prabu-
dus – kaip ežeras, kurį nežinia kaip perplaukti reikės, o savaitės, mėnesiai 
lekia, kad nė mirktelt nespėji“. Kuri citata privertė susimąstyti? Kodėl? Kū-
rinyje ne vieną kartą sakoma bent kol kas. Kodėl? 

13. Kaip elgiamės, kai susiduriame su neįgaliaisiais, su žmonėmis, kuriems rei-
kalinga parama, moralinis palaikymas? O gal mums reikalinga pagalba 
šiame pasaulyje, nes nemokame reikšti jausmų? Kaip suformuluotumėte 
svarbiausią esė idėją?

14. Kodėl taip svarbu surasti artimą žmogų? Kaip jį atpažinti? Kaip nesijausti 
vienišiems? Kodėl maža gėlytė pavadinama kosmosas?
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SIGITAS PARULSKIS (g. 1965)

Ištraukos iš esė rinktinės 
„NUOGI DRABUŽIAI“

KAI AŠ GULĖJAU PUIKYBĖS PATALE

Tai pasibaisėtina, tai visiškas pralaimėjimas ir men-
kumo išgyvenimas, puikybės, įveikusios mane taip lengvai, taip primityviai, 
triumfas, – aš norėjau valdyti savo pasąmonę! (Nekenčiu šauktukų!) Juk aš 
nesugebėčiau valdyti netgi paprasčiausio lėktuvo, o jis, palyginti su pasąmo-
nės aparatu, – vaikiškas žaislas. 

Aš norėjau valdyti Kristų, jo vaizdinį, tūnantį giliai manyje du tūkstančius 
metų, norėjau taip paprastai, pasitelkęs romėnišką kryžiaus simbolį, suvokti 
Kristaus erdvę ir laiką, kančios horizontą ir atpirkimo vertikalę, norėjau pasi-
rinkti vienintelę tiesą, taip paneigdamas Celine‘o cinizmą – „tiesa yra nesi-
baigianti agonija“, – tačiau noras yra pernelyg žmogiška medžiaga, jis nulip-
dytas iš emocijų ir loginių kombinacijų, kad ir koks kvailas bei alogiškas 
atrodytų. Noras banalus, bet neišvengiamas kuras, maitinantis sąmonę, tei-
kiantis jai gyvybinių jėgų, energijos. Netgi norėti šlapintis jau yra šis tas pa-
lyginti su absoliučiu norų praradimu. Nieko neteko girdėti apie numirėlių 
norus, kad ir kiek apie tai kalbėtų poetai.

Literatūra gali apsaugoti nuo skausmingų banalybių, kai mes, jos pade-
dami, mėginame analizuoti savo patirtį, bet nuo skausmingos patirties litera-
tūra apsaugoti bejėgė. Tiesa, Kristus su savo tekstais įgalina suspausti žodžio 
energiją beveik iki begalybės švytėjimo, Kristus ir kiti pranašai, bet juk būna 
tokių akimirkų, užsitęsusių, užstrigusių laike ir sieloje, kai nėra nė vieno pra-
našo šalia, kai nėra jų žodžių atmintyje, o akmenys seniai nušlifuoti ir pavers-
ti bejėgiškai tvirtomis sienomis arba antkapiais, ir tuomet geriausia griebtis 
knygos, kurioje gali atsiremti į kokią nors, bent menkiausią struktūrą, pa-
prasčiau tariant, į tvarkos iliuziją.

Gandai, esą užsienio viešbučiuose visuomet gali rasti šventąjį Raštą, yra 
beviltiški. Taip, tai atsitiko vieną beveik saulėtą pavasarį, rodos, vis dar tęsėsi 
vėsi šiaurietiška gegužė, Stokholme siautėjo nepermaldaujamas Borėjas, 
blaškantis skystus, pro iškorijusius debesis trykštančius vakarėjančios saulės 
fragmentus. Pro viešbučio langą matėsi amžinai žalia (žinoma, tikra), taisy-
klingai ir kruopščiai tarsi valdininko smakras nuskusta veja, karūnuotos de-
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galinės kampas ir aukštas švediško gyvenimo lygis. Prislėgtas konferencijų 
bei seminarų beprasmybės, – ten juk niekas nesidalija savo patirtimi, visi tik 
puikuojasi savo pasiektais rezultatais, o rezultatai su kūryba, tuo labiau – su 
patirties dalijimusi, neturi nieko bendro, nėra pasaulyje didesnio šykštuolio 
ir bjauresnio godumo įsikūnijimo nei menininkas, – slampinėjau po tems-
tančią viešbučio celę, ieškodamas Šventojo Rašto, ieškodamas, į ką galėčiau 
nors trumpam atremti didelę, bet tuščią sielą. Prisipažinsiu, buvau sąžinin-
gas – net dušo patalpoje kilnojau rankšluosčius. Nieko panašaus – tik kvaili 
reklaminiai žurnalai, Skandinavijos kalbomis primarginti lankstinukai, susve-
timėjęs telefonas, tualetinis popierius, vienkartinis muilas ir televizorius. 

Neradau Biblijos, įsijungiau pornografijos kanalą. Ir jeigu dabar man kas 
nors ims tvirtinti, jog taip šėtonas gundo ir išbando žmogų, mano veidą iš-
kreips bjauriausia grimasa – nebuvo ten jokio velnio! (Kaip aš nekenčiu pra-
keiktų šauktukų!) Žmonės savo komercinius triukus nori kaip nors paslėpti ir 
tuomet pasitelkia mitologiją, teologiją ar dar kokias nors nekaltas būtybes iš 
kosmoso. Be abejo, principas, kuriuo naudojamasi norint suvilioti vienišą 
vyrą tuščiame viešbučio kambaryje, kur nėra Biblijos, o tik televizorius, gali 
būti pavadintas velnišku, bet kartoju – nebuvo jo ten, per daug kruopščiai 
viską apieškojau. Pornografinis kanalas (o jų buvo net du) nėra kaip nors 
užkoduotas, jį gali įsijungti, bet maždaug po poros minučių jis išsijungia. Ką 
gali suspėti per tokį laiką? Tik įsitaisyti skrandžio opą, ne daugiau. O jeigu 
atliksi keletą kombinacijų distancinio valdymo pulteliu (įrašysi savo kamba-
rio numerį), tuomet kanalas nebeišsijungs, bet parai tai kainuos aštuoniasde-
šimt kronų. Ir kaišioti man panosėn trisdešimt sidabrinių čia visai ne vieta.

Visuose pasaulio viešbučiuose visi pasaulio vyrai likę vieni užsiima ona-
nizmu, ir ne dėl to, kad negalėtų išsikviesti prostitutės arba būtų pernelyg 
kompleksuoti. Vienatvė ir onanizmas neatskiriami kaip animus ir anima, kaip 
Marxas ir marksizmas. O didžiausia vienatvė laukia ne dykumoje, ne vienuo-
lynuose, netgi ne blaivykloje – vienviečiame viešbučio kambaryje.

Štai tokia situacija ir susiklostė Stokholmo pakraštyje, kur gaudžiant vėjui 
skandinavų dievas Odinas už langų gėrė poezijos midų, o aš virpančiomis 
rankomis laikiau virsvirš kaktos iškėlęs karčią vienatvės taurę, ir nebuvo nie-
ko, kas galėtų ją atitolinti nuo mano lūpų. Jau vienišų vyrų globėjas Onanas 
suprato siaubingą žmogaus lemtį – kad pasaulis viso labo tėra milžiniškas 
viešbutis, į kurį be didelio džiaugsmo įsikraustai ir iš kurio be jokio gailesčio 
esi išmetamas. Todėl tebūnie jis kuo mažiau apgyvendintas, tetrykšta sėkla, 
kone vienintelė žmogaus gaminama substancija, pajėgianti nors akimirkai 
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įveikti gravitacijos jėgas, tekrenta ji į bergždžias paklodžių įsčias ir tebūnie 
palaimintas pornografijos kanalas, suteikiantis blėstančiai senstančio kūno 
vaizduotei gašlių, nors ir suvaidintų reginių, tetrykšta ne kančios ir gėdos, 
bet dėkingumo ašarų palydima, ir palaimingu, šventu liūdesiu tešvyti vienišo 
vyro, besionanizuojančio* viešbučio kambaryje, veidas, o sopulingieji šven-
tieji su savo atributais tegul nusisuka iš pasibjaurėjimo, tegul kankina juos 
kaltės jausmas, kad jų nuopelnai tokie blankūs viešbučio vienatvės akivaiz-
doje, tegul nulenkia savo liepsnojančias galvas prieš bejėgiška viltimi ruse-
nantį žmogaus siekį apvaisinti tuštumą, sielos tuštumą, kurioje pasiklydo visi 
pranašai su pačiu Baruchu priešakyje...

Net iš ryto viskas man kalbėjo apie vienatvę – ir pagyvenęs taksistas, ir 
tuščia geležinkelio stotis, ir kretinai vokiečiai, šeštą ryto tuščiame, į oro uostą 
lekiančiame eksprese geriantys alų ir žvengiantys kaip fašistai, net kontrolie-
rė akmeniniu kaip Stokholmas veidu – viskas čia maitinosi vienatve...

Dievas gyvena sieloje, ne bažnyčioje, o mano sieloje gyveno vėjas. Net ir 
prakeiktai mažame lėktuve, kur business class persvara prieš likusius kelei-
vius įgauna karštų dešrelių pavidalą, – net ir virš skandinaviškų fiordų paki-
lęs, ėsdamas karštas dešreles, užgerdamas jas likusiu viskio šlakeliu iš 
plastmasinio butelio, aš negalėjau užkimšti atsivėrusios tuštumos paširdžiuo-
se, neturėjau jėgų pašlovinti kūrinijos grožio ir neatšaukiamo tragizmo, – 
man paprasčiausiai buvo gera bijoti mirties, ir tik tiek.

Net ir dabar, gulėdamas guolyje šalia sergančios moters, kuri man nei 
motina, nei sesuo, nei dukra, nei meilužė, net ir gulėdamas šalia jos jaučiu 
nepakeliamą tuštumą, kurią vis mėginu užpildyti įkaitintu žodžių oru, bet jie 
taip greitai vėsta, bet jie tokie bevaisiai šalia sergančios moters, kuri patyrė 
kraujoplūdį ir kuri bus nešvari septynias dienas, o aš, prisilietęs prie jos lovos, 
turėsiu išsiskalbti drabužius, išsimaudyti vandenyje (nė nemanau maudytis! 
ir nemanau liautis nekęsti šauktukų!) ir būsiu nešvarus iki vakaro... O jeigu 
sugulsiu su ja, būsiu nešvarus septynias dienas, vadinasi, laiko turiu begaly-
bę, ir todėl pasakoju jai istorijas, o Meistras Johannas įsiterpia tarp mūsų, bet 
mes nekreipiame dėmesio, mes nepavydūs, tegul ir jis pasako, pavyzdžiui, 
„galvoju apie rožę vidury žiemos, kai nėra jokių rožių, būtent šios galios dėka 
siela kuria nebūtyje“, gerai, Meistre Johannai, aš irgi pasakoju moteriai vidu-
ry žiemos apie vandens lelijas, kurių pienelį – iš čia tas pamišęs jų žydėjimo 
baltumas, – sumuštą į sviestą, laižydavom vaikystėje, apie lelijas, kurių nėra, 
nes mano siela kuria nebūtyje, ir per septynias dienas ji ne tik lelijas gali su-
kurti, o ji glosto mano pilvą, pasidengusį nediskretišku riebalų sluoksniu, ne-
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jau tau kitos mano kūno dalys svetimos, klausiu jos kankinamas smulkutės 
gėdos, pavyzdžiui, taip galingai besikilnojanti krūtinė, o ji šnabžda man į 
ausį – jis toks mielas, ir kai moteris sako „mielas“, Kanto moralinis imperaty-
vas netenka žado...

O aš negaliu pasiduoti, pasakoju jai apie prisirišimą prie daiktų, – susirin-
kęs visas po ranka pakliuvusias virves, net batų raištelius panaudojęs šiam 
tikslui, aš prisiraišiojau prie daiktų: televizoriaus, rašomojo stalo, kėdės, 
kompiuterio, šaldytuvo ir dujų viryklės, prisiraišiojau bijodamas, kad neį-
trauktų manęs vis labiau besiplečiantis tuštumos akivaras* manyje, bet kai 
norėjau išeiti pro duris, griuvau visu ūgiu, prasikirtau apatinę lūpą, išgąsdi-
nau neįgalų kaimyną, – neišlaikė manęs daiktai, nutrūko visi mazgai, ir išlė-
kiau aš kaip negyvas kosmonautas į Visatos vakuumą, į žiemą, kurioje nėra 
vandens lelijų, kurioje gyvybė miega gerai užvakuotuose* požemiuose ir pa-
sąmonės rezervuaruose...

Ausies geldelė vis dar sklidina tavo kvapo
Negaliu pasiekti
Mano širdis per trumpa.

Klausimai ir užduotys

1. Perskaitę šį esė, suformuluokite 3–5 klausimus.
2. „Tai pasibaisėtina, aš norėjau valdyti savo pasąmonę!“, „Aš norėjau valdy-

ti Kristų“. Ar įmanoma valdyti pasąmonę? Kodėl to pasakotojas trokšta?
3. Kodėl kartais žmogui norisi „griebtis knygos“, tai yra skaityti?
4. Kodėl pasakotojas, būdamas Švedijoje rašytojų seminare, ieškojo Šv. Raš-

to?
5. Ar ne ironiškai skamba: „O didžiausia vienatvė laukia ne dykumoje, ne 

vienuolynuose, netgi ne blaivykloje – vienviečiame viešbučio kambary-
je.“? Kodėl?

6. Ar gali būti literatūroje tabu, tai yra nenagrinėjamų temų? Kodėl taip ma-
note?

7. Ar tikrai „Dievas gyvena sieloje, ne bažnyčioje“?
8. Pacituokite šio esė gražiausias vietas:

Vienatvė Meilė Būtis Gamta Jūsų pasirinktas aspektas
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ŠIAURINĖ KRONIKA

Vasario 22

Vakar mirė tėvas. Prieš porą dienų autoatsakiklyje radau vyro balsą, kuris 
keletą sykių pakartojo mano vardą, lyg šaukdamas, lyg apgailestaudamas. 
Balsas buvo visiškai nepažįstamas – ištryniau drauge su kitais nereikšmin-
gais pranešimais. Dabar ėmė smelktis priekaištinga nuojauta: tarsi žinočiau, 
kam tas balsas galėjo priklausyti.

Vienatvė mėgsta mirtį. Kaimynė, gyvenanti viršuje, tvirtina girdėjusi riks-
mą. Dabar tėvas guli savo guolyje, apatinis žandikaulis parištas marlės tvars-
čio atraiža. Vis tiek išsižiojęs. Atrodo, lyg miegotų. Jis ir miegodavo išsižiojęs, 
tik nebegirdėti knarkimo, veidas mėlynas, per lūpų kraštą – šviesiai rausvo 
skysčio nuoteka*. Plyšo širdis. 

Šuo išsigandęs. Jeigu tikrai suprastų, kas atsitiko jo šeimininkui, ir jeigu 
savo ištikimybę išgyventų kaip instinktą – turėtų nusižudyti. Žvalgosi nera-
miai, vizgina uodegą. Nekilmingas šuo.

Su seseria važiuojame į rajono centrą pirkti karsto ir dar kažkokių būtinų 
smulkmenų: batų tėvui, marškinių, vainiko, – kažkodėl išrenku papuoštą ka-
lijų žiedais, turbūt plastmasiniais, tikrų eglišakių fone. Klaikus deathshopas: 
vainikai, kryželiai, gedulingos juostos su banaliausiais užrašais, bet taip daro 
visi, žmogus čia miršta ne sau, o kaimynams, tris dienas trunkanti muilo ope-
ra, pikta banalybė.

Pirkome karstą, – karstai sukrauti šalia gedulingų reikmenų parduotuvės 
esančiame garaže, paskutinioji transporto priemonė. Jaunystėje tėvas vienas 
pirmųjų apylinkėje įsigijo raudoną čekišką „Jawą“, mėgo ja didžiuotis net ir 
vėliau, kai vairavo tik arklį. 

Pirkome ne patį pigiausią, vidutinį. Tėvas buvo vidutinio ūgio. Dabar at-
rodo sumažėjęs, dar labiau sulysęs, tik krūtinė išsišovusi. Moterys perrengi-
nėja tėvą, sustingusios rankos nelenda į rankoves, kai norėdamas padėti pa-
imu jį už rankos, išsigąstu, kad nulaušiu – lyg ne ranką laikyčiau, o varveklį. 
Vėliau, kai pakeliu kūną už pažastų, jau perkeliant iš guolio į karstą, – vėl 
nemalonus pojūtis, atrodo, jog tėvo pažastys permirkusios šaltu prakaitu. 
Miręs kūnas skleidžia šaltį. Nėra šaltas savaime, bet spinduliuoja šaltį į aplin-
ką. Paliečiu melsvą tėvo ausį – deginantis, lipnus šaltis.

Su pusbroliu, miestelio seniūnu, vaikščiojome po kapines. Čia visi kovoja 
dėl vietos: ant kalnelio, padoresnių kaimynų kompanijoje – matyti nemažai 
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rezervuotų vietų, o vietos jau visiškai mažai, čia daugiau mirštama, nei gims-
tama. Mums beveik pasisekė, nors ir ne ant kalnelio, ir tvora netoli, bet tėvo 
galvūgalyje bus eglė, greitai ji visiškai užstos tvorą, ir kol saulė kybos Rytuo-
se, mes ant tėvo kapo šešėlį. Ir pageltusius spyglius.

Tiek visokių taisyklių, – visi žino, kaip turi būti papuoštas karstas, kiek 
žvakių, kokia muzika, koks katafalkas, kokie gedulingi pietūs. Gerai, kad 
žino, nes aš, vienintelis likęs vyras šeimoje, nė velnio nežinau. Bent jau foto-
grafo atsisakėme, pilni stalčiai nuotraukų su karstais ir vainikais, bet šios rū-
šies nekrofilija niekas nesidomi. Beje, fotografuojamasi irgi ne dėl nuotrau-
kų, ne dėl atminimo, dėl to, kad taip reikia, įprasta.

Motinai vieta taip pat atrodo nebloga, sako, bus šalia vietos ir jai. Man 
patinka senosios kartos racionalumas savo ateities atžvilgiu. Jaunas retas 
kuris pagalvoja, kad jam gali atsitikti tokia nesąmonė kaip mirtis, kapinės, 
nulis.

Vos miręs tėvas buvo išsižiojęs, dabar lūpos susičiaupė, lyg būtų susitai-
kiusios su neatšaukiamu nuosprendžiu, ir atrodo, kad jis šypsosi. Prisivalgęs 
kažkokio melsvai dažančio maisto.

Rašydamas šiuos žodžius, pagaunu save galvojantį, – ar ne per mažai 
kenčiu. Jeigu dar galiu rašyti ir net – ironizuoti. Kartoju sau kaip mantrą* – 
tik nepradėk gailėti savęs, tik nepradėk gailėti savęs, nieko nėra šlykščiau, 
kaip pasiduoti patetikai* tokią akimirką. Padeda, nors kiek daug yra pagun-
dų išskysti, susileisti. Tėvas dar nespėjo atšalti, o sūnus jau kala tekstą apie 
jo mirtį.

Ne, tėvas jau pakankamai atšalo. Mes jį naktį palikome vienut vienutėlį 
didelėje tuščioje salėje, priklausančioje lyg ir Šaulių sąjungai, lyg ir Bažnyčiai. 
Anksčiau čia buvo Kultūros namai, tris ar keturis kartus per savaitę rodydavo 
kiną, atvažiuodavo koncertuoti netgi respublikinio dydžio žvaigždės. Vėliau 
viskas baigėsi, grąžino turtą buvusiems šeimininkams, o šaulių šiame mies-
telyje gal trys, iš neprižiūrimo pastato liko apgailėtinas vaiduoklis užkaltais 
langais – stiklus išvogė arba išdaužė. Vaikščiodamas aplink karstą, žiūrėda-
mas į nusitrynusias pragaro spalvos grindis prisimenu, kaip šokdamas čia 
glamžydavau mergas, o į išgąstingą klausimą – koks ten daiktas apačioje, 
prie šlaunies – išdidžiai atsakydavau: peilis kelnių kišenėje. Kaip ir visi ketu-
riolikmečiai.

Patarė per naktį nepalikti neuždengto karsto – kad iš ryto nerastume 
tėvo apgraužtu veidu, nors ir abejotina, kad čia veistųsi pelės. Šalta ir tuščia. 
Vežamas tėvas, matyt, pasislinko karste – batų galai spiriasi į dangtį, neužsi-
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daro. Pakišu ranką po galva, kita ranka suimu už atlapų – vėl bijau, kad nu-
plėšiu galvą, toks plonas ledo kaklas.

Norėčiau sušukuoti jo plaukus, bet neturiu šukų. Esu keletą sykių jį apkir-
pęs – pats paprašydavo, gal tai galėtų kažką reikšti (M. Foucault būtinai čia 
atrastų ką nors savo seksualumo istorijai), nes kaip kitaip paaiškinti tėvo 
norą atkišti galvą visiškai nemokančiam kirpti sūnui. Ieškau tėvo meilės žen-
klų? Ant plauko kabantis intymumas.

Vėl netyčia prisiliečiau prie tėvo ausies – tuščia jo ausies geldelė, visiškai 
tuščia.

Kaip jam turėtų būti ten šalta, vienu kostiumu, tuščioje salėje.
Naktį žadėjo iki dvidešimties laipsnių šalčio.

Vasario 23

Užvakar mirė tėvas. Turėčiau prisiminti ką nors svarbaus, ką nors skau-
daus – kokia proga draskyti šašus, – apkaltinti tėvą ir tuojau pat atleisti, ir 
mėgautis savo, atleidžiančiojo, kilnumu. Arba – ką nors malonaus, po to leis-
tis į sentimentus ir apverkti netektį.

O prisimenu kažkokį kvailą epizodą: tėvas nuo aukštai sukrauto vežimo 
meta šieną žemyn, kur aš prie oro pūtiko žiočių (toks keistas aparatas, užpu-
čiantis ilgu vamzdžiu šieną į fermų palėpę) reguliuoju srautą, kad neužsi-
kimštų. Tėvas dar stiprus, stipresnis už mane. Kartais nespėju su juo, vamzdis 
užsikemša, ir man, kankinamam uždarų erdvių baimės, tenka lįsti į ankštą 
vamzdį krapštyti kamščio.

Didaktas* Hieronymus Bosch ( Jheronimus van Aken), paišęs patarles ant 
medinių skydų. 

Tėvas iš savojo šieno vežimo jau išpešė viską, kas įmanoma. 
Aš dar laikausi įsikibęs kuokšto šiaudų. Manantis, jog pasaulis prasmin-

gas tiek, kiek nespėju jo užrašyti. 
Romėnų filosofai tiesiog liguistai domėjosi savimi, vėliau paaiškėjo, jog 

tai naudinga ir kitiems.
Salėje taip šalta, kad lankytojai ilgai neištveria, ir šeima liekame su tėvu. 

Moterys linkusios graudintis, mano galva pilna nuožmaus absurdo gūsių, 
pasiūlau sulaužyti taisyklę „apie mirusius gerai arba nieko“, ir atmosferoje 
tvyrojęs stroncio švytėjimas kiek apmalšta*. Visi šie budėjimo prie mirusiojo 
ritualai atėję iš bendruomeninių įsijautimų. Nebėra bendruomenės, ritualai 
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tušti, salė tuščia, tėvas guli valtyje, o valtis ant kranto, kuris jam visiškai sve-
timas ir nebereikalingas. Bet papročiai... Nors ir mirė, vis dar alsuoja.

Kartais, priėjęs arčiau karsto, lyg išgirstu garsą, lyg alsuotų. Aš bijočiau 
pasilikti su juo vienas naktį. Bijau numirėlių, jie nepripažįsta giminystės saitų, 
jų giminė – visa po žeme, šaltoje salėje šaltas kūnas, šalčio generatorius – 
buvusi tėvo vieta, kevalo luotas, lukštas. Ir taip užsimanau jo paklausti – kaip 
vis dėlto ten buvo su Stalino paminklais, kuriuos jis pasakojo matęs velkamus 
tuščiomis ankstyvo Vilniaus gatvėmis, kada tai buvo? Kai jis tarnavo kariuo-
menėje, Šiaurės miestelyje? Nieko nebegaliu pasitikslinti, perklausti – tėvo 
ausis pilna lavoninių nuodų tylos.

Buvo atvažiavęs Šarūnas, pasiūlė „Xanax‘o“. Nepasitiki mano nervais, 
nors jam aiškinu, jog mano rašymai apie mirtį (Viešpatie, kiek apie ją esu 
pripaistęs) nenuėjo veltui – ji jau ne tokia laukinė, ji jau šiek tiek prijaukinta, 
ji nedarko mano veido pasišlykštėtinomis grimasomis. Šarūnui mano kalbos, 
matyt, nekelia didelio įspūdžio, pataria praryti piliulę „X“. Hieronymus Bosch 
savo jautrumą pasauliui bandė pridengti ištapytais medžio gabalais, Šarū-
nas  – drobės. Siurrealistai, pasąmonės astronautai, nieko nepadarysi, bet 
kartais jie labai padeda.

Stebėjau savo veidą veidrodyje: paakiai kiek pajuodę, tačiau nieko įspū-
dingo, dar nepanašu į pandą, kinų valstiečių sugautą ryžių laukuose. Neskus-
tas smakras taip pat be jokio tragiškumo kontūro, labiau primena nešvarią, 
susiglamžiusią nosinę. Jokio kančios archetipo* bukai į save spoksančiose 
akyse. Absurdo veidas bedugnis. Dievas sukūrė mane ir atidavė mane man 
pačiam – elkis kaip išmanai. Kuris iš mūsų didesnis cinikas? Kita vertus, ga-
lima jį suprasti – su motina buvome užsukę į bažnyčią žvakių. Būčiau Dievas, 
nė už ką negyvenčiau tokiame klaikiai negyvame, nejaukiame, tokiame bu-
taforiniame būste. Čia – tik mirusiųjų Dievui.

Niekaip negaliu sutapatinti tėvo su tuo, kas iš jo liko, su lavonu. Jeigu jis 
sujudėtų, duotų kokį nors ženklą, net jeigu vos vos krusteltų jo krūtinė, pu-
čiama ne mirties dujų, o prisipildančių plaučių – pripažinčiau tapatybę. Išsi-
gąsčiau, pašiurpčiau, bet pripažinčiau. Žiūriu į tolydžio vaškėjančias rankas ir 
veidą ir niekaip negaliu sutapatinti. Štai mirtį su mirtimi – sutapatinau, anks-
čiau buvusi kiek abstraktoka, metaforiška, dabar ji nusikratė literatūriškumo, 
identifikacija įvyko, o tėvo su numirėliu – niekaip. Ne tėvas – kažkoks at-
spaudas, kaukė, lėlė, kopija ir, beje, ne itin talentingai pagaminta kopija.

Mirtis galėtų būti genialesnė.
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Norėčiau būti negailestingai dokumentalus, bet negailestingumas sau 
pačiam sunkiai įveikiamas, žinau, jog yra riba, kurios neperžengsiu, kurios 
negaliu įveikti, ir dar esu įsitikinęs, kad būtinai ją peržengčiau, tik kur, po 
velnių, ta riba manyje slypi. Kad ir kiek jų įveikčiau, atsiranda dar ir dar – be-
galinis barjerų ratas, judėjimas ratu, vainiku, į tą patį tašką. Gal tai sąmonės 
ar pasąmonės kompozicija, sauganti žmogų nuo išprotėjimo? O gal man pa-
prasčiausiai trūksta talento būti drąsiam arba atvirkščiai – drąsos būti talen-
tingam, iki galo, iki aptemimo.

Sukasi ir sukasi gedulingos muzikos kasetė, nyki muzika, bet kai ji skam-
ba, ne taip šalta. Solistas rečitatyvu (toks saldus bažnytinis progiesmis*) pra-
nešinėja: „Trečioji paslaptis... ir pasiuntė į pasaulį apaštalus...“ Galėtų troleibu-
suose pranešinėti stotelių pavadinimus. Giedotojai ima nesiliaudami kartoti: 
„Viešpatie, atleisk nusidėjėliams, atleisk... atleisk... atleisk...“ Tuščioje salėje 
pasigirsta ištartas pusbalsiu – „Neatleisiu“. Sesuo dėbteli priekaištingai. Sa-
kau motinai: „Baisu būtų, jeigu pats Viešpats iš aukštybių rikteltų: „Neatlei-
siu!“ Mama supratingai linkteli galvą ir, lyg pajutusi baisumo tūrį, pritaria: 
„Baisu“. Dar kiek, ir imsiu įžeidinėti Dievą, tai yra savo skystus ir visai nebe-
aiškius religinius jausmus. Tėvas buvo absoliutus ateistas.

Lyg ir turėčiau būti savimi šioje tragikomiškoje laidotuvių misterijoje, bet 
savimi galėčiau būti tik savo paties laidotuvėse. Irgi netiesa – tai jau bus mir-
tis kitiems, ne man, ne mano.

Duobkasiai paprašė nupirkti druskos pakelį – pašalui švelninti, o gal – 
kad žemė būtų biresnė. Mes galėtumėm pasiūlyti sąžinės. Graužiančios tris 
likusius gyvuosius dėl to, jog ketvirtasis pasitraukė. Kaltės jausmas – dopin-
gas auginti patetikos raumenims. Koks raumeningas sielvartas.

Vasario 24

Tėvas nuplaukė puraus, tamsiai gelsvo smėlio upe, ir jo valties šonus 
braukė eglišakės.

***

Galėtų būti beveik sapnas: kiek daugiau nei prieš ketvirtį amžiaus snie-
gas iškrito anksti, spalio mėnesį, o bulvės dar nenukastos. Mudu su motina 
stovime lauko gale įsitvėrę pintus krepšius, o nuo mūsų balto, apsnigto lauko 
viduriu verčiasi juoda garuojanti vaga, kurią aria tolstantis, mažėjantis tėvas.
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Klausimai ir užduotys

1. Suraskite esė vietų, kur apie mirtį kalbama neįprastai, tarsi nepagarbiai.
2. Apie mirtį buvo įprasta kalbėti Baroko epochoje. Ar dera kalbėti apie pa-

slapties šydu apdengtą mirtį ironiškai, ciniškai, sakyti, kad karstas – tai 
paskutinioji transporto priemonė? Kodėl?

3. Kokia tai stilistinė priemonė: „Mums beveik pasisekė“ (apie vietą kapi-
nėse)?

4. Kodėl kritikuojamos laidojimo tradicijos, o gal industrija? Kas už to slypi?
5. „Romėnų filosofai tiesiog liguistai domėjosi savimi, vėliau paaiškėjo, jog 

tai naudinga ir kitiems.“ Kodėl?
6. Kas šokiruoja pasakotoją, kai jis negali savęs tapatinti su tėvu, tiksliau, su 

tuo, kas liko iš jo? Kodėl taip yra?
7. Ar sutiktumėte, kad yra priešybių darna, tarp cinizmo galima rasti grožio? 

Kodėl?
8. Esė pradžioje pasakotojo dėmesys nukreipiamas į tėvo ausį. Ir kūrinio pa-

baigoje sakoma: „[...] tuščia jo ausies geldelė, visiškai tuščia.“ Kuo ši meta-
fora neįprasta?
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SAULIUS TOMAS KONDROTAS  
(g. 1953)

SENAS NAMAS
Novelė

Šlapi, aplyti kaštonai, gatvė, lygi, tiesi ir ilga, kurioje 
nematyti nei žmogaus, nei šuns, nei sužvarbusios lietuje katės. Toks vasaros 
rytas, kai aušta, bet dangus debesuotas, apniukęs ir vos vos krapnoja, kai 
naktį girdėjai šniokščiant lietų, o dabar kvepia drėgna žeme, sliekais ir jazmi-
nais. Žolė už metalinių, surūdijusių tvoros virbų šlapia ir aštri. Ir rodosi, jog 
tuoj iš miglos tolumoje iškils žmogus, einantis asfaltu, tarytum bristų per 
žolę, ir bus vienišas tame keistame, vaiskaus rūko pilname pasaulyje.

Taip turbūt atrodžiau aš, ankstų rytą atsiradęs dar tebemiegančioje ga-
tvėje.

Namas, kurio ieškojau, stovėjo kiek atokiau nuo šaligatvio, buvo apaugęs 
švelniai raudonomis gebenėmis, į jį vedė alėja, prasidedanti ties metaliniais, 
kažkada baltais vartais.

Kurį laiką vaikštinėjau šaligatviu pirmyn ir atgal, vildamasis, jog kokiame 
nors iš aplinkinių namų pastebėsiu bent menkiausią bruzdesį, liudijantį, jog 
žmonės bunda, ir tuomet nebus nepatogu atverti tuos senus geležinius vartus.

Tyliai šiugždėdamas padangomis migloje pravažiavo pieno furgonas. Vėl 
tyla ir ramybė. Aš sustojau, atsirėmiau į rasotą metalinį stulpą ir užsidegiau 
cigaretę. Tabako dūmas ištirpo ore. Vis dar nedrįsau įeiti pro vartus į tiesią 
siaurą alėją. Nuo kaštonų krito lašai.

Atsirėmęs į stulpą laukiau, kol galėsiu lengvu stumtelėjimu atverti varte-
lius ir alėja nužingsniuoti iki namo. Cigaretė turėjo padėti laukti. Metalo šal-
tis prasiskverbė pro drėgną apsiausto audeklą, nuo skrybėlės kraštų lašnojo 
vanduo. Cigaretė sumirko ir iš baltos tapo geltona, bet žarija vis tiek sulig 
kiekvienu dūmu vis labiau artėjo prie šlapių pirštų. Kartkartėmis apsidairy-
davau, tačiau tiek aplinkiniuose namuose, tiek alėjoje buvo tuščia ir nejudru.

Atvažiavau čia šiandien rytą, auštant, nes norėjau pirkti tą namą. Vaka-
rykščiame laikraštyje vėl buvo skelbta apie ketinimą jį parduoti. Buvo ir už-
vakarykščiame, ir daugelyje ankstesnių numerių. Namo niekas nepirko. O jis 
buvo tikrai neblogas. Dar prieš mėnesį aš palengva pravažiavau išilgai ga-
tvės, norėdamas pažvelgti į jį. Tuomet man dar jo nereikėjo, tik buvo smalsu, 



386

◀ Turinys Žodynėlis ▶

koks gi tasai namas, kurį visi taip atkakliai vengia pirkti. Ir tada jis buvo visai 
toks kaip dabar: dviaukštis, raudonų plytų, apaugęs gebenėmis, kaštonų alė-
jos gale. Tarsi paslaptinga pilis, apgaubta švelnios miglos. Toks jis buvo. Ir vis 
dėlto jo niekas nenupirko. Kitus namus, daug prastesnės išvaizdos, nupirk-
davo iš karto. O šito ne. Nuo kaštono nukrito lašas, pataikė į cigaretės žariją, 
ir ši čirkštelėjusi užgeso.

Aš dar kartą pažvelgiau į alėją už vartų. Iš už rožių krūmo pasirodė žmo-
gus. Tai buvo pakumpęs vyras sulamdyta skrybėle, nutriušusiu megztiniu ir 
basomis kojomis, kokių penkiasdešimties metų. Jis nešėsi sulankstytą kibirė-
lį ir sodininko žirkles, ėjo alėja tolyn nesidairydamas ir buvo truputį panašus 
į Baltąjį Triušį iš Kerolio „Alisos...“ Matyt, jis jau senokai triūsė sode: jo skry-
bėlė ir megztinis buvo šlapi; ir aš visai be reikalo stoviniavau prie vartų, ne-
norėdamas žadinti žmogaus, gyvenančio šiame name.

Pasitaisiau apsiausto apykaklę, nukračiau nuo skrybėlės rasą ir stumtelė-
jau vartus. Jie atsivėrė tyliai: turbūt tuo buvo pasirūpinta iš anksto – vartus 
ištepė, kad nedžergžtų ir necyptų. Uždariau juos ir nuėjau švariu žvirgždu 
paskui Baltąjį Triušį. Gal jis buvo namo savininkas, gal šiaip gyveno čionai, 
tačiau švara ir tvarka, matyt, rūpinosi visą laiką.

Alėjos žvirgždas buvo švarus tarsi upokšnio dugnas, jokios šiukšlelės, nė 
vieno nukritusio lapo ar sudžiūvusios šakelės, krūmai gražiai apkarpyti, žolė, 
šlapia ir ryškiai žalia, neseniai nupjauta.

Žmogus sulamdyta skrybėle nė neatsigręžęs pasuko už kampo, ir drė-
gnas žvirgždas gurgždėjo po jo kojomis tarytum šviežias sniegas.

Pakilau švariai nuplautais laipteliais ir patraukiau skambučio virvelę. Ty-
liai sutalandavo varpelis. Nors ir kaip stengiausi įsiklausyti į garsus namo vi-
duje, veltui: ten buvo tyla. Nesigirdėjo nei šnabždesio, nei prislopintų žings-
nių. Tikrumo dėlei dar kartą truktelėjau virvelę ir apsigręžiau. Priešais, 
laiptelių apačioje, stovėjo žmogus, kurį mačiau nutolstantį alėja. Dabar jis 
buvo be kibirėlio ir sodininko žirklių. Iš arti dar labiau panėšėjo į Baltąjį Triu-
šį. Jis neturėjo nė vieno tų bruožų, kurie žmones paprastai daro panašius į 
triušį, lapę ar lokį, tačiau bendras vaizdas, visa pakumpusi išvaizda visiškai 
atitiko tokį vardą.

Jis atsirado taip tyliai ir taip staiga, jog aš sumišau ir niekaip negalėjau 
sugalvoti, ką turėčiau sakyti tokiu atveju. Tačiau Baltasis Triušis nepastebėjo 
ar apsimetė nepastebįs sutrikimo.

– Aš jūsų laukiau, – tarė. – Mačiau, kaip jūs gal pusvalandį vaikštinėjote 
šaligatviu, ir žinojau, jog ateisite.
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– ?!
– Kiekvieną dieną kas nors ateina, – paaiškino jis. – Nežinau, kodėl visi 

pasirodo ankstų rytmetį, bet ateina kasdien. Ir po pusvalandį vaikšto šaliga-
tviu.

Auštant migla ėmė sklaidytis ir nustojo krapnoti tasai vos pastebimas lietus.
– Gal pirmiau užeisim pas mane ir pašnekėsim, – pasiūlė. – Ar jūs norite 

pirma apžiūrėti namą?
Aš gūžtelėjau pečiais. Vadinasi, Baltasis Triušis negyveno tame name.
– Eime, – jis apsisuko ir patraukė beveik nematomu siauru takeliu, vin-

giuojančiu tarp rožių krūmų. Aš nusekiau iš paskos. Žmogus gyveno nedide-
liame iš lentų sukaltame pastate tarp įvairių gėlių, kurį galima buvo pavadin-
ti sodininko sandėliuku. Jis atidarė duris ir praleido mane. Paskui įėjo pats, 
bet durų neužvėrė. Drėgmė smelkėsi į vidų.

– Prisėskit!
Aš atsisėdau ant kažkokios dėžės, jis – ant kitos. Prie murzino lango sto-

vėjo stalas, apkrautas įvairiausiais gėlių svogūnėliais. Išsiėmiau cigaretes ir 
pasiūliau Baltajam Triušiui, bet jis papurtė galvą. Man taip pat nesinorėjo 
rūkyti.

– Noriu jus kai ko paklausti, – tarė jis. – O paskui šį tą papasakoti. Visa 
kita jūs pamatysite pats.

Aš nusiėmiau skrybėlę ir padėjau ją ant stalo, pridengdamas keletą svo-
gūnėlių. Senio skruostas nervingai truktelėjo. Jis atsistojo ir pakabino mano 
skrybėlę ant vagio*, prieš tai murmtelėjęs „jeigu jūs nieko prieš“. Savo sulam-
dytos skrybėlės jis nenusiėmė. Jo basos kojos buvo gyslotos ir raudonos nuo 
rytmečio rasos.

– Ar jūs vedęs? – pasiteiravo, bet aš tylėjau, ir tuomet jis pridūrė: – Aš 
norėjau pasakyti – ar jūs neturite moters, kuri gyventų su jumis? – tą klausi-
mą senis ištarė kiek sumišęs.

– Ne, – atsakiau.
Baltasis Triušis nuliūdo. Tai galima buvo matyti iš jo veido.
– Tuomet jūs nepirksite to namo, – tyliai pareiškė jis. – Tuomet jūs jo 

nepirksit...
Aš norėjau klausti – kodėl, bet senis aplenkė mane:
– Jūs pats pamatysite. Pajusite tai, – pasitaisė. – O dabar leiskite papasa-

koti jums šį tą. Tai visai nedaug, – sugirgždėjo ant savo dėžės.
Tūkstantis devyni šimtai septintaisiais metais tą namą pastatęs kažkoks 

švedų pirklys. Pavardės neatsimenąs: lyg Svinbernas, lyg Grinbergas. Paga-
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liau nesvarbu. Svarbu, jog tai buvęs liūdnas, vienišas žmogus, kuris greitai 
mirė keistomis aplinkybėmis. Vieni kalbėjo, kad jis sirgęs džiova, kiti – jog 
vienatvė nuvariusi jį į kapus. Mirdamas jis palikęs namus savo anūkui, kuris 
gyveno be galo linksmai ir tik vieną kartą buvo čionai atvykęs, bet tučtuojau 
išvažiavo. Apie tai irgi sklidusios visokios kalbos: arba namai jam šiaip nepa-
tikę, arba juose klaidžiojanti senojo vienišo švedo vėlė. Greitai namai buvo 
parduoti. Naujasis savininkas ištvėrė juose savaitę. Tai buvęs liūdnas poetas, 
kuris pardavė namą, vos išgirdęs pirmojo savininko istoriją. Nuo to laiko jis, 
Baltasis Triušis, gyvena šioje palėpėje, ir jam visai nieko nereikia. Tik apmau-
du, jog toks puikus namas stovi tuščias.

– Mano pasakojimas galbūt padės jums daug ką suprasti, – pridėjo jis. – 
Žmogaus jausmai – didelis dalykas.

Paskutiniuosius žodžius jis ištarė kažkaip truputį svajingai ir išsitiesęs. Bet 
tuojau vėl kumptelėjo*.

– Dabar galime apžiūrėti namus. Bet tai nėra taip svarbu.
Mes išėjome iš palėpės ir tuo pačiu taku, besirangančiu tarp rožių krūmų, 

grįžome atgal. Baltasis Triušis surado kišenėje raktą, įkišo jį į spyną ir pasuko. 
Paskui atsigręžė į mane, patraukė skambučio virvelę ir, įsiklausęs į varpelio 
klanktelėjimą tuščiame name, nusišypsojo. Tai buvo pirmoji šypsena nuo tos 
akimirkos, kai pamačiau jį, ir ji atrodė man kiek dirbtinė. Nuo kaštonų lapų 
vis dar tebelašnojo vanduo.

Namuose niekas negyveno. Tai krito į akis išsyk. Ten buvo baldų, knygų 
ir šiaip įvairiausių daiktų, bet jais niekas nesinaudojo jau daugelį metų. Viską 
dengė storas dulkių sluoksnis.

– Laiptai į viršų – gale koridoriaus, – tarė senis. Pats jis nėjo į vidų, liko 
stovėti ties slenksčiu.

Matyt, nejučiomis kilstelėjau antakius, nes jis paaiškino:
– Aš niekuomet ten neinu. Mane pernelyg slegia.
Aš tyliai žengiau minkštutėliu ir pilku it pelės kailis dulkių kilimu. Sulig 

kiekvienu žingsniu dulkės lėtai pakildavo į viršų ir taip pat, tarsi sulėtintoje 
filmo juostoje, leidosi žemyn. Čia nebuvo garsų – jie liko lauke, už durų, be-
išsidraikančioje migloje. O tie, kurie kažkada skambėjo čia, durų girgždesys, 
gal arbatinuko ar stiklinių skambčiojimas – visi tie garsai, kurie supo čionai 
gyvenusius žmones, liko palaidoti po dulkėmis. Čia nebuvo spalvų, nes spal-
vas irgi dengė storas, pilkas pudros sluoksnis. Buvo formos, bet prie jų nesi-
norėjo liestis, prie tų daiktų ir baldų formų, nes pirštai, rodėsi, susmegtų į 
neapčiuopiamą dulkių masę.
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Atidarinėjau duris vienas po kitų, jos atsiverdavo tyliai ir vos vos sujudin-
davo pilką kilimą. Ėjau koridoriumi iki laiptų, ten sustojau ir atsigręžiau. Už 
durų, spalvų ir garsų pilname pasaulio kvadratėlyje, stovėjo senis. Jis sustin-
gęs ir pasibaisėjęs sekė kiekvieną mano judesį.

– Pirmyn! – aš greičiau pajutau, nei išgirdau nuo durų atskridusį jo įbau-
gintą šnabždesį. – Pirmyn! Gal jūs... gal jums...

Ir nieko. Vėl minkšta, puri tyla.
Žengiau žingsnį aukštyn, vėl dulkių judėjimas sulėtintame filme. Dar 

žingsnis, dar...
Man patiko šitie namai. Patiko viskas: tyli ilga gatvė, apaugusi kaštonais, 

patiko metalinė tvora su virbais, apsilupinėję balti dažai, žvirgždo alėja iki 
gebenėmis apaugusių durų, raudonų plytų pastatas ir rožių krūmai, šlapi nuo 
dvelkiančios miglos, keistas ir truputį paslaptingas senis, gyslotomis basomis 
kojomis braidantis po aštrią rasotą žolę. Man patiko šiuose namuose, prade-
dant šventa, nusistovėjusia ramybe ir baigiant švelniu paslaptingumu, kurį 
pajutau dar būdamas gatvėje, petimi atsirėmęs į medinį stulpą ir rūkydamas 
gelstančią nuo drėgmės cigaretę. Kaip tik to ir tikėjausi eidamas čionai. Tylos 
ir ramybės.

Dabar žingsniavau antrojo aukšto koridoriumi, atverdamas čia vienas, čia 
kitas duris. Viename kambaryje stovėjo rojalis ir knygų spintos. Dulkės. Rei-
kia tik patvirtinti sutartį pas notarą ir nuvalyti dulkes. Ir aš gyvensiu čia. Tarp 
tų daiktų, kurie dabar atrodė tarsi mumijos. Tai namas, kurio man reikia. 
Buvau tuo tikras.

Nusileidau laiptais, perėjau koridorių ir atsidūriau lauke. Vėl padvelkė 
jazminais, drėgna žeme ir sliekais. Baltasis Triušis tebestovėjo, baugščiai 
žvelgdamas į mane.

– Puiku, – pasakiau aš ir nusišypsojau. – Man patinka šitie namai. Aš 
perku juos.

Senis žiūrėjo į mane su nepasitikėjimu, tarytum būčiau kreipęsis į jį sveti-
ma, nepažįstama kalba. Aš dar kartą linktelėjau: „Taip.“ Jis vis nesuvokė. Sto-
vėjo ir žiūrėjo, truputį nuleidęs galvą, lyg nusikaltęs.

– Gal jūs ne taip supratote mane? – jo balsas truputį virptelėjo, ir jis pa-
darė nesuprantamą judesį ranka, tarsi bandydamas sugauti ore kažką nepas-
tebima. – Tik dulkės...

– Taip, – atsakiau, – tačiau, jas nuvalius...
Dabar Baltasis Triušis susijaudino:
– Jūs nebandėte to padaryti?
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– Ne, tai bus galima padaryti paskui.
– Ne, ne. Jūs privalote tai padaryti! Dabar! 
Mudu stovėjome vienas prieš kitą suglumę ir nežinodami, ko stvertis, 

kaip išsisukti iš keblios padėties. Gatvėje tebebuvo tuščia ir ramu, ir tik ret-
karčiais nukrentančio lašo tekštelėjimas ardė tylą.

Vyras sulamdyta skrybėle iš paskutiniųjų stengėsi ką nors sugalvoti. Jo 
veidas buvo įsitempęs.

– Supraskite mane teisingai. Aš nenoriu tapti valtininku, kuris priverstas 
kilnoti per upę tol, kol apgaule ko nors nepasodins į savo vietą. Jūs nesupra-
tote, ką norėjau jums pasakyti iš pat pradžių. Bet jūs dar galite apsigalvoti, – 
jis mostelėjo ranka į atviras duris. – Eikite ten ir nubraukite tas prakeiktas 
dulkes bent nuo keleto daiktų. Padarykite tai dabar, kol dar nevėlu, ir nema-
nykit, kad sakau jums šitai, norėdamas likti savo palėpėje. Ne apie tokį gyve-
nimą svajojau aš, pirkdamas šį namą. Ne. Patikėkite manimi.

Aš peržengiau slenkstį ir dulkių kilimu užkopiau į antrą aukštą, kur stovėjo 
rojalis ir knygų lentynos. Tylumoje priėjau prie knygų ir ėmiau delnu braukti 
dulkes, jos dideliu gniutulu* nusileido ant grindų. Ėjau nuo vieno daikto prie 
kito – nuo rojalio prie palangės, nuo sienų prie žemo fotelio kampe. Ir nuo 
visur braukiau dulkes. Batai ir kelnės iki pat kelių aplipo jomis, tarsi jos būtų 
norėjusios sukaustyti mane, sugniuždyti ir amžinai pasigrobti sau.

Sustojau vidury kambario ir apsidairiau. Ten, kur buvau brūkštelėjęs ran-
ka, švietėsi daiktų spalvų lopai. O paskui pasmilko kvapai. Aš nelaukiau jų, 
tiesiog nepagalvojau, jog taip seniai tuščiame name įmanoma išsilaikyti ko-
kiam kvapui. O jie buvo čia, visi, kokie tik galėjo būti, tūnojo po dulkėmis 
metų metus, laukdami, kol štai kas nors ateis, brūkštels delnu ir atgaivins, 
panašiai kaip Dievas, vardydamas daiktus, šaukė juos iš nebūties. Ir jie atgijo 
ir užplūdo mane bežadėje tyloje. Kvapų mišinys, pirmapradis chaosas, ir tu-
rėjo praeiti šiek tiek laiko, kol ėmiau juos skirti.

Visi kvapai tarytum priplėkę nuo sausumo, tačiau gyvi. Ten buvo pypkės 
kvapas, kažkada surūkytų daugybės cigarečių kvapas, dar kvapas vyriško 
prakaito – to prakaito, kuris išpila vyrus nemigo naktimis, kai jie guli atmerk-
tomis akimis ir žiūri į tamsą priešais save; paskui kvapas vyriškų batų ir vyriš-
ko odekolono. Krūva vyriškų minčių ir vyriškų jausmų kvapų. Vyriškos viena-
tvės kvapas, liūdnas ir nepakenčiamas.

Aš apsigręžiau, uždariau duris ir paskubomis nusileidau laiptais. Išėjau į 
lauką, įkvėpiau oro. Baltasis Triušis stovėjo savo vietoje ir šypsojosi. Šypsena 
buvo truputėlį užjaučianti.



391

◀ Turinys Žodynėlis ▶

– Jūs negalėsite čia gyventi.
Aš papurčiau galvą: „Ne! Čia – ne!“
– Dabar jūs suprantate mane? – pasakė jis.
Aš atsisėdau ant švariai nuplautų laiptelių ir godžiai kvėpavau – tarsi ilgų 

distancijų bėgikas. Paskui atsidusau:
– Vien vyrai...
Senis šypsojosi, dabar jau droviai, ir kulnimi rausė duobutę žvyre. Debe-

sys prasisklaidė kartu su migla, pasirodė saulė. Kaštonų lapai ir viskas aplink 
ėmė spindėti.

– Taip, – sutiko jis. – Čia niekuomet nebuvo moters. Niekuomet. Tai ir 
visa paslaptis.

Aš atsistojau, susiradau cigaretes, užsirūkiau. Senis žiūrėjo į mane, ir man 
pasidarė jo gaila.

– Jums nesiseka. Ir tai vis per sąžinę, – pabandžiau nusišypsoti.
Jis pakinknojo galvą. Taip.
Ištiesiau jam ranką, ir mudu atsisveikinom.
– Ką gi jūs dabar darysit?
Baltasis Triušis, kurį laiką tylėdamas, lydėjo mane. Paskui tarė:
– Ką darysiu? Tą, ką ir iki šiol. Lauksiu. Lauksiu ateinant žmogaus su mo-

terimi, o dar geriau – ir su vaikais. Ir jie nupirks namą.
„Žmogaus su moterimi“, – pagalvojau aš.
– Sėkmės!
– Jums taip pat!
Dabar gi saulė švietė visiškai aiškiai, ir rasa tuoj išgaruos. Jau toldamas 

nuo tyloje užsivėrusių vartelių, aš pagalvojau, jog kada nors aplankysiu tą 
žmogų. Aplankysiu, ir tai bus malonu mums abiem. Galbūt mes išgersime 
vyno, parūkysime susėdę jo palėpėje.

Tačiau aš niekuomet neištesėjau šio savo pažado. Niekuomet. Jis išgaravo 
man iš galvos drauge su rasa tą rytmetį, o netrukus ir visai lioviausi skaitęs 
laikraščio skelbimų puslapį. Tiesiog jis man tapo neįdomus. Ir kartais nakti-
mis susapnuodavau, kaip niūrioje tuštumoje tyliai ir melodingai dzingsi var-
pelis.
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Klausimai ir užduotys

1. Kaip kuriama siužeto intriga? Ar neprimena detektyvo kuriamos įtampos, 
kodėl neperkamas dviaukštis raudonų plytų namas? Pasidomėkite, kas 
yra gebenė. Ar jos paminėjimas novelėje atsitiktinis?

2. Kodėl kuriant pasakojimą pasitelkiamas kitas kultūrinio konteksto – Luiso 
Kerolio (Lewis Carroll) romano „Alisa stebuklų šalyje“  – Baltojo Triušio 
personažas?

3. Suraskite tekste namo savininko žodžius, kur kalbama apie žmonių jaus-
mus. Ar pritariate?

4. Ar ši istorija apie namą novelės pradžioje buvo nuspėjama, ar netikėta? Ką 
galėtų reikšti senio žodžiai: „Mane pernelyg slegia“?

5. Kaip kuriamas namo erdvės aprašymas? Kodėl dulkės tampa esminis žen-
klas, liudijantis distopinę (katastrofišką) jauseną ar siaubo istoriją, kad gy-
venti šiame name neįmanoma?

6. Pasvarstykite, ar pamatę žmogaus namus, gyvenamąją erdvę, galime da-
ryti išvadą, koks žmogus čia gyvena. Kodėl?

7. „Tarp tų daiktų, kurie dabar atrodė tarsi mumijos“, žmogus norėjo tylos ir 
ramybės. Ar novelė galėjo baigtis kitaip? Ar galėtumėte sukurti kitokią 
pabaigą? Ką prarastų / įgytų šis kūrinys laiminga pabaiga?

8. Kaip suprantate palyginimą apie valtininką? Ar laikote namo šeimininką 
padoriu žmogumi? Ar visada taip elgiamės kasdieniame gyvenime? Kodėl 
taip / ne?

9. Kaip kuriamas siaubo elementas, kai kalbama apie dulkių užslopintus kva-
pus, spalvas? Pacituokite.

10. Kas išsklaidytų namo prakeiksmą? Kodėl? Ar toks paaiškinimas įtikina-
mas? Kodėl vienatvė gali būti žalojanti jėga?

11. Ką manote apie prietarus? Gal tai yra neracionalu? Ar novelės esmė yra 
kitokia? Argumentuokite. Kokie namai yra laimingi namai? Pasidalinkite 
savo įžvalgomis.
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ANTANAS VAIČIUL AITIS (1906–1992) 

Ištrauka iš romano „VALENTINA“

VAIŠĖS

Atvažiavo meška
Su alučio bačka.

                Daina

Prieangyje buvo girdėti trepsėjimas ir trypimas. Svečias gaišo* ten, šnypš-
tėsi ir tik paskui krumpliais pabarbeno į duris. Atvėrė jas plačiai: rodėsi, kad 
pro jas turės išnešti lovą ar stalą. Kunigas, prisilaikydamas staktos*, įžengė ir 
linksėjo į visas puses – ir be reikalo: kambary buvo tik senelis ir Antanas. 
Trynėsi rankas, artinosi prie profesoriaus ir buvo toks rimtas. Sveikindamasis 
sakė „labai malonu“ ir apsidairė. „Ką dabar veiksim?“ – kalbėjo neramūs jo 
žvilgsniai. Išsitraukė nosinuką, kruopščiai išsivyniojo ir pakėlė aukštyn, lyg 
rengdamasis čiaudėti, lyg kaktą šluostytis. Nieko nedaręs, slinko nejučiomis 
skarelę į kišenę ir įsižiūrėjo į Antaną.

– Aure*, – numojo ranka kunigas į pulką strazdų, lėkusių per miestelį 
nakvoti į šilus. Ir atsidūsėjęs dar tarė: – Bepigu jiems skraidžioti.

Jo balsas buvo nuoširdus ir švelnus. Vaikinui regėjosi, kad gailisi šis vyras, 
kam negali lakstyti kaip volungė ar kregždė: plasnodamas jis garbintų Vieš-
patį ir kiltų ligi pat dangaus. O tas dangus pro girios viršūnę buvo geltonas ir 
pilnas vakaro rimties. Nuožulnūs spinduliai čiaužėjo namų stogais, klojo iš-
tįsusius šešėlius, o iš laukų sklido ryškūs balsai: kerdžiaus* ūbavimas, pasku-
tinė šieno grėbėjų daina, toli skardintis karvės bliovimas.

– Čia žmogus beveik nejauti miesto, – prabilo kunigas.
– Iš tikrųjų, – pritarė senelis. – Ir labai smagu...
– Labai smagu, – linktelėjo galva klebonas ir vėl žiūrėjo į Antaną.
Dabar visi trys atsikvėpė giliai ir klausėsi. Pro varnėnų švilpavimą dar toli 

tenai buvo girdėti juokas – jaunas, saulėtas juokas. Su juo atraibuliavo ligi 
šitų tylių vyrų gaivi banga. Kiek palaukus, pro langą prabėgo dvi galvos. Tuoj 
sudundeno prieangio grindys, ir šnabždesys maišėsi su prilaikomu krykšta-
vimu. Kunigas su visa kėde apsigręžė į duris, ištiesė kojas į aslą*, kad pro 
sutaną buvo matyti kiškų* galai, paskui vėl įtraukė po savimi ir, pasviręs į 
dešinį šoną, laukė patenkintas, su šypsniu lūpose. Ūmai* jis plieniniu žvilgs-
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niu pervėrė Antaną. Tas žvilgsnis sakė: „Dabar tai bus! Pamatysim!“ Bet vai-
kinas nesirūpino tais nebyliais klebono ženklais. Jo širdis sutvaskėjo gyvai: 
maloni šiluma palietė jo veidą. Bijodamas, kad neišmuštų prakaitas, jisai at-
sistojo, bandė apie ką kita galvoti, tik jau buvo per vėlu.

Jinai stabtelėjo ant slenksčio ir greitai alsavo. Atrodė, kad būtų su drauge 
bėgusi ir lenktynes laimėjusi. Susimąsčiusiu žvilgsniu lėtai ėjo per kambarį, o 
jos akys juokėsi, žiūrėdamos į senelį. Tose akyse buvo ir kažko vaikiško, ir 
gudraus, tartum jinai būtų padariusi mažą klastą*. Ji nešėsi bijūnų, žiedais 
nuleistų į grindis, ir jais pritarė savo vilnijančiai eisenai, nerūpestingam kūno 
linijų žaismui. Gėles įspraudė seneliui į glėbį ir šypsojosi, stovėdama priešais. 
O jisai skonėjosi* ir tarė:

– Na, duktė. Už lauktuves aš tave...
Jis pakreipė žandą, o mergaitė pridėjo lūpas prie jo šerių, nukaitusi ir iš-

dykaudama. Tada ji pasižiūrėjo į Antaną, į kunigą ir pasakė:
– Aš ne su visais...
Su klebonu ji buvo pažįstama. Jisai nepakilo nuo krėslo, žiūrėjo iš apačios 

į ją ir buvo nušvitęs. Sveikindamasis padavė pirštų galus, greitai ištraukė ran-
ką ir glostė savo pakaušį, lyg labai stebėtųsi:

– Ir augi, Valentina.
Antanas neramiai, netikėdamas pažvelgė į ją. Pro klebono viršugalvį ir ji 

pažiūrėjo į vaikiną, ir josios akys buvo geros ir lyg kažko norėjo klausti. Vai-
kinas susigėdo savo staigaus žvilgsnio ir, kad turėtų ką veikti, žiūrėjo į bijū-
nus, kuriuos profesorius apkabinęs spaudė prie plačios savo krūtinės. Mer-
gaitė ištraukė vieną suglamžytą žiedą ir padavė klebonui, kuris dėkodamas 
sukišo visą snapą į raudonus lapelius, paskui sugniaužė dovaną saujoj ir laikė 
ant kelių.

Dabar Valentina susirūpinusi ėjo prie Antano. O jis apsiniaukė. „Kodėl ji 
nesišypso?“ – beveik su skaudama širdimi mąstė. Valandėlę žiūrėjosi abu 
rausdami.

– Mudu jau, rodos, matėmės, – sakė ji sveikindamasi ir norėjo nusijuokti.
Bet sumišo, dar labiau nuraudo. Antanas nepagalvojęs prasitarė:
– Ir dar kaip!
Jinai pakratė savo garbinius: jos plaukai buvo perrišti mėlynu kaspinu, ir 

pati ji vilkėjo šviesmėlę*, beveik pilksvą suknelę, tokios pat giedrios ir ramios 
spalvos, kaip ir josios žvilgsnis.

Juodu stovėjo už senelio, kuris atgręžė galvą ir paklausė:
– Juk ne viena buvai?
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– Panelei Bronei atsitiko maža katastrofa. Dabar ji pas Genovaitę.
– Visai ne pas Genovaitę, o čia, – šūktelėjo nuo slenksčio nauja viešnia.
Buvo ten Bronė (vadinosi ji Bronė Šveliūtė), toji pati, su kuria Antanas 

sėdėjo autobuse. Jinai nelaukė, kol ją supažindins, iš eilės pasisveikino su 
visais, ir vaikinas savo delne pajuto šiurkščią, vėjų nupustytą ranką. Apsimes-
dama supykusi, ji truktelėjo Valentiną už rankovės, sakė dievaži atsikeršy-
sianti, kam ją palikusi, ir pasiteiravo, ar autobuse Antanui vakar buvo labai 
tvanku.

– Taip, buvo labai tvanku! Ir dar į šalis vartė... 
Abu nusijuokė; jiems pritarė ir Valentina; matyt, jiedvi buvo jau išnagri-

nėjusios kelionę, žinojo visus nuotykius.
– Katra talkinot* seneliui? – jis paklausė.
– Aš, – prisipažino Valentina.
Ir kad žodžiai būtų tikresni, pirštu parodė sau į krūtinę. Antanas žvelgė į 

tą pirštą ir galvojo: „Žebenkštukė...“ Jam dingtelėjo baltas, laibas žvėrelis, su 
aštriais dantukais ir švelniu kaileliu. Jis pakartojo „žebenkštukė“, ir jam rodė-
si, lyg jaustų saujoj minkštus kailiuko pūkus, glostytų juos, džiaugtųsi – ir 
džiaugtųsi ne praeityje, bet dabar...

– Sėskit gi, vaikai, – ragino senelis.
– Klebonėli, kaip jūsų vargonai? – klausė Valentina, pasitraukdama krės-

lą prie klebono.
– Vakar baigė taisyti.
– Ir ką?
– Dėkui, dukrele, dėkui! Šaukia jie kaip Dievo angelai.
Kunigas apie vargonus kalbėjo gyvai, su meile ir dėkingas žvelgė į Valen-

tiną, kad ji priminė jam brangų dalyką. Pakėlęs ranką, kad savo žodžiui su-
teiktų daugiau orumo, jis pasakojo:

– Šaukia jie kaip Dievo angelai! Aš visą dieną ir kriošiu viškose*. Ak, se-
nas jau aš, senas, vaikeli, jau man ir pirštai atneiko* bespaudant klavišus, bet 
širdis neatleidžia, ir gana. Išmėginau ir naujas gaidas, kurias iš mokyklos grįž-
dama parvežei. Dėkui, dukrele. Ir jei tavęs čia nebūtų, kam aš begročiau! 
Tylėtų tada vargonai...

– Kur aš dingsiu – nėra ko bijoti, – juokavo ji.
Antanas kiek sumišo* pamanęs, kaip juokingai vaizdavosi klebono atėji-

mą, kaip su pašaipa vertino jo gestus ir pasakymus: po nutriušusiais pavida-
lais būta liepsnos ir meilės. Ir Valentina jam pasirodė didesnė: štai ir ji turi ki-
tokį pasaulį negu šitas kasdienis, turi pasaulį, kuriame jis pats jaučiasi bejėgis.
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– Jeigu rytoj rastumėt laiko, – nusikosėjo klebonas, – aš galėčiau...
– O, koks jūs geras! – apsidžiaugė mergaitė. – Aš tikrai ateisiu. Manęs ir 

pririštos neišlaikys.
– Kunige Motiejau, – įsiterpė senelis, – gal nori dar vieno muzikos fana-

tiko?
– Nagi nagi?
Tomas Žiobras svirstelėjo galva į Antaną: šis iš laimės vos nepuolė sene-

liui ant kaklo. Tačiau neišsidavė ir stovėjo kaip įsmeigtas.
– Ar tu, jaunuoli, irgi esi muzikantas? – prabilo klebonas.
– Ne.
– Ogi senelis sako...
– Apie muziką aš nieko neišmanau, net gaidų nepažįstu. Ir vis dėlto...
– Ką – ir vis dėlto?
– Aš... aš nieko taip nemėgstu kaip visus tuos smuikus ir fleitą.
– Įdomu, vaikine, įdomu.
– Galiu kiauras valandas klausytis tų sonatų, fugų, kvartetų. Ir jaučiu ne-

paprastą džiaugsmą. Ir vis tiek nieko nesuprantu: aš negalėčiau paaiškinti 
arba atsiminti nė lengviausios ištraukos.

– Argi? – nustebo Valentina.
– Gryna teisybė, panele Valentina.
Jis pirmą kartą ištarė jos vardą ir buvo laimingas.
– Gryna teisybė, – jis kalbėjo. – Ir aš manau, kad menas kuriamas ne 

tam, kad būtų suprantamas ir aiškinamas, bet tam, kad jį mylėtų ir juo gėrė-
tųsi. Ir juo didesnis menas, tuo jis protui nesuvokiamesnis. Aš jį palyginčiau 
su ežeru.

Valentina kreiva akimi dirstelėjo į Antaną.
– Jeigu norit, – su mariomis: kai jų vandeny maudaisi, jauti smagumą 

visai ne todėl, kad visų šitų lašų cheminė formulė yra H2O, bet todėl, kad visa 
būtybe, kūnu ir siela susiduri su gamtos jėga, kuri tave apsupa ir vilioja. Ir 
muzika mane panardina kaip baltai apsitaškiusi marių vilnis: su džiaugsmu 
aš bėgu į ją, šoku prieš ją, nardau ir esu laimingas. Po valandėlės ji dingsta 
negrįžtamai, išpildžiusi nesuprantamą likimą.

Vaikinas nusišluostė kaktą. Jis nebuvo pratęs šitiek daug kalbėti ir varžėsi 
čia sėdinčių žmonių. Ir bijojo, kad jie nepašieptų jo, nes sakė tai, ką giliai 
mąstė savo širdyje. Valentina sėdėjo susimąsčiusi, rankas sterblėje* sugniau-
žusi. Bronė Šveliūtė dirsčiojo į vyrus, norėdama iš jų veidų susekti, ar čia 
reikės pasijuokti ar rimtai galva linktelėti.
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– Ateik, jaunikaiti, – griežtai nusprendė klebonas.– Apie penktą valandą.
O bijūną vis laikė tarp kelių.
Senelis, kurio puokštę Valentina buvo įmerkusi į vazoną, tarė Antanui:
– Matai, koks iš tavęs Saliamonas. Bet gal nubėgtum pažiūrėti, ką ten 

sesuo...
Virtuvėje kvepėjo šviežiai virtos žuvys. Genovaitė kruopštė tarp garų de-

besies, kuris mušėsi į palubę ir ten plaukiojo. Paklausta jinai pati nušlepsėjo 
pas brolį, prisikišo prie ausies ir šnibždėjo, dairydamasi į svečius ir lyg pri-
vengdama, kad tie neišgirstų jos paslapčių.

Atsitiesusi jinai garsiai pasakė:
– Suprantu, suprantu...
Ir vėl pasitraukė į garuotą savo viešpatystę.
– Dar vieno žmogaus trūksta, – prabilo senelis, – bet jau būtų laikas ir 

kūną papenėti*.
– Inžinierius bus užtrukęs, – tarė klebonas, – tiek darbo!
Ir jis nukreipė akis į Valentiną. Jinai nusilenkė ir pasitaisė susigarankščia-

vusią* suknelę ant kelių. Paskui atsirėmė į krėslo atlošą ir ramiai žvelgė pro 
langą, žvelgė į temstančią dieną, į paskutinius spindulius ties girių viršūnėmis 
ir į vakarinę dagilio giesmę rožių krūmuose.

Genovaitei susiruošus, Antanas atsistojo už senelio ir laukė. Buvo kiek 
neramus, susierzinęs: iš anksto būgštavo, kad tik nepatektų jam kaimyne 
panelė Bronė, kuri dabar taisėsi plaukus, nežymiai stebėdama jį patį. Tačiau 
Valentina negaišuodama prisigretino prie profesoriaus ir pareiškė, kad jos nė 
su botagu iš čia neišvarysią. Antrasis senelio šonas atiteko likusiai viešniai; už 
jos įsikūrė klebonas, kuris trynėsi delnus: „Kad valgysim, tai valgysim“, – ro-
dos, norėjo tarti jisai. Dabar Antanas sėdosi šalia Valentinos. Ir jis buvo lai-
mingas, žiūrėjo ne tiek į sriubą, kur plūduriavo raudonos vėžių kulšys, kiek 
skersavo šalia savęs – ir tai su atsargumu, bemaž šaltai, kad jo neįtartų, ne-
pasakytų: „Vaje, koks jisai greitas.“ Lėtai valgyti jam reikėjo dar ir todėl, kad 
nežinojo, ką bedaryti su tais vėžių gabalais. Savo tėviškėje, Intiklės žemėje, 
jie vėžių neturėjo, ir jis niekados nebuvo jų nė ragavęs. Laukė, kad kiti jį pu-
sėtinai* aplenktų, o jis tada nusižiūrės, kaip anie daro. Ir savo širdy jis prisi-
pažino, jog miela sekti, kaip kaimynė ryja kąsnį, kaip pasisuka jos galva ir 
kakle nuo paausio ligi suknelės krašto sustangrėja muskulas. Jis sėdėjo ran-
kas prispaudęs prie šonų, ir su kiekvienu pasikreipimu karšta banga plūstel-
davo per jo sąnarius, – ar imtų jis duonos riekę, ar atsakinėtų seneliui, ar galų 
gale pats kalbintų Valentiną. Juodu šnekėjosi apie šienapjūtę, apie liepyną ir 
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bites: taip, dažnai taikosi jai saugoti jų spietimą. Kunigas pasakojo seneliui, 
kad reikės naujai aptverti šventorių ir iš kur akmenų ir žvyro imsiąs. Baigęs 
sriubą, patenkintas atsikvėpė ir grįžtelėjo į duris: „Ką daugiau mums Geno-
vaitė atneš?“ Valentina sugavo šitą jo troškimą. Jos lūpos sudrebėjo, o akimis 
nubėgo linksmas šešėlis. Jinai išsitraukė nosinuką, nusikosėjo ir pasižiūrėjo į 
Antaną: abu neišlaikė ir susijuokė. Kiti pakėlė galvas į juos. 

– Viešpatie, koks diedas ten vėžlioja! – šūktelėjo Valentina ir pasilenkusi 
žiūrėjo pro langą.

– Kur? – aštriai ir nuoširdžiai atsiliepė klebonas.
– Užlindo ten už kertės* – toks su raudonu švarku.
– Sakot, su raudonu švarku? – domėjosi klebonas ir subruzdo keltis.
Senelis sudraudė:
– Valiutė gi sako, kad jau užlindo už kampo.
Antanas stebėjo vakaro žaismą Valentinos skruostuose, pilkus šešėlius, 

nejučiomis susiklosčiusius aplink akis, ant smilkinių, tamsiu ir griežtu ruožu 
nusitiesiančius pažandėse ir susimetančius į suknelės raukšles. Ir jam regėjo-
si, kad nebylūs vakaro šešėliai visus šituos žmones suartina, lyg jie būtų se-
niai pažįstami, po vienu stogu gyvenę. Ir jis vėl galvojo, kad pasaulyje vis 
dėlto gera, kad yra vertų daiktų, gražių vieškelių ir maloniai šnarančių me-
džių. Susimąstęs įsižiūrėjo į raudoną saulėleidį, kuriuo kažkieno pirštai buvo 
nubraukę keletą plunksnuotų, murzinų debesėlių. Tik štai jis krūptelėjo – 
smarkiai susivarstė durys. Prieblandoje stovėjo ten naujas žmogus, tas pats, 
kur su Brone buvo ant plento. Atlašus*, beveik karišku smarkumu ir įsitempi-
mu kaukšėdamas, prisiartino prie stalo ir sušuko:

– E, beveik visi pažįstami, tik...
Ir iš eilės sveikindamasis, tarė Antanui:
– Ir poną esu jau matęs.
„Didelis daiktas, kad mane matei!“ – pagalvojo anas.
Jis mandagiai nusilenkė ir padavė ranką.
– Na, Valiute, kaip sveikata?
– Taip ilgai neatėjot, – tarė mergaitė.
– Reikėjo tiltą baigti, darbininkams nurodymų duoti – bene jie ką išma-

no! – atsakė jis ir dėbtelėjo į Antano krėslą.
– Pone Būdžiūnai, jums sostą palikau šalia klebono, – nurodė senelis 

linksmai.
Atsisėdęs inžinierius vėl kreipėsi į Valentiną:
– O tu seniai čia?
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Su šiuo „tu“ Antanas nuleido galvą; nusiminęs žiūrėjo į šakutę, maigė 
trupinius. Nerimastis* ir liūdesys skleidėsi iš laukų, ir lankose lėtai skamban-
ti daina buvo tokia nelaiminga. Kerdžius* rėkaudamas ginė karves. „Jis šian-
dien pasiankstino“, – tarė sau vaikinas, nugirdo kažkur vėlybą* kregždę čyp-
telėjus* ir bailiai sušnairavo* į Valentiną. Ji buvo alkūnėmis pasirėmusi ant 
stalo, kumščius prie smilkinių suspaudusi ir kalbėjosi su Būdžiūnu. Jos rankų 
viršus buvo nudegęs nuo saulės, dabar bemaž tamsus, o iš apačios jos atrodė 
šėmos*. „Kaip žuvies nugara“, – pamanė Antanas, atsiminė ežerą ir naktį, iš-
girdo lengvą laivės dunkstelėjimą. Užsikniaubė* ant lėkštės, nedrįsdamas nė 
vienam žvelgti į akis, ir tyliai plūdo save: „Kvailas gi tu, Antanai, kvailas...“ Jis 
gailėjosi, lyg jam būtų kas miręs, ir būgštavo, kad kas jo neprašnekintų: tada 
jo balsas ims drebėti... Ne, tegu jis ir ramiausiai atsakys, vis tiek išsiduos – iš-
siduos ar giliu atsikvėpimu, ar prilaikomu alsavimu, ar pagaliau netikra, pris-
lėgta balso gaida. Jis dar sykį išmulkino save ir sunkiai rijo kąsnį. Ir jam nie-
kas netiko. Su piktu džiaugsmu sakė sau apie inžinierių: „Jo net ir ausys 
patenkintos nuo vėžienos: ir tos raudonuoja.“ Norėjo keltis, nusisukęs žiūrėti 
pro langą į girias, grįžti į savo kambarį ir kalbėtis su Vincuku. Tačiau vengė 
net sukrutėti ar atsilošti, kad kėdė negirgžtelėtų.

– Ar galiu pakeisti lėkštę? – paklausė Genovaitė.
Vaikinas knystelėjo, šiurkščiai pastūmė lėkštę. Jis pažiūrėjo į čia sėdinčius 

žmones, ir jie atrodė jam keisti.
– Pone Antanai, ar ilgai vakarauji?
Dabar kalbėjo Valentina.
Jis bandė nusišypsoti, bet pats pabūgo savo šypsnio. „Gerai, kad tam-

su“, – tarė sau.
Ir garsiai atsakė:
– Aš... aš... taip, ilgai, panele Valentina.
– Skaitot ką?
– Taip, skaitau „Brolius Karamazovus“.
– Du tomai? – įsiterpė Būdžiūnas.
Ir vėl ėmė kalbėtis su Valentina.
Antanas įsiklausė, kaip žvirbliai migdami palėpėje čeža*, ir matė, kaip iš 

anapus girių žengia naktis, sunki ir graudi, naktis neapmatoma, neišbrenda-
ma – didžioji naktis, į savo glūdumas* nešanti klaidžią sielą.
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Klausimai ir užduotys

1. Įrodykite, kad kūrinys – romanas, kur atskleidžiamas meilės trapus išgy-
venimas. Palyginkite su kitais lietuvių rašytojų klasikų pavyzdžiais. Kuo 
ypatingas šio romano stilius?

2. Kaip apibūdintumėte Valentiną? Pasamprotaukite apie kontrastingą bruo-
žų įvardijimą „drovi ir guvi“, tuo, kad mergina pavadinama „žebenkštuke“.

3. Kas slypi už Antano žodžių, kad Valentina pasirodė didesnė? Pasvarstyki-
te, ar įsimylėję vienas kitą žmonės linkę idealizuoti? Ar tikrai meilė mus 
augina?

4. Kaip kuriama psichologinė įtampa? Kas slypi už neverbalinės veikėjų lai-
kysenos? Aptarkite grupėse: a) kas sieja jaunus žmones? b) kodėl svarbu 
gyvenime sutikti savo žmogų?

5. Padiskutuokite. „Ir aš manau, kad menas kuriamas ne tam, kad būtų su-
prantamas ir aiškinamas, bet tam, kad jį mylėtų ir juo gėrėtųsi. Ir juo dides-
nis menas, tuo jis protui nesuvokiamesnis. Aš jį palyginčiau su ežeru.“ Ko-
kia meno paskirtis? Ar sutiktumėte su romano veikėjo žodžiais, kad meną 
nebūtina racionaliai paaiškinti? Kodėl?

6. Atidžiau pažvelkite į gamtos aprašymą. Kodėl naktis apibūdinama „į savo 
glūdumas nešanti klaidžią sielą“? Koks pasakojimas kuriamas: objektyvus 
ar subjektyvus? Koks gamtos vaidmuo atskleidžiant žmonių jausmus? 

7. Kokiomis įžvalgomis norėtumėte pasidalinti dirbdami poromis? Kaip siū-
lytumėte aptarti kūrinį, kad jis būtų įdomus Jums ir pašnekovui? 

APAŠTALŲ IŠKELIAVIMAS 
Novelė

1

Klebonas atsistojo, pasitaisė šilkinę stulą* su raudonomis rožėmis ir len-
gvais angelais, paglostė sakyklos aksomą ir persižegnojo. Aukštai, iš abiejų 
altoriaus pusių, rymojo dvylika apaštalų, gerų, linksmų, saulėje pasinėrusių. 
Apačioje bažnyčia buvo pilna vyrų, moterų ir vaikų. Pro langą šmėstelėjo 
kregždė. Toli, ant Apreiškimo kalvos, žydrame danguje snūduriavo debesėlis.

Kunigui prabilus, staiga tuščioje gatvėje subildėjo ratai. Kalniečiai atsisu-
ko: priešais duris vežime sėdėjo aukštas senis su odos kepure ant galvos ir, į 
šoną pasviręs, klausėsi pamokslo. Paskui jis aštriai nusijuokė, sušmigojo* ar-
kliui, rupšnojusiam žolę, ir dingo už šventoriaus.
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Klebonas pasakojo apie Joną Krikštytoją, nes kaip tik šiandien jam buvo 
nukirsta galva. Kalbėjo taip vaizdžiai, jog parapijiečiai bastėsi po dykumas, 
brido per įkaitintą smėlį, gėrė šaltose versmėse, kopinėjo liepynuose bites ir 
nakvojo kalnų urvuose. Jie gaudė skėrius, didelius, riebius, sparnais čežan-
čius, ir juos maistui kepino. Paskui jie visi pateko į kalėjimą. Buvo tai klaikūs 
namai, be šviesos, be oro. Drėgnais mūrais rėpliojo šlykštūs vabalai. Ant 
grindų šliaužiojo išblyškusios, be saulės augusios varlės, o aplink kojas vin-
guriavo slidūs žalčiai. Vėliau kalniečiai matė rūmus, kur šoko ji, daili, liekna, 
lankstų kūną šilku suvyniojusi. Ji plazdėjo, ta tyrulių* vaikas, rankas pakelda-
ma, liemeniu vilnydama, ant pirštų sukdamasi. Nuo tokio šokio bažnyčioje 
mergaitės nerimo, vyrai į taktą lingavo, o berniukų pėdos, mažos pėdelės, 
kurios laukuose ant akmenų laipiojo ir į medžius sliuogė, dabar neiškentė 
netrepsėjusios. Ir štai toje linksmybėje klebonas susyk* parodė kruviną pra-
našo galvą. Ji gulėjo ant auksinės lėkštės su išraižytais Romos ciesoriais*. 
Raudoni lašai kapsėjo iš jos. Visus apėmė siaubas. Geriems kalniečiams aky-
se stovėjo jų mažos nuodėmės. Jie labai gailėjosi savo kalčių ir bijojo. Bet 
klebonas juos nuramino, nes senovėje, kai dar Apreiškimo kalvoj augusios 
pušys nebuvo iškirstos ir lokiai ramūs ligi bažnytkaimio ateidavo, vienas 
žmogus aukštai skardžiuose rado paklydusį šventąjį Petrą, parsivedė jį namo, 
sušildė, pavalgydino ir davė nakvynę. Iškeliaudamas apaštalas pažadėjo pas 
save priimti visus kalniečius ir su vienuolika savo brolių stovėti čia, aukštumų 
bažnyčioje, jei gyventojai nebus skaudžiai nusižengę. Ligi šiol jie buvo teisūs, 
todėl klebonas vikriai juos išvadavo iš pragaro ir įleido į amžiną laimę. Amen.

Po pamaldų, kai išėjo į šventorių, teta Gertrūda tarė:
– Tas keistas vyras nieko gero nežada. Jis taip baisiai nusijuokė, net man 

ausį suspengė: prieš nelaimę man visados taip yra.
Ir dėdė Morkus prabilo:
– Jis nėra valdžios siųstas, nes mes būtume iš anksčiau pažinoję. Gal kie-

no giminaitis iš lygumų?
– Ne, – atsakė kalniečiai, – jis nėra mūsų giminaitis.
– Aš kitaip nė netvirtinu, – kalbėjo dėdė, – be to, čia baigiasi kelias aukš-

tyn, tai jis negalėjo toliau nuvažiuoti kaip pas tėvuką Maksimą. Einam pažiū-
rėti.

– Dėl gero reikalo aš visados būsiu pirmutinė, dėde Morkau, – atsiliepė 
teta Gertrūda ir pasikėlė sijoną, kad einant nesudulkėtų.

Jie paliko šventorių ir saulėta gatve pasuko į viešbutį. Buvo tai medinis 
namas, kur kalnų gyventojai išgerdavo stiklą vyno. Snieguotais žiemos vaka-
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rais, kai pusnys užversdavo visus kelius, jie čia rūkydavo pypkę ir lošdavo 
kortomis, o gražiais vasaros orais sustodavo reti keleiviai.

Vyrai, moterys ir vaikai, visa parapija, apsupo smuklę, ir niekas nedrįso 
žengti į vidų. Dėdė Morkus lazda baksnojo akmenis. Seniai susėdo ant suo-
liuko prie namo, berniukai ir mergaitės žaidė aikštėje. Teta Gertrūda šlamėjo 
savo kaimynei:

– Na, Marcele, juk negalima galvoti, kad šis mūsų smalsumas būtų kokia 
nuodėmė: turim tiesą žinoti, kas pas mus važinėja.

Juos pamatė smuklininkas ir išėjo pasitikti.
– Tėvuk Maksimai, turi svečių? – tarė dėdė Morkus.
– Taigi.
– Kas jis toks?
– Dar nepasisakė.
– Ar jis kalbėjo ką?
– O, taip! Atvažiavęs jis tarė: „Ar turi mudviem su arkliu pastogę?“ Paskui 

jis ilgai žiūrėjo į kalnus. Klausinėjo apie gyventojus. „A, rodos, jie gerai sutin-
ka su savo šventaisiais...“ Ir jums pridursiu: „Jis dabar geria seniausią vyną!“

– Tai puikus vynas, – tarė dėdė Morkus. – Esu jo ragavęs, kai pernai 
klebonas savo seserėčią leido už vyro. Koks vynas! Gerklę taip švelniai 
glosto, vidurius kutena, į galvą maloniai siūbteli*. Kai tik jo į stiklą įsipili, tai 
iš dugno nusidriekia tokie skaidrūs burbuliukų stulpai. Tada smagu, links-
ma, gera. Pamiršti, kad esi senas. Nori dainuoti, šalia savęs pasisodinti dai-
liausią mergaitę...

– Per aukštai sieki, tėvai, – prabilo Brunonas, sėdėjęs šalia Sofijos.
– Aukštai siekti, vaikine, nėra nuodėmė. Ir kol pasauly nesibaigė vynas, 

tol apsimoka gyventi. Na, bet dirstelsiu, kaip tas senis gurkšnoja.
– Vyrai, moterys, užsukite pas mane, – ragino tėvukas Maksimas, – vie-

tos visiems bus!
Kalniečiai, kurie buvo atėję su vaikais, atsisveikino ir grįžo namo. Kiti pas-

kui dėdę Morkų nusekė į smuklę – žemą, su storomis sijomis kambarį. Ker-
tėje* sėdėjo anas žmogus su neišgerta stikline. Jo galvos dabar nedengė nei 
toji keista kepurė ir nei vienas plaukas, o jo tamsus veidas buvo raukšlėtas 
kaip džiovinta slyva.

Svečiai susimetė prie durų, nesiryždami eiti gilyn. Tėvukas Maksimas pa-
stūmė jiems suolus ir paklausė, kai jie buvo už stalo:

– Ko gersit?
Čia atsiliepė tas vyras iš kertės:
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– Šeimininke...
Visi liovėsi šnabždėjęsi.
– Šeimininke, duok jiems geriausio vyno. Šiandien vaišinu aš.
Paskui jis tarė kalniečiams:
– Kaip laikotės?
– Ačiū, – atsakė dėdė Morkus, – gerai dar stovim.
– Slėnyje man pasakojo apie jus, ir štai apsilankiau – jaukiai gyvenate.
– Ir gražu pas mus, – prie šnekos prisidėjo teta Gertrūda.
Smuklininkas atnešė vyno.
– Nesigailėkit jo, – nusijuokė ateivis.
Atkimšo butelius. Žmonės gėrė tylėdami, iškilmingai. Teta Marcelė susi-

raukė, lyg didelę kartybę nurijusi, ir tarė:
– Jį tik angelams ragauti.
– Jūs man patinkat, – kalbėjo keistasis svečias, – dirbate toli nuo triukš-

mo, medžiojate stirnas, ganote galvijus.
– Greitai įsipyksim*, – atsakė Marcelė. – Neturim gardžių valgių, nė gė-

rimų.
– Nors dabar nesnauskit. Dievas nesibars danguje, jei kiek paūšim.
Žmonės pagalvojo: „Čia jis ištarė atbulus žodžius.“ Bet vynas buvo senas 

ir linksmas, ir buteliai tuštėjo, stiklai linko ligi dugno. Teta Gertrūda išraudo, 
pati smaguriavo ir kitus ragino. Ir nedrąsieji pakėlė balsą, atsirišo jų liežuviai.

– Kai buvau mažas...  – skėsčiodamas rankomis pasakojo daržininkas 
Paulius, kuris retai kada praverdavo burną.

– Kai buvai mažas, tai buvai nedidelis, – nutraukė jį dėdė Morkus, ir visa 
smuklė juokėsi.

– Šeimininke, dar butelį! – šaukė kurpius* Steponas. – Gal nors sykį ant 
kojų nenustovėsiu. Nenorėčiau po velėna lįsti, neregėjęs didelių džiaugsmų.

– Po žeme nenusinešim nei vyno, nei žmonos...
– Dėde Morkau, baik pliaukšti! – pakilo teta Gertrūda.– Verčiau dainą 

užtrauk.
– Ar man rėkauti? Gerai, galiu! Nuo dainos žmogaus siela gražėja, ir 

šventasis Petras mane į dangų įsileis tik dėl balso. O jūs, bjaurūs girtuokliai, 
pritarkit man! Tėvuk Maksimai, ar nematai, kad mano butelis tuščias?

– Mes garsiai šauksim, – siūlėsi kalniečiai, švarkus atsisagstę.
Iš pradžių daina buvo baugšti, tik vienas kitas pritarė. Paskui prisidėjo 

naujų balsų. Smuklė suūžė, ir netrukus jos sienos drebėjo. Kai kas ūkė vieno-
dai ir nuobodžiai, kiti traukė dailiai, čia smarkiau, čia lėčiau, o buvo ir tokių, 
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kurie rėkė, kiek tik galėjo, ir nepaisė žodžių ir melodijos – kad tik būtų dau-
giau triukšmo.

Ateivis sėdėjo prie lango. Jo akys žioravo ir veidas dar labiau susiraukšlė-
jo. Jis iš eilės žvelgė į kalnietį po kalniečio ir rymojo, kol teta Gertrūda su-
liepsnojo, metė ant suolo skarelę ir sušuko:

– Nutilkit, rėksniai! Ir aš kai ką galiu. Patraukit stalus prie sienos. Grei-
čiau, berneliai, greičiau!

Teta nuėjo į vidurį aslos*, pasikėlė sijoną ir ėmė šokti. Vyrai plojo delnais 
ir jai pritarė, o ji trepsėjo, į grindis kojomis mušė, rankomis mosavo. Štai ji 
pakreips čia vieną šoną, čia antrą, galvą linktels kairėn ar dešinėn, arba ratu 
apsisuks. Ta senė šėlo kaip apsėsta – ji aukštyn pašoko, kulnimis taukštelėjo 
ir sušuko: „Ocha cha!“

– Ocha cha! – griaudėjo smuklėje ir juokais leipo.
Savo parodžiusi, teta griuvo į suolą, šluostėsi prakaitą ir tarė:
– Vyno, duokit vyno! Baigiu užtrokšti... O, aš kaip smėlis – visą statinę 

sugersiu!
Ji ištuštino stiklinę ir kalbėjo:
– Kas sako, kad teta Gertrūda – šapas? Ji viską gali! Ji šoka kaip... oi pa-

ilsau, pailsau... šoka kaip stirna. Kada tekėjau...
– Tai savo vyrą ligi mirties nušokinai, – atsiliepė dėdė Morkus.
– Ša! Tegul jie sau miega, tie nabašninkai*. Vargšas mano Petrelis...
– Nesigraudink, teta, – guodė Marcelė, – jis jau seniai garbina Viešpatį 

danguje.
– Priglaudė jį, – kalbėjo teta, – priglaudė jį visagalis Dievas...
Šventus vardus išgirdę žmonės nutilo. Kertėje svečias sukosėjo ir aštriai 

tarė:
– Kažin, ar Dievas yra visagalis...
– Kaip? – nustebo kalniečiai.
– Ką jis burnoja? Vyrai, namo! Senis nusijuokė ir linksmai tarė:
– O, ir užsidegėt! Aš tik tyčiomis pasakiau. Na, dar pabandykit vyno.
Žmonės susigėdo savo staigumo. Bet keli pakilo ir išėjo. Kiti liko, aprimo. 

Jie gėrė ir šnekučiavosi tarp savęs ir su svečiu. Jis pasikvietė visus į savo kam-
barį. Paskui jį nusekė dėdė Morkus, kurpius Steponas, Brunonas su Sofija, 
rudas kalvis, ir jis rodinėjo žvėrių kailius, senus pinigus, ginklus, knygas. Bru-
nonas su Sofija pasiliko prie stalo, kur gulėjo plaštakių rinkinys ir maža dėžu-
tė. Ant jos miegojo liūtas; viename jo šone buvo arklių lenktynės, kitame 
sėdėjo burtininkė su gyvatėmis ant kaklo ir kojų; priešaky piemenėlė grojo 
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fleita, o kitoje pusėje iš marių tekėjo saulė, prieš kurią klūpojo žmonės. Vai-
kinas bečiupinėdamas kilsterėjo antvožą* ir skrynutėje pamatė... Ten gulėjo... 
Ak! Kad ji bent mažiausią skarmalą būtų užsimetusi! Ten gulėjo moteris, ant 
šono pasvirusi, rankas už galvos susidėjusi... Daili kaip žvaigždė!

Brunonas greit užvožė dėžutę ir atsisuko. Pro jo petį į paveikslą žiūrėjo 
Sofija. Abu paraudo, žvilgterėjo vienas į kitą ir nieko nesakę prisidėjo prie 
būrelio, kuris klausėsi svečio pasakojimo apie bebrų medžioklę.

Pamatę daiktus, kalniečiai ėmė skirstytis. Jie ėjo mažais būreliais, vieni į 
rytus, kiti į vakarus, ir vėjas gaivino įkaitusias jų galvas.

2

Kai sutemo, Brunonas sėdėjo ant lovos mažame kambarėlyje. Čia jis už-
simerkdavo, čia pro langelį žvelgdavo į pušis, ties stogu ošiančias. Tasai pa-
veikslas! Kaip ugnis! Prieš jį kilo švelnios linijos, lėtai, lyg iš ūkanos*, nėrėsi 
daili ranka, driekėsi juodi plaukai.

„Reikia gulti“, – pamanė vaikinas. Jo gyslose kraujas vis labiau plakė. Jis 
palietė smilkinius – kaip tvinkčioja! Jis girdėjo tvaksint širdį – vis greičiau ir 
greičiau. Orą jis traukė išplėstomis šnirpšlėmis, ir jam atrodė, kad štai ims ir 
pritrūks krūtinėje kvapo.

– Miegokim! – tarė jis, nusiėmė skrybėlę ir pakabino ant stirnos rago. 
Nusimetė švarką, padėjo ant suolo ir atsiklaupė.

Namuose buvo tylu. Ten, apačioje, sapnavo tėvai ir mažoji sesuo. Medžiai 
šlamėjo vis lėčiau ir lėčiau, paskui visai nutilo. Jis persižegnojo, pradėjo mels-
tis, krutino lūpas, kartojo žodžius, bet vis paklysdavo. Štai ant laiptų kažkas 
sugirgždėjo. Prasivėrė durys. Jis atsisuko – nieko nematyti. Bet kai vėl užsi-
kniaubė ant lovos, kambarėlio kampuose kažkas ėmė kuždėtis. Jis jautė, kaip 
aplink jį vaikščioja šešėliai, stiebiasi ant galų pirštų ir žiūri pro jo petį. Sieros 
kvapas dvelktelėjo jam į veidą. Balsas jam šnabždėjo: „Viešpačiui nereikia 
tokių maldų, nė tavęs.“ Jis papurtė galvą, delnais sugniaužė kaktą. Kažkas 
prunkštė, slankiojo iš kampo į kampą, sėdo ant stalo. Jų buvo visur pilna – 
didelių ir mažų. Vieni jų turėjo žmogaus kūną ir paukščio galvas. Kiti – arklio 
snukius, ožio barzdą. Jų buvo tiek daug, kad vaikinas bijojo sukrutėti. Oras 
darėsi tvankus. Kraujas plakė vis labiau ir labiau. Staiga kuždesiai nutilo. Tik 
prie pat jo ausies šūktelėjo: „Sofija!“

„Sofija!“ – kartojo balsai. Tie šešėliai puolė pro duris ir išnyko.
Vaikinas pašoko. Nieko nematyti. Jis atsigulė į lovą ir užsimerkė. Dabar 

pušys šnarėjo ir pasvirusios glostė stogą. Vos Brunonas sudėjo blakstienas, 
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kai toli toli išvydo žalias pievas, kurių nei galo, nei krašto nematyti. Ten vaikš-
čiojo moterys, apsivilkusios baltais rūbais. Jos buvo palaidais plaukais ir ba-
sos. Kaip kokie rūkai jos slankiojo palei upelius, skynė gėles ir dainavo skai-
driu, ilgesio pilnu balsu.

Pušis garsiau sučežėjo į stogą. Brunonas krūptelėjo. Pievos susiūbavo ir 
dingo. Jis padėjo galvą į vėsesnę vietą. Miegas nėjo. Jis dabar matė šlaitą, 
kuriame buvo mergina. Ji glostė vyro plaukus. Ir jam pasirodė, kad jis pats 
ten guli. Jis jautė švelnias rankas. Ilgos kasos kuteno jo veidą. Jis užuodė jos 
kūno kvapą. Buvo jam svaigu. Jis ištiesė ranką ant jos liemens... Tik štai sute-
mo. Ligi dangaus iškilo ūkanų stulpas, ir viskas išnyko. Vaikinas vėl buvo 
savo lovoje. Per jo sąnarius sklido maloni negalia. Jis bijojo net krustelėti. 
Aplinkui glūdėjo naktis. Žmonės ir gyvuliai miegojo. Net kandis negrikšėjo. 
O jo smegenyse buvo skaidru kaip dieną, nors juose neliko nei vienos min-
ties, nei vaizdo. Tik pakaušy atkakliai graužėsi jėga, nustelbusi visus jausmus, 
ir stūmė jį pirmyn, vertė nežinia kur eiti... Ir kuždėjo: „Sofija.“

– Sofija! – sušuko jis ir pašoko iš lovos. Brunonas nulipo žemyn ir pasuko 
į girią. Dangus buvo aukštas, tamsiai mėlynas. „Taip, žibančios žvaigždės, jūs 
nežinot jaunystės kraujo!“ Kalnai stūksojo rūstūs, galingi. Brunonas ėjo grei-
tai, vis greičiau, kol pasileido tekinas. Jis bėgo per mišką, pateko į daubą, 
užkopė į kalvą. Vėjas pynėsi į jo plaukus. Viena trobelė liko užpakaly. Štai 
dunkso antra, prisiglaudusi prie uolos.

Kas ten? Kas ten sėdi vėlai naktį prie vartų?
– Sofija!
– Brunonai!
– Verki?
– Ne, aš dabar neverkiu.
Ji šluostosi ašaras, šypsosi ir ima vaikiną už rankų.

3

Aušra paraudo kalnų keterose*. Oras atvėso. Brunonas grįžo namo links-
mas ir neramus. Šile jis išvydo žmogų, aukštą, su odos kepure.

– Sveikas, – tarė senis, jį pažinęs. – Kur eini taip anksti?
Brunonas nieko neatsakė.
– Suprantu – jaunystė! Ir aš kada toks buvau... Na, bet ko tu nukaitai...
Keistasis vyras nutilo, pagalvojo ir staiga paklausė:
– Skubi?
– Ne!
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– Žinoma, tau nėra dabar ko skubėti! Na, nenuleisk žemyn akių lyg ką tik 
krikštyta mergaitė. Ne visados apie šventuosius galvojam.

Paskui jis tarė beveik liepiamu balsu:
– Sėskimės čia, ant akmens. Tu manęs nesigėdyk. Nemanyk, kad tie, ku-

rie vaikščioja dailius veidus padarę ir žiūri lyg angelai, yra šviesūs kaip saulė. 
O, ko tik nemato tos vargšės smegenys! Na, kaip aš tau atrodau?

– Kaip ir visi, – atsakė Brunonas.
– Taip kalbėti nepridera, nes kiekvienas žmogus yra kitoks. Aš iš visų ski-

riuosi tuo, kad esu tobulas nusidėjėlis.
– Ką?!
– Esu tobulas nusidėjėlis, taip. Klausyk, aš tau papasakosiu.
Jis perbraukė ranka per kaktą ir prabilo:
– Esu turtingos kilmės, mačiau daug žemių ir žmonių. Bet visos kelionės, 

visi miestai ir girios manęs nepatenkino. Tada ėmiau studijuoti ir, begalvoda-
mas apie erdvę ir laiką, vos nepamišau. Tu tik pamanyk, vaikine: mes negali-
me suvokti visatos ribų, bet jos neįsivaizduojam ir be ribų. Kartais, rodosi, 
švysteli toks jausmas, kad tartum prieini erdvės galą, protas lyg atsimuša į 
kokią sieną. Tačiau imi ir paklausi: „O kas už tos sienos?“ Visą amžių gali 
nieko neveikti, tik vis nustatinėti naujas ribas, mūryti naujas sienas, eiti vis 
tolyn ir vis nepasiekti galo. O mūsų protui, vaizduotei, visiems jausmams ne-
pakeliamas tas amžinas, daugiau negu amžinas tęsinys. 

– Ar matei kada, kaip upėj tarp lyčių skęsta žmogus? Jis stveria vieną ledo 
gabalą ir mano, kad ant jo atsilaikys. Bet lytis panirsta į vandenį, jis pūškuoja 
prie kitos, kuri vėl nuo svorio nuskęsta, ir taip trunka, kol pats žmogus nu-
grimzta. Taip pat ir su erdve, ir su laiku. Manai, štai jau mano mintis gali su-
stoti, toliau nėra kelio. Tik staiga tavo rastoji riba sugriūna, prieš tave atsive-
ria begaliniai plotai, per kuriuos tu vėl skrieji, be paliovos skubi. Todėl žmogui 
lieka arba pamišti, arba nieko negalvoti. Bet aš toliau mąsčiau: „Čia kaltas 
Dievas, jei aš turiu taip kankintis.“ Ėmiau ant Jo pykti ir ieškoti keršto. Dauge-
lis tokiu atveju paneigia Jį, sako, kad Jo nėra. Bet neigdamas Jį, juk Jį teigi, nes 
to, ko visai nėra, negalima neigti. Ateistai, berneli, yra panašūs į šunis, kurie 
loja aplink laužą, kol lokio nemato. Tik žvėris pakils, visa gauja cypdama iš-
lakstys. O aš tariau sau taip: „Gerai, žmogus negali suvokti erdvės, jis negali 
nemirti, bet ir tu, Dieve, nesi visagalis, kadangi neįstengi būti didesnis už 
save, esi sau riba.“ Matai, mūsų protas šiuo atžvilgiu gali Jį apimti, seikėti*. Aš 
tuo nepasitenkinau ir, radęs ribą, siekiau aukščiau ir prigalvojau ligi to laips-
nio, kada mūsų protas atsisako dar toliau eiti, atsimuša, sparnus nuleidžia. Ir 
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kaip tik čia bus ta viena Būtybė, kurios mes negalime suvokti ir mąstyti. Ji 
bus didesnė už šitą Dievą, kurį žmonės garbina, ir ją vadinu Hyperos. Taip aš 
atsikeršijau Dievui ir pasiekiau didžiausią nuodėmę, nes Jį įžeisti, neigti nėra 
toks baisus nusižengimas, kaip Jį pripažinti žemesnio laipsnio. Todėl, vaikine, 
aš ir esu tobulas nusidėjėlis. Labiau dar niekas nėra nusikaltęs.

Tasai vyras nutilo, pažiūrėjo į auštančią dieną, į gęstančias žvaigždes ir tarė:
– Jei tylėtum, aš tau pasakyčiau mažutę paslaptį.
– Gerai, – atsakė vaikinas.
– Pakalnėj žmonės žiūri tik savęs, jie neklauso mano mokslo. Išgirdau 

apie jus ir pamaniau: „Juos atversiu, nušviesiu ir paskui ramiai su jais gyven-
siu.“ Pradžią jau padariau. Kalniečiai ir toliau rinksis pas mane, nes žadėjau 
vaišinti, kiek tik jie norės. Taip visus ir prisipratinsiu. Pamatysi, kaip atsisaky-
sit nuo savo Dievo, nuo apaštalų.

– Nuo apaštalų? Niekados! – nustebo Brunonas. – Mes juos mylim!
– Jie turės iškeliauti, – griežtai pasakė tasai žmogus. – Arba jie, arba aš 

turim žūti.
Jis atsistojo ir beveik piktai tarė:
– Tu tylėsi.
Ir, nelaukęs atsakymo, jis apsisuko ir pranyko tarp pušų.
Brunonas pažiūrėjo į skraidantį virš kalnų erelį ir grįžo namo.

4

Klebonas lipo iš sakyklos. Jo dvasia liūdėjo ir verkė: bažnyčia buvo apytuš-
tė – visi vyrai linksminosi pas tėvuką Maksimą. Čia dabar, tą šventą dieną, 
sėdėjo tik vienos moterys ir vaikai. Jis pasakojo apie dangaus grožybes ir apie 
laimės vainikus klusniems Viešpaties tarnams. Jis bylojo apie gerus apaštalus, 
kurie globojo kalniečius. Vargšas klebonas! Jis galėjo kalbėti dailiai kaip ar-
kangelas, jis galėjo šaukti kaip trimitai tarp Jericho sienų – jo balsas nesugrio-
vė širdžių rūstybės. Vienos moterys žiovavo, kitos snaudė, vaikai tampė už 
drabužių ir rodė vieni kitiems liežuvius. Teta Gertrūda žvairavo į kerdžiaus* 
žmoną Kristiną, su kuria susipyko dėl puodynės pieno. Taip, tie ramūs kalnie-
čiai ėmė skersuotis*, jie taikūs būdavo tik smuklėje. Jie apsileido, neprižiūrėjo 
savo ūkių ir daržų. Jie vėlinosi nuimti javų derlių, nedirbo žemės kitiems me-
tams. Kam jiems vargti, dėl ko su kastuvais vaikščioti, jei tas nelabasis ateivis 
žadėjo juos auksu apipilti, vynu girdyti ir pakelti lyg kokius kunigaikščius, 
kuriems nereikia Dievo ir Jo įsakymų. Todėl dabar ganyklose gyvuliai bastėsi 
neprižiūrimi. Karvių pakaklėse kabantys varpeliai liūdnai skambėjo pačiais 
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staigiaisiais skardžiais, ties juodomis bedugnėmis. Dėdės Morkaus žaloji jau 
nukrito į tarpeklį ir užsimušė. Ir gyvuliai subjuro. Ožiai tapo atkaklūs, per die-
nų dienas mušėsi ir puolė net žmones. Tik vieni kalnai rymojo kaip rymoję – 
aukšti, galingi, kurti pasaulio triukšmui. Tik viena saulė keliavo per dangų 
kaip keliavusi – šviesi, maloni piktiesiems ir geriesiems. Ir kregždės skraidė 
ore kaip seniau. Jos rikteldavo, lėkdamos pro langą, nusileisdavo į pažemę ir 
vėl šaudavo į orą. Bet kalniečiai, o tie kalniečiai!

Taip galvojo klebonas, lipdamas iš sakyklos ir eidamas į zakristiją. Gėlė 
jam širdį, ašaros krito per jo veidus. Jis atsisėdo ir jautėsi toks pavargęs, ne-
laimingas... Kai norėjo pakilti, jo rankos drebėjo, kojos buvo pailsusios ir krū-
tinėje trūko kvapo.

– Palauksiu valandėlę,– tarė jis sau,– gal atsigausiu ligi mišparų*.
Bet vis labiau jis silpnėjo, pagaliau vos pasiekė savo kambarį ir sukniubo 

ant lovos, sunykęs, skaudančiais sąnariais ir dvasia.
Nesulaukusios pamaldų pabaigos, moterys su vaikais išsiskirstė. Bažnyčia 

liko tuščia, tik vieni apaštalai stovėjo aukštai savo eilėje. Jie taip mėgo mišpa-
rus, per kuriuos vargonai meiliai ošdavo, žmonės giedodavo, kad dabar nu-
stebę žiūrėjo, kodėl šiandien niekas neskardena psalmių, nedumia viškose* 
dumplių, nespaudo klavišų ir nežibina žvakių altoriuje. Jie ten stovėjo ir lau-
kė, kai pro langą vėjelis dvelktelėjo šūkavimus, dainas – kalniečiai smuklėje 
šoko ir linksminosi. Jie pamiršo ir paniekino gerus savo šventuosius, jie jau 
nesilankė Dievo namuose, nesivilgė švęstu vandeniu ir neklaupė ant kelių.

Šventasis Petras krustelėjo, suvirpėjo ranka, laikiusi auksinius raktus, ir jis 
apsižvalgė aplink save. Toli baltavo kalnai, tokie gryni, tokie skaidrūs. Ties 
langu buvo nutiesta viela, ant kurios dabar tupėjo jauni kregždžiukai ir dai-
rydamiesi tarėsi, kad greitai turės skristi į šiltesnę žemę. Čia, šalia senojo 
žvejo, vienas apaštalas glostė karčius liūtui, snaudžiančiam prie jo kojų; ties 
kitu šventuoju erelis išskėtė sparnus, pražiojo kumpą snapą, lyg norėdamas 
surikti ir pakilti į padanges. Visi jie buvo neramūs, lyg strazdų pulkas, kuris 
žada išskristi.

Apaštalai išgirdo gatvėje klyksmus ir rėkavimus. Tai kalniečiai traukė dai-
nas šaukdami, švilpaudami ir būgną mušdami. Paskui stojo didelė tyla, lyg 
aplinkui viskas būtų mirę – ir žmonės, ir medžiai, ir paukščiai.

Šventieji vis laukė ir laukė. Kai įstriži spinduliai sugulė ant grindų, šventa-
sis Petras sujudo, žengė oru ligi lango, o visi apaštalai subruzdo paskui jį. Jie 
atrodė seni, suvargę ir keliavo gatve, pasiramsčiuodami kas kalaviju, kas pjū-
klu, kas kirviu, kuriais jie buvo nužudyti.
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Niekas jų nematė, niekas jų nesigailėjo ir nemaldavo likti. Klebonas sirgo 
ir dūsavo. Kiti žmonės, prisigėrę vyno, prisišūkavę dainų ir atsišokę, sulindo į 
savo namus, užsidarinėjo langines ir miegojo. Jie nežinojo, kad saikas jau 
perpildytas, bepročiai!

Iš lėto slinko šventieji dulkėtu keliu. Saulė glostė jų drabužius, žėrėjo jų 
šilkinėse gėlėse ir brangiuose akmenyse, kuriais Dievo vyrus išpuošė žilos 
gadynės* tėvai. Liūdna jiems buvo skirtis su baltaisiais kalnais, su žaliomis 
ganyklomis, su žmonių meile, jų maldomis ir ošiančiais vargonais. Bet dabar 
jie buvo pamiršti ir turėjo išeiti sau. Jie pagalvojo apie kalniečius ištikusias 
nuodėmes, ir pyktis suspaudė jų širdis. Tada jie pakėlė galvas. Jie buvo išdi-
dūs ir galingi. Ir niekas jų nešaukė grįžti. Žmonės gulėjo ir sapnavo nešvarius 
sapnus. Jų miegas buvo pilnas godumo, girtavimo ir vaidų.

Tą giedrą rudens dieną, kai oras buvo toks skaidrus, kad regėjai Milžino 
viršūnę dunksant, per kalnus lėkė laukinių žąsų trikampis. Jų vadovas plas-
nojo priešaky, ir jo gūžys buvo apsiraizgęs voratinkliais, ten aukštai plaukio-
jančiais. Jis žiūrėjo aplinkui, ar neišvys erelio, ir jam buvo gražūs tie juodi 
tarpekliai apačioje, platūs kloniai ir žemi namai. Staiga jis nustebo, ištiesė 
kaklą ir sugirgsėjo.

– Gir gir! – jam atsakė tie raibi paukščiai, klausdami, kas atsitiko.
Ir iš mėlynų aukštybių jie pamatė keliaujančius apaštalus, nusileido že-

myn ir, sukdami ratą, šūkavo.
Žąsys girgsėjo vis skardžiau ir skardžiau. Jos nuskrido net ligi miestelio ir 

ėmė taip triukšmauti, kad teta Gertrūda nubudo ir nusikeikė, kodėl ją truk-
do. Ji pakėlė akis į orą, išvydo paukščius, jos širdis atsileido ir...

Ūmai ji susiėmė už galvos, lyg štai žemė prasivers ir nugarmės jų visų 
namai ir gyvuliai.

– O, aš nusidėjėlė! – puolė ji į lauką šaukdama. – Vargas man, vargas 
man!

Ji bėgo gatve vienplaukė, išsigandusi ir rėkė:
– Užmuškit mane akmenimis! Vargas man, kad šokau pasikėlusi sijoną, 

gėriau vyną ir plūdausi.
Žmonės pravėrė langines, iškišo galvas ir žiūrėjo, kas yra. O teta jiems 

graudeno*:
– Mes žuvę: apaštalai iškeliauja!
Išgirdę tuos žodžius, žmonės puolė pro duris ir išsigandę skubėjo paskui 

tetą Gertrūdą. Visas miestelis sukilo. Juos prisivijo ir nuošaliai kalnuose gyve-
nantieji. Toli išvydo jie žengiančius apaštalus, ratą sukančias žąsis ir bėgo 
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uždusę, prakaituoti. Baigėsi geras kelias, jie klupo ant skeveldrų, ant skurdžių 
krūmokšnių. Jie paliko slėnį ir grūmėsi su stačiu šlaitu. Vaikai nepajėgė kopti 
aukštyn. Ir daugelio moterų jėgos išseko, bet teta Gertrūda narsiai kilo skar-
džiais, raudona kaip saulė. Dėdės Morkaus skvernai plevėsavo, jo lūpos buvo 
atkakliai sučiauptos, ir senatvėje jis neketino nusileisti jauniesiems. Bruno-
nas šokinėjo nuo akmens ant akmens, jo kepurė seniai buvo likusi pakelėj ir 
garbiniuoti plaukai gulė ant akių. Visi jie buvo lyg stirnų pulkas, kurį užpuolė 
vilkų ruja*.

Pačioje viršūnėje kyšojo didelė uola, pakėlusi galvą, lyg bijodama nu-
pulti į prarają. Šioje aikštėje, kurią vadino Apreiškimo kalva, gražiais vasa-
ros sekmadieniais kalniečiai mėgdavo susieiti, jie grodavo, dainuodavo ir 
šokdavo. Iš tos vietos žemyn vėrėsi didelė gelmė, ir apačioje buvo matyti 
kloniai su miestais. Sustoję ant pakriaušės*, žmonės žiūrėdavo į upės vagą, 
vingiuojančią lygumų pievose, pasakodavo istorijas apie žemumų gyven-
tojus.

Apaštalai žengė į tą uolą, nes iš ten jiems reikėjo skristi į dangų. Jie ėjo 
išdidūs, rūstūs, pasiramsčiuodami savo pjūklais ir kalavijais. Pabūgę žmonės 
galvojo, ar spės prisivyti, ir dar labiau skubėjo. Jie gal dar permaldautų savo 
šventuosius, kurie geri, linksmi stovėjo bažnyčioje ir tiek amžių džiugino tėvų 
ir jų pačių širdis. Kai žmonės pasiekė Apreiškimo kalvą, dangaus pasiuntiniai 
buvo ant paties uolos krašto ir žiūrėjo į žydras aukštybes, kurios dabar juos 
kvietė pas save. Kalniečiai prisiartino prie jų ir, išvydę kietus šventųjų veidus, 
taip išsigando, kad nežinojo, kokį žodį tarti, kaip maldauti. Jie tik šaukė ne-
laimingu balsu:

– Pasigailėkit! Pasigailėkit!
Apaštalai rymojo išdidūs, galingi, jie nepažvelgė į klūpančius vyrus ir mo-

teris. Jie buvo kurti tam skurdžiam prašymui. O kalniečių žodžiai vis labiau 
skardėjo, kol kauburiai aidėjo skaudžia nusižeminimo giesme. „Pasigailėk 
manęs, Dieve“, – sklido tenai viršūnėse, ir kai sutartinė tapo švelni ir meili, 
šventasis Petras atsisuko į savo paklydusias avis, liūdnai nusišypsojo ir pakė-
lė ranką. Giesmė nutilo; žmonės sužiuro į apaštalus, o ten, už kalnų, jau sėdo 
saulė. Dideli ir maži laukė, ką pasakys senas žvejys, bet jis nepravėrė lūpų, ir 
visi stebėjosi ir nežinojo, ką daryti. Jie klūpojo ilgai, nuolankūs, tada teta 
Gertrūda prabilo:

– Matote, jie nori grįžti pas mus.
Taip, jie vėl buvo virtę senaisiais apaštalais, bet dabar juose nebuvo links-

mumo, tik liūdesys.
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Kalniečiai sukilo, paėmė šventuosius ant rankų ir, giedodami psalmes, 
siūbavo namo. Virš jų žąsys suko ratą ir girgsėjo. Kai pro langą juos išvydo 
klebonas, staiga jis šoko iš lovos, – sveikata jam grįžo į strėnas* ir džiaugs-
mas į širdį. Jis pasitiko procesiją, nuvedė ją į bažnyčią, pastatė apaštalus į 
vietas ir išėjo mišparų giedoti. Berniukas suprakaitavęs dirbo prie dumplių 
viškose, vargonai skardėjo plonais ir storais balsais, o jiems pritarė visa baž-
nyčia, seni ir jauni, vyrai ir moterys. Apaštalai mielai klausėsi giesmės žodžių, 
jiems patiko gražios melodijos, ir klebonui buvo taip smagu, kad jis manė 
nepragyvensiąs tos linksmybės.

Šventoriuje jį pasitiko Brunonas su Sofija ir tarė:
– Tėveli, mudu norime susituokti.
– Gerai, mano vaikai, Dievas liepė daugintis ir valdyti žemę. Įrašysiu jų-

dviejų užsakus*.
– Mudu norėtume be užsakų – greičiau.
– Kodėl?
– Tėveli, nepykit, kad mudu... – tarė Brunonas ir nuraudo.
– Mudu... – sušnabždėjo Sofija ir nutilo.
– Na, išdykėliai, pasisakysit per išpažintį, – pagrasė klebonas. – Matau, 

kad jums liežuvis prilipo prie gomurio, kaip sako pranašas Dovydas.
Kai jaunikaičiai išėjo į gatvę, juodu išvydo būrį žmonių, prie jo prisidėjo, 

ir visi pasuko smuklės link. Juos vedė Gertrūda. Jos veidai liepsnojo, akys ži-
oravo. Ji pirma atplėšė trobos duris ir peržengė slenkstį.

Ateivis sėdėjo kertėje tiesus ir nė nekrustelėjo.
Teta Gertrūda sušuko:
– Kinkykis arklį ir važiuok!
Bet jis žiūrėjo stikliniu žvilgsniu, ramus ir lyg tyčiojosi iš kalniečių.
Teta neteko kantrybės, prisiartino prie jo, paėmė už rankos. Ir atšoko. Ji 

atsigręžė į žmones išplėtusi akis, praverta burna.
– Miręs... – ji sušnabždėjo ir greit išėjo iš smuklės, o paskui ją grūdosi visi 

kalniečiai.
Lauke jie matė, kaip ties bažnyčia žąsys apsuko paskutinį ratą ir nulėkė. 

Jos dar girgsėjo kurį laiką, bet jų balsas nyko, silpnėjo, kol visai nutilo.
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Klausimai ir užduotys

1.  Kodėl biblinis kontekstas literatūroje yra amžinas? Kas yra apaštalai?
2.  Kokią biblinę istoriją pasakoja klebonas kūrinio pradžioje? Kodėl ji pamo-

kanti?
3.  Kodėl kalniečiai, klausydami pamokslo, sunerimo? Ar pavyzdžiai mus įti-

kina, priverčia susimąstyti?
4.  Kas sutrikdė pamokslą? Jei brėžtumėte pasakojimo schemą, kas tai būtų: 

ekspozicija, užuomazga, konfliktas..?
5.  Kokiu tikslu visi nuskubėjo į smuklę? Kokia visuomenės nuomonė apie šią 

vietą: 
a) teigiama; b) neigiama; c) labiau neigiama; d) labiau teigiama; e) neutra-
li. Kodėl?

6.  Kaip atvykėlis viliojo, gundė kalniečius? Kodėl ne visada verta priimti tau-
rę vyno iš nepažįstamojo?

7.  Kaip paveikė kalniečius žodžiai: ,,Kažin, ar Dievas yra visagalis...“? Kodėl?
8.  Kas nutiko Brunonui naktį? Kodėl jis ištarė: ,,Taip, žibančios žvaigždės, jūs 

nežinot jaunystės kraujo!“
9.  Kaip neįprastai prisistatė nepažįstamasis?

10. Ką jis sako apie erdvę, laiką ir taip jaukia kalniečių protus?
11. Kas yra didžiausia nuodėmė, pasak atėjūno? Kodėl jis norėjo palenkti į 

savo pusę kalniečius?
12. Kodėl klebonas, lipdamas į sakyklą, liūdėjo? 
13. Kaip pasikeitė kalniečių gyvenimo būdas, kai jie ėmė lankytis smuklėje? 

Kas yra saikas?
14. Kodėl iš kaimo pasitraukė apaštalai?
15. Kokius gamtos reiškinius pastebite, kas yra tarsi perspėjimas?
16. Kas buvo neprašytasis ir kas jam nutiko? Kodėl?
17. Kokiems Dešimt Dievo įsakymų nusižengta? Kuo neįprasti kaimo gyven-

tojų vardai? Ar buvo girdėtas Brunono vardas? Parašykite krikščionių 
šventųjų vardus. Kokie Petro raktai minimi? Koks šventasis glosto liūtą? 
Ką reiškia liūto, erelio, jaučio simboliai? Kokį Kristaus tikėjimo liudijimą 
apaštalai parašė?
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JUOZAS APUTIS (1936–2010)

ŽMOGIŠKUMO JĖGA
Novelė

Prie didžiosios eglės žmogelis užvertė galvą aukš-
tyn. Keli metrai nuo žemės iš sudiržusio* liemens buvo 
išlindusi sausa ir stora šaka, kuri Vaciukui ir pasitarna-
vo. Vaciuką žmogelis neblogai pažinojo, jis buvo neseniai parsigabenęs iš 
gretimo kaimo pačią ir sau gražiai gyveno nebjaurioj troboj su ta pačia ir dar 
su savo motina. Nebjaurioje troboje per karą ir po karo laikėsi ir mokytojas, 
jis nuomojo kambarį, kurį pilną prikrovė vokiškų, lenkiškų, prancūziškų kny-
gų. Ir ne šiaip sau knygelių, o ir storų enciklopedijų, kur, atsivertęs tinkamą 
puslapį, galėjai sužinoti, ką panorėjęs. Tarp tų knygų mokytojas nebegalėjo 
gerai išsitiesti, todėl miegodavo kertėj* susirietęs. Iš mokytojo ir motinos 
vaikas pramoko kalbų ir, įbedęs nosį į knygas, sėdėdavo sau už stalo, nė ne-
pajudink. Keisčiausia visiems buvo, kad mokytojas jo nevarė į mokyklą, o tik 
įtraukė į sąrašus ir kiekvieną dieną žymėdavo, kad buvo, tiesa, kartais ir pra-
leisdavo. Pas mokytoją ateidavo ir žmogelis, kuris dabar žiūrėjo į storą sausą 
šaką. Ir jis daug tų knygų perskaitė, pasitardamas su vaikiuku, net į būdelę 
eidavo su knyga, kol kartą mokytojas uždraudė.

Tik viskam ateina pabaiga: mokytojas iš tų knygų dulkių susigriebė ligą, 
ir jį palaidojo net su graudžiomis kalbomis, karstą, kai vežė pro bažnyčią, 
pašlakstė kunigas, nes taip, sako, mokytojas pats pageidavęs prieš mirtį. Pa-
šventino ir patį kapą, tik vėliau, kai pastatė paminklą, ant kurio buvo išrašyti 
paties velionio sugalvoti žodžiai: „Kas iš to būtų?“ Blaivūs žmonės sakydavo, 
kad tai didžiausia nesąmonė, bet žmogeliui, dabar tebežiūrinčiam į eglę, žo-
džiai patiko, geri jie buvo ir motinos vaikui, kaip sakyta, dabar jau nebegy-
vam, o tada dar gana smagiam vaikigaliui. Su žmogeliu jie gražiai prižiūrėda-
vo mokytojo kapą, nes jo giminės gyveno toli, menki jie ir tebuvo giminės, 
svetimesni už svetimus, tai niekas ir jokio mokytojo turto negraibstė, nieko, 
tiesą sakant, jis ir nepaliko – tik knygas ir apdaužytą dviratį, kurį, pernakvo-
jęs daržinėj šienuose, kitą rytą po laidotuvių girgždindamas ir cypindamas 
nuvažiavo per laukus penktos ar dešimtos eilės mokytojo pusbrolis, kuris, be 
to, kad buvo pusbrolis, neturėjo dar ir vienos kojos, todėl dešinę dviračio 
paminą* prisirišo virvele prie protezo, ir ta jo kelionė dviračiu kaimo vaikams 
buvo įdomi. Po mokytojo mirties žmogelis, kuris vis dar, užlaužęs galvą, žiū-
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rėjo į sausą eglės šaką, nebeužeidavo nei knygų paskaityti, nei su motinos 
vaiku pasišnekėti. Vaiko motina visai suseno, sakydavosi nebeturinti jokio 
noro toj troboj gyventi, labai nusiminė, nes dabar jai jokių vilčių nebelikę, 
nors ir anksčiau, kol mokytojas buvo gyvas ir sveikas, tų vilčių matė ne tiek 
daug. Motina labai norėdavusi nuo jo turėti vaiką, o jis, pakėlęs akinius nuo 
enciklopedijų, ją paklausdavęs: „O kas iš to būtų?“ – ir taip vis nesutikdavęs 
vaiko turėti. Tas, kuris buvo jau beveik užaugęs ir nuo kito, jau seniai mirusio 
vyro, po mokytojo mirties prie knygų nebekišo nė piršto, susikaupusi ener-
gija jį spyrė kuo greičiau gyventi, jis lakstė po vakaruškas*, kartais beveik 
žmonių akyse su mergaitėmis imdavo negražiai elgtis; motinai tas kėlė dide-
lį rūpestį, manė, gal padės armija, bet nė kiek – grįžo dar labiau pasiutęs, 
atmušė nuo vieno valdžios žmogaus gražią ir stiprių kojų žemės mokslų kan-
didatę, o kai ta susidėjusi lagaminą išsikraustė iš namų ir atkeliavo pas jį ir jo 
motiną, tas nuėjo miegoti ant aukšto, o rytą kandidatę, sukėlęs didelį skan-
dalą, išvarė.

Taip dar padūko, o paskui, kaip jau žinome, parsigabeno* iš gretimo kai-
mo mergaitę, nieko nepasakysi, buvo ir graži, ir protinga, gal tik per lėta jo 
būdui, bet keisčiausia – jos to lėtumo užteko jam sudrausminti. Ims tik dary-
ti ką nors ne taip, ji pasakys du žodžius: „Vaciuk, atmink!“ – ir Vaciuką galė-
davai įsikišti į ausį. Ką jie turėjo vienas su kitu ir ką reikėjo Vaciukui atminti, 
niekas nežinojo ir nežinos, nes Vaciukas labai greitai pasikorė, su žmona 
pagyveno nedaug, gal pusmetį, o po Vaciuko mirties ji apie tai su niekuo 
nešneka. Ji vaikščiojo jau pilna*, kaimynas brigadininkas, minkštos širdies 
žmogus, netgi nepaskyrė ravėti cukrinių normos ir už tai, apskųstas valdžiai, 
vos pats neliko be valdžios. Gerai, kad Vaciuko motina buvo visai pasiligoju-
si, o pats Vaciukas komisijai pasakė neravėsiąs, turi daug darbų ir taip, o anas 
tai tikrai ne vyriškas darbas. Pasikorė jis visai paprastai: parėjo pietų, motina 
buvo gražiai išvirusi bulvių, mėsos ir padėjusi rūgusio pieno. Priešais Vaciuką 
sėdėjo žmona, pusė jos didelio pilvo prašoko stalą, Vaciukas pažiūrėjo į tą 
pilvą ir šlakais išmuštą žmoną, už stalo šono sėdėjo dailiai apsirengusi moti-
na. Tada Vaciukas ir pamatė, kad žmonai ant rūgusio pieno uždėta daugiau 
grietinės. Jis paklausė motiną:

– Kodėl jai uždėjai daugiau grietinės?
– Vaciau, kaip tau ne gėda? Ar nežinai, kokia ji?..
Vaciukas tylėjęs kelias minutes, o paskui pasakęs:
– Velniams man reikalingas toks gyvenimas. Eisiu ir pasitempsiu*.
Pakilo nuo stalo ir išėjo, nesustabdė nė magiškieji žmonos žodžiai.
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– Padurniuok, padurniuok, – dar pasakė motina, o Vaciukas pasuko ke-
liuku į kapines, nors seniai gerai žinojo, bet raidė po raidės skaitė mokytojo 
žodžius „Kas iš to būtų?“, paskui iš žmogelio, kuris dabar vis žiūri į sausą eglės 
šaką, iš daržinės pasivogė ilgiausias vadžias* ir jau pavakary atėjo prie tos 
eglės. Čia netrukus jį ir surado, pasikabinusį po ta šaka. Nukabinti buvo ne 
juokas, reikėjo atvaryti iš melioratorių pasiskolintą kraną. Pirmasis apžiūrėti 
įsiropštė milicininkas, kurio mėlynos plačios kelnės, suvarytos į aulinius ba-
tus, iš apačios juokingai atrodė. Visi daugiau stebėjosi ne dėl to, kad Vaciu-
kas pasitempė, o dėl to, kaip jis, rupūžius, pasiekė tą šaką, kad medis pasiu-
tusiai* storas, o virvė, ant kurios pasikabino, baisiai trumpa.

Žmogelis dabar čia taip ilgai gal ir nestovėtų, jei ne jis būtų išaiškinęs tą 
paslaptį. Kai jau Vaciuką – o tai juk buvo antrasis didysis žmogelio draugas – 
palaidojo, jis vėl iškaulijo* iš melioratorių kraną ir sukišo jiems nemažai pini-
go, nuvažiavo iki tos šakos, o ten paskui detaliai viską apžiūrėjo, bet nieko 
negalėjo nustatyti. Kranininkas apačioj keikėsi piktais žodžiais, jam, žmogui, 
tikrai nusibodo, ir dar jis manė, kad visa tai be reikalo, bet žmogelis tyrinėjimų 
nemetė, liepė kranininkui važiuoti pietų ir atvykti jo pasiimti tik į pavakarį. 
Likęs vienas, jis greitai sumetė*, kad įlipti Vaciukas negalėjo – niekas nerado 
jokių kablių; tada žmogelis ėmė atidžiai tyrinėti visą eglę, pasirodė, kad nuo 
sausosios šakos jau labai lengva lipti aukštyn, į viršūnę, ir jis pamėgino. Eglė 
buvo didelė, dar nepasiekęs viršūnės, žmogelis jau išniro virš miško, o reginiai 
aplinkui buvo neapsakomi: ir valtys gražiame ežere su dviem salom, ir baltas 
bažnyčios bokštas, ir geltonomis gėlėmis sužydęs kalnas, ir Vaciuko motinos 
troba... Įsliuogęs į pačią viršūnę, žmogelis iškart rado Vaciuko pėdsakus; tenai, 
dailiai į ripką* susuktas, buvo padėtas ilgiausias vadžių galas, dabar panašus į 
kokio paukščio lizdą. Taip ir buvo: Vaciukas virvę permetė per šaką, paskui ja 
įsikabaravo pats, virvę nupjovė, pasilikęs tiek, kiek reikia, o kitą paslėpė eglės 
viršūnėje. Žmogelis galvojo, ar vadžias palikti, ar pasiimti, bet paėmė, nes, 
viena, būtų medyje labai ilgai reikėję laukti kranininko, nes Vaciuko paslaptį 
žmogelis netruko išaiškinti, o antra – vadžios juk buvo jo.

Išlipęs iš eglės ir nusitraukęs vadžias, parėjo liūdnas namo; pavakary, kai 
pro šalį važiavo kranininkas, pasakė, kad jau nereikia, ir nupasakojo, kaip 
viskas buvo.

Keistas jausmas žmogelį apniko* nuo to karto: kiekvienam jis mielai nuo 
pradžios iki galo pasakodavo viską, kas buvo, pasidarė labai geras, visus my-
lėjo, eidavo kam padėti arus apdirbti, kam išsikulti miežius, kam, susirengus 
į didelį miestą, vaikus pasaugoti, o kartais paprasčiausiai žmones jis tik paly-
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dėdavo iki autobuso, o paskui, likęs ir žiūrėdamas į tolstančią mašiną, apgai-
lestaudavo, kad viskas taip greitai pasibaigia. Parėjęs namo, kur nuo seno 
buvo vienas su prijaukintu stirniuku, sėdėdavo, rankas pasidėjęs ant stalo 
krašto, ir jam rodydavosi, kad jis jau yra šį tą supratęs, ir Vaciukas, ir moky-
tojas, kurių jau nebeturėjo, darėsi dar artimesni.

Žmogeliui dabar jau įskaudo galvą, bet dar kiek pažiūrėjo jau nebe į šaką, 
o į eglės viršūnę; žmogelį apėmė net graudumas, prisiminus, kokias grožy-
bes tada matė iš tos eglės ir kad visas tas grožybes matė paskutinį sykį ir 
Vaciukas...

Žmogelis jau pasitraukė nuo eglės, neatsigręždamas ėmė skubėti, jis 
buvo basas, apsivilkęs juodą drabužį nuo lietaus ir užsidėjęs šiaudinę skrybė-
lę. Tada, būdamas eglėje, matė miestelį, o jo galuose dvi dailias parduotuves, 
vienoj pardavinėdavo geležgalius, o kitoj apdarus. Dabar jis ėjo tiesiai į tų 
krautuvių vidurį, prikeldamas, kai pakeliui pasitaikydavo, sugulusias karves 
ar kitokius gyvulius. Jo drabužiai buvo dulkini, jis pats suprakaitavęs, nes 
saulė ėmė vis labiau kepinti. „Kas iš to būtų?“ – šnibždėjo žmogelis mokyto-
jo žodžius, kartais nusikeldamas prakaito primirkusią skrybėlę ir delnu per-
braukdamas per visai nuplikusį pakaušį. Delnas likdavo šlapias, jį nusišluos-
tydavo į drabužį.

Atėjęs į miestelio vidurį, žmogelis beveik kariškai pasuko į dešinę, kur 
turėjo būti geležų parduotuvė. Gerai, kad duris rado praviras, žmogeliui nie-
kada nebuvo jauku varstyti duris, įėjo jis nepastebėtas, nors netrukus vienas 
kitas jį ir pamatė. Žmonės čia kažkodėl nieko nepirko, o sėdėjo ant gremėz-
diškų* dėžių ir valgė. Du seniai apžilpusiomis* akimis žiūrėjo į pustuštį bute-
lį, viena moterėlė, matyt, apdarų parduotuvėj nusipirkusi, dėjo sau ant krūti-
nės drabužėlį ir aimanavo, kad bus per mažas.

Iš pradžių žmogelis matė tik storą pardavėjo užpakalį, nes tas buvo pasi-
lenkęs ir, kažką rinkdamas nuo aslos*, mėtė į medinę dėžę.

– Prašom dovanoti, kad sutrukdysiu jums darbuką, – pradėjo žmogelis, 
tačiau tuo metu du seniai iškliukino paskutinę degtinę ir sujudo, moterėlė 
per švarką pagaliau susegė savo drabužėlį, dar keli nauji žmonės įgriuvo iš 
lauko, todėl kilo gana keistas sujudimas, ankstesnės tylos – kaip nebuvę, ir 
pardavėjas nė velnio negirdėjo.

– Hm... Hm... – ėmė dabar kranksėti žmogelis, bet jo kranksėjimo anas 
dar labiau negirdėjo, nes jau žmonės, susirinkę krautuvėj, ko gero, ėmė 
smarkiai juoktis, ir ar tiktai ne iš jo?
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Tada žmogeliui nieko nebeliko, kaip tik užlįsti už lentų, pasilenkti ir kartu 
su pardavėju rinkti nuo grindų ir mėtyti į tą medinę dėžę. Kai pagaliau surin-
ko, pardavėjas atsitiesė, atsitiesė ir žmogelis. Pardavėjas tarė:

– Tai, mat, surinkom šiaip taip... Velniškai daug.
– Mikliai* surinkom, mikliai, – šnekėjo žmogelis. – Atsiprašysiu, man rei-

kia to ir to...
– Tai kodėl nesakei? – smagus, kad pagaliau surinko, tarė pardavėjas. – 

Seniai būčiau padavęs.
Paėmęs daiktą, žmogelis ištiesė pinigą, bet dar nepasitraukė, dar čiupinė-

jo geležgalį, norėdamas gerai ištyrinėti. Pardavėjas dabar jau išlindo iš už tų 
lentų, atsisėdo prie senių ir iš plačių kelnių išsitraukė butelį.

Žmogelis prisiartino prie jų. 
– Atsiprašysiu, čia nėra vieno daikčiuko... – prakalbo jis, rodydamas pir-

kinį.
– Ką sakai? Negali būti, negali būti... Bet jeigu jau nėra, tai paduosiu... – 

Pardavėjas sunkiai užlindo už lentų, storu užpakaliu vos nenuversdamas 
svarstyklių, ir atnešė tą daikčiuką.

Bet žmogelis dar nesitraukė. Ilgai stovėjęs ir trypčiojęs, jis vėl prislinko 
prie pardavėjo ir tyliai tarė:

– Atsiprašysiu, bet aš laukiu grąžos... 
– Negali būti, negali būti... Šitaip tai neišeina. Jau čia tai brėži, jau padidi-

ni...
Žmogelis pamažu vyniojo pirkinį į laikraštį.
„Kas iš to būtų?“ – nei iš šio, nei iš to jis prisiminė mokytojo žodžius ir 

pripuolė prie storulio pardavėjo:
– Ei, einam!
– Negali būti, negali...
– Ei, einam!.. – spiegte spiegė žmogelis, tempdamas storulį nuo dėžės ir 

vilkdamas prie durų. – Sakau, einam, kad sakau, tai einam, einam, kad sa-
kau, kad einam, tai sakau!..

– Turi eiti, kad jis liepia, – kikendamas pasakė vienas iš geriančių senių.
Netrukus storulį pardavėją žmogelis tempė per grindinį į kitą miestelio 

galą, į apdarų parduotuvę. Daugiausia čia buvo suėję moterų, vienos siuvinė-
jo, kitos mezgė, trečios, sukišusios nosis, žiūrėjo viena į kitą. Pardavėją jis 
pasodino ant didelės dėžės; taip patupdė, kad net subraškėjo dėžė, o pats 
nuskubėjo prie lentos, už kurios stovėjo jaunutė mergaitė melsvu chalatuku.

– Ar tamstai ko nors reikėjo?– paklausė ji.
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– Tsss... Man reikia kojinių. Tokių, kad tiktų jam, – tyliai pasakė žmogelis, 
linkteldamas galvą į pardavėjo pusę.

– Jam? Tai rasim... Palaukit, kokios čia spalvos jo marškiniai? Va, šitos bus 
kaip tik, – labai geru balsu tarė mergaitė, paduodama žmogeliui tikrai gra-
žias kojines. 

Jis ištraukė pinigą, už kurį turėjo pirkti dar tokį kauptuką daržams ravėti, 
ir tik dabar pastebėjo, kad kojinės buvo tokios pat, kokias anąsyk paskutinį 
kartą pirko Vaciukui.

– Maukis tas savo smirskes*! – suspiegė žmogelis, pribėgęs prie storulio 
pardavėjo. 

Kai tas dar nesijudino, žmogelis pats nunėrė jo batus, sudriskusias kojines 
ir užmovė naująsias, vėl dailiai suvarstydamas apavą.

Kai baigė savo darbą, jis taip gailiai ėmė kūkčioti, o paskui verkė visu 
balsu, kad mergaitė už prekystalio nusisuko. Kūkčiodamas žmogelis žiūrėjo 
sau po kojom, prispaudęs po pažastim skrybėlę.

– Jėzau, tai yra geraširdžių žmonių, Jėzau... – stebėjosi stambi moteriškė, 
padėjusi į šalį mezginį. 

– Tokio žmogaus labai gaila.
Žmogelis pamažu, labai pamažu traukėsi prie durų; čia užsidėjo skrybėlę, 

taikydamasis sprukti, tačiau tuo tarpu duris užtrenkė vėjas, ir jis, jas atidary-
damas, viena akimi matė parduotuvės žmones. Ko gero, jis gėdijosi savo 
ašarų.

Storasis pardavėjas nuo dėžės buvo nustumtas, jo vietoje dabar sėdėjo 
storoji mezgėja. Vienos apiplyšusios kojinės raištį ji jau buvo atsirišusi ir ko-
jinę bjauriai nusmaukusi žemiau kelių, kitą raištį knibinėjo pirštais, aukščiau-
siai pasikėlusi sulamdytą sijoną.

Žmogelis duris paliko praviras, išėjęs vėl gražiai pasuko į dešinę, o mieste-
lio vidury dar sykį į dešinę, ir patraukė nosies tiesumu, tik laukuose gyvulių 
nebepakėlė, nes vakarop jie patys buvo sukilę ir nakčiai šlemštė skanią žolytę.

Klausimai ir užduotys

1. Pasvarstykite, kuo ši rašytojo novelė yra neįprasta? Pasamprotaukite, ko-
dėl ji taip pavadinta?

2. Kaip šiame kūrinyje kalbama apie suicidą? Ar šiandien aktualu kalbėti 
apie savižudybę?
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3. Kaip pasitarnauja paslapties leitmotyvui išlaikyti tas faktas, kad nesužino-
me, ką Vaciukui sakė jo žmona? Kas tai galėjo būti?

4. Kuo ypatingas vaizdas, kurį pamatė žmogelis virš eglės?
5. Kodėl mokytojo elgesys po lemtingo įvykio pasikeitė, jis ėmė nedorai elg-

tis?
6. Kaip vertinate faktą, kad Vaciukas nusižudė: a) mažmožis (daugiau grieti-

nės rūgusiame piene uždėta liudija skriaudą); b) dvasinė liga; c) akimirkos 
pyktis ar kas kita? Argumentuokite.

7. Kaip pasikeitė žmogelis? Kuo ypatingas jo apsilankymas parduotuvėje ir 
naujų kojinių užmovimas storajam pardavėjui? Gal žinote Biblijoje minimų 
pavyzdžių?

8. Ar viską galime gyvenime paaiškinti racionaliai? Argumentuokite savo at-
sakymą ne vienu sakiniu.

9. Apibendrinkite. Suformuluokite novelės (prisiminkite, kas būdinga šiam 
žanrui) temą, problemą, idėją. 

10. Kritikai J. Apučio kūrybą apibūdina kaip ieškančią žmogiškumo ir paste-
binčią skriaudžiamą, užgožtą, dažnai vienišą asmenybę. Ar pritartumėte 
šiai nuomonei perskaitę šią novelę? Kodėl?

11. Pasidomėkite rašytojo biografija. Ką sako apie žmogų jo pasitraukimas į 
Dzūkijos Zervynų kaimą? Parašykite trumpą esė: „Mes turime daug vei-
dų“, „Visada gyvenime yra apie ką rašyti“, „Nėra mažų žmonių“.
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SAULIUS ŠALTENIS (g. 1945) 

Ištraukos iš novelių apysakos 
„RIEŠUTŲ DUONA“

ŠKAC, MIRTIE, ŠKAC

Tą dieną, kai gaisras nušvietė padanges, man spro-
go užpūliavęs apendiksas ir užliejo visą pilvą. Mane paguldė ant stalo po 
didele lempa ir paklausė:

– Andriau Šatai, ar jūs mokat skaičiuot?
– Jeigu labai reikia, galiu suskaičiuot iki dešimt, – pasakiau ir ėmiau stro-

piai skaičiuot, bet susipainiojau ir vėl pradėjau iš naujo.
O tuo tarpu Kaminskų tvartas jau liepsnojo ir ugnis laižė dangų. Mano 

tėvo brolis Boleslovas Šatas nebuvo nei gaisrininkas, nei ugnies inspektorius, 
tačiau jis pirmas pasistatė švarko apykaklę ir šoko į liepsnos nasrus. Tą dieną 
aš įkvėpiau chloroformo ir nė nemirktelėjau, kai man išpjovė apendiksą ir 
ėmė valyti pilvą. Mano tėvo brolis Boleslovas Šatas nebuvo gaisrininkas, ta-
čiau jis išgelbėjo nuo mirties vieną iš penkių paršiukų. Jam apsmilko švarkas 
ir nudegė antakiai, ir jis droviai, lyg teisindamasis ir gėdydamasis savo išsišo-
kimo prieš visą miestelį, apgulusį tvoras, pasakė:

– Kai vagis vagia – nors sienos lieka, bet kai ugnis – ničnieko nelieka.
Ir tikrai, kai aš grįžau namo be apendikso, iš Kaminsko tvarto bebuvo likę 

vien prisiminimas ir pamatai. Bet vakare, tą pačią dieną, kai tebesmilko de-
gėsiai, mano tėvo brolis Boleslovas nedrąsiai pasibeldė į Kaminsko namo 
duris. Jis tik norėjo paklausti, ar neatsirado jo akiniai, kuriuos jis pametė per 
gaisrą, nes be akinių kaip be rankų. Tačiau nepaklausė, nes visa Kaminskų 
šeima – Kaminskas, jo žmona Kaminskienė, gražiausia ir tyliausia miestelio 
moteris, ir jų vaikai Liuka ir Peliūkštis – sėdėjo už stalo ir išprakaitavę valgė 
Boleslovo išgelbėtą paršiuką. Kaminskas nepakvietė Boleslovo prie stalo, tik 
įpylė degtinės ir paliepė Liukai:

– Nunešk, Liucina, tam žmogui!
Ir Boleslovas išgėrė degtinę ant slenksčio.
– Paduok, Liucina, tam žmogui kaulą užsikąst, – tada įsakė Kaminskas.
Liuka prunkštelėjo ir vėl nutapeno* prie slenksčio.
– Vaikeli, negi aš toks juokingas be akinių? – paklausė Boleslovas.
– Nežinau, – pasakė Liuka.
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Mano tėvo brolis nepaėmė kaulo, tik paglostė Liukos galvą ir pažiūrėjo 
savo liūdnomis be antakių akimis į Kaminską:

– O aš maniau, kad tamsta žmogus.
– Aš irgi maniau, – nusijuokė išprakaitavęs Kaminskas. – Aš gi ir nepra-

šiau nė vieno šokt į ugnį.
Ir užtrenkė duris prieš Boleslovo nosį.
Kai grįžau iš ligoninės, gaisro pelenai seniai jau buvo atšalę ir vėjo išpus-

tyti, ir man buvo labai skaudu, kad negalėjau matyt degančio tvarto, kuria-
me kažkada pastipo mano senelio Kaminskams parduota karvė.

Ir sugrįžus buvo tikra vasara, tokia, kokia daugiau nepasikartoja gyveni-
me, ir nors paskui tau būtų dar šimtas vasarų, visos jos atrodo netikros, paly-
ginti su ta vienintele. O kodėl – velniai žino. Kaip šiandien prisimenu ryškią 
ir saulėtą dieną, riebų ir nustebusį katiną, slystantį įkaitusiu skardiniu stogu, 
stiklinę ant palangės su juodais barzdos šeriais ir muiluotu vandeniu, panašiu 
į vakarykščią baltintą kavą. Aš gulėjau hamake tarp dviejų klevų, apmutu-
riuotas* žieminiu paltu ir vilnoniu šaliku, ir jaučiausi atlikęs kažkokį labai 
svarbų darbą, nes visi man kartojo, kad esu plėšte išplėštas iš šaltų mirties 
nagų. Mano tėvo brolis Boleslovas ta proga buvo apsivilkęs baltais be apy-
kaklės marškiniais su dryželiais. Tą dieną atrodė, jog visas pasaulis šypsosi 
man ir džiūgauja, ir tėvo brolis Boleslovas užkabino man ant žieminio palto 
tris savo medalius ir ordiną. Jis sūpavo hamaką ir grojo lūpine armonikėle, o 
katinas tuo tarpu slydo miauksėdamas įkaitusia skarda, paskui išsigandęs 
pažiūrėjo į mus, ir aš ėmiau juoktis visa gerkle. Mano tėvas su motina išėjo 
pasižiūrėti į prieangį, kaip aš juokiuosi. Jie pagalvojo, kad mane pagaliau 
sugebėjo prajuokinti tiktai Boleslovas, ir, skatindami jį, sulinksėjo galvomis.

– Boleslovai, – pasakiau, – jeigu aš užmirščiau šitą dieną, tu man visados 
primink.

– Iš tikrųjų graži diena,  – pasakė tada Boleslovas, žiūrėdamas į saule 
tvieskiantį skardinį stogą, ištraukė iš kišenės kažkokį nosine apsuktą daiktą 
ir padavė man.

– Aš nenoriu valgyt, – pasakiau. 
Boleslovas papūtė lūpinę armonikėlę ir liūdnai nusišypsojo:
– Kai tu gulėjai ligoninėj, aš pasakiau: „Atstok, mirtie, nuo mano brolio 

vaiko Andriuko Šato – juk jis dar nevalgė riešutų duonos. Škac, mirtie.“
– Škac! – mostelėjau ranka, ir katinas nuslydo nuo skardinio stogo.
Aš atsikandau traškančios tarp dantų, truputį lipnios ir keistos duonos, ir 

mano burna buvo pilna riešutų kvapo. Boleslovas užgrojo lūpine armonikėle 
ir viena ranka įsiūbavo hamaką.
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– Škac, škac, – uždainavau, supdamasis aukštai virš žemės.
Medaliai žvangčiojo ant žieminio palto, ir lengvas, gaivus riešutų duonos 

kvapas iš mano burnos užpildė visą padangę virš medžių, gaudžiančių tele-
fono stulpų, ratais išvažinėto kooperatyvo kiemo, Finkelšteino kirpyklos ir 
žibalo krautuvės – ir visų akys nuo to kvapo iš šaltai mėlynų pasidarė šviesiai 
rudos su dviem šiltomis auksinėmis kibirkštėlėmis.

UGNIS, KURI SUDEGINO BOLESLOVĄ

„Lietuviais esame mes gimę!“ – dainuoja kas rytą skusdamasis Antanas 
Šatas, mano tėvas, ir niekada nesusimąsto, kad jo tikras tėvas, mano senelis, 
buvo buožė*, tačiau mudu su Boleslovu visada auklėjom jį, kiek leido mūsų 
jėgos. Kai senelis pardavė Kaminskams savo karvę, pavadintą gražiu lietu-
višku vardu, ir ta rytojaus dieną padvėsė, jis tik kreivai šyptelėjo:

– Ką padarysi, šlėktos* ne ūkininkai, o vagys!
Nes kažkada jaunystėj lenkai skustuvu jam buvo su visa mėsa ir pinigais 

išpjovę kišenę, ir mano senelis pranašiškai tada pareiškė: šiandien jie dar 
kišenes, o rytoj ir Vilnių pasivogs!

Kai Boleslovas susipažino su mano motina, jis tiesiai paklausė:
– Aš būčiau labai laimingas, brangioji, ar nenueitum su manim į kiną?
– Kodėl ne, – atsakė mano motina.
Ir taip jie vaikščiojo į kiną po du, o paskui ir tris kartus per savaitę. Bet 

įsikišo senelis ir klastingai paklausė:
– Boleslovai, tai tu, girdėjau, nori būt mano mylimo anūko Andriaus Šato 

tėvu?
– Labai norėčiau, – pasakė Boleslovas, atlaikęs jo žvilgsnį.
– Boleslovai, betgi tu velnių priėdęs?
– Nepriėdęs,– atsikirto paniuręs Boleslovas.
– Priėdęs, nesiginčyk su savo tėvu, ir pats laikas man pasiruošt širdies 

smūgiui, nes tu dar nežinia ką iškrėsi...
Ir senelis nesuklydo ruošdamasis širdies smūgiui, nes Boleslovas paskuti-

nį kartą nuėjo į kiną ir, palikęs saugot mano tėvui Antanui mano motiną 
Elytę, išdūmė į Ispaniją. O ispanai baisiausiai apsidžiaugė matydami jį. Pa-
vyzdžiui, sako jam: traukiamės, Boleslovai, girdi, taip ir taip, kraujas akis už-
pylė. O Boleslovas nusišluosto akis ir papurto galvą: aš, supraskit, ne bėgi-
kas, mano plaučiai silpni. Ir, nors užmušk jį, valgo riešutų duoną, tratina 
fašistukus iš kulkosvaidžio. O tie šaukia: pasiduok! Lietuviškai, ir tai ne visada 
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su Boleslovu susikalbėsi, o ispaniškai – NO PASARAN! – ir jokių kalbų. Ta-
čiau Boleslovas skaudžiai apsiriko palikęs mano tėvui saugot mano motiną, 
nes tas sugebėjo ją išsaugot nuo savęs tik dvejus metus.

Boleslovas sirgo tuberkulioze kaip ir mano tėvas ir, lygiai taip pat, kaip ir 
mano tėvui, jo silpniems plaučiams reikėjo penicilino ar dar kažko. Mano 
senelis laiku padovanojo tarybų valdžiai savo žemę, pardavė namą ir už tuos 
pinigus nupirko dešimt gramų penicilino. Jis ilgai svarstė, kuriam iš jų atiduot 
vaistus, nes dešimt gramų abiejų sūnų plaučiams – tai lašas ant įkaitusio 
akmens. Ir tada Boleslovas varžydamasis pasakė, kad jo plaučiams ne taip 
jau baisiai reikalingas tas stebuklingas penicilinas. Mano tėvas supratingai 
tylėjo neprieštaraudamas, ir jo plaučiai sugėrė peniciliną kaip suskeldėjusi 
žemė gaivią debesų liūtį. Galbūt iš tikrųjų Boleslovui nebereikėjo jokių vais-
tų, nes, kai vieną gražią dieną miestely pasirodė cirkas, su kuriuo pabėgo 
Kaminskienė, jis priėjo prie mano motinos ir giliai alsuodamas paklausė:

– Aš bučiau labai laimingas paskutinį kartą, jeigu nueitumėt su manim į 
cirką.

– Gerai, Boleslovai, – liūdnai atsakė mano motina stovėdama tarp puo-
dų, – kai sutems, aš pabandysiu išeit.

Tačiau kai sutemo, ji turėjo adyt pradilusias mano tėvo kelnes, o paskui 
jau buvo ir visai per vėlu.

Ir Boleslovas vienas cirke žiūrėjo, kaip žmogus paprastais, ne plieniniais 
žandikauliais kramtė vinis lyg riešutus ir spjaudė ugnimi. O tuo tarpu Ka-
minskas vijo iš virvelių botagą, nes jo žmona Kaminskienė negalėjo atitraukt 
akių nuo žmogaus paprastais, ne plieniniais žandikauliais, ir ji su Liuka ir 
Peliūkščiu sėdėdavo vos ne kiekviename vaidinime.

Kai Kaminskas pagaliau nusivijo botagą ir riaumodamas ėmė varyt Ka-
minskienę iš cirko – čia tvartas, čia tvartu kvepia! – Boleslovas sulaikė jo 
ranką.

– Tamsta pats iš tvarto! – tai buvo paskutiniai Boleslovo žodžiai, neskai-
tant kai kurių ispaniškų, nes smilkiniuose išsišovė gyslos, ir ugnis, kuri, kaip 
sakoma, degte degė, o ne smilko visą gyvenimą jo krūtinėj, išsiveržė lauk...

AČIŪ DIEVUI, DABAR NE VIDURAMŽIAI

Kaulai pasirodo ir vėl pradingsta, nes rudenį ardami juos išverčia į pavir-
šių, o pavasarį vėl užverčia. Kaulai buvo vienintelis pajamų šaltinis ir viltis 
septintą kartą iš eilės pamatyt Tarzaną, ištrūkusį iš geležinio narvo į laisvų 
laukinių džiunglių platybes. Šešis kartus tėvas dar davė kinui pinigų, tačiau 
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septintąjį užsispyrė, ir nors tu jam ką: užteks, girdi, nes ir taip jau klykauju 
naktimis ir neleidžiu jam ramiai išsimiegot. Pagalvokit, ponas atsirado! Nori 
būti nepriklausomas – sukis, kaip išmanai. Tai ir einu daržais ir rankioju kau-
lus. Pakenčiamai primėtyta kauliukų, nors galėtų būt ir daugiau. Už pašto jau 
Kaminskų teritorija. Tik pasirodai už pašto, žiūrėk, išlenda ta ragana Liuka ir 
ima kabinėtis. Taip ir šiandien lyg iš po žemių išdygo net trys Kaminskai – Liu-
ka ir Peliūkštis su savo vyriausiu broliu Kūjagalviu, kuris vėliau atsisėdo į ka-
lėjimą už savo tikros tetos apdraskymą ir dar už kai ką, ir jie liepė man išpilt 
visus kaulus ant žemės. Kūjagalvis, šlykštus tipas plokščia galva – gal todėl, 
kad Kaminskas, lyg iš anksto gailėdamas tetos, mušė jį dar įsčios vaisių, – pa-
ėmė į rankas stambiausią kaulą su keliais dantimis, apžiūrėjo ir susiraukė:

– Ar žinai, kieno kaulus renki?
– Čia ne jūsų daržas, – pasakiau ir ėmiau krautis kaulus atgal į kibirą.
– Čia, aiškiai matyt, žmogaus žandikaulis! – nusprendė Kūjagalvis.
– Karvės – ne žmogaus, – atkirtau.
– Aha! – suklykė Peliūkštis. – Jis mums pardavinėja pastipusias karves, o 

paskui ateina dar kaulų!
Su juo ir Liuka, aš, žinoma, būčiau lengvai susitvarkęs, bet Kūjagalvis su-

griebė mane už ausies ir pareiškė iškilmingai:
– Pjausim ausį. Palaikykit jį, išsitrauksiu peilį.
Dabar tokių peilių ir su žiburiu nerasi... Kūjagalvis atlenkė peilį, išbandė 

nykščiu aštrumą ir, reikšmingai žvilgčiodamas į mane, ėmė galąst, paspjau-
dydamas geležtę, į kaulą. Peliūkštis įrėmė koją į mano šoną ir patempė ausį į 
save.

– O gal... nepjaukim ausies... Tik pagąsdinkim? – Liuka ėmė kramtyt lūpą.
Kai atsimerkiau, paliečiau galvą kairėj pusėj, – ten buvo tuščia ir šalta. 

Kūjagalvis laikė delne ausį, ir man pasirodė, kad ji dar juda kaip gyva. Liuka 
pasistiepusi ir baimindamasi norėjo irgi pažiūrėti į ausį, tačiau Kūjagalvis at-
stūmė ją ir įsidėjo ausį į kišenę. Ir jie švilpaudami nukulniavo, ačiū Dievui, 
pamiršę kaulus. Aš greit juos sukroviau į kibirą ir nubėgau namo, ir visa mūsų 
šeima metė šaukštus ir pašoko nuo stalo:

– Kas tau atsitiko? Primušė?
– Ne, šiandien jie nemušė, – pasakiau kūkčiodamas. – Tik norėjo nupjaut 

ausį.
Mano tėvas krenkštelėjo, pasakė, kad nusiraminčiau ir sėsčiau prie stalo, 

nes, ačiū Dievui, dabar ne viduramžiai, į kuriuos, be abejo, norėtų mus sugrą-
žint visokio plauko Kaminskai ir į juos panašūs. Ačiū Dievui!
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ŽIURKĖS

Kadaise net mano tėvas mokėsi ne dabartinėje dviejų aukštų mokykloje, 
o senojoje medinėje, priešais kleboniją. Nebloga buvo mokykla, tik žiurkės 
baigė ją sugraužt. Gyvenime nemačiau ir turbūt neteks matyti tokio žiurkių 
lizdo. Šmižinėdavo jos per pertraukas koridoriais, ir nieko joms negalėdavai 
padaryt, o per pamokas tupėdavo ant krosnies nuleidusios uodegas ir žiūrė-
davo į nugarą Skorpikienei. Nebloga buvo mokytoja, nekenksminga, apy-
kurtė. Kažkada Peterburge baigė moterų kursus; jos vyrą dar caro laikais 
suėdė vilkai, o ją pačią visą gyvenimą persekiojo vienas vilkas baltais ausų 
galiukais. Bet, ačiū Dievui, ji nešėsi rašomuosius darbus, sėdėjo medyje ir 
mėtė degančius sąsiuvinius vilkui į nasrus. Gal todėl ji, sakau, ir nekreipdavo 
dėmesio į žiurkes. Skorpikienė mokė mane tik vieną žiemą, nes paskui turėjo 
susikraut lagaminus ir išvažiuot į senelių bei invalidų namus.

Kai Liuka įkišo į mano portfelį pastipusią žiurkę ir aš nuo to pusę metų 
šlapinausi į lovą, mano senelis atėjo į mokyklą ir baisiausiai išplūdo Skorpi-
kienę, išvadino ją pasileidusia moterim. Skorpikienė klausėsi baisiausiai nu-
stebus – atrodo, ji tik iš senelio sužinojo, kad tai ne mokykla, o žiurkių lizdas.

O Liuka klausėsi susidomėjus ir nė akim nemirktelėjo. Liuka bjauriausia 
iš visų moterų, kurias man teko matyt. Liuka muša pagaliu mūsų vištas ir 
spjaudo į šulinį, nes ji pati prisipažįsta, jog yra ragana ir todėl jos seilės nuo-
dingos. Ir, kaip kartais įpykęs sako Kaminskas, Liuka yra kekšės vaikas, ta-
čiau aš ją kada nors pagausiu, apipilsiu žibalu ir sudeginsiu, – nors, atvirai 
šnekant, liūdnoka būtų gyvent be tos raganos.

– Ponia, – pasakė senelis Skorpikienei.– Mano anūkas Andrius Šatas ne-
kels daugiau mokyklon kojos, jeigu čia bus nors viena žiurkė!

Ir, lazda numušęs žiurkę nuo krosnies, pririšo jai prie uodegos špagatą* ir 
ėmė svilinti popieriais. Žiurkė klykė tarsi pats nelaimingiausias ir kankinamas 
žmogus. Žinoma, ir kitos žiurkės girdėjo tą klyksmą. Mano senelis neapsira-
mino, išginė žiurkę į koridorių, aplakstė visas klases, aukštą, rūsį, mokytojų 
kambarį ir net išvietę. Visa mokykla stovėjo prie langų ir žiūrėjo, kaip vaiko 
žiurkę po kiemą mano šaunus senelis. Paskui jis nusišluostė prakaitą, sulaikė 
įsibėgėjusią žiurkę, įsuko ją virš galvos ir sviedė į orą. Žiurkė perskrido tris 
namus, paštą ir pro langą tėškėsi ant Kaminskų stalo – žinoma, į kopūstų 
sriubą. Cha cha!.. Menkas juokas, tačiau žiurkės nuo tada išėjo visam laikui, 
ir gali būt šaltas – niekados tu jų nebeprisišauksi.
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NESIKEISKIT, PINIGAI

Pavasarį mano senelis atsigulė į lovą ir jokiu būdu nenorėjo keltis. Aš 
įtariau jį simuliavimu*, nes dabar turėjau už jį kapot žabus ir pjaut vištas. 
Bjaurus reikalas pjaut vištas. Užsimerki ir brūžini peiliu vištai per kaklą.

– Ne ta puse pjauni,– šlykštėdamasis sako tėvas.
– Tai pjauk pats, – šaukiu, mesdamas žemėn vištą ir peilį.
Bet mano tėvas idealistas ir bjaurisi krauju, o senelis nesikelia iš lovos, ir 

aš vienintelis vyras šeimoje. Jau pusė metų, kaip aš paslapčiomis pro durų 
plyšį įtariai stebiu senelį, nes man jau seniai įgriso tupinėt apie jo lovą ir kas 
rytą išnešt naktinį puodą. Aš stengiuosi perauklėti jį politiškai ir kasdien at-
nešu naują laikraštį. Jis bjauriai krenkščia ir kosėja, ir nė nemano nieko skai-
tyt, tik atsiplėšia nuo laikraščio keturkampę skiautę popieriaus, išspjauna į ją 
savo kosulį, gražiai sulanksto ir numeta po lova.

Tačiau senelis labai mėgsta, kai aš sėdžiu ant lovos ir aiškinu jam, kad 
gyvenimas kas dieną gerėja, palyginti su jo tamsiais buržuaziniais laikais. 
Tada jis nemaloniai krizena ir rodo į skrynią, kur guli naftalinu apibarstytas 
jo juodas angliškos vilnos kostiumas.

– Che che, – sako mano senelis. – Trisdešimt metų nešioju ir niekaip 
negaliu sunešiot. Ir į grabą su angliška vilna atsigulsiu.

– Visko gali būt, – sakau žiovaudamas. – O aš ne buožė, savo kelnes per 
mėnesį sunešioju.

Aš žinojau, kad jis myli mane, o ir man, atvirai šnekant, irgi pakenčiamas, 
nieko sau atrodė senis. Ir jis ištvermingai simuliavo iki tos dienos, kai pasikei-
tė pinigai. Kaip šiandien pamenu, buvo žvėriškas šaltis ir vėjas nutraukė 
elektros laidus. Laiškanešys atnešė laišką ir išėjo, ir vėjas trenkė duris į sieną 
ir sudrebino namą iki pamatų. Mano gimdytojas savo ir mamos vardu iš to-
bulinimosi kursų teiravosi, ar aš nepamirštu surinkt kiaušinių iš vištų gūžtų ir 
ar neskriaudžiu jo tėvo.

Tada keitėsi pinigai, ir aš buvau susirūpinęs įvairiausiais miestelyje sklin-
dančiais gandais. Bet aš pasitikėjau valstybe, ir valstybė iš tiesų neapsuko 
manęs. Tą dieną vėjas nutraukė elektros laidus, aš skaičiavau savo pinigus 
užsidegęs žibalinę lempą, ir staiga vienais marškiniais įslinko į virtuvę mano 
senelis. Aš piktai pažiūrėjau į jį, supyliau pinigus atgal į virdulį ir uždengiau 
dangteliu.

– Marš į lovą! – pasakiau ir supratau, kad mano senelis dabar jau tikrai 
nesimuliuoja. Ir jis pats tai, matyt, gerai suprato, prasižiojo, ėmė grabinėt 
mane rankom ir išsitiesė ant grindų.
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Nuvilkau už pažastų senelį į jo kambarį ir įverčiau į lovą. Žinoma, man 
pasidarė nelabai jauku. Jis ėmė gaudyt burna orą ir kartot:

– Pinigai, pinigai... virtuvėj, po grindim!
– Nesijaudink, – pasakiau, – pakeisim ir tavo pinigus...
Bet pamačiau, kad jis ištiesė ranką ir iš stalčiaus išsitraukė žvakę. Velniai 

griebtų, ne paprastą, o tokią geltoną, iš vaško, kokias pardavinėja kunigai 
bažnyčioj.

– Škac, škac! – kartojau kalendamas dantimis, kol suradau virtuvėj deg-
tukus ir uždegiau jam tą žvakę.

Senelis žiūrėjo į mane keistai, lyg priekaištaudamas, lyg niekaip negalė-
damas suprast, kas aš per sutvėrimas, paskui tris kartus, lyg prieš nerdamas, 
įtraukė oro, trūktelėjo aukštielninkas, lyg atsispirdamas kojom, ir nuplaukė...

Aš atatupstas* išslinkau į lauką, buvo tamsu, nors akin durk, ir bėgdamas 
į paštą lyg įskilusi plokštelė kartojau:

– Škac, škac...
Parašiau tėvui telegramą ir tada susigriebiau, kad kišenėje turiu tik trisde-

šimt kapeikų, bet paštininkė paėmė jas ir pasakė, kad aš neskolingas, lyg tai 
būtų buvę nauji ir jau pasikeitę, gerokai vertingesni pinigai.

Kai grįžau bėgte namo, iš tolo pajutau dūmų kvapą ir tada kvailai pagal-
vojau, kad senelis anų laikų žmogus ir galbūt taip išeina pro atlapas* duris jo 
vargšė siela.

Žvakė buvo iškritusi iš senelio rankų, ir nuo durų trinktelėjimo lovoje 
pliūptelėjo liepsna. Senelis žiūrėjo įbedęs akis į viršų, sau už galvos, į tą pusę, 
kur jis atsispyręs nuplaukė, tačiau perkreiptos lūpos keistai šypsojosi, ir atro-
dė, kad jis tuoj ims nemaloniai krizent ir su liepsnojančiom marškinių ranko-
vėm sieks laikraščio savo įstrigusiam kosuliui išspjaut.

Aš numušiau ir uždusinau ugnį, bet iki išauštant sėdėjau su kibiru van-
dens prie lovos ir stropiai saugojau, kad nepradėtų senelis vėl iš naujo smilkt.

Rytojaus dieną atvažiavo perkaręs tėvas su motina. Vėjas tebesiautė. 
Monteriai sutaisė laidus, ir visam name sužibo lemputės.

Mano vargšas senelis nesuklydo. Jį iš tikrųjų įspraudė į angliškos vilnos 
kostiumą ir užvožė karsto dangčiu. Ir aš pirmąkart sužinojau, jog turiu tiek 
daug giminaičių. Prie kapo duobės sulėkė dvi tėvo pusseserės, neištekėjusios 
mokytojos, vienas kooperatyvo vedėjas, vienas vaikų namų ūkvedys, rajoni-
nio laikraščio fotografas, visi su žmonom ir vaikais, ir net vienas notaras su 
keistais, nosy pridygusiais plaukais, tolimas senelio giminaitis, bet artimas 
tėvo gimnazijos laikų draugas. Jis visą kelią nuo namų iki iškastos duobės 
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nepaliovė piktintis karsto kokybe ir išdažymu. Suprantama, gal karsto spalva 
buvo kiek per šviesi ir per linksma, nes aš pats padėjau staliui išmaišyt dažus 
ir dažyt, tačiau notaras mane stačiai siutino. Nors per mano senelio laidotu-
ves tie plaukai nekyšotų iš nosies! O šiaip viskas ėjo kuo puikiausiai: senelį 
švelniai nuleido ant virvių į duobę, pradėjo pilt žemes, ir visi giminaičiai vie-
ningai pravirko.

Ir aš apsižliumbiau, nes tas žemių dundėjimas į karsto dangtį nėr labai 
malonus reikalas. Notaras išsitraukė nosinę ir padavė ją tėvui. Mano tėvas 
nusišluostė akis ir apsidairė, kam perduot nosinę, tačiau visi iš anksto buvo 
jomis apsirūpinę, ir jis tik mostelėjo ranka su nosine kultūros namų pučiamų-
jų orkestrui, kuriam iki šiol sąžiningai vadovavo. Paskui visi sunkiu žingsniu 
grįžom namo, notaras paglostė mano galvą ir pasakė:

– Laikykis, mano berniuk, laikykis.
Namuose visi stropiai plovėsi rankas, lyg bijodami kažkuo užsikrėst, ir 

susėdo prie stalo. Jie, žinoma, nenorėjo nė pagalvot apie valgį, tačiau šiems 
liūdniems pietums išėjo visa mano tėvo alga. Ir kiekvieno sielvartas neginči-
jamai buvo didesnis už kito.

O tuo metu mano senelis gulėjo po žemėm savo juodu išeiginiu, prieš 
trisdešimt metų siūtu kostiumu, ir aš nė kiek neabejojau, kad ta buržuazinė 
vilna nei pus, nei degs, nei rūdys. Aš išgėriau stikliuką, išraudau ir atsisags-
čiau marškinius, paskui ėmiau gręžiotis ir garsiai kosėt. Notaras apkabino 
mane per pečius, ir aš turėjau vėl iš naujo pasakot, kaip mano senelis įkvėpė 
oro, nuplaukė, trūktelėjęs kojom, ir paliko save degantį. Notaras niekaip ne-
galėjo suprast ir patikėt, jog senelis be jokio testamento ir raštų paliko man 
visus savo pinigus. Giliai širdy jie visi buvo mirtinai įžeisti.

– Matot, – varžydamasis pasakė tėvas, – senelis labai jį mylėjo. Gal net 
per daug, kiek liguistai, sakyčiau. Bet tokia jo valia.

– Turtingą sūnų turėsit, – dirbtinai nusijuokė notaras.
Tėvas baisiausiai sumišo, žvilgtelėjo į motiną, sėdinčią kamputy su lėkšte 

ant siuvamosios mašinos, – jai, kaip visada, neatsirado vietos prie stalo, – ir 
kankindamasis numykė:

– Kad aš dar iš tikrųjų ir neskaičiavau, nes, matot...
Aš padėjau ant stalo tarp butelių ir duonos iš po grindų ištrauktus, į sutrū-

nijusius skudurus įvyniotus senelio pinigus, prisipyliau degtinės ir atsistojęs 
pasakiau:

– Išgerkim už mylimą senelį...
Notaras iškėlė dviem pirštais pajuodusį, pelėsių visiškai išėstą senelio pi-

nigą, pažiūrėjo į jį prieš šviesą ir išraudęs atsargiai padėjo atgal ant skuduro.
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Aš išgėriau, paėmiau dviem pirštais, kaip notaras, senelio pinigą, iškėlęs 
prieš akis žiūrėjau į jį lyg į aprūkusį stiklą per Saulės užtemimą ir vėl, kaip per 
laidotuves, ėmiau cypdamas žliumbti.

KAI NEBE AUGS NET ŽOLĖ

Aliukas Šovinis mano pionieriškam ir asmeniniam gyvenime švystelėjo 
kaip kometa, tačiau ir ją kai kas pasistengė prigesint. Jau pačią pirmą dieną, kai 
jis atsikraustė į mūsų padangę su rašomąja mašinėle, – jau pačią pirmą dieną 
jam pavogė autobuse odines pirštines, vienintelį jo turtą ir pasididžiavimą. 
Aliukas Šovinis dirbo pieninėj, nuomojo aprūkusį mano senelio kambarį ir slo-
guodamas rašė knygą DIENA, KAI BAIGIASI VAIKYSTĖ, tačiau vietoj šitos iš-
spausdino kitą: ZARASAI – VANDENS IR SAULĖS KRAŠTAS. Jis gyveno vienui 
vienas kaip pirštas ir neturėjo nė vieno draugo, išskyrus mane ir mano motiną. 
Augino svogūnus ant palangės ir, kaip sakoma, buvo juokingas – net kelnes 
maudavosi užsilipęs ant taburetės. Ir tik vienam mano tėvui nebuvo aišku, ko-
dėl jis augino svogūnus ir laipiojo ant taburetės – Šovinis troško bent iš tolo 
retkarčiais matyt prancūzų kalbos mokytoją Ireną Meškutę, kuri kalbėjo švel-
niu vaikišku balseliu ir visiems miglotai šypsojosi. O jai Aliukas Šovinis tebuvo 
vien šaligatvio plyta, kurią pastebi tik užkliuvęs už jos koja ir prasiskėlęs nosį. 
Kai po miestus ir tolimiausius kaimus nuaidėjo kvietimas pagyvinti pionierių 
organizacijos darbą, Aliukas Šovinis vienintelis atsiliepė į šį šūkį. Jis atėjo į mo-
kytojų kambarį melsvomis nuo šalčio rankomis ir, žiūrėdamas ne į direktorę, o 
į visados drėgnas ir šiltas Irenos Meškutės akis, pasakė:

– Aš girdėjau... Aš labai prašau... Aš svajoju dirbti su pionieriais.
Ir tada Meškutė lyg pirmąkart pakėlė į Šovinį akis, apžiūrėjo jo prakiuru-

sius batus, sugrubusias nuo šalčio ir įtempto rašymo mašinėle rankas ir neiš-
tvėrusi nusijuokė lyg varpelis.

– Jis užkrės sloga vaikus. Argi nematot? 
Direktorė susimąstė kovodama su savimi, ir tada Šovinis nuleidęs galvą 

pasakė:
– Bet aš turiu nosinę.
Ir išsitraukė iš švarko kišenės prie širdies baltą siuvinėtą nosinę su purpu-

riniais inicialais: I. M. Tai buvo Meškutės seniai, dar studentavimo laikais, 
pamesta nosinė, brangi Aliukui Šoviniui kaip pats gyvenimas.

Taip Aliukas Šovinis tapo pirmuoju rajone mūsų būrio pionierių vadovu 
brūkšnys gamybininku. Jis vienas surinko keturias tonas metalo laužo ir ma-
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kulatūros, surengė tris vaidinimus ir vieną montažą Puškino ar Lermontovo, 
dabar gerai nepamenu kurio, žvėriškai nužudyto, atminimui. Peliūkštis, pats 
smulkus niekšelis, vaidino tą niekšą, kuris turėjo šūviu į širdį nutraukt mano 
gyvenimą pačiame jėgų žydėjime. Mes abu pasidarėm pistoletus ne šiaip 
sau, o kaip reikiant, užtaisomus degtukų galvutėm, ir raudona tragiška švie-
sa nutviekstoje scenoje taikėme vienas į kitą juodus pistoletų vamzdžius ir 
vienu metu nuspaudėm gaidukus. Nuaidėjo pasiutęs trenksmas, ir aš parkri-
tau, tarsi pačiūža skeltas į galvą, ir nuo pirštų mirties tyloj lašėjo mano nuo-
savas kraujas. Aš iki šiol įtariu ir įtarsiu, kad gyvatė Peliūkštis tyčia bus pri-
grūdęs į pistoletą šratų, nors ir kiek jis man išbalęs teisintųsi ir įrodinėtų, esą 
vamzdžiai iš lovos rėmų visada sprogsta. Salėje sėdėjo visi kaip sėdėję, ma-
tyt, svarstydami, kokį skystį aš išpyliau: ar raudoną tušą, ar akvarelinius da-
žus? Ir tiktai vienintelė Liuka, kekšės vaikas, ta paskutinė ragana, įšoko į sce-
ną ir pakėlė mane už pažastų. Bet paskui, kad kažin ko neišsigalvočiau, ji 
man pasakė, jog tą akimirką buvo susirūpinusi tik literatūriniu brūkšnys dra-
matiniu montažu. Ačiū ir už tai! 

Po šito įvykio, žinoma, mums uždraudė statyt vaidinimus ir visokius mon-
tažus ir pradėjo kastis* po Aliuku Šoviniu; būtų gal visai išėdę* iš mokyklos, 
tačiau mes ėmėm švilpt ir trypt kojom ir per literatūros pamoką, pasirinkę 
laisvą temą „Ką aš labiausiai myliu“, parašėm, jog labiausiai mylim Aliuką 
Šovinį. Suprantama, atsirado ir išdavikų, ir veidmainių, kurie nuobodžiai ir 
ilgai aprašinėjo, kaip jie karštai myli savo gimdytojus. Tačiau pavasarį, kai 
pradėjo pardavinėti ledus ir buvo galima gulėt ant žemės, Aliukas Šovinis 
atsisveikino su mokykla visam laikui. Tada kaip tik mokykloje vyko slaptas ir 
uždaras mokytojų išgėrimas, ir istorikas Ragaišis, galvodamas apie provinci-
joj slenkančius savo plaukus, santūriai kritikavo už anarchizmą Aliuką Šovinį, 
girdė išraudusią Ireną Meškutę ir, pakišęs ranką po stalu, santūriai pliaukšėjo 
gumomis, prie kurių buvo pritvirtintos jos šilkinės kojinės. O ji, kaip visada, 
miglotai šypsojosi ir laukė, kuo tas pliaukšėjimas baigsis. Tą vėlyvą vakarą, 
kai Ragaišis lydėjo Ireną Meškutę, bet suklaidino ją ir nuvedė į pievą ant 
Žydų kelio, aš rinkau vaistažoles, ir man akys iššoko ant kaktos, kai jie ėmė 
trypti mano vertingas žoles. Šiurpus reikalas, kai tavo brangūs mokytojai 
eina imtynių. Tada prisirinkau akmenų ir apmėčiau juos, ir jie iš karto apri-
mo. O Aliukas Šovinis tuo metu užbaigė savo knygos trečią skyrių, pasišaukė 
mane ir pasakė:

– Jeigu tave domina, tai aš paskaitysiu tau iš savo knygos, kuri vadinasi 
DIENA, KAI BAIGIASI VAIKYSTĖ.
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– Skaitykit, vadove, – nuraminau jį. – Galit man visas savo knygas skaityt.
Jis dėkingai pažiūrėjo į mane, pagriebė savo knygą, ir mes nuėjom už 

miesto ir susėdom ant akmens prie Žydų kelio. Čia buvo visiškai tylu, ir mano 
pionierių vadovui buvo svarbu, kad, garsiai skaitant knygą, ypač tokią kaip 
DIENA, KAI BAIGIASI VAIKYSTĖ, aš aiškiai girdėčiau kiekvieną žodį. Aš link-
sėjau į taktą galva, ir man nepaprastai patiko šitas skyrius, kur buvau aprašy-
tas aš, griūvantis scenoje su ištaškytom smegenim. Viskas buvo aprašyta tei-
singai, ir Liuka kaip reikiant pakritikuota, ir jos brolis Peliūkštis gavo 
prideramą vietą, tik, deja, pistoletus jis pavaizdavo tokius, kurie niekada gy-
venime nebūtų galėję iššauti, bet žmonėms, neuosčiusiems parako, tai atleis-
tina. Oras atvėso, saulė paraudo. Jis pažiūrėjo į mane ir staiga užsičiaupė, 
nebaigęs sakinio. O aš tuo metu, kaip tyčia, galvojau apie tai, kaip einama 
imtynių; jis, velnias, iš karto tai pajuto ir įsižeidęs nutilo. Man pasidarė jo la-
bai gaila, ir jeigu vėl iš naujo būtų uždavę rašinį laisva tema „Ką aš labiausiai 
myliu“, mano darbas būtų buvęs įtrauktas į geriausių mokyklos rašinių aukso 
fondą.

– Vadove, – staiga sušukau, – aš užmušiu ją!
Jis užvertė knygą, atsistojo ir žiūrėjo į mane nieko nesuprasdamas. Tada 

aš paėmiau jį už rankos, beveik bėgte nuvedžiau ant Žydų kelio, prie ištryptų 
mano vertingų žolių, ir sumurmėjau:

– Argi jūs, vadove, nežinot, kad ji yra gyvatė, kurią šildo kiti savo užan-
ty*... Kiti, vadove... o jūs nieko nežinot.

Žinoma, mano vargšas pionierių vadovas ir dabar nenorėjo žinoti, kad jis 
yra tik šaligatvio plyta ir kad niekados nešildys Irenos Meškutės savo užan-
tyje. Tai kiekvienam vaikui kaip dukart du aišku. Mano vadovas žiūrėjo į žolę 
užsispyręs kaip ožys, krutindamas sučiauptas lūpas, lyg valgytų kažką, pas-
kui atsiklaupė įbedęs akis į dar neatsitiesusį ištryptą pievos gabalą ir staiga, 
perbraukęs kumščiu akis, ėmė juokingai su visom žemėm raut žolę. Aš spok-
sojau, ir tiek, kaip jis plėšė velėną ir nurovė su visom mano vaistažolėm ge-
roką gabalą pievos, daugiau, negu reikėjo.

ENTUZIASTŲ MARŠAS

Keturioliktais mano gyvenimo metais mane iškvietė į mokytojų kambarį, 
ir aš sužinojau, jog esu entuziastas. Iš tiesų per savo ilgą gyvenimą aš augi-
nau triušius ir kukurūzus, rašiau eilėraščius, boksavausi, piešiau, Raudonojo 
Kryžiaus ir Raudonojo Pusmėnulio draugijoje tvarsčiau sulaužytas kojas ir 
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kaip užsidegusio nuo žvakės senelio prisiminimą nešiojau ant krūtinės Sava-
norių gaisrininkų draugijos ženkliuką, ir visur mane išrinkdavo į vadovus, nes 
visiems buvo aišku, jog aš – entuziastas.

Keturioliktais savo gyvenimo metais aš pasistengiau išaugt iš pionieriško 
amžiaus, nes nuobodu pasidarė be Aliuko Šovinio, ir greitai tapau ateistų 
būrelio pirmininku. Tada ir prigriebiau iš karto nesivaržydamas Kaminskų 
jaunimą.

– Mano mielas, – pasakiau kartą, kai likau akis į akį su Peliūkščiu sporto 
salės rūbinėje. – Ar ne laikas atsikratyt religinių prietarų? Kiek tau teta moka 
už tai, kad eini į bažnyčią?

– Rublį, o ką? Tu daugiau gali mokėt? pasakė tada man Peliūkštis, šluos-
tydamasis marškiniais prakaitą ir tarytum stengdamasis atspėt, kada aš jam 
duosiu į dantis.

Bet aš ne toks. Kaip ir mano tėvo brolis Boleslovas, prieš dviem galvom 
už save žemesnį negalėčiau pakelti rankos, nors retkarčiais ir niežėtų delnai. 
Aš įtariu, kad Peliūkštis galbūt nustojo augti nuo tų nepakartojamų dienų, 
kai jis su motina ir Liuka žiūrėjo cirką. Peliūkštis kliedėjo cirku, Peliūkštis 
tapo cirko entuziastu ir dažnai į klasę įžengdavo ne kaip visi normalūs žmo-
nės – kojomis, bet ant rankų, o jo tėvui Kaminskui vien nuo cirko paminėji-
mo kraujas mušdavo į galvą, ir jis pliekdavo Peliūkštį diržu, petnešom, elek-
tros laidais, o sykį net puodo dangčiu kartodamas:

– Aš tau išmušiu tą cirką!
Nieko nepadarysi, tamsus žmogelis tas Kaminskas, bet kam į tamsybes 

stumt savo vaikus?
– Pamąstyk, mano mielas, – pasakiau Peliūkščiui, – aš tavęs taip lengvai 

nepaleisiu, o jeigu šakosies, žiūrėk, ir susigriebsi.
– Nesusigriebsiu, – papurtė galvą Peliūkštis ir staiga visai draugiškai, gu-

driai prisimerkęs, šnibždom pasiūlė:
– Žinai, ką parodysiu: cha, tas pat kaip su moterim, cirkas...
– Kaip? – bijodamas apsijuokt, atsargiai paklausiau, nes kai žmogus esi 

pasinėręs į visuomeninį gyvenimą, apie visokius cirkus neturi net žalio supra-
timo. – Kaip tas pat?

– Ogi šitaip, – nusišaipė Peliūkštis tiesiai man į akis.
Aš apsidairiau lyg ieškodamas pagalbos, tačiau rūbinė buvo tuščia, tik 

sporto salėje nuo kamuolio dunksėjo grindys. Tada neryžtingai nusispjoviau, 
nes mano balsas kaip tik keitėsi į tenorą ar velniai žino į ką, ir Peliūkštis ga-
lėjo nesivaržydamas rodyt man, kas jam tik į galvą šauna.
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Jis ramiai apsirengė, įsikando sportbačius į dantis ir, pasityčiojamai mo-
juodamas koja, išėjo iš rūbinės ant rankų.

Aš stovėjau kaip paskutinis idiotas ir staiga ėmiau raust, lyg gavęs šlapiu 
maišu per veidą, šnopuodamas išlėkiau iš rūbinės ir iš visų jėgų trenkiau koja 
jam į užpakalį.

O karvės, pastipusios karvės šmėkla skraidė virš miesto... Ir dar kaip 
skraidė, ir skraidys, kaip sakoma, iki penktos kartos.

MIESČIONIŠKI Ž AIDIMAI

Aliukas Šovinis pragyveno pas mus metus ir šešis mėnesius ir išėjo para-
šęs tik penkias savo DIENOS dalis. Kas nori ir ką nori gali šnekėt, kad, girdi, 
jam neduodavo degint naktimis šviesos arba kad jis apsinuodijo žuvim, ir 
visas kitokias nesąmones. Aliukas Šovinis ne iš tų, kurie lengvai apsinuodija 
paprasčiausia žuvim. Jis gyveno buvusiam senelio kambary ir miegojo buvu-
sioj senelio lovoj, ir jam pačiam, ir jo svogūnams užtekdavo šviesos. Vakarais 
Aliukas Šovinis, mano motina ir aš lošdavom kortomis, žaisdavom telefoną, 
laivų šaudymą, miestų, valstybių, augalų ir upių pavadinimus – ir visus kitus, 
kaip tėvas sakydavo, miesčioniškus ir tuščius žaidimus. O jis tuo tarpu bar-
bendavo pirštais virtuvėj, žiovaudavo, ir su kiekvienu mėnesiu jo akyse vis 
didėjo nesveikas blizgesys. Ypač jį siutindavo mano išgalvotos arba velniai 
žino iš kur ištrauktos dainelės, kurias plėšdavom žaisdami augalų, miestų ir 
valstybių pavadinimus. Antai, jeigu užsimerkę išdurdavom Aliuko Šovinio 
rankraštyje raidę U, tai iš karto uždainuodavom:

Uriukas žydi! Kaip puiku, 
kai joji išaku...

Nes visados aš įrodinėdavau, kad uriukas yra slyvos, o slyvos, kaip žinia, 
vis dėlto augalas. O jeigu sugalvodavom lošt kortom, tai iš anksto užtraukda-
vom kitą mano dainelę:

Jeigu tau gyvent beliko vienas šansas, 
neskubėk, žmogau, 
padės tau preferansas*.

Ir tik Aliuko Šovinio dėka aš supratau, kad mano motina Elytė Šatienė yra 
ne vien tylus ir begarsis dulkių siurblys, kurio mygtuką laiko savo rankose 
mano tėvas, ir mano tėvas suprato, kad Aliukas Šovinis – tai kirminas, grau-
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žiantis sveikas šeimos šaknis, ir kad dabar jo sveikata, jo užkalkėję plaučiai ir 
jo pulsas gali pasidaryti ne vieninteliai Elytės Šatienės, mano tikros motinos 
ir jo žmonos, rūpesčiai, išgyvenimai ir džiaugsmai. Pavyzdžiui, grįžtu iš mo-
kyklos, o tėvas ištempęs ausis, susirietęs klausosi prie senelio kambario durų. 
Aš irgi tyliai prieinu ir klausausi, o ten Aliukas Šovinis su mano motina šne-
kučiuojasi sau šalčiausiai apie gyvenimą, vaikų ligas ar šiaip visokius niekus. 
Žinoma, aš tik pasijuokiau, nes nežinojau, kad greitai tas mano juokas pavirs 
dantų griežimu. Nors ir kaip keista, paaiškėjo, kad Elytė Šatienė irgi yra kaž-
kada gimusi, tegu ir labai seniai, ir turi net savo gimimo dieną. Ta proga 
mano tėvas, nieko blogo negalvodamas, nupirko jai naują šluotą vietoj susi-
dėvėjusios ir užrašė ant jos cheminiu pieštuku: MŪSŲ BRANGIAI IR MYLI-
MAI ELYTEI GIMIMO DIENOS PROGA. ANTANAS... (ir net nepasiklausęs 
šalia išraitė mano vardą), kaip jis darydavo kiekvienais metais pirkdamas tik 
praktiškas, namų ūkiui reikalingas dovanas. O Aliukas Šovinis nebuvo prak-
tiškas – jis atnešė tris raudonas kaip ugnis rožes ir tris butelius šampano. 
Mano tėvas niekada negėrė ir nerūkė, tačiau šiandien jis nusižengė savo 
tvirtiems principams ir iki vakaro nusilakė kaip dūmas, ėmė gniaužyt ir kram-
tyt raudonas, ugnines rožes. Mano motina pažvelgė į Aliuką Šovinį ir nuleido 
akis, bet Aliukas Šovinis tiktai santūriai šyptelėjo ir pasakė:

– Nieko baisaus, rožės nors ir nevalgomos, tačiau nėra jos tokios neska-
nios.

Ir, šypsodamasis mano motinai, ėmė kramtyt žiedlapį. Man pasidarė labai 
linksma, ir aš sušveičiau likusią trečią rožę.

– Telefunken! – sušukau tada ir įjungiau dar senelio pirktą radiją, išslin-
kau iš už stalo ir išvedžiau savo tikrą motiną šokti.

Vienas malonumas, kaip sakoma, elegancija ir grakštumas – nei tau del-
nai išprakaituoja, nei tau ant kojų lipa. Teko, pavyzdžiui, per nelaimę su Liuka 
Kaminskaite šokti: perkaitom abudu ir virpėt kažko ėmėm, o čia dar Ka-
minskas sėdi ant suolo.

– Elyte, velniai griebtų, – sublioviau visa gerkle, – kokia tu šiandien gra-
ži!

Ji apkabino mane kaip tikra motina, suvėlė plaukus ir pabučiavo į kaktą.
– Kas ir bus, – sukrizeno mano tėvas taisydamasis akinius, – kai mano 

žmona per daug išgražės, nesusikalbėsiu, matau, ar ne taip, gerbiamasis?
Tačiau Aliukas Šovinis tik keistai pažiūrėjo į mano tėvą, tankiai sumirksė-

jo, kažko nuliūdęs padėjo delną ant duonai raikyti lentelės ir lėtai ėmė bady-
ti peiliu tarp išskėstų pirštų. Tėvas barbeno krumpliais į stalą, išjungė radiją.
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– Kodėl?.. Kas tau yra, Antanai, nesveikuoji? – paklausė mano motina.
– Man atrodo, kad tu, Elyte, ir jūs, gerbiamasis, nesveikuojat,– susijuokė 

tėvas.
Aliukas Šovinis liūdnai pažiūrėjo į mane, į mano motiną ir, žemai nuleidęs 

galvą, staiga žaibiškai ėmė badyt peiliu tarp išskėstų pirštų.
– Telefunken!  – riktelėjau įpykęs.  – Arba jūs, tėvai, eikit miegot, arba 

šokt, tik negadinkit žmonėms kraujo!
Ir mano tėvas, kraipydamas galvą ir gūžčiodamas pečiais, nušliaužė į 

miegamąjį.
Tačiau apie dvyliktą aš pamačiau jį vėl stovintį tamsoj tarpduryje ir šluos-

tantį akinius į dryžuotą pižamą. Jis pamojo Aliukui Šoviniui paslaptingai, ir 
tas prikandęs lūpą nuėjo prie tėvo į tamsų kambarį, o po kelių minučių grįžo 
kaip pablūdęs*, apžvelgė mane su motina lyg išprotėjęs, atbulas atsitraukė į 
savo kambarį ir uždarė paskui save duris. 

Mudu su motina susižvalgėm, aš sugniaužiau kumščius ir sugriežiau dan-
timis:

– Ach, telefunken!..
Tada mano motina pašoko ir įbėgo į tėvo kambarį, ir ten užsidegė šviesa. 

Aš girdėjau kažkokį neaiškų, nesuprantamą tėvo murmėjimą, paskirus* irz-
lius ir verksmingus žodžius ir apstulbusios motinos šūktelėjimus:

– Šlykštynė... O Viešpatie... koks tu šlykštynė... Ką jis prisigalvojo?!
Motina grįžo žliumbdama ir pradėjo lakstyt po virtuvę, laikydama ranką 

prie skruosto, lyg jai būtų užpūliavęs dantis. Iš paskos kaip vaiduoklis atslin-
ko tėvas ir sudribo kėdėje. Aš paleidau radiją visu garsumu, tėvas žiūrėjo į 
motiną lyg pirmąkart ją matydamas, paėmė peilį ir užsigalvojęs ėmė raižyt 
juo duonos lentelę. Tada padėjo delną, išskėtė pirštus, nutaisė verksmingą 
miną ir kaip Aliukas Šovinis ėmė badyt peiliu tarp pirštų, bet staiga kažko 
susinervino ir, matyt, norėjo smarkiai įbest peilį į lentelę, bet pataikė sau į 
ranką. Švirkštelėjo kraujas, ir mano tėvas ėmė kūkčiot kaip vaikas, suspaudęs 
sau už riešo. Taip ir baigėsi ta neužmirštama šventė. Aliukas Šovinis išbėgo 
šaukt greitosios pagalbos, o mano motina aprišo tvarsčio gabalu tėvui ranką 
ir akmeniniu veidu laukė, kol atvažiuos greitoji. Aš sukiojau radiją, kol nulau-
žiau jungiklį.

Ir liko keistai tylu mūsų namuose, ir Aliukas Šovinis pareidavo tiktai mie-
got, nuslinkdavo į senelio kambarį kaip šešėlis vėlai vakare, o anksti rytą 
skersas išeidavo iš namų, ir nepraėjo nė savaitė, kai jis pagaliau pratarė pir-
mą žodį ir pasakė, jog daugiau čia negyvensiąs. Tėvas ilgai mykė, lyg atsipra-
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šinėdamas, lyg teisindamasis, lyg gindamasis ar puldamas, girdi, visko šei-
moje pasitaiko, girdi, visko būna, ir jam labai nemalonu... ir jis labai atsiprašo, 
ir, žinoma, visiems yra nemalonu ir nesmagu, bet nereikia išnešt svetimo... 
svetimo...

– Svetimo mėšlo, – padėjau užbaigti tėvui.
– Gerai, – pasakė Aliukas Šovinis, – būkit ramūs, aš pasistengsiu išnešt 

tik tai, ką atsinešiau, ateidamas prieš metus ir šešis mėnesius čia gyvent.
Iš tikrųjų Aliukas Šovinis išsinešė tik rašomąją mašinėlę, svogūnus ir pen-

kis čia, mūsų namuose, parašytus savo DIENOS skyrius, ir nė gramo daugiau, 
nes iš mėšlo, kaip sakoma, ne vien mėšlagrybiai prasikala, bet retkarčiais ir 
vunderkindai, koks aš, be abejo, ir esu...

LIUKA

Pavasarį kurkia ir plėšosi varlės, pavasarį trūksta vitaminų ir retkarčiais 
norisi nusišaut, pavasarį stovi su portfeliu prie lango, autobusai važiuoja to-
lyn pro mokyklą, mirkčioja žaliomis ir raudonomis švieselėmis, ir tau kažko 
pasiutusiai maudžia širdį.

Liuka nusikerpa kasas, tuos šlykščius virvagalius, jos tėvas Kaminskas už 
tai įkrečia jai į kailį taip, kad ji net atsisėst žmoniškai tris dienas negali, bet 
Liuka nė kiek nesijaudina, apsiauna išeiginius batukus, šlaistosi koridoriais 
užvertus galvą ir giriasi visiems, kokia ji, atseit, žavinga. Žinoma, nieko sau 
atrodo mergaitė. Pakenčiama. Bet iš tikrųjų visos moterys į pavasarį išgražė-
ja taip, kad su jomis net nesusišnekėsi. Sėdi Liuka per pertrauką ant palangės 
su Rimavičium – nemalonus tipelis, muilinas kažkoks, su akiniais – ir skaito 
abu iš vienos knygutės. Prieinu švilpaudamas ir klausiu:

– Tai ką, mano mieli, skaitinėjat?
– Froidą, – teikėsi iš aukšto puse lūpos atsakyt Rimavičius.
– A, kažkada teko skaityt. Pasenęs reikalas, – nusižiovauju ir spjaunu jam 

tarp kojų.
Žinom mes tokius profesorius: nespėtum mostelėt, iš karto akiniai ap-

rasotų.
Dar buvo galima pakęst tą jų Froidą, bet paskui Liuka susigalvojo išeit į 

kiemą ir palikt vieną batą purve. Stovi ant vienos kojos, nors juokais plyšk, o 
su kitu jos batu jau futbolą berniukai spardo. Aš futbolo nežaidžiau, garbės 
žodis, liudininkų yra. Pagavau tą Liukos batuką ir nunešiau jai. Kvailas mano 
charakteris – pasigaili tokių raganų, o paskui krauju springsti.
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– Pasiimk savo vyžą, – sakau. O Liuka žiūri, lyg aš jai būčiau skolingas, 
paskui griebia savo mylimiausiąjį batą ir kaip paskutinė gyvatė skelia lenkiš-
ku užkulniu man per nasrus.

– Ak šitaip! – išlupu iš jos nagų batą.
– O ko tu šaipaisi? – sucypia tada Liuka ir užsidengia veidą rankom.
Žinoma, galima būtų ir jai, raganai, išakėt nasrus, bet aš ne iš tų, kurie 

moteris muša. Nusišluostau nosine ištryškusias ašaras, atsikrenkščiu ir iš-
spjaunu pusę danties. O publika stovi aplink balą ir nekantriai laukia, kada aš 
ją pamurkdysiu į purvą. Bet aš tik pasispjaudau ir ta pačia nosine iš lėto, iki 
blizgėjimo nušveičiu jos brangų batą ir lediniu balsu kraujuotomis lūpomis 
sakau:

– O aš maniau, kad jūs – žmogus, mano miela.
Tačiau, kaip visados, atsiranda skundikų, be kurių kiekviena padori mo-

kykla būtų ne mokykla, o angelų darželis. Dar neprasideda pamoka, ir jau 
atskrenda direktorė, visa atjaunėjusi po vėlyvų vedybų su gaisrinės viršinin-
ku, o jos aitriai geltona, skrandį gadinanti suknelė įkirpta viršuj ir apačioj.

– Parodykit savo dantis, – pražiodo mane direktorė, o Liuka nei gyva, nei 
mirusi.

Aš išsišiepiu, direktorė pasistiebia, ištiesia ranką, užsimerkiu, ir man atro-
do, kad ji tuoj prakiš savo gelsvą nuo papirosų „Kazbekas“, bet mielą pirščiu-
ką pro juodą, lyg pragaro vartai, mano dantų tarpą, pirmyn ir atgal, pirmyn 
ir atgal. Direktorė mįslingai šypsosi, o Liuka dar labiau pabąla.

– Jūs, Šatai, dainuojat chore? – klausia direktorė.
– Deja, taip.
– Ar ne jūs, Šatai, esate dailiojo skaitymo čempionas, tai yra laureatas?
– Taip, pernai buvau, – kukliai sakau.
– Ar jūs šiemet nešvepluosit? – gudriai klausia direktorė, ir aš suprantu, 

kad dabar ji pradės dorot Liuką, po gabalėlį išmėsinės.
Kiekviena atjaunėjusi direktorė negali pakęst šiek tiek gražesnių mergai-

čių. Ką padarysi, reikia suprast žmogų.
– Aš seniai jus stebiu, Kaminskaite... Penkiolika metų dirbu pedagoginį 

darbą, bet tokio įžūlumo neteko matyt...
Aš atsidūstu, o Liuka Kaminskaitė gailiai lemena*:
– Aš daugiau taip nedarysiu...
– Matot, tamsta direktore, – šaltai nusišypsau ištinusiomis lūpomis, – 

man visai neskauda... Ir aš pats paprašiau Kaminskaitės, kad išmuštų dantį.
– Jūs pats? Paprašėt? – net žiopteli* direktorė.
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– Deja, taip, – atsidūstu, – nes sugedęs dantis gali užkrėsti sveikus.
Cha, neblogai pasakiau! O direktorė ėmė raudonuot nežmoniškai ir kar-

tot kaip užsukta:
– Na ką gi... Na ką gi...
O man kas, šypsausi tėviškai, Liuka spokso į mane visa įsitempusi, ir ne-

suprasi – gal vėl trenkt į dantis ruošiasi.
– Eikit, Šatai, namo ir susitvarkykit,– vos girdimai ištaria direktorė.
Ir aš išeinu su portfeliuku ir geriu prie girdyklos iš aliumininio puoduko, 

grandine prirakinto, dezinfekuotą vandenį. Koridoriumi į klasę nubėga vė-
luodamas Ragaišis su žurnalu po pažastimi ir ima turtinti jaunimo žinių ba-
gažą. Išgeriu antrą puodelį. Mokyklinis vanduo sveikas, naikina bacilas ir 
gydo anginą – bet žiūriu, išlekia iš klasės Liuka, o iš jos nosies kaip iš fontano 
švirkščia kraujas.

Liuka užsipila šalto vandens ir žiopso išvertus akis ir atlošus galvą. O man 
kas, negaila, tegul žiopso.

– Aš pati... Aš pati išsidraskiau nosį... – pagaliau neištveria Liuka ledinės 
tylos, – kad galėčiau išeit iš klasės.

Aš pagargaliuoju ir iššvirkščiu vandenį pro dantų plyšį į kibirą. Kitas, ma-
nim dėtas, ją, raganą, seniai būtų apipylęs žibalu ir sudeginęs.

– Nori, – staiga prabyla Liuka liūdnai, vos ne priešmirtiniu balsu, – aš 
suvalgysiu tą batą?

– Valgyk, jei patinka.
O ji žiūri gailiai į mane, nusiauna savo mylimą batuką ir ima kramtyti jį, 

net vandeniu neužgeria.
– O žinai, kas tu esi, atvirai šnekant? – pradedu sakyt ramiai, bet, vien 

pagalvojęs apie tai, kas ji galėtų būt, visiškai įtūžtu. – Man pats Rimavičius 
pasakojo... Penktoj klasėj tu jam už šimtą gramų saldainių galėjai nusimaut 
kelnaites.

Liuka sudreba visa, batukas iškrenta iš nasrų, ji prisileidžia į puodelį mo-
kyklinio vandens, bet neišgeria nė lašo, nes žliumbia taip, kad net vanduo į 
šonus taškosi. Šiurpus reikalas.

– Aš ne tokia... Aš ne tokia, – kartoja Liuka.
Bet ir mano nervai ne geležiniai. Imu ramint Liuką, išsitraukiu nosinę, o ji 

nuo batų valymo juoda, tada pasirausiu portfelyje, surandu sąsiuviny melsvą 
spaustuką ir apsidairęs nusausinu jos ašaras.

– Pasižadėk, kad daugiau taip nešnekėsi, – rimtai, nemirksėdama sako 
Liuka.
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Aš linkteliu galva.
– O dabar pabučiuok mane! – tyliai sako Liuka.
Tik spėjam nuleidę galvas užeiti už koridoriaus kampo ir, lyg kas būtų iš 

padangų išleidęs orą, palinkstam vienas į kitą ir gražiai apsikabinam.
Toks jau yra gyvenimas, ir nieko čia gudriau neišgalvosi.

RATU IR VISADOS APLINK

Kai Elytė Šatienė persikraustė gyvent į senelio kambarį, Antanas Šatas, 
mano tikras tėvas, paskelbė motinai ekonominę blokadą, ir tada Elytė Šatie-
nė pirmąkart gyvenime pradėjo dirbti ne vien šeimai, bet ir visuomenei nau-
dingą darbą – kooperatyvo rūsy ėmė pardavinėti kreidą, kalkes, langų sti-
klus bei kitas ūkiškas ir statybines medžiagas.

Dabar mes gyvenom kiekvienas sau, taip sakant, viengungiškai, mus jun-
gė bendras skardinis stogas ir bendri virtuvės puodai. Aš, kaip išaiškėjo, kai-
navau savo tėvui, įskaitant maitinimą, trisdešimt rublių per mėnesį, iš viso – 
tris šimtus šešiasdešimt rublių grynais per metus. Ko daugiau norėt iš Antano 
Šato, kuris, pergyvenęs visus gyvenimo sukrėtimus, išsaugojo neblėstantį 
savo jaunystės idealizmą ir romantiką. Mūsų viengungiško gyvenimo pra-
džioje, kai užsiliepsnodavo ginčai ir plyksteldavo šventa šeimyninės nesan-
taikos ugnis, aš būdavau tampomas už kojų ir rankų į visas puses ir tada aš 
sakydavau Elytei ir Antanui Šatams:

– Patys... patys, mano mieli... Aš dar, ačiū Dievui, esu nepilnametis...
Ir kas dieną virdavau sau ir jiems pietus, daugiausia makaronus ar pienišką 

makaronų sriubą, o kartais, kai įsitikindavau, jog gyvenimas vis dėlto yra gra-
žus ir saulėtas, iškepdavau kažką panašaus į pyragus ar meduolius ir įbesdavau 
į kepinį nudrožtą pagaliuką, lyg laivo stiebą su popierinėmis burėmis, kur bū-
davo parašytas mano paties sugalvotas kulinarinis pavadinimas, pavyzdžiui: 
MEDAUS PYRAGAS ANDALŪZIJOS KALVOS, SKIRTAS BOLESLOVO ŠATO 
ATMINIMUI, o sugrįžusios iš klinikų mano motinos laukia sausainiai su vyšnių 
uogiene – IR BLOGI LAIKAI TAPS GERI, KAI VĖL TAVE PAMATYSIU.

Elytė Šatienė sugrįžta iš klinikų visa skersai ir išilgai peršviesta ir apšvies-
ta, paverkia man, kaip tikram sūnui, ant peties – aš jai populiariai išaiškinu, 
kad bet koks auglys yra tas pat kaip sugedęs dantis, išmuši laiku ir vaikštai 
laimingas. Žodžiu, padžiovinu ašaras, apsiraminam abudu, Elytė eina į savo 
rūsį, šildosi rankas prieš elektrinę krosnelę. Ir staiga nedrąsiai įslenka jos my-
limo vaiko tėvas ir taip pat kiša rankas pasišildyt prie krosnelės lyg prie šei-
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mos židinio ir bando, kaip visados, užmegzt gražius ir nepabaigiamus pokal-
bius moralinėmis temomis.

– Tai ką pirksi, Antanai, kalkių, o gal stiklo? – klausia rentgenais peršvies-
ta Elytė.

– Stiklo, – liūdnai sako tėvas ir atitraukia rankas nuo krosnelės, sumoka 
pinigus, pasikiša po pažastim stiklo gabalą ir nueina tik iki kooperatyvo kam-
po. Ten stovi mindžiodamas atsirišusius apatinių kelnių raištelius, lyg sveikin-
damasis su kažkuo, kilsteli skrybėlę ir apsidairęs trenkia stiklą į pamatą.

Sugrįžta atgal Šatas Antanas į rūsį, Elytė Šatienė pakelia galvą ir vėl, lyg 
jie būtų vienas nuo kito už šimto kilometrų ir kalbėtųsi tarpmiestiniu telefo-
nu, sako:

– Ką dar pirksi, Antanai... vėl stiklo?
– Stiklo... iškrito, ir sudaužiau netyčia, – atsidūsta mano tėvas ir velkasi 

namo su nauju stiklo gabalu, apsuka ratą miestelio gatvėm, vėl sugrįžta prie 
kooperatyvo ir apsiašarojęs, verksmingu veidu paleidžia stiklą iš rankų.

– Man ne stiklo, – Antanas Šatas lyg ištikimas šuo žiūri į savo žmoną, – 
man tavo meilės, Elyte, reikia...

– Nėra, nėra, Antanai... Iš kurgi dabar jos paimsi? – švelniai šypsosi Elytė 
Šatienė.

– Ak, Elyte, aš jau – skleroziniai griuvėsiai... aš gi viską pamiršau, – Anta-
nas Šatas nusikelia skrybėlę, riebaluotą nuo prisigėrusio prakaito, ir jos kraš-
tais šluostosi akis, – aš vėl įsimylėjęs lyg jaunystėj, daugiau kaip prieš dvide-
šimt metų...

Elytė Šatienė pataiso susivijusį mano tėvo kaklaraištį ir marškinius, ku-
riuos panešiojęs Šatas dabar visados išverčia ir toliau nešioja.

Mano tėvas laiko Elytės šiltus nuo elektrinės krosnelės pirštus, o ji ramiai 
šypsosi jam:

– Tai kur tu, Antanai, tiek metų buvai?.. Kur tavo akys?.. Kur tavo širdis 
buvo?.. Ėjai kažkur, ėjai, ir vis, sakytumei, ratu, ir visados aplink...

BŪK L AIMINGAS, ALIUKAI ŠOVINI, 
TAIP PAT IR JŪS, IRENA MEŠKUTE

Žydi ir žaliuoja ant palangės, tik, deja, ne mūsų namuose, Aliuko Šovinio 
svogūnai, tačiau jis pats jau pakąstas šalnų, neberašo net apie Zarasus – pui-
kųjį saulės ir vandenų kraštą, geria užsidaręs šeštadieniais ir sekmadieniais, 
o kartais ir vidury savaitės, ir motociklas – geriausias jo draugas. Žodžiu, 
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smunka žmogus, kaip pas mus sakoma, visapusiškai ir netenka visuomenės 
pasitikėjimo – tik griovius belieka jam kasti. Mano tikra motina tuo tarpu li-
goninėj tebeaugina neaiškios kilmės auglį, o mano tėvas, iš naujo įsimylėjęs 
Elytę Šatienę, pasiaukojamai slaugo ją. Tai ir mosuoju su Aliuku Šoviniu kas-
tuvais dumblinoj pievoj, kiek iškasam – tiek ir gaunam. Atrodytų, tik dėkis 
pinigus į kišenę ramia sąžine ir savo geležiniais raumenimis ir prakaitu kurk 
savo tikrai motinai finansinę nepriklausomybę. Ir ten, kur praeinam su Aliuku 
Šoviniu, po metų kitų šalčiausiai galės sau banguoti javai. Tačiau nusispjaut 
man į tuos javus, kai šalia žūsta ne bet kas, o Aliukas Šovinis, laksto kaip pa-
siutęs motociklu, lenda po mašinom, ieško mirties. Ir susiras, gali būt ramus, 
šito gero ilgai ieškot netenka. Nes Irena Meškutė, kaip sakoma, prisižaidė ir 
atsuko vidurnakty dujas, nes Irena Meškutė augina savo pilve vaiką ir nejau-
čia jokio gyvenimo skonio. Žiūriu, sekmadienį eina Irena Meškutė į krautuvę 
kokio nors kramtomo daikto nusipirkti visa balta kaip kreida ir dar dėmėm 
išpilta – ir vis tiek graži, nieko sau. Žinoma, toli jai iki Liukos, nesulyginsi, bet 
tai jos asmeninis reikalas. Vadinasi, eina Irena Meškutė į krautuvę, o aš stoviu 
už žibalinės kampo ir labas jai sakau. Šlykšti šita žibalinė krautuvėlė – žibalu 
trenkia, ir pardavėjas nei šioks, nei toks: dainuoja, tėvo diriguojamas, miš-
riam chore ir visados mane pamatęs turi paklausti: Kaip tėvelio sveikata, 
kaip?.. Puikiausia, sakau, žydi ir žaliuoja... O paties?.. Dar puikesnė, sakau, su 
lazda į kapus nenuvarysi... Tai gal žibaliuko reikia? Cha, lyg aš būčiau ne 
žmogus, o žibalinė lempa.

Taigi labas, sakau Irenai Meškutei, o ji tik pasižiūri stiklinėm akim ir nieko 
nesako. Visiškai užėdė žmogų, šiaip sau, laisvalaikiu, iš neturėjimo ką veikti. 
Aš asmeniškai, pavyzdžiui, nei Irenai Meškutei, nei kitiems į panages nelin-
dau ir neturėjau potraukio skaičiuot kitų paklydimus. Kokia ten gali būt ari-
tmetika, kai žmogus vienąkart ima ir paleidžia dujas. Nueina Irena Meškutė 
į krautuvę ir perkasi sau šimtą gramų sviesto ir tris šimtus gramų slyvų, o 
slyvos žalios ir kietos, graudulys vienas, ne slyvos. O krautuvėj visi pažįstami, 
kas perka sviestą kilogramais, kas nieko neperka, o kas, pavyzdžiui, Kamins-
kas mėlynu kombinezonu, ką tik nulipęs nuo surūdijusio bažnyčios stogo, 
stačiomis geria alų – ir visi lyg išbadėję ryja Ireną Meškutę akimis ir savo 
drumzlinose smegeninėse vadina ją visokiais maloniais žodeliais. O čia dar 
praplyšta popierinis krepšelis, ir visos Irenos Meškutės slyvos pabyra po 
krautuvę. Irena Meškutė bando susilenkt ir negali, o visi šypsos laimingi. 
Man užverda kraujas, išraustu ligi ausų ir keturpėsčias šoku rinkti Irenos 
Meškutės slyvų.
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– Pasitraukit, – sakau užviręs Kaminskui, – argi nematot, kad slyvas try-
piat!..

Kaminskas nusišluosto lūpas, gurkšteli stačiomis iš butelio ir vėl šluostosi.
– Jūs ne arklys, – pakartoju, – tai ir netrypkit slyvų.
Kaminskas pastato tuščią butelį ant prekystalio ir, užuot sutrypęs mane 

kartu su Meškutės slyvom, ramiausiai išeina iš krautuvės.
Ir kai aš žingsniuoju su Irena Meškute gatve, Kaminskas jau spokso į mus 

nuo surūdijusio bažnyčios stogo.
– Ačiū tau, Šatai, – sako Irena Meškutė.
– Nėra už ką, – sakau atsidusdamas, – toks jau mano charakteris.
Prieinam mokytojų butus, tą buvusį žiurkių lizdą. Suremontuotas, išdažy-

tas, nieko nepasakysi, rūpinamasi jaunimo auklėtojais, gal net daugiau negu 
pačiu jaunimu, – ko daugiau norėt, ir kanalizacija, ir visi patogumai, ir dujos, 
propan-butan, taip sakant, neribotais kiekiais.

– Ačiū tau, Šatai, – prie savo durų pakartoja Irena Meškutė ir net paban-
do nusišypsoti.

Aš tik gūžteliu pečiais, numoju ranka ir, įkvėpęs oro, ryžtingai sakau;
– Kaip sau norit, bet aš turiu šį bei tą jums pasakyti. Galėsit sau pykti, bet 

toks jau mano charakteris.
– Tai užeik, Šatai, užeik, – ir atrakina duris.
Įeinu ir apžiūrinėju Paryžiaus ir neparyžiaus vaizdus ant sienos. Visokiau-

sių čia fotografijų prikabinėta.
– Kaip sau norit, – atsidūstu, – bet dabar ne rugsėjo pirmoji ir čia ne 

mokytojų kambarys... Ir apskritai man nusispjaut!
Irena Meškutė žiūri į mane nieko nesuprasdama, o aš vis labiau imu ner-

vintis, net išdžiūva burna.
– Užteks vaizduot, – vėl pradedu, bet abejingai numoju ranka, nes Irena 

Meškutė spokso į mane, lyg jai dar teberūktų iš šnervių dujos.
– Užteks vaizduot! – įsikarščiuoju. – Aliuką Šovinį norit pribaigti! Nesi-

jaudinkit, ieško mirties ir suras. Galit juoktis, galit kvatotis, bet jis visur jus... 
dieną naktį, net danguj mato.

Irena Meškutė tyli ir liūdna pašėlusiai lieka, apsisuku ir prie durų karčiai 
nusijuokiu:

– Ką jūs išmanot apie meilę... Ir gyvenkit sau, rykit į sveikatą dujas... Ir tas 
jūsų Aliukas Šovinis tegul sau teškiasi į medį... Aš kaip žmogus, o man... Viso 
geriausio, galėsit direktorei pasiskųsti.

Ir noriu jau jau šaut pro duris, bet ji susiraukia lyg ruošdamasi pravirkt, 
pagauna mane už rankos:
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– Palaukit... palaukit...
– O ko čia laukt? Lietaus?
– Tai ką man daryti? – Irena Meškutė visai jau sutrikusi.
– Apsivilkit, ir važiuojam, – šluostausi prakaitą, – galit pasipuošti, ir va-

žiuojam... Karolius, šį bei tą... daug nereikia.
– Kur aš turiu važiuoti?
– Pas Aliuką Šovinį, kur daugiau... Šventę ant žolės suruošim.
– Ant žolės? – klausia Irena Meškutė, lyg vaikas būtų.
– Ant žolės... ant žolės, – pamėgdžioju, – neatitempsiu gi čia Aliuko Šo-

vinio... Jeigu jis tiek metų į akis jums nelindo, manot, ims ir paprasčiausiai 
atvažiuos?

– Tai tu mane kvieti?..
– Labanakt! – net suploju delnais. – O kas gi daugiau gali kviest? Tai 

važiuosit ar nevažiuosit?
– Bet aš negaliu, – krato galvą susikrimtusi Irena Meškutė. – Nes... aš...
Nusišypsau tiktai ir palinguoju jai:
– Ką jūs išmanot apie Aliuką Šovinį... Šituo neišgąsdinsit jo... Jūs tokia jam 

dar gražesnė.
Aš šypsausi ir žiūriu, velniai griebtų, Irena Meškutė prikanda lūpą, irgi 

šypsosi sudrėkusiomis akimis.
– Argi tai svarbu, mano miela, – sakau, – kai Aliukas Šovinis jus mato 

danguj...
Ir tą patį sekmadienį po pietų prasidėjo ta šventė ant žolės, gražiausia, 

kokią yra man tekę matyt gyvenime. Aliukas Šovinis vos negavo širdies smū-
gio, kai sužinojo, kad atvažiuos Irena Meškutė, tačiau greitai atsipeikėjo, su-
sipjaustydamas smakrą spėjo nusigremžt barzdą, užsivilkti baltus kaip ledas 
marškinius su krakmolyta apykakle ir net pasirišti melsvą, baltais žirneliais 
išmargintą kaklaraištį.

Lengvas vėjelis judino žolę, saulė blykčiojo ir švietė motociklo veidrodė-
liuose ir mūsų supjaustytuose po skutimosi, spinduliuojančiuose snukiuose – 
tiksliau sakant, ne mano, o Aliuko Šovinio.

Irena Meškutė atėjo nuo plento per žolę lengva languota paskrudintų 
riešutų spalvos suknele, susidėjusi rankas ant pilvo. Aliukas Šovinis nedrąsiai 
pakilo pasitikdamas, Irena Meškutė sunerimusi atitraukė ranką nuo pilvo, ir 
abu, sulaikę kvėpavimą, pasisveikino. O paskui dar vienas stebuklas – atva-
žiavo Liuka nei iš šio, nei iš to, pusė vasaros nematyta, nuo tetos pabėgusi, ir 
aš susijaudinau ne mažiau už patį Aliuką Šovinį. Tada susėdom žolėj prie 
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mūsų šventės stalo. Liuka ilgai negalėjo suprast, iš kur šita šventė, tačiau 
mano Liuka, kaip ir aš, nelindo niekam į panages, o atvirkščiai.

– Vadove, – pasakė Liuka,– o dabar parodykit, kaip jūs badot peiliu tarp 
pirštų.

Ir Aliukas Šovinis, droviai žvilgtelėjęs į Ireną Meškutę, padėjo ant žolės 
savo delną ir žaibiškai ėmė badyti peiliu į tarpus tarp pirštų.

– Matot, – pasakė Liuka Irenai Meškutei, – ir nė lašelio kraujo.
– O dabar, vadove, – sušukau, – parodykit, kaip šokinėjat į aukštį!.. Dė-

mesio! Dėmesio!
Liuka ir Irena Meškutė ištempė virvutę, mes su Aliuku Šoviniu nusiavėm 

batus ir pasiraitojom kelnes. Irena Meškutė ėmė juoktis, kai aš paslydau žolėj 
ir išsitiesiau prie Liukos kojų. Liuka pakėlė mane ir pasispjaudžiusi nuvalė 
žalią žolės dėmę ant alkūnės, o man net šilta pasidarė, kai pagalvojau, jog 
dar yra pasauly žmonių, kurie taip rūpinasi manimi.

Tada įsibėgėjo Aliukas Šovinis ir skriejo aukštai virš galvų. Jo melsvas su 
baltais žirneliais kaklaraištis suplazdėjo, suplevėsavo saulėtoj padangėj. Ire-
na Meškutė šypsojosi ir gėrė jį vien akimis, o vaikas jos pilve krykštavo ir 
šokinėjo, lyg mėgdžiodamas Aliuką Šovinį.

Paskui vėl visi susėdom ant žolės ir išgėrėm po truputį, tiek, kiek turėjom, 
raudono vyno.

– O dabar, vadove, – sušukau, – parodykit, kaip šokinėjat per griovius su 
motociklu! Dėmesio! Dėmesio!

Aliukas Šovinis neryžtingai pažiūrėjo į Ireną Meškutę, bet ji prikando 
lūpą ir išsigandusi papurtė galvą:

– Ne, nereikia, tai labai pavojinga! 
Ir sumišusi nudelbė akis*.
– Tada jūs, vadove, pasėdėkit, o mes su Liuka apsuksim ratą.
Liuka net sucypė iš džiaugsmo:
– Vadove, mums mirtinai norisi pasivažinėt, mes tikrai, tikrai mokam va-

žiuot...
– Koks aš jums vadovas, – sumurmėjo Aliukas Šovinis.
Mes šokom ant motociklo ir nudūmėm laukais palei rugius. Liuka apka-

bino mane, ir aš nugara jaučiau du šiltus taškus, patys galit suprast, kas tai 
per taškai. Ir iki šiol mūsų sukeltos iki padangių dulkės tebesėda mano at-
minty. Taip, mano mieli! Šitaip reikia griebt gyvenimą, spaust už vairo ragų ir 
žvigdyt, kad net drebėtų!
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Prašvilpėm pro kažkokią kiaulių fermą, paršai net nespėjo mirktelt ir pa-
siliko su savo smarve praeity, įlėkėm į kolūkinį stadioną, apsukom ratą ir 
plojomės ties posūkiu.

Tu dar vaikas, Liuka, nežliumbk, Liuka, toks jau gyvenimas, atsikeli, iš-
spjauni kraują su smėliu ar mėšlu ir sakai:

– Būk laimingas, velniai griebtų, Aliukai Šovini, taip pat ir jūs, Irena Meš-
kute!

TEN, PO MANO DELNU

Šalta ir tamsu žvėriškai, kaime šunys plėšosi, o tu išeini ant kelio su juodu 
senelio dviračiu ir Liuka – lyg jaunas, pradedantis žmogžudys.

– Tai važiuojam, – sakau atsidusdamas, ir garas kyla lig mėnulio.
– O mūsų niekas nepamatys?  – Liuka stovi pasikreipus, negalėdama 

žmoniškai atsitiest. Matyt, gerai trinktelėjo į akmenį.
– Be panikos, – sakau, pasiraitodamas kelnes. – Tu, Liuka, klausyk visa-

dos tiktai manęs, ir viskas bus gerai. Blogais keliais aš tavęs nenuvesiu.
– Gerai, aš tik tavęs klausysiu, – sako vos girdimai Liuka, ir taip graudu 

pasidaro, lyg peilis būtų po širdim.
Tokios, kaip Liuka, vienąkart per šimtą metų gimsta.
Užkeliu ją ant kartelės*, apžergiu dviratį, ir važiuojam. Mano senelio dvi-

ratis sėda po truputį ant ratlankių, braška, džeržgia, bet aš nelabai girdžiu. 
Minu įsiklausęs į dešinę savo koją, kuri nenori lankstytis ir girgžda, nes kau-
lai tikriausiai čia iššoka iš savo vietų, čia vėl atsitaiso. Įvažiuojam į mišką, o 
ten kaip žarnoj tamsu. Kelias visur – į kairę, į dešinę, ir, žinoma, verčiamės į 
griovį. Guliu, ir toks nuobodulys užeina nuo tų avarijų, kad ir keltis nesinori. 
Bet kažkas šalia tankiai alsuoja ir atsargiai liečia pirštais, lyg kokie paukščiu-
kai vaikštinėtų po širdį. Suprask, žiūri Liuka, ar aš dar gyvas.

– Viskas bus gerai, – tada sakau, – mes teisingai važiuojam.
Ačiū Dievui, miestelis tuščias kaip iššluotas, čia visi anksti gula ir anksti 

keliasi. Pagaliau nutrenkiu dviratį į bulves, atrakinu duris ir įvedu Liuką:
– Jauskis kaip namie... Mano tėvo namai – tavo namai. Be panikos.
Ir kažko, velniai griebtų, kai tavo namai tušti, suspaudžia širdį, ir pats ne-

žinai, kodėl jautiesi, lyg būtum šlykštus, piktybinis auglys. Virtuvėj nedegu 
šviesos, kad nesimatytų užmerktų puodų ir lėkščių, ir nuvedu Liuką stačiai į 
savo viengungišką kambarį.

– Tai tu čia gyveni? – Liuka susijaudinusi apžiūrinėja mano urvą.
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– Tenka gyvent, – atsakau ir nupučiu dulkes nuo stalo.
Žodžiu, aptvarkau viską, sustumdau į vietas, išpurtau patalą, bet susigės-

tu ir nueinu ieškot naujų paklodžių į savo motinos kambarį. Kai žmogus dir-
bi, ne visada užtenka laiko kojoms nusiplaut. Pervelku patalynę ir sumišęs 
pasakau:

– Tai gal tu gulkis, Liuka? 
O ji man staiga sako:
– Ne, aš visiškai nenoriu miego.
– O mane – atvirkščiai – po avarijos visada miegas pjauna*.
Įjungiu stalinę lempą ir nusuku į sieną:
– Negaliu tamsoj miegot, kažkaip dusina.
– Aš irgi, – Liuka nedrąsiai atsikelia nuo kėdės, – pabandysiu, gal ir pasi-

seks užmigt.
Liuka atsisėda ant lovos krašto, pagalvoja, nusiauna savo jau sunešiotus, 

kadaise kramtytus batukus.
Aš įjungiu Paryžių, švilpaudamas pataisau pagalvę, įkeliu jos kojas į lovą 

ir tebešvilpaudamas užkloju ją nenusirengusią. Liuka guli lyg pievoj, sudėju-
si rankas už galvos, paskui apglėbia pagalvę ir džiugiai atsidūsta:

– O, tai tu čia visados miegi?
– Tenka miegot, – sakau tebešvilpaudamas, – čia stumiu bemieges naktis.
Ir staiga suabejoju ir niekaip negaliu prisimint, ar lauko durys užrakintos, 

ar, velniai trauktų, palikau jas atdaras. Liuka žiūri susirūpinus į mane ir, kai aš 
einu pažiūrėt durų, atsisėda lovoj:

– Kur tu? Išeini?
– Tuoj sugrįšiu, – sakau, – ir apskritai aš tavęs, Liuka, niekada nepalik-

siu...
Nueinu į virtuvę, paklebenu lauko durų spyną ir sakau sau, kad Liuka irgi 

žmogus ir turi prieš guldama pavalgyt, ir užkaičiu arbatinį.
Kai grįžtu, man pasivaidena, kad Liuka dejuoja.
– Tau skauda? – klausiu susirūpinęs ir uždedu ranką jai ant kaktos, atseit, 

lyg matuodamas karštį.
– Skauda, – liūdnai sako Liuka, ir aš drąsindamas paglostau jos plaukus 

ir veidą. Ji atsidūsta ir pašnibždom sako:
– Man iš tikrųjų labai skauda, garbės žodis...
– Nieko, – raminu, – pavyzdžiui, vienas mano pažįstamas be parašiuto...
Bet Liuka paima mano ranką ir prideda ją sau kažkur kairėj pusėj ant 

krūtinės.
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– Čia kažkas atsitiko, – pašnibždom sako Liuka.
Aš stengiuosi per antklodę savo delnu pajust tą baisų Liukos kažkas kaž-

kas atsitiko, ir, žinoma, galvoj man maišosi girdėti įvairūs sniegenų sutrenki-
mai, apendicitai.

Bet tai, mano mieli, vaikų žaidimas, palyginti su tuo, kas yra ten... ten, po 
mano delnu.

TU NIEKADOS NEPATEKSI Į DANGŲ

Pavakary, kai išėjau į miestą nusipirkt šio bei to Liukos vardo pyragui, 
susidūriau su Peliūkščiu ir jo tėvu vienodais mėlynais kombinezonais, ir Ka-
minskas viešai mane pakėlė už plaukų. Ir aš, kaip tikras Judas, dar nesugie-
dojus gaidžiui, išsigyniau* savo Liukos.

Peliūkštis žiūrėjo žiūrėjo į šitą graudų vaizdelį, pasitempė savo mėlyno 
kombinezono petnešas ir paniekinamai nusispjovė.

– Užteks, tėvai, – pasakė Peliūkštis, – manai, plaukuose Liuka pasislėpė. 
Verčiau eik miegot.

Kaminskas sustaugė, suriaumojo:
– Aš ją užmušiu!
Aš pačiupinėjau, ar dar vietoj mano degantis skalpas, ir, atvirai šnekant, 

tokia gyvuliška baimė apėmė, jog negalėjau ištart nė žodžio.
– Eik namo, tėvai, ir nejuokink žmonių. Čia tau ne cirkas! – dabar jau 

supyko Peliūkštis ir padavė iškritusią man kabant ore ir trūkčiojant kojomis 
piniginę.

– Cirkas? – vėl suriaumojo Kaminskas, lyg gavęs kirviu į tarpuragį. – Aš 
jums, kekšės vaikams...

– Kam kekšė, o kam motina,  – Peliūkštis šalčiausiai susikišo rankas į 
kombinezono kišenes ir pakartojo: – Kam kekšė, o kam ir motina...

Aš baisiausiai nustebau ir net palioviau* čiupinėjęs savo skalpą*, o Ka-
minskas šimtąkart už mane labiau nustebo. Išpūtė degtinės garų debesėlį ir 
palenkė sprandą, lyg ketindamas Peliūkštį gyvą pamaut ant ragų. O Peliūkš-
tis, matyt, puikiai žinojo, ką daro. Abejingu veidu įkišo ranką į užantį ir iš-
traukė pajuodusį nuo prakaito voką:

– Kam kekšė, o kam motina, o kam ir laišką parašo... Į cirką kviečia atva-
žiuot.

Kaminskas išplėšė laišką Peliūkščiui iš rankų, prisikišęs permetė jį akim, 
apuostė, suplėšė, sudraskė ir dar kojom skutelius patrypė.
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Peliūkštis pamankštino raumenis, pasirąžė, stryktelėjo ir apsivertė ore:
– Gal dar vieną laišką duot tau suplėšyt? Vis tiek išvažiuosiu. Užteks... Ir 

Liuką palik ramybėj. Ji tau ne žmona... O tu,  – jis paniekinamai parodė į 
mane, – nešdinkis, iš kur atėjai. Ir bučiuokis su mano seserim, jeigu tau pa-
tinka! Bučiuokis į sveikatą. Man negaila...

Kaminskas pašoko į orą, tačiau neapsivertė, kadangi jis nemėgo cirko, aš 
puoliau į pašto, Peliūkštis – į bažnyčios pusę.

Kaminskas nusivijo Peliūkštį, retkarčiais sustojantį ir tyčia persiverčiantį 
ore. Man praėjo visa baimė, bet burnoje buvo šleikštu, lyg kažkieno priderg-
ta, virpėjo kojos ir ugnim degė skalpas. Atsisėdau patvory ir žiūrėjau, kaip 
Peliūkštis jau vikriai ropojo bažnyčios stogu, o Kaminskas stovėjo apačioj ir 
šluostėsi prakaitą. Peliūkštis lipo vis aukštyn, ligi pat kryžiaus. Paskui sumo-
savo rankom kažką rėkdamas Kaminskui (bet vėjas nunešė jo žodžius), užsi-
rioglino ant kryžiaus ir atsistojo ant jo ne kaip visi žmonės, kojom, o ant 
rankų. Ir pasityčiodamas pamosavo Kaminskui viena koja.

Aš grįžau namo nei šioks, nei toks, šlykštesnis sau nei rupūžė, ir neturėjau 
jokio noro kepti pyragų ir rodytis vargšei Liukai. Susiradau vaistų nuo galvos 
skaudėjimo ir išgėriau iš karto keturias tabletes. Tada nuėjau į savo kambarį. 
Liuka ramiausiai miegojo net nenujausdama, kad aš jos, kaip Judas gaidžiui 
nesugiedojus, triskart išsižadėjau.

Sutemus Kaminskas slankiojo kaip dvasia, kuriai kapinėse nepakako vie-
tos, aplink mūsų, Šatų, namus, tačiau nedrįso nei šūkaut, nei baladotis į duris.

– Tu žinai, koks jis, – pasakė Liuka, sulaikiusi kvapą, ir tyliai pravirko. – 
Toks jau mano likimas. Aš žinojau, kad jis mane kada nors vis tiek užmuš.

Mes tupėjom tamsoj lyg per bombardavimą, nedegdami šviesos iki pat 
vėlumos, kol Kaminskas, kažką niūriai ir grėsmingai murmėdamas, sunkiai 
nusivilko gatve.

Liuka sėdėjo sustingus, išplėtus akis ir nė karto nemirkteldama, lyg visai 
pamiršusi, jog čia pat, už kelių metrų, dar šiek tiek gyvas sėdi ir Andrius Šatas 
ugnim alsuojančiais plaukais. Ir aš jaučiausi dar labiau pažemintas, niekam 
nereikalingas, ir sakiau sau tada, jog kiekvienam skirta tai, kas skirta, ir kie-
kvienas, kaip įmestas į balą šuniūkštis, turi pats kapstytis, ir dar galybę viso-
kių niekų prigalvojau tą liūdną, nors pasikark, naktį. Bet Liuka staiga kruste-
lėjo, pažiūrėjo į mane ir atsiduso:

– Vis tiek galas... Vis tiek reiks grįžt. 
Ir susijuokė, matyt, kažką pagalvojusi apie galą ar grįžimą, ir pagaliau 

kaip žmogus ramiai pažiūrėjo i mane ir atsiduso:
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– Vis tiek galas, ar ne? – lyg kažko dar abejodama paklausė manęs, ir aš 
liūdnai linktelėjau galva.

Tada ji išsirišo kaspiną iš plaukų ir padavė man:
– Jeigu jis mane užmuš, nors kaspinas liks...
Aš laikiau kaspiną saujoj ir neatgniaužiau pirštų, lyg jie būtų suparaly-

žiuoti, visą šitą ilgą naktį, kurią prisiminus man pašiurpsta oda ir aš žiūriu tik 
į kampą arba niekur nežiūriu. Liuka dar sykį pakartojo, kad vis tiek, vis tiek 
galas. Aš dar sykį liūdnai linktelėjau galva. Ir tik tada supratau, ką reikės da-
ryt. Ir man iš karto užtirpo kojos.

Mes, nežiūrėdami vienas į kitą, rengėmės tamsoj, ir aš, pamenu, nesusi-
protėdamas atsegt savo marškinių, liūdnai plėšiau rankovę. Kažkur tamsoj 
mojavo nuo kryžiaus koja Peliūkštis, ir man atrodė, kad aš tebesiūbuoju pa-
kabintas ant plaukų...

Apsikabinkit, šaukė naktis, bet man buvo liūdna, lyg prieš mirtį, ir aš ėjau 
užtirpusiomis kojomis, užtirpusia galva link nuodėmės slenksčio ir niekaip 
negalėjau jo peržengt. Aš nemoku, sumurmėjau, bet Liuka tylėjo. Aš ne-
moku, dar beviltiškiau pakartojau, bet Liuka nė nekrustelėjo. Ir tada aš, pa-
menu, pravirkau ir pasakiau sau, kad štai atsikelsiu, nueisiu į virtuvę ir susi-
rasiu stalinį duonai raikyti peilį. Ir aš iš tikrųjų atsikėliau, kai man atrodė, kad 
Liuka jau užmigo, ir ieškojau virtuvėj tarp puodų ir lėkščių to visai jau sudi-
lusio, bet aštraus ilgo peilio. Prisiminiau savo tikrą tėvą, savo tikrą motiną ir 
pagalvojau, jog jiems tik palengvės, kai aš nebekainuosiu jau nė trisdešim-
ties rublių. Juokai juokais, bet iš tikrųjų būčiau atgulęs šalia Boleslovo, jei ne 
Liuka. Ji priėjo tyliai, ištraukė peilį, įmetė jį atgal į puodą su vandeniu ir, lyg 
niekur nieko nebūtų atsitikę, nuvarė mane į lovą. Ir jau naktis nebešaukė 
apsikabinkit, ir Liuka sėdėjo galvūgaly, glostė mano įkaitusius plaukus.

– Liuka, ar tu dabar draugausi su manim? – paklausiau bijodamas pažiū-
rėt į ją.

– Jeigu jis neužmuš manęs...
Ir mes gulėjom įsitempę, ir Liuka paėmė mane už rankos, lyg mes būtu-

mėm susiruošę pasivaikščiot, ir žiūrėjom į tamsą, ir kažkur čia pat... kažkur 
čia pat, lyg dulkėtoj lentynoj tarp rašaluotų dienoraščių, apmusijusių Boles-
lovo medalių, spalvotų akmenukų, kažkur čia pat pašėlusiai daužėsi ir spur-
dėjo dar gyva vaikystės širdis.

Ir tada mes išgirdom lėtus žingsnius per tėvo, motinos kambarius, paskui 
jie nutilo, atsargiai girgžtelėjo senelio kambario durys – žingsniai artėjo prie 
mūsų, ir aš suspaudžiau Liukos ranką.
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Kaminskas lėtai pravėrė duris ir sustojo prie slenksčio su lauko durų spy-
na rankoje. Jis žiūrėjo į mus paraudusiomis nuo nemigos, iškankintomis aki-
mis ir alsavo praviromis lūpomis, ir mes jautėm slogų*, spaudžiantį prie že-
mės vyriško prakaito ir degtinės kvapą, įkvėpėm jį lyg tirštus ir slogius 
chloroformo garus, ir tada pajutom, jog atėjo galas,– nes mūsų kojos buvo 
netoli nuodėmės slenksčio, – ir suskilusios lūpos prasivėrė ir išleido iš burnos 
riešutų kvapą, bet, užuot sakiusios ŠKAC, ŠKAC, MIRTIE, ištarė AMEN...

– Aš nieko nesulaužiau, – pasakė Kaminskas ir vėl nutilo, paskui padėjo 
spyną ant stalo, nusiėmė kepurę ir, įbedęs akis į Liuką, priėjo prie lovos, su-
gniaužė antklodės kampą ir iš lėto, atkakliai patraukė ją į save. Liuka susirie-
tė į kamuoliuką, ir buvo girdėti tiktai dusulingas, chloroformu trenkiantis 
Kaminsko alsavimas. Kaminskas sustingęs žiūrėjo į nuogus ir liesus mano 
pečius, suriestas Liukos kojas ir alkūne braukė sau per plačią, prakaito laše-
liais išpiltą kaktą. Jis apžiūrėjo visą kambarį lyg mane patį, beginklį ir nuo-
gą, – sienas, lubas, grindis, knygas lentynoje, burinį laivą su margomis, iš 
skiautelių pasiūtomis burėmis, sutrūkusio būgno rėmus ir azoto rūgšties bu-
telį, užkimštą guminiu žinduku. Tada jis paėmė nuo kėdės Liukos suknelę, 
išvertė ją. Paskui užmovė Liukai ant kaklo, suieškojo jos rankas, prakišo pro 
suknelės rankoves ir pasodino ją kaip negyvą, skudurų ir pjuvenų prikimštą 
lėlę ant lovos krašto.

– Aš nupirkau tau batukus, – pasakė Kaminskas ir nerangiai atsitūpė prie 
Liukos kojų, – pagalvojau, kad reikia naujus nupirkt, nes šituos visai sunešio-
jai.

Jis ištraukė iš kelnių kišenių po naują, laku ir varinėm grandinėlėm bliz-
gantį batuką ir užmovė Liukai ant kojų.

– Nespaudžia?
– Ne, – vos girdimai atsakė Liuka.
– Tai galim eiti...
Kaminskas paėmė Liuką už rankos, pažiūrėjo į mane ir kita ranka užmetė 

antklodę:
– Aš nieko nesulaužiau... aš vėl įsuksiu spyną į duris...
Ir išėjo su Liuka ir spyna, palikęs tik neaiškų, lyg perdegusios degtinės, 

lyg vyriško prakaito kvapą, ir aš gulėjau suglebęs, tarytum negalėdamas at-
sigaut nuo narkozės, ir alsavau pravirom lūpom...

Kaminskas įstatė spyną į duris ir stropiai priveržė kiekvieną sraigtelį, o 
Liuka stovėjo lauke, už durų, su naujais blizgančiais batukais, kokių dar nie-
kas neregėjo mūsų miestelyje.
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– Tu esi... tu niekados... tu niekados už tai... – Liuka verkė be garso, tik 
trūkčiojo jos pečiai ir drebėjo lūpos, ir ji pašnibždom, visai praradusi balsą, 
rėkė Kaminskui į nugarą: – Tu niekados nepateksi į dangų!

...Kapinėse varnos suka lizdus, kapinėse rūdija skardiniai vainikai ir vaiki-
galiai lupinėja nuo tvorelių švininius antgalius, kapinėse visi ilsis panašiai ir 
vienodai, tik Boleslovas kitoniškai*, po raudona, aliejiniais dažais išvedžiota 
žvaigžde. Ir čia, kaip sakoma, Boleslovas žengia ne į koją su miestelio visuo-
mene. Boleslovo kapas užverstas lapais, šiukšlėm ir prislėgtas sunkia nulūžu-
sia medžio šaka. Purškia lietus, varnos tupi pašiurpusios, tėvas grėbia lapus ir 
tempia šakas į patvorį, kol sušyla ir nusivelka paltą, ir padeda ant suoliuko 
skrybėlę. „Štai imsiu ir parkrisiu... štai imsiu ir parkrisiu“, – kartoja mano tė-
vas. Jo švarkas permirksta kiaurai, ir jis liūdnai matuoja savo pulsą.

Per kapines su kastuvu ant pečių eina žmogus, ir jo nepaprastai raudonas 
veidas iš tolo tėvui šviečia.

– Broliukai būsit ar šiaip giminės? – klausia žmogus rodydamas galva į 
Boleslovo kapą.

Tėvas gailiai šypteli, apsivelka paltą, užsideda skrybėlę, ima skubiai raus-
tis švarko kišenėje ir ištraukia suglamžytą rublį:

– Neturiu sveikatos...
Žmogus raudonu veidu pavarto rublį ir įsikiša į kišenę.
– Aptvarkykit kapelį, išpurenkit...– tėvas, žiūrėdamas kažkur virš kapinių 

medžių, pasistato apykaklę ir įtraukia galvą į pečius.
Aptvarkykit... išpurenkit, aptvarkykit, išpurenkit...
Kapinėse varnos suka lizdus, kapinėse rūdija skardiniai vainikai ir vaiki-

galiai lupinėja nuo tvorelių švininius antgalius, kapinėse visi ilsis panašiai ir 
vienodai...

Ž AISKIT, Ž AISKIT, MANO MIELI, ELEKTROS LEMPUTĖM

Čia pas mus pila ir pila nuo ryto iki vakaro šaltas toks, pakaruokliškas 
lietus, o ten, pietuose, kaip rašo man Aliukas Šovinis, „saulė nenueina nuo 
dangaus“ ir žydi magnolijos ir visokie kitokie gražūs kvepiantys medžiai. Ire-
na Meškutė pagimdė negyvą vaiką, bet ir ji pasiuntė man širdingiausius lin-
kėjimus ir nuotrauką – jų saulėto ir magnolijomis kvepiančio gyvenimo aki-
mirką. Aliukas Šovinis stovi akinamai baltomis kelnėmis ir dryžuotais atlapais 
marškinėliais ir, santūriai šypsodamasis, vienoj rankoj laiko languotą lagami-
ną, o kita ranka spaudžia Irenos Meškutės pirštus. Ji merkiasi nuo saulės, 
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atrodo pritrenkta ryškios šviesos ir begalinės jūros spindėjimo, tokia maža, 
smulkutė kaip žvirblis. Nieko nepadarysi, laimingi žmonės vaikšto baltom 
kelnėm, o aš drybsau lovoje darbiniais, grioviams kasti tinkamais džinsais ir 
mąstau laisvalaikiu, kai miegu ir kai nemiegu, apie gyvenimą ir kitokius nie-
kus. Ir jeigu nenustos lyt, reikės pasikart.

Rytą įlekia pro langą drėgnas lapas ir nusėda ant veido. Gatvėje burzgia 
sunkvežimis, aš pašoku iš lovos ir matau Liuką prie vartų. Kaminskas sėdi 
kabinoje, o Peliūkštis viršuj, tarp spintų, veidrodžių ir puodų, įsitaisęs ant 
sofos su dviem elektros lemputėm rankose.

Tėvas praveria kambario duris ir susijaudinęs sako:
– Ten ji, Kaminskaitė, tavęs laukia.
– Žinau... – sumurmu. – Žinau ir be jūsų... palikit mane ramybėje.
Kaminskas kabinoje sulanksto laikraštį, ir garsiau suburzgia motoras. Liu-

ka prikanda lūpą, grįžteli į mašiną, aš basas kaip stoviu išlekiu į kiemą ir už-
dusęs šūkteliu:

– Liuka!.. Liuka, palauk!
Ji atsigrįžta, lyg norėdama pulti prie manęs, bet sustoja, ir mes abu apsi-

dairom ir nuleidžiam akis, nes Kaminskas, išlipęs iš kabinos, ir vairuotojas, ir 
Peliūkštis su dviem elektros lemputėm rankose, ir mano tikras tėvas, ir net 
mano išoperuota motina tarpdury, ir mieli kaimynai už tvoros, ir šiaip malo-
nūs pažįstami gatvėje spokso į mus ir laukia spektaklio.

Aš susikišu rankas į kišenes ir sakau išstumdamas šypseną kaip sulytą ir 
priplaktą šunį:

– Tai išvažiuoji?
– Išvažiuoju, – šypteli Liuka ir skėsteli rankomis.
Liukos batai blizga laku ir varinėm grandinėlėm, ir apskritai ji visa žvėriš-

kai graži ir šventiškai blizganti, ir jos akys taip pat blizgančios, lyg turėtų 
keturiasdešimt laipsnių temperatūros. Užaugs ir, kaip sakoma, dar labiau iš-
siskleis ir išgražės, nors mes visi tuo tarpu galbūt ir kapuose ilsėsimės.

– Laimingai! – sakau.
– Laimingai, – sako Liuka ir žiūri man į kojas, – nevaikščiok basas, žemė 

šalta.
– Nieko, – nusijuokiu, – aš užsigrūdinęs.
Liuka sėda į kabiną, Kaminskas pasislenka, ir sunkvežimis pradingsta iš 

mano akių amžinai, ir paskutinį iš Kaminskų matau Peliūkštį, žongliruojantį 
su dviem elektros lemputėm.

Ir vėl, velniai griebtų, pradeda lyt.
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NEGRĮŽK, LIUKA, NEGRĮŽK, MANO GY VENIME, NIEKADOS

Buvo tylu, ir begalinė, lyg išretinta erdvė priešais, į šoną ir už nugaros 
spengė ausyse – jokio garso, negirdėti net vėjo, kuris nešė aštrias žemės 
dulkes ir lyg skutamaisiais peiliukais pjaustė akis.

– Aš baigiu apakt! – Liuka užsimerkusi skaičiavo šovinius ir valė nuo jų 
smėlį.

Jie artėjo tai pradingdami, tai vėl pasirodydami priekyje, šone ir už nuga-
ros, aštrūs ir mirgantys lyg dulkės, ir staiga išdygo čia pat, ranka pasiekiami.

– NO PASARAN! – suklykiau, Liuka pakibo man ant kaklo, ir aš, nusimetęs 
antklodę ir atsimerkęs, pamačiau, jog baigiu praryt raudoną Liukos kaspiną.

Užsidegiau stalinę lempą, kaspinas buvo šlapias ir sudriskęs nuo kramty-
mo, o mano skrandį pradėjo traukyt skausmingi spazmai, lyg tuoj vemčiau. 
Atsikėliau iš lovos ir, lėtai grabinėdamasis sienų, lyg mano senelis, keičiantis 
pinigams, išslinkau iš kambario.

Virtuvėj degė šviesa, ir aš girdėjau vienodą taukšėjimą.
Mano tėvas dryžuota pižama ir aštriom kaip nupešto paukščio sparnai 

mentėm palinkęs skaldė plaktuku riešutus ir mėtė branduolius į stiklinę per-
matomą lėkštę. Jis atsistojo lyg mokinys, nusiėmė akinius, nušluostė į piža-
mą, vėl užsidėjo ir droviai pasakė:

– Šiandien tavo gimimo diena... Aš prisiminiau, kad tu visada mėgdavai 
riešutus...

– Tai tu iš tikrųjų prisiminei? – paklausiau nustebęs ir gerokai susijaudinęs.
– Pabandysiu iškept riešutų duonos. Gal ir pavyks... – šyptelėjo tėvas ir 

skėstelėjo rankom. – Tik riešutų mažoka, per vėlai susigriebiau.
Paskui atsikėlė iš lovos mano motina ir pažiūrėjo pravėrusi duris. Ji buvo 

basa, žemuogėm išmargintais ilgais naktiniais marškiniais ir šypsodamasi 
rodė žvilgsniu į mano tėvą. Tada uždarė duris, bet greit grįžo į virtuvę ir pa-
dovanojo man baltas kelnes, kokias nešioja tik žokėjai*, bokso teisėjai ir kai 
kurie laimingi žmonės.

– Tik nespėjau dar atsiūlėt*...
Aš apsimoviau baltom kelnėm, buvau gerokai sulysęs, ir jos man buvo 

per plačios. Ir mano tėvas padėjo plaktuką į šalį ir įdėmiai nužvelgė mane 
nuo juosmens iki kojų.

– Gražios kelnės, tik gal kiek nepraktiškos.
Galbūt iš tikrųjų su tokiomis kelnėmis mūsų miestely vaikščiotum lyg bal-

ta varna ir tave greitai apdrabstytų purvais, nes nesi nei bokso teisėjas, nei 
žokėjas, nei... nei...
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Susėdom prie stalo ir pradėjom švęst mano gimimo dieną, ir mano moti-
na ilgai pasakojo, kaip gimdė mane ir kad aš galėjau gimt negyvas, kaip 
dujom apnuodytas Irenos Meškutės vaikas. O tėvas pasakojo, kaip jis penkis 
kartus lakstė nuo ligoninės iki namų, nuo namų iki ligoninės su antklode, 
vystyklais ir kad kareivis su šautuvu palaikė jį miškinių ryšininku.

– Ačiū jums, tėvai, – pasakiau, – ir tau, Elyte, kad manęs nepamiršot.
– Ką tu šneki, – susijaudino ir net paraudo mano tėvas. – Aš ne toks jau 

baisus sklerotikas, kad tave pamirščiau.
Elytė tik šypsojosi ir negalėjo juoktis, nes jai dar skaudėjo siūlė.
Buvo dvylikta valanda, kai aš apkabinau savo tikrą tėvą ir savo tikrą mo-

tiną per pečius ir pasakiau:
– Tegu man nudžius ranka, jeigu aš pamirščiau jus, tėvai, ir tave, Elyte.
Ir jie nuėjo miegot, gręžiodamiesi ir negalėdami atsižiūrėt į savo tikrą 

sūnų.
Sutvarkiau virtuvę, išploviau indus, sušlaviau tuščius kevalus ir pasėmiau 

saują tėvo išgliaudytų riešutų: jie buvo pernykščiai, sudžiūvę, susitraukę ir 
kartūs – tai ne tie riešutai, tai ne ta riešutų duona, kurios galbūt niekados iš 
tikrųjų nebuvo ir niekada nebus.

Užgesinu virtuvėj šviesą ir lėtai kramtydamas riešutus sakau:
– Negrįžk, Liuka, negrįžk, mano gyvenime, niekados...

PASKUTINIS SKYRIUS

Finkelšteinas nuo pat vaikystės buvo žydas ir nuo pat vaikystės kirpo 
plaukus. Finkelšteinas išskleidė naują paklodę, apgaubė mano rankas, kojas, 
pečius, palikdamas tik galvą, ir paklausė:

– Kaip?..
Aš pagalvojau ir liūdnai šyptelėjau:
– Plikai, varykit plikai...
Už krosnies džiūvo šlapios malkos ir iš sugadinto radijo taško stengėsi 

prasimušt tolima, lyg vasaros žiogų čirškimas, smuikų muzika.
Finkelšteinas suleido pirštus į mano plaukus, pakraipė galvą ir įjungė 

elektrinę kirpimo mašinėlę. Plaukai krito ir slydo iškrakmolyta paklode že-
myn, ant grindų. Finkelšteinas papūtė man į pakaušį ir pasakė uždusęs:

– Auksas, ne plaukas.
O aš velniai žino kodėl staiga pasiutusiai susigraudinau, suspaudžiau sau-

joj kuokštą nuosavų gaurų ir begėdiškai prieš veidrodį, viešai ir įžūliai apsiž-
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liumbiau, visa laimė, kad dar tyliai, be garso, kaip ciuckis, batu smagiai užva-
žiuotas.

Finkelšteinas išjungė elektrinę kirpimo mašinėlę, nupurtė plaukus ir, žiū-
rėdamas tik į veidrodį, nušluostė paklode mano drėgną veidą.

– Dešimt kapeikų, – pasakė Finkelšteinas ir išmušė kasoj kvitą.
Aš padaviau jam pinigus, apsivilkau paltu, Finkelšteinas atidarė duris, ir 

aš išmoviau balta ir šąlančia galva, o iš dangaus sukdamasis krito pirmas šių 
metų sniegas...

Tegu sninga, ir apskritai... Ak, pasikarkit, pasikarkit su tuo savo sniegu...

Klausimai ir užduotys

1. Kuo ypatinga aprašoma kūrinyje vasara, jei sakoma „tokia, kokia dau-
giau nepasikartoja gyvenime“? Ar jau patyrėte savo gyvenime ypatingą 
laiką?

2. Rašytojas kuria tekstą juokingai ir graudžiai (sentimentaliai). Paieškokite 
pavyzdžių. Ką suteikia tekstui šis pasakojimo kūrimo būdas? Ar esate susi-
dūrę su kitų rašytojų panašiu pasakojimo kūrimo būdu? Išvardykite lietu-
vių komiškos literatūros kūrinių pavyzdžių.

3. „[...] jeigu aš užmirščiau šitą dieną, tu man visados primink.“ Kodėl reikia 
atminti tam tikrus gyvenimo momentus? Pasidalinkite savo patirtimi.

4. Kuo ypatinga riešutų duona? Ar tokią duoną galima būtų nusipirkti bet 
kuriame prekybos centre? Su kuo Jums asocijuojasi ypatingos dienos? Ar 
turite tam tikrų ritualų, relikvijų? Ką apie tai manote?

5. Režisierius V. Žalakevičius sukūrė filmą „Riešutų duona“, teatre yra vaidi-
namas spektaklis. Ar galima teigti, kad šis kūrinys kinematografinis? Kaip 
atrodytų Jūsų vaizduotėje kūrinyje pavaizduoti veikėjai? Sukurkite žodinį 
portretą. 

6. Kaip pakomentuotumėte pavadinimus „Škac, mirtie, škac“, „Ugnis, kuri 
sudegino Boleslovą“, „Ačiū Dievui, dabar ne Viduramžiai“ ir kt.?

7. Kaip apibūdintumėte Boleslovą? Ar jis tipiškas miestelio gyventojas? 
8. Kaip prasimanydavo Andrius pinigų? Kodėl berniukui jų reikėjo? Apibū-

dinkite šį veikėją. Koks jis? Remkitės jo kalba ir poelgiais. Kodėl galima 
teigti, kad jis romantikas, kitoks, neįprastas to laikmečio miestelyje?

9. Kodėl galima teigti, kad žiurkių išvarymo iš mokyklos scena siurrealistinė? 
Kodėl susirgo senelis? Kodėl galima teigti, kad senelio mirties scena kuria-
ma teatrališkai, net barokiškai? Ko galima pasimokyti iš skyriaus „Nesi-
keiskit, pinigai“?
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10. Kokios žmogiškos savybės padeda Andriui Šatui suvokti suaugusiųjų pa-
saulį? Kas padeda jam išlikti stipriam? Kodėl galima teigti, kad vaikinas 
tarsi atsistoja skriaudžiamųjų pusėn (motina Elytė, Aliukas Šovinis, Liuka)?

11. Kas slypi už posakio „šaligatvio plyta“? Koks mūsų požiūris į tuos, kurie 
nėra gyvenime lyderiai, vadinami „sėkmės džentelmenai“, yra nepastebi-
mi? Kūrinyje kalbama apie patyčias, despotiškumą, kitas šeimose glūdin-
čias problemas. Argumentuotai atsakykite, ar aktualu apie tai kalbėti šian-
dien?

12. Kuo ypatingas paauglių pasaulis? Kodėl svarbus rašytojui S. Šalteniui ta-
patybės paieškos klausimas? Kaip tai paaiškinti istoriniame kontekste? 
Savo įžvalgas užrašykite raštu ir pasikalbėkite poromis / grupėje. 

13. Kodėl šis S. Šaltenio kūrinys gali būti vadinamas gyvenimišku? Kaip tampa-
ma suaugusiu, brandžiu žmogumi? Kodėl jį aktualu skaityti suaugusie-
siems ir tiems, kurie dar mokyklos suole? Pasidalinkite savo mintimis.

14. Kodėl galima teigti, kad Andrius Šatas yra geras psichologas ir geba spręs-
ti suaugusiųjų problemas? „Neturėjau potraukio skaičiuot kitų paklydi-
mus“, „Kokia ten gali būti aritmetika?“. Kokie žodžiai Irenai Meškutei yra 
geriausias palinkėjimas ir išmintingiausia gyvenimo filosofija? Suraskite 
juos. Kaip manote, kodėl?

15. Suraskite tekste vietų, kurios kėlė šypseną, kurie žodžiai galėtų būti tarsi 
klišės?

Paradoksalūs sakiniai, privertę 
nusišypsoti

Sustabarėję sakiniai (posakiai), 
klišės, gyvuojančios kalboje

„Laimingi žmonės vilki baltas kelnes.“ „Ačiū Dievui, dabar ne Viduramžiai.“

„Tokios, kaip Liuka, vienąkart per 
šimtą metų gimsta.“

„Kai nebeaugs net žolė.“ „Ratu ir 
visados aplink.“

„Tu niekados nepateksi į dangų.“

16. Pasamprotaukite, ar mes gebame vertinti laiką, momentą, kai iš tikrųjų 
būname čia ir dabar.

17. Įrodykite, kad šis kūrinys kalba apie dvasinį žmogaus pasaulį ir jo svarbą 
mūsų gyvenime. 
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ATOSTOGOS
Apsakymo ištrauka

Tada, kai aš gavau savo pirmąsias atostogas, man buvo aštuoniolika, ir aš 
nežinojau, kad širdžiai nėra jokių atostogų.

***

Aš papasakosiu apie savo draugą vairuotoją, kuriam atostogos pasibaigė, 
kai manosios dar nebuvo prasidėjusios.

Mes susidraugavom prie klubo. Tada mes buvome jau ne vaikai, bet dar 
ir nesuaugę, ir labai mėgdavom eiti į šokius, nes mūsų nenorėdavo įsileisti. 
Aš stovėjau kartą priešais klubą ir žiūrėjau, kaip jis, mano būsimasis draugas, 
jau visą pusvalandį ginčijasi su kontrolieriais. Jis tada dar smulkesnis buvo – 
vaikas beveik atrodė, ir jį pagaliau, netekę kantrybės, paėmė už pakarpos ir 
išspyrė lauk. Jis ne savo noru nulėkė laipteliais žemyn, pabėgėjo ir išsitiesė 
ant pilvo. Mergaitės prunkštelėjo, kontrolierius išėjo į lauką ir kvatojosi, ran-
kas į šonus įsirėmęs. Mano draugas tirštai nuraudo, pašoko nuo dulkėtos 
žemės, pervirto per galvą ir šypsodamasis pliaukštelėjo liežuviu:

– Olialia!
Man buvo baisiai gėda, lyg mane patį būtų išspyrę lauk. Aš nuėjau už 

kampo, jis čiupinėjo kelį ir ašarodamas pasakė:
– Aš tą diedą vis tiek papjausiu.
Padaviau nosinę. Jis atsiraitojo kelnes, nušluostė nubrauktą kelį, paskui 

akis ir apsižvalgęs beveik pašnibždom paklausė:
– O tos mergičkos... labai juokėsi?
Mes pasiryžom gerokai pritalžyti* tą kontrolierių ir svarstydami, kaip tai 

padaryti, ir liedami iš švino kastetus* visai susidraugavome. Bet tas pats kon-
trolierius kitą šeštadienį praleido mus, ir mano draugas, rodydamas į mergi-
nų pusę, garsiai pasakė:

– Olialia!
Dabar jis dirbo vairuotoju, pūtė dūdą, grojo visur, kur tik reikėdavo, ir 

niekas nežinojo, kur jam dar teks groti.
Jis nežinojo, kad kažkur senelių namuose gyvena kvailys, Sodininkas 

kvailys, kaip žmonės vadindavo, norėdami atskirti nuo kito kvailio. Sodinin-
ku jį praminė todėl, kad jis smėlėtoj, akmeningoj pakriaušėj* už šiukšlių krū-
vų augino savo sodą – kelias obelis ir serbentų krūmus. Žmonės juokėsi iš 
Sodininko, ožkos graužė obelaičių žievę, žemė neaugino nei piktžolių. Jis, 



459

◀ Turinys Žodynėlis ▶

alsuodamas kaip mirtinai nuvarytas gyvulys, vilko aukštyn į pakriaušę juo-
džemį, durpes ir vandenį perkepusiai žemei. Pavasarį, kai pražydo obelis, visi 
sakė, kad ir Sodininkas pražydo. Jis valandų valandas išstovėdavo savo ma-
žyčiame sode, aukštesnis už obelis, kažką burbuliuodamas panosėje ir su 
didžiausiu liūdesiu stebėdamas, kaip krenta tik užsimezgę obuoliukai. Ir liko 
tik vienas obuolys, jis noko, ir Sodininkas neskynė jo, kol jis pats, jam besto-
vint, nukrito ant žemės. Jis sugriebė jį, ilgai vartaliojo rankose, uostė, paskui, 
šokinėdamas kaip mažas vaikas, daužydamas šonus rankomis ir šūkčioda-
mas iš susižavėjimo, pasileido į senelių namus. Ir visi žiūrėjo į Sodininko 
džiaugsmą, čepsėjo lūpomis, kraipė galvas ir išsiskirstė, širdy pavydėdami 
jam tos laimės. Bet Sodininkas ir tada nenurimo, mėtė į orą obuolį, šokinėjo, 
daužėsi, ir obuolys staiga ištrūko jam iš rankų ir ėmė greitai pasišokinėdamas 
riedėti į pakalnę pro vartus. Sodininkas sustingo pusiau pakeltomis ranko-
mis, jo veidą iškreipė verksmas, ir, sudrebėjęs visu kūnu, pasileido paskui 
obuolį. Raudonas, nedidelis vienintelis obuolys išriedėjo į kelią, ir tai buvo 
Sodininko mirtis.

***

Jis atėjo pas mane, aš paklausiau, kaip jam dabar. Jis skėstelėjo rankomis 
ir liūdnai pasakė:

– Olialia...
– Tau reikia užsimiršt, – pasakiau ir pasiūliau, kaip senais gerais laikais, 

nueiti į šokius. Jis beviltiškai papurtė galvą:
– Man, supranti... po visų tų velnių... ir nepatogu... Argi, sakai, jau gali-

ma?..
– Galėsi nešokt.
Aš irgi nešokau, ir mes susėdom dviese ant vienos kėdės.
Merginos ateina, kviečia jį šokti, jis žvilgteli į mane, aš sėdžiu susimąstęs, 

tada jis apgailestaudamas išskečia rankas ir liūdnai šypsosi.
– Tau sunku čia? – klausiu, – tau liūdna čia?
Jis nusišypso merginai, pažiūri į mane, patrauko pečiais, paskui linkteli 

galva:
– Liūdna... o jie šoka laimingi...
– Tu kalbi todėl...
– Aš ir taip nebuvau laimingas... visai laimingas. Tu irgi... niekas nebuvo...
Aš pakylu, jis seka mane, ir mes einame iš salės. Jis šypsosi kažkam ir 

skėsčioja kažkam rankomis. Mes braunamės durų link, mus stumdo alkūnė-
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mis, kažkas priešaky juokiasi, kažkas patenkintas spragsi pirštais. Aš sten-
giuosi prisimint, kada buvau laimingas, bet neprisimenu. O gal išleistuvės 
mokykloj? Ne, aš tada jaučiau liūdesį, nors dainavau ir šokau. Tada sargas, 
niaurus* bekojis, kažko įsiutęs, visų akivaizdoje kirviu sukapojo skambutį ir 
išėjo iš mokyklos.

Aplink svetimi, savimi patenkinti veidai, kurie tikriausiai niekada nejaučia 
skausmo, kurie nežinia ką galvoja, ir man labiau dabar patinka toks liūdnas 
ir sukrėstas mano draugas, negu tas kasdieninis.

Taip, aš niekada nebuvau laimingas. Galbūt mes buvom laimingi vaikys-
tėj. Bet mes augom, ir liūdesys įsiskverbė į mus, nes mes ėmėm galvoti, ir 
dabar sunku atgauti pranykusį džiaugsmą. Mano draugas liūdnas, ir kartais 
atrodo, kad jis niekada nesijuoks po to, kai jis suvažinėjo Sodininką.

***

Sodininkas gulėjo kruvinas, ištrauktas iš po mano draugo mašinos, nepa-
vijęs savo vienintelio obuolio. Ir žmonės, tylūs ir rūstūs, stovėjo ratu aplink 
Sodininką ir žiūrėjo į mano draugą. Jis buvo baltas, be lašelio kraujo, ir svyri-
nėjo kaip girtas, paskui suklupo prie Sodininko ir vos girdimai sumurmėjo:

– Aprišt... man... aprišt...
Jis pakėlė galvą į žmones ( jie stovėjo kaip siena nebylūs) ir staiga dryks-

telėjo* savo marškinius, ir ėmė jais vynioti kruviną Sodininką. Jo alsavimas 
trūkčiojo, ir žmonės suprato, kad jis rauda viduje. Jie, lyg kažko susigėdę, 
pasakė:

– Nereikia... nevyniokit... nereikia...
Atvažiavo milicija, greitoji, ir žmonės, iki šiol stovėję nebylūs ir tartum 

visai be jausmų, ėmė šaukti:
– Paleiskit vairuotoją... jis nekaltas... nekaltas!
Sodininkas, senas ir nepilnaprotis, buvo jau nebegyvas, o jaunas, beveik 

dar vaikas vairuotojas turėjo gyventi, ir jie gynė jį, ir gailėjosi jo jauno, užmu-
šusio savo kely senį.

***

Kai Sodininką nešė paprastučiame karste, atėjo jis ir jo draugai su varinė-
mis dūdomis, nors jų niekas nekvietė. Ir lydėjo dūdos Sodininką, kol užkasė 
jį po žeme, ir grojo mano draugas be pertraukos, ir aš mačiau mėlynas gys-
las, išsišovusias jo smilkiniuose, grojo tada, kai kiti nuvargę nutildavo, ir jo 
viena triūba skardeno virš aukštų kapinių medžių, – ir niekas nebuvo girdė-
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jęs jo taip grojant. Ir žmonės jautė tada, kad lydi ne pusprotį senį, o žmogų, 
Sodininką lydi. Virš medžių buvo pilkas dangus, ten laukė mūsų nauji pasau-
liai – o dūdos lydėjo žmogų, nespėjusį pasiekti tų pasaulių.

Ir kai mes mirsime tolimose, šviesmečių atskirtose nuo gimtosios Žemės 
planetose, jausdami nepasotinamą Žemės alkį, Žemės, vienos vienintelės be-
ribėj žvaigždynų sietuvoje*, tegu mus palydi į paskutinę kelionę senos vari-
nės dūdos. Ir jose bus viso mūsų gyvenimo apibendrinimas, ir tada visai kvai-
lai atrodys tas nuolatinis „būti ar nebūti“.

***

– Tu gražiai grojai, – pasakiau aš.
Mes vaikščiojome gatvėmis, ir žmonės sakė jam:
– Gražiai grojai.
Aš noriu, kad visiems grotų varinės dūdos...
O tu išėjai, tėve, pilka miline*, ir niekas tau negrojo, kai nušovė tave. Aš 

nežinau, ir niekas nežino, kur tu, bet tavo kapas visur, ir žemė visur šventa, ir 
žmonės, kurie vaikšto žeme – šventi, ir aš, tavo sūnus, šventas.

***

Iš šviesios vaikystės aš atėjau iki savęs, ir dabar, žingsniuodamas gatve, 
pliaupiant lietui, iš naujo atradau save.

– Pasaulis labai didelis,  – pasakiau aš kartą vaikystėje, kai prisirovęs 
morkų iškeliavau dulkėtu ir nežinomu keliu tolyn ir nuvargęs, seniai sugrau-
žęs morkas ilsėjausi pagriovy. Ir baltos dulkės ant mano basų kojų buvo ne-
paprastos dulkės, kuriose gali kapstytis vištos, – jos dvelkė kažkokiu lengvu 
ilgesiu ir tolimais kilometrais, nutįsusiais per žemės lygumas ir kalnus. Ir pa-
sidarė gera, kad yra namai ir mano gimtasis miestas, pasiklydęs tuose neap-
rėpiamuose žemės plotuose, ir aš buvau laimingas, kad gimiau čia, o ne kitur. 
Ketverių metų mane operavo, aš vos nemiriau. Anksčiau didžiuodavausi tuo, 
bet dabar nebūčiau galėjęs girtis vaikams savo operacija ir rodyti melsvą 
pjūvį ant pilvo, nes aš supratau, koks platus pasaulis ir kad labai gera, jei 
jame gyveni.

Aš žingsniavau dabar grįždamas iš savo vaikystės, aštuoniolikmetis, jau-
nas, stiprus, per miestą, paskendusį lietuje, ir klausiausi vandens kriokimo 
užsikimšusiuose vamzdžiuose, ir mačiau žmogų, parimusį už patamsėjusio, 
lietaus plakamo lango. Aš jutau tuos nematomus, širdimi tesuvokiamus ry-
šius, kurie jungė mane ir tą žmogų, susimąsčiusiomis akimis žiūrintį į lietų, ir 
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neišsenkančią šilumą, kuri apgaubia mus ir kiekvieną mūsų paliestą daiktą. 
Mano širdis tyliai dainavo, be žodžių, kaip dainuoja smuikas, ir jaučiau, koks 
aš esu geras ir kokią beribę meilę nešioju savyje.

Po mėlynu dangum mano miestas. Kai užlipu ant kalnų, visada išgirstu jo 
giesmes: darbininkų, skambias ir nekaltas berniukų ir mergaičių, iškilmingas 
saulėlydiškas senių giesmes. Žmonės dirba, juokiasi, valgo, mylisi, rašo laiš-
kus ir įmeta juos į mėlynas pašto dėžutes. Ir nieko daugiau nereikia, ir viskas 
prasminga...

Aš žiūrėjau į pašto dėžutę už alinės kampo, o gatvės dar tebedžiūvo po 
vakarykštės liūties, ir veržėsi pro skylę iš mėlynos pašto dėžutės lyg iš garlai-
vio tiršti dūmai: jaunas, toks kaip aš, žmogus, apsižvalgęs ir gudriai šyptelė-
jęs, įmetė rusenančią nuorūką į dėžutę ir lyg niekur nieko nuėjo. O, aš tave 
visada pažinsiu!..

Grįžau namo, atsiguliau ir užsimerkęs dar ir dar mačiau mėlyną pašto 
dėžutę, pro plyšį lyg iš garlaivio virstančius dūmus ir pats fiziškai aiškiai jutau, 
kaip raitosi nuo karščio laiškai ir virsta pelenais. Aš nenorėjau, draudžiau sau 
galvoti. „Miegot, miegot“, – tikinau save per jėgą, pagaliau užsnūdau ir nera-
miai vartydamasis sapnavau, bet ne pašto dėžutę, o baisų, įniršusį žmogų, 
mokyklos sargą, kirviu kapojantį skambutį. Pabudau, kai kambary jau plau-
kiojo prieblanda, nuvargęs, lyg visai būčiau nemiegojęs. Į stiklą beviltiškai 
daužėsi musė. Aš pagiežingai* šyptelėjau ir vis taip pat šypsodamasis ėmiau 
priekabiai apžiūrinėti kambarį. Už lango kieme kažkas nematomas atsi-
krenkštė, kažkas staiga plonai idiotiškai sukikeno. Baisi neapykanta užplūdo 
mane, ir man atrodė, kad nutvėręs automatą galėčiau šaudyti aukštyn, že-
myn, visur, į viską aplinkui. Aš mažai, tik retkarčiais rūkiau, bet dabar ėmiau 
traukti cigaretę po cigaretės iki apsinuodijimo, išsekau, nuilsau, ir mane ap-
ėmė gailestis sau, nesuprantamas liūdesys ir skausmas, aš norėjau verkti kaip 
nuskriaustas vaikas.

Aš nepažįstu savęs ir galbūt ieškosiu savęs ir nespėsiu rasti. Dar vakar, kai 
pylė lietus, aš buvau šventas, ir pasaulis, ir žmonės buvo šventi, ir aš tikėjau 
tada, kad taip bus visados, kad iki tol aš be reikalo gyvenau kankindamasis, 
per jėgą. Atrodė, kad tereikia suvokti, jog mūsų gyvenimas šventas, ir mes, ir 
viskas mūsų bus gaubiama meilės ir šilumos.

Bet ateina su rusenančiais papirosais žmonės, kuriems gyvenimas – len-
gvas spalvotas filmas, ir sudegina viską.

Kieme rėkia primuštas vaikas, trinksi priebučio* durys, kažkas atkaukši 
link mano kambario, barbena ir klausia:
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– Gal tamstoms žuvies reikia... Šviežia...
– Ak, nekiškit jūs savo žuvų...
Taip, nereikia, mums nieko nereikia, mes visko turim, draugų, ir tų dau-

giau nei žuvų. 
„Tai ko tau, sakyk, gerbiamasis, trūksta?“ 
Aš įsiklausiau į save. Kažkur giliai širdies gelmėse skambėjo senas atsi-

sveikinimo valsas, ir atėjo seniai žuvęs mano tėvas, susimąstęs, pilka miline. 
Lėkė kažkur juodas dangus, ir varinės triūbos gaudė seną valsą, lėtai sukosi 
žmonės pilkomis milinėmis padėję galvas vienas kitam ant peties... Tėvas 
žiūrėjo į mane, ir aš jutau jo milinės ir šautuvo kvapą. Paskui užtrimitavo ke-
lionėn, ir visi nužygiavo vienodai rūstūs ir susimąstę, ir aš negalėjau atskirti: 
visi jie buvo mano tėvai...

***

Aš mažai pažinojau savo kaimynus. Dažnai ilgai ir atkakliai galvodavau 
apie kokį nepažįstamą, kartą sutiktą žmogų ir visai nepastebėdavau šalia 
esančių. Pirmame aukšte gyveno storas, raudonas žmogus. Jis buvo mėsinin-
kas; dieną dirbdavo, o vakare kentėdavo – taip sakydavo visas namas, kai 
matydavo jį su sūnum ant suoliuko. Aš irgi sėdėdavau kartu, ir turbūt jam 
būdavo geriau, kai kas nors klausydavosi jo, kenčiančio balsu:

– Jos kraujas sugedęs... Jie pila naują... Bet iš kur jie ima tiek... Kai aš įsi-
kirtau*, beveik stiklinė pribėgo...

Jo žmona gulėjo klinikose, jis dažnai ten važinėdavo, ir jam kartą aiškiai 
pasakė: viskas... po dienos... kitos... gali ieškoti karsto.

Tą vakarą jis beveik nekalbėjo, retkarčiais sukūkčiodavo, paskui, matyt, 
mintyse palaidojęs savo žmoną, su švelniu priekaištu pasakė:

– Kraujas tas visur... taigi... Nereikėjo, sakiau... Kam mums tie vaikai...
Mes kartu nuėjome namo, mėsininkas išsitraukė raktą, atsiduso ir ėmė 

rakinti tuščio buto duris:
– Ech, kraujas... taigi... ir karstą užsakiau... tegu dirba... ech...

***

Šiandien radau ant suoliuko kažkieno užmirštą apiplyšusį „Robinzoną 
Kruzą“, geriausią pasaulio knygą, kaip sakydavau vaikystėje. Aš norėjau kaip 
anomis geromis dienomis pasinerti į knygą ir pajusti tą žavesį, kuris spindu-
liuodavo iš kiekvienos eilutės, bet bijojau rasti vien nučiupinėtus lapus. Ne-
žiūrėdamas atsiverčiau knygą ir ėmiau skaityti.
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„... atsisėdau ant žemės žiūrėdamas į jūrą, kuri buvo tiesiai prieš mane, 
labai rami ir lygi. Taip besėdint, man kilo įvairių minčių, kaip antai: kas yra ši 
žemė ir jūra, kurios tiek daug mačiau, – iš kur jos kilo, ir kas aš esu ir tie visi 
kiti padarai... Aš atsikėliau susimąstęs ir nuliūdęs nuėjau atgal į savo užuolan-
dą*...“

Vaikystėje aš nesupratau, kad Robinzonas – tai aš, dabar ir aš išgyvenau 
tą žmonių ilgėjimosi jausmą, kuris kaip nesuprantama gėla persmelkdavo 
visą kūną, ir atrodė, kad visas mano gyvenimas tebuvo vien nesibaigiantis 
žmonių ilgesys.

Temo, mėsininko vis nebuvo, aš atsilošiau į medį ir pro lapus pamačiau 
žvaigždėtą dangų. Kažkur tarp šakų buvo lizdas, ištirpęs tamsoje, ten buvo 
tylu – paukščiai miegojo su paukščiais šonas prie šono savo namuose, žmo-
nės uždegė šviesas, valgė vakarienę, gerdami pieną ir riekdami nuo vieno 
kepalo duoną, ir gulė jausdami vienas kito alsavimą. Mano langas buvo tam-
sus: ten niekas neraikė duonos ir negulė kartu miegoti. Tėvas užsimetė ant 
peties šautuvą ir išžygiavo visam laikui, ir motina, kai buvo gyva, dažnai be-
dirbdama staiga sustodavo ir imdavo pasakoti, tarsi kalbėtųsi su savimi. Aš 
daug ką užmiršau – nereikia pykti ant manęs, mažas tada buvau.

Aš gimiau sušaudytoj, apdegusioj ligoninėj išdaužytais stiklais. Motina 
pagalve užkimšo langą, bet vis tiek pūtė šalti skersvėjai. Kitoj gatvės pusėj 
degė vaistinė, vėjas nešė dūmus, ir aš ėmiau kosėti.

– Tu smarkiai kosėjai... Saugokis bronchito, – visada sakydavo motina, 
pertraukusi prisiminimus.

Aš ir dabar dažnai kosčiu, matyt, tie prakeikti karo dūmai giliai įsigraužė 
į mane.

Visi motinos prisiminimai nejučiom sueidavo į tėvą. Jis ir atsisveikino su 
mumis paskubomis, nenusiimdamas šautuvo, o aš rėkiau ir stūmiau šalin 
savo tėvą, apsivilkusį šiurkščia miline.

Paglosčiau ir palikau knygą po medžiu su paukščiais ir žvaigždėmis, ir 
nuėjau vienas miegoti.

Aš įpratau, man pasidarė lyg kokia pareiga sėdėti po medžiais su mėsi-
ninku ir jo sūnumi.

Mėsininkas, kaip visada, padūsauja apie blogą kraują ir eina namo. Ber-
niukas, matyt, bijo tuščių, seniai netvarkomų kambarių ir sėdi tylėdamas, 
sunėręs pirštus ant pilvo kaip senis. Su juo dar sunkiau negu su jo tėvu. Aš 
juokinu jį, net mėginu vaikščioti ant rankų. Jis žiūri į mane nemirksėdamas, 
išplėstom akim ir tyli, nesišypso. Aš klausiu:
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– Ką tu mėgsti? Na, ką tu mėgdavai?
– Pasakas...
Aš nežinau gerai nė vienos pasakos, niekas man jų nesekdavo, bet man 

nesunku visur matyti pasaką. Aš žiūrėjau į iškritusį iš lizdo paukštytį ir pasa-
kojau berniukui apie jį, bet taip, lyg jis gyvas būtų.

– Taip, paukščiukas gyvas, ir bus jis visada gyvas. Paukščiai irgi gimsta, 
kaip žmonės. Aš ir tu, mes visi gimėm, – bet sakoma, kad paukščiai prasika-
la. Mažas paukščiukas prasikalė, motina jį apgaubė sparnais, ir jis dabar ži-
nojo, kad visa, kas gera ir šilta, vadinasi motina. Jis išlindo iš po motinos 
sparno ir krūptelėjo: buvo tamsu, girdėjosi kažkokie baisūs, bet įdomūs gar-
sai. Jis sužinojo, kad tai jų namai – medžiai šniokščia...

– Tau įdomu? – paklausiau berniuką.
Aš galėjau pasakoti visą naktį.
– O jų namai – medžiai? – atsakė berniukas.
– Na taip, ir jie gyvena...
– O medžiai kapinėse patys auga ar juos sodina? – paklausė mėsininko 

sūnus.
Aš pakilau nieko nesakydamas, beveik šiurkščiai paraginau berniuką, ati-

daviau jį mėsininkui ir ėmiau kopti tamsiais laiptais, kabindamasis turėklų, į 
savo kambarį.

***

Vakare atėjo mano draugas, pasakė „olialia“ ir nusijuokė. Buvo gera, suo-
liukas stovėjo tuščias – mėsininkas, matyt, buvo pas žmoną, ir atrodė, kad 
jokios mirties negali būti šiame puikiame pasaulyje. Aš mylėjau medžius, ir 
mes atsisėdome po jais, kur kiekvieną vakarą kentėdavo mėsininkas. Aš ne-
kentėjau ir galvojau, kad ir mano draugas negali kentėti tokį puikų vakarą.

Vos spėjome prisėsti, kai pamačiau mėsininką su sūnumi už rankos. Jis 
atsisėdo greta mano draugo, ilgai dūsavo, šnarpštė, paskui pasakė pirma 
taikydamas man, paskui mano draugui:

– Kraujas, taigi... O tu labai gražiai grojai...
Mano draugas žvilgtelėjo į mėsininką ir ėmė batu knisti žemę.
– Kraujas tas... taigi... o ji, vargšelė, kamuojasi... nemiršta, – pasakė mėsi-

ninkas ir pakartojo su tokia baisia širdgėla ir neviltim, kad mano draugas 
atsitraukė nuo mėsininko.

– Nemiršta... jie dirbtuvėse karstą padarė... niekas nemėgsta karstų... ir 
turėjau pasiimti...
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Mėsininkas palietė mane prakaituota ranka ir, persilenkęs per mano 
draugą, ėmė šnibždėti.

– Tu žinai... taigi... jis sandėliuke stovi dabar... ten ir buhalterės, malkos ir 
viskas... bijo moteriška, supranti, tokie jau žmonės... Tai laikinai... laikinai... ar 
galėčiau perkelti į jūsų... taigi...

– Ak, darykit, kaip jūs...
Man buvo gaila vakaro.
Mėsininkas sušilęs tempė karstą pro malkinės duris, sūnus stovėjo šalia ir 

nemirksėdamas žiūrėjo į karstą, aš irgi žiūrėjau, bet nenorėjau padėti mėsi-
ninkui.

Paskui jis vėl prisėdo prie mūsų šluostydamasis kaktą, su lengvu pasiten-
kinimu atsiduso, skubiai išleido dar vieną atodūsį, sunkų ir kenčiantį, kažką 
galvojo, paėmė už rankos mano draugą ir pasakė:

– O, tu gražiai grojai... labai gražiai... Man, matai, supranti... gera ji buvo... 
Ar negalėsi pagrot, kai... Noriu, supranti, kad laidotuvės...

– Aš negrosiu.
– Ne, tu ne taip... aš užmokėsiu ir...
– A, pasilik tuos pinigus... man ne tiek duodavo, ir tai... – jis atsitraukė 

nuo mėsininko, bet mėsininkas vis tiek bandė pagauti jį už rankos, ir man 
atrodė, kad jis pašoks ir išrėks jam į veidą: „Atitrauk velniop savo karstuotas 
rankas!“ Bet jis tik nekantriai pasakė:

– Na, ko tu prikibai... ir, be to, gyvą žmogų... nemyli, kad taip... O aš ne-
grosiu... užtenka man jau...

Mėsininkas pabalo ir ėmė giliai traukti orą. Berniukas staiga prišoko prie 
mano draugo, ėmė jį daužyti kumščiukais.

***

Visur buvo mirtis... Vaikystėje, kai pradėjau galvoti, aš buvau nemirtin-
gas, ir mano mylimi žmonės turėjo būti nemirtingi. Bet jie netikėjo tuo ir to-
dėl mirė. Tada manyje dar gyveno Dievas, jis buvo kuklus ir primindavo save 
tik vakare, kai reikėdavo melstis. Aš jau tada buvau maištininkas, skaičiau 
Baironą ir neapkenčiau jokio nusižeminimo. Tad kaip aš galėjau klauptis ant 
kelių? Ir aš ėmiau melstis gulėdamas, ir buvau lygus su Dievu.

Paskui atėjo mirtis – vaškinės žvakės, vaškinis motinos veidas ir kvapas, 
mirties kvapas. Aš pirmąkart, stingdamas nuo atsivėrusios prieš mane klai-
kybės, suvokiau, kas yra mirtis, ir supratau, kad Dievas – tai mirtis, ir ėmiau 
neapkęsti jo. Naktį kartą pabudau ir ilgai žiūrėjau į tamsą. Langai buvo ne 
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juodi, o juodai mėlyni, švytintys su baisia įtampa. Kažkur toli griaudė, švokš-
tė medžiai ir kaukė šuo, paskui nutilo, ir kauksmas pasigirdo arčiau.

Pajutau šąlant širdį ir instinktyviai susiriečiau į kamuoliuką – aš žinojau, 
kad čia ateina dievas, neapkenčiamas mirties dievas. Man pasirodė, kad iš-
girdau durų girgždėjimą ir žingsnius link mano kambario.

Aš sukandau dantis, man atrodė, kad šaltos rankos grabinėja po patalą. 
Aš verkiau:

„Dieve, palik mane, leisk man gyventi... kam tu pasiėmei mamą... aš nie-
kam netrukdau, ir tu niekam netrukdyk... ir tegu gyvena visi, kuriuos aš my-
liu, tegu visi nemiršta...“

Aš maldavau, o jis piktai juokėsi. Man stingo širdis, bet, beprotiškos drą-
sos apimtas, pasakiau jam:

– Aš nesimelsiu!
Jis užspringo juoku, ir aš, virpėdamas, sulaikęs raudą, ėmiau grasinti:
– Aš nušausiu tave... aš užmušiu tave... aš nebijau tavęs... ir kam tu visiems 

trukdai!
Paskui išgirdau burzgiančią kieme mašiną ir besikeikiantį vairuotoją ir 

daugiau nebebijojau. Kambary buvo šviesu nuo mašinos prožektorių, ir Die-
vo nebebuvo: jis pabėgo ir niekada nebegrįžo.

Aš kūriau tada planus susprogdinti visas bažnyčias ir kapines, atimti iš 
senių, besigardžiuojančių mintimis apie mirtį, visas lazdas ir ramentus, išves-
ti į saulę ir priversti juos juoktis, šokinėti, būti sveikus ir pasakyti tada žmo-
nėms:

– Žmonės, mes nemirtingi!
Dabar stebiuosi, kad manęs visai nebejaudina vaikystės nemirtingumas. 

Nejaugi aš pasidariau mirtingas kaip tie žmonės, kurių nekęsdavau, ir man 
darosi baisu, kad mano širdis gali išsekti ir aš negalėsiu gyventi neramiai ir 
audringai. Aš nenoriu būti panašus į tuos vadinamuosius subrendusius, aš 
noriu būti vaikas, kuriam viskas prieš akis ir viskas neaišku.

***

Kiemu eina gražioji laiškanešė. Prieš mano langą ji susikaupia. Aš užraki-
nu duris ir spūdinu* į tamsųjį koridoriaus galą. Ji lipa laiptais, spaudžia durų 
rankeną, ilgai stovi ir nueina nepalikusi jokio laiško.

Kai pradėjau dirbti, man buvo sunku, aš neturėjau draugų, ir būdavo gera 
šnekėtis su draugišku žmogumi. Ji ateidavo baigusi išnešioti paštą visai ga-
tvei. Aš drybsodavau tuo metu lovoje nusisukęs į sieną. Ji klausdavo:
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– Tau vis nesiseka?
Man visiškai tada nesisekė, ir gamykla rytais, kai eidavau į darbą, pasitik-

davo kaip urzgiantis žvėris.
Aš sekdavau tylius jos žingsnius: štai ji pataisė kažką ant stalo, kažką pa-

statė į vietą, aš jos visai nesivaržydavau ir kalbėdavau, kas ateidavo į galvą: 
apie darbą, apie tai, ką aš galvoju ir kas mane kankina. Ji klausydavosi tylė-
dama, nenuleisdama nuo manęs akių.

O vėliau aš ėmiau jos vengti.
Dabar, kai man atneša laiškus, jų neskaitau: juos rašo ji pati ir pati nešio-

ja.

***

Mano draugas nuo ryto važinėdavo mašina, ir aš slampinėjau be tikslo 
po miestą. Prieš akis buvo visa diena, kišenėje turėjau pinigų ir nutariau pa-
sigerti. Alinėje iš pradžių užsisakiau tik alaus, ieškodamas vietos atsisėsti. 
Jauni barzdoti žmonės užmerktomis akimis lėtai siurbė alų. Aš laukiau, kada 
jie atsimerks, bet jie tikriausiai nieko nenorėjo matyti. Kažkoks apygirtis 
linktelėjo man, aš atsidusau ir prisėdau prie jo. Jis buvo gerokai įgėręs, pade-
klamavo kažkokį eilėraštį ir prisipažino, kad myli mane. Aš užsakiau vyno, 
jam daviau tik truputį ir gerdamas susilyginau su juo.

Jis žiūrėjo į mane nemirksėdamas ir ėmė niūriai į taktą linguoti galvą:
– Eina dienos, eina, eina...
Paskui kimiai su ašaromis akyse uždainavo:
Naktis be mėnulio,
Kaip širdis be meilės.
Aš atsilošiau ir girtai nusijuokiau:
– Nėra jokios meilės... pasaka, ir tu dar, seni...
Jis ėmė gintis rankomis, pridėjo pirštą prie lūpų:
– O, nekalbėk, nekalbėk... Tu jaunas dar... duok, pabučiuosiu...
Jis norėjo apkabinti mane, kai staiga susigūžė.
– Nejudėk... ten už lango... duktė... aš nenoriu... nejudėk.
Aš pamačiau už stiklo mergaitę ilgais puikiais plaukais. Jos veido gerai 

neįžiūrėjau, bet ji man pasirodė liūdna ir graži. Ji pastovėjo kiek ir nuėjo. Aš 
atstūmiau girtą jos tėvą ir išbėgau į gatvę. Buvau drąsus ir pasisiūliau palydė-
ti. Paskui staiga atsiminiau, kad gėriau nusivilkęs švarką, paprašiau luktelėti 
ir kaip viesulas nukūriau į alinę pasiimti švarko. Grįžau, bet jos jau nebebuvo, 
ir spyriau į alinės duris.
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Paskui kažkas apsikabino mane ir išvedė iš alinės, aš ėjau kažkur ir mie-
gojau nuvirtęs kažkur. Kai, ramstydamasis sienų, pasikėliau, buvo naktis. 
Nusvyrinėjau atgal į alinę. Ant durų kabojo sunki spyna. Atsistojau prie dide-
lio stiklinio lango taip, kaip stovėjo ta liūdna ir graži mergaitė, ir pamačiau 
savo veidą. Ta pati įgrisusi nosis, tos pačios kiauliškos akys, nešiojama nenu-
nešiojama burna, raukšlėta rūkaliaus ir alkoholiko kakta, kur barška kelios 
mintys ir daugiau nieko. Ir nėra jokios žmogaus didybės, o jeigu kas taip 
sako, tegu pasižiūri į alinės langą, ir medžiu, tada atrodys, būti geriau negu 
žmogumi.

***

Pabundu staigiai, lyg kieno stuktelėtas, akimirką nesąmoningai prieši-
nuosi tai naujai būsenai, bet miegas jau nušvilpė nuo manęs kaip vienišas 
automobilis naktį, ir aš dar užsimerkęs pamatau šviesą. Man regis, kad net 
jeigu būčiau aklas, visada pabusdamas matyčiau šviesą, ir aš dalelę sekundės 
būnu lyg kūdikis, kurio širdis ir protas vien lygūs balti laukai. Bet tuoj griau-
dėdamas užlieja mane kažkoks pilkšvai juodas nerimas, per akimirksnį gero-
kai pasenstu, viduje viskas įsitempia, ir aš visai pabundu, lyg žvėris pasiruo-
šęs mirtinam šuoliui.

„Jeigu žmonės šaudytų, manęs neužkluptų netikėtai“,  – pagalvoju kas 
rytą ir nulydžiu pilka miline žygiuojantį per širdį tėvą. Tai tapo man kaip 
malda, ir šiandien dundėjo juodas, rūstus dangus, kaleno kulkosvaidžiai ir 
ėjo tėvas mano širdies laukais. Galvą slėgė vakarykščio girtavimo drumzlės, 
ir man ypatingai sunku buvo jausti tėvo milinės šiurkštumą ir šautuvo svorį, 
ir aš sėdėjau nuleidęs galvą.

– Koks tu, sūnau?..
Tėvas žiūrėjo į mane, ir raitėsi juodi karo dūmai. Aš tik tylėjau parėmęs 

galvą kumščiais, ir jis nužygiavo, nes jo laukė sunki ir amžina kelionė.

***

Vaikščiojau gatvėmis, ir keistas nerimas stūmė mane. Aš žinojau, kad tu-
riu sutikti kažką, ir žiūrėjau į visus praeinančius žmones – bet ne jų man 
reikėjo. Nuvargau, nuėjau į Didžiąsias pievas, dribau į žolę, užsimerkiau ir 
staiga aiškiai pamačiau melsvai pilką alinės langą, gražią ir liūdną mergaitę 
už jo, ir ilgesys suvirpino* mane:

– Ateik tu, liūdna ir graži, ateik į šias Didžiąsias pievas...
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Atsimerkiau, dangumi, vydamiesi vienas kitą, lėkė balti debesys, vėjas 
siautė virš pievų, ir gulint žolės atrodė kaip tankus ir aukštas miškas. Aš išgir-
dau, greičiau pajutau miegančio žmogaus alsavimą. Žolėje, už vienišo krū-
mokšnio, veidu į mokyklą gulėjo tas baisus bekojis žmogus, sargas, kirviu 
sukapojęs mokyklos skambutį. „Jeigu jis turėtų šautuvą, puikiai galėtų apšau-
dyt mokyklą.“

Jis pabudo staiga, persivertė kniūbsčias ir paklausė durdamas į mane 
pirštu:

– Tu mokeisi mūsų mokykloj?
Aš linktelėjau galvą. Jis atsisėdo, ištiesė abiem rankom savo koją ir susi-

juokė:
– Tai durnas sutvėrimas ta koja... seniai nupjovė, o vis ramybės neduoda.
Atsiduso, stuktelėjo protezu į žemę ir niūriai burbtelėjo:
– O aš dar jūrininku norėjau būt...
Jis man nepasakė nė dvidešimties žodžių, bet aš mačiau visą jo gyvenimą, 

aš kūriau jį, ir visa tai, ką šis bekojis sargas turėjo bjauraus, nereikalingo ir 
šlykštaus, man savaime atkrito, ir liko žmogus, kurio visas gyvenimas tebuvo 
vienas didelis troškimas, viena didelė svajonė.

Jis labai norėjo būti jūrininku ir būtų buvęs. Išsiruošė, atsibučiavo, nusigė-
rė, ir tą pačią dieną malūnas įsuko jį, – ir sudie, jūra. Prieš tuos keliolika metų 
jis atėjo į mokyklą išvargęs ir susenęs, su puikiu senovišku skambučiu. Ir 
priėmė jį sargu daugiausia dėl to skambučio, ir davė kambarį pusrūsy, šalia 
katilinės. Atpjaudami koją žmonės kartu atpjovė nuo jo kažką daugiau, jis 
užsisklendė savyje, tapo atšiaurus, ir niekas per tuos ilgus metus nežinojo, 
kas dėjosi jo širdy. Jis įprato niekinti ir nekęsti visa, ką jis gaudavo iš žmonių, 
ir jam atrodė, kad priimdami jį į mokyklą žmonės duoda jam išmaldą, nors iš 
tikrųjų jis buvo stiprus ir geras darbininkas. Jis niekada nebuvo matęs jūros, 
bet ji užgriuvo jį – šviesi, sklidina laimės, o ne vandens, kai jis ruošėsi tapti 
jūrininku, ir – kažkokia karti, deginanti kaip nuoskauda, bet vis tiek geidžia-
ma, kai jam nupjovė koją. Jis gulėdavo savo kambarėly prie katilinės, ir nak-
timis kankindavo jį jūra, spėjusi pavirsti kažkuo gyvu, ir jis geisdavo jos, kaip 
geidžiama moters. Ir kai retkarčiais kas nors, prisiminęs jį, pasiūlydavo va-
žiuoti kartu su ekskursija prie jūros, jis blykšdavo ir kietai sučiaupęs lūpas 
staigiai nusisukdavo. Jis nežinojo, kad nejučiomis mokykla jam tapo laivu, 
kuriuo jis vagojo jūrą, laiko jūrą. Ir jis kūrendavo ne mokyklos katilinę, o laivo 
mašinas ir, iškeldamas vėliavas, vaikščiodavo ne mokyklos stogu, o laivo de-
niu, ir jis jau būdavo nebe sargas, kuris skambina pamokoms, renka šiukšles 
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ir kūrena netikusia anglimi katilinę, o vairininkas, atsakingas už savo laivą, 
tegu ir eilinis vairininkas. Jis neaiškiai pajuto tą tik tada, kai sukapojo skam-
butį ir visam laikui išėjo iš mokyklos. Jis, o ne kas kitas turėjo skambinti pa-
skutinį kartą tiems, kurie paliko mokyklą, jis, o ne kas kitas matė, kaip vaikai 
virto vyrais, ir kai jam neleido šito, kai net jėga norėjo atimti skambutį, jis 
suspaudė jį ir pasakė:

– Aš atsinešiau, aš išsinešiu, – ir kietai sučiaupęs lūpas visų akivaizdoje 
užsimojo kirviu.

Saulė pasisuko ir plieskė mums į veidą.
– Ta saulė šiandien kepina, – pasakė sargas.
Kepina... Ir ten, prie jūros, saulė jį kepino. 
Kai jis išėjo iš mokyklos, ilgai bastėsi be vietos, ir dienos pasidarė pilnos 

irzlumo. Jis pasiėmė su savimi viską, net sukapotą skambutį, nenorėdamas 
mokyklai nieko palikti, ir nežinojo, kad palieka viską. Jis dabar turėjo daug 
laiko, ir jūra, kaip niekada, jį kankino, ir jis neištvėrė. Autobusas vežė jį visą 
dieną, o jis sėdėjo sustingęs kaip lavonas, nenusivilkdamas net savo storo 
švarko. Paskui jis brido per pajūrio kopas, nuvargo, ir jam atrodė, kad nėra 
jokios jūros – žmonės išsigalvojo ją, kad jį kankintų.

Bet pagaliau jis pamatė jūrą. Ji buvo rami kaip didelis ežeras, saulė kepi-
no, ir visas paplūdimys buvo nugultas žmonių. Tai vadinosi jūra. Jis ėjo pačia 
pakrante, vienintelis juodas ir nerangus tarp nuogų, įdegusių žmonių, palik-
damas gilias pėdas. Ėjo įsmeigęs žvilgsnį kažkur priešais save, ir raukšlės, 
sugulusios prie lūpų, buvo lyg kirviu iškapotos.

– Kur jūra?.. – sumurmėjo jis, į nieką nesikreipdamas, bet jį išgirdo tie 
nuogi, besivoliojantys smėlyje žmonės, kažkas nusikvatojo:

– Čia jūra...
– Kur?.. – pakartojo jis.
– Čia, seni, čia...
Jis nuėjo per Didžiąsias pievas ir paliko tylų, visur esantį gerumą, kažko-

kią meilę, persunktą gėlos*.

***

Aš galvoju apie tą bekojį žmogų, sukapojusį kirviu skambutį, ir jaučiu dar 
didesnį dirginantį ilgesį ir nerimą. Kai vaikštau gatvėmis, man ima atrodyti, 
kad ieškau ne tos mergaitės už alinės stiklo, o kažko liūdno ir gražaus. Ir aš 
kaip niekada aštriai juntu laiko svorį, valandas, minutes, akimirkas, kurios ne 
šiaip sau laikas, slenkantis laikrodžių ciferblatais, o mūsų gyvenimo gyva, 
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neiškertama dalis. Aš buvau tikras, kad rasiu, ko ieškau. Ir kai pagaliau gatvė-
je sutikau tą gražią ir liūdną mergaitę, ji juokėsi, ir aš nežinojau, ar prieš 
mane tai, dėl ko jaučiu nerimą bei ilgesį ir bastausi gatvėmis. Žiūrėjau į ją, 
šypsojausi susimąstęs, kalbėjau apie pirmą mūsų susitikimą, apie švarką, pa-
liktą alinėje, siūliau susitikti dar kartą, nors ne apie tai tuo metu galvojau. Aš 
ilgai žiūrėjau į ją, užmiršau šypsotis, ji irgi staiga liovėsi juoktis, ir pasakiau 
susimąstęs, beveik niūriai:

– Vis tiek ateik.
Ji valandėlę tyrinėjo mane, apsisuko ir nuėjo. Aš ėjau šalia jos ir žiūrėjau 

jai į veidą. Ji stabtelėjo, ir aš paklausiau:
– Ateisi?
Ji apsidairė aplink, lyg šaukdamasi pagalbos, žvilgtelėjo į mane, nudelbė 

akis, o aš vėl paklausiau:
– Ateisi?
Ji skubiai, tartum netekusi kantrybės, nežymiai linktelėjo ir beveik bėgte 

nubėgo. Aš staiga nusijuokiau ir niekaip negalėjau suprasti, kur manyje tū-
nojo šitokia daugybė linksmumo.

Dangus buvo baltas, žmonės geri, medžiai galingi, ir aš buvau galingas.

Klausimai ir užduotys

1. Kokiomis aplinkybėmis pasakotojas ir jo draugas vairuotojas susidrauga-
vo?

2. Kodėl vairuotojas klausė, ar labai tos mergičkos juokėsi, kai buvo išvarytas 
iš šokių? Ką tai sako apie jo būdą?

3. Kuo ypatingas Sodininkas? Kaip jis kūrė sodą?
4. Kodėl sakoma, kad Sodininkas pražydo? Kuo ypatinga jo obelis?
5. Kas nutiko vieninteliam obuoliui? O kas nutiko žmogui?
6. Kas yra beprasmė mirtis? Kaip ji paveikė vairuotoją? Kodėl jis nelaimin-

gas?
7. Ar tiesa, kad vienas įvykis gali pakeisti visą mūsų gyvenimą?
8. Kaip vairuotojas atsisveikino su Sodininku. Pacituokite, kodėl šis santykis 

ypatingas? Kuo ypatinga varinių dūdų muzika?
9. Kodėl palinkėjimas „Aš noriu, kad visiems grotų varinės dūdos“ yra nepa-

prastas?
10. Kodėl pasakotojo tėvui negrojo dūdos? Kuo ypatingas tas laikas, istorinė 

epocha?
11. Sargo kapojamas skambutis, deganti pašto dėžutė kelia liūdesį. Kodėl?
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12. Kuo ypatingi susitikimai su mėsininku ir jo sūnumi? Kodėl vairuotojas at-
sisakė pagroti per mėsininko žmonos laidotuves?

13. Kodėl veikėjas pasako: „[...] aš noriu būti vaikas, kuriam viskas prieš akis ir 
viskas neaišku“?

14. Kodėl laiškininkė pradėjo rašyti jam laiškus, o vėliau jis ėmė jos vengti?
15. Kaip vaikas supranta mirtį? „Dieve, palik mane, leisk man gyventi... kam tu 

pasiėmei mamą... aš niekam netrukdau, ir tu niekam netrukdyk... ir tegu 
gyvena visi, kuriuos aš myliu, tegu visi nemiršta...“

16. Anksčiau jis viską kalbėdavo laiškanešei, kas ateidavo į galvą. Kodėl svar-
bu turėti tokį klausytoją?

17. Kur vėliau žmogus liejo savo liūdesį? Ar tinkama tai išeitis? Kodėl?
18. Kodėl svarbu į kiekvieną žmogų žvelgti suprantant ir mylint? Kodėl suži-

nojus sargo svajonę, jo gyvenimo patirtį, viskas, kas menka, tarsi nukrito 
nuo jo esybės?

19. Kodėl sargas buvo vertas skambinti skambučiu mokykloje ir paskutinį 
kartą?

20. „Aš staiga nusijuokiau ir niekaip negalėjau suprasti, kur manyje tūnojo 
šitokia daugybė linksmumo. Dangus buvo baltas, žmonės geri, medžiai 
galingi, ir aš buvau galingas.“ Kodėl taip nutiko?

21. Kiek istorijų sudaro šį pasakojimą. Užrašykite trumpą pasakojimą (planą).



474

◀ Turinys Žodynėlis ▶

KAZYS BORUTA (1905–1965) 

Ištraukos iš poetinio romano 
„BALTARAGIO MALŪNAS“

BALTARAGIO MALŪNAS

arba kas dėjosi anuo
metu Paudruvės krašte

I
Ant Udruvės ežero stataus skardžio stovėjo Baltaragio vėjinis malūnas. 

Nuo neatmenamų laikų mosavo jis savo dideliais sparnais, tarytum būtų no-
rėjęs pasikelti ir nuskristi nuo pakriūtės*. 

Žemai pakalnėje tyvuliavo skaidrus Udruvės ežeras, plačiai išsišakojęs 
tarp aplinkinių kalnų, apaugusių pušynais, ir slėnių, užtrauktų* pelkių mau-
rais. Baltaragio malūnas buvo ant aukščiausio kranto, ir jo sparnai, šmėkščio-
dami* iš tolo pro mėlynas pušų viršūnes, sukdavosi nuo mažiausio vėjelio, 
kuris padvelkdavo nuo ežero. 

Udruvės ežero vandenys nuolatos skalavo malūno kalno apgriuvusį šlai-
tą, tarytum norėdami jį nugriauti su visu malūnu. Bet pragyveno Baltaragio 
tėvų tėvai, ežeras visą laiką skalavo pakrantę, o malūnas vis stovėjo kaip 
stovėjęs ant pakriūtės, jo sparnai sukosi, ir jis nuolatos ūžė. Tas jo ūžimas 
susiliedavo su ežero murmėjimu į vieną svaiginantį gaudesį, kuris užkerėda-
vo* savo paslaptingumu. 

Ar ne jis buvo užkerėjęs paskutinį Paudruvės malūnininką – Baltrų Balta-
ragį, kuris vienišas gyveno tame malūne su savo vienturte dukra Jurga. Senas 
našlys taip labai mylėjo savo dukrą, kad dieną naktį akių nuo jos nenuleisda-
vo, kartais nušvisdamas visas, tarsi nepaprastos laimės apšviestas, o kartais 
taip nuliūsdamas ir susirūpindamas, kad net žilų plaukų vainikas apie nupli-
kusią jo galvą dar labiau išbaldavo. Ką galvodavo ir ką jausdavo senas malū-
nininkas, niekas nežinojo, nebent nujautė, kad gražuolė dukra – visas jo gy-
venimas. 

O dukrai mažai terūpėjo, ko tėvas nušvinta ar pražyla į ją žiūrėdamas. Jai 
visas gyvenimas atrodė kaip linksmas jaunystės juokas, o jos kiekviename 
žingsnyje juokėsi aštuoniolika nerūpestingų metų. Tai buvo viso Paudruvės 
kaimo pati smagiausia mergina, kuri savo skambiu juoku, savo linksmų akių 
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gundančiais žvilgsniais ne vieną jaunikį buvo išvedusi iš proto ir ne vieną dar 
žadėjo išvesti. Tai buvo tikra išdykėlė, našlio tėvo išpaikinta vienturtė, kuri iš 
visko juokus krėtė ir pati pirmoji juokėsi. 

Ne vienas norėjo pasivogti jos tą juoką visam gyvenimui, bet niekas ne-
išeidavo, nors kažin kaip sugundyti stengdavosi. Linksma, nerūpestinga Jur-
ga išeidavo laisva iš visų meilės pinklių ir dar smagiau kvatodavo. Vienas po 
kito važiuodavo jaunikiai su piršliais į Baltaragio malūną, bet neįstengdavo 
atvažiuoti. Vos tik privažiuodavo prie Udruvės šakoto ežero, ir patys nesu-
prasdavo, kaip paklysdavo, nors Baltaragio malūnas iš tolo būdavo matyti. 

Čia būta kažkokios neįspėjamos paslapties, kuri net mandriausius suklai-
dindavo, ir niekas negalėdavo suprasti, kas pagaliau pastoja* piršliams kelią 
pas Baltaragio dukterį. Net giedriausią pavakarę staiga kildavo iš ežero rū-
kas, kuris šviesiausią dieną paversdavo tamsiausia naktimi, ar patys arkliai, 
nežinia ko išsigandę, pasukdavo iš tiesaus kelio į šunkelius* ir dievai žino kur 
nuveždavo, ar ežero sąsmaukų* tiltukai, – o jų buvo ne vienas, bet septyni, – 
staiga dingdavo, ar dar kažkas atsitikdavo, tiktai piršliai, užuot nuvažiavę į 
Baltaragio malūną, atsidurdavo visai kitoje Udruvės ežero pusėje arba dar 
blogiau – čia pat prie malūno, klampiose Paudruvės pelkėse, kuriose ligi 
aušros kankindavosi, nerasdami kelio, o išaušus pamatydavo, kad po ply-
nias* pakalnėje murdosi*, ir keikdamiesi grįždavo tuščiomis namo.

O nuo to laiko, kai vienas valakininko* sūnus prarado Paudruvės pelkėse 
arklius ir pats vos galo negavo su piršliu, gindamiesi nuo visokių šmėklų, 
kurios juos kiaurą naktį visaip klaidino, viliodamos į liūno* eketes, o paskui, 
kai kitas išdidus senbernis su savo piršliu nuvažiavo nuo stataus skardžio 
tiesiai į Udruvės ežerą, sudaužė vežimą ir nusuko sprandą pačiam geriausiam 
apylinkės piršliui, kad tas netrukus net Dievui atidavė savo melagio sielą, 
niekas nedrįso, net ir drąsiausieji, važiuoti su piršliais pas Baltaragio dukterį.

Kas čia buvo, niekas tikrai nežinojo. Sklido gandai, kad Baltaragio gra-
žuolė dukra susidėjusi su Udruvės ežero laumėmis ir pats velnias į ją įsižiūrė-
jęs. Kiti net spėliodavo, koks velnias: ne kuris nors kitas, tiktai pačių Paudru-
vės pelkių velnias – Pinčukas, visiems gerai žinomas ir artimiausias Baltaragio 
kaimynas. Kiti, nenorėdami tikėti tokiomis paskalomis*, tvirtino, kad čia pats 
tėvas Baltaragis kaltas, nes, be proto mylėdamas dukterį ir būdamas pats 
raganius (o kad jis turi kažkokių reikalų su velniais ir kitomis dvasiomis, jau 
seniai žmonėse kalbos sklido), taisąs visokius burtus ir pinkles, kad jaunikiai 
negalėtų atvažiuoti su piršliais ir iš jo paveržti* dukterį.

Kaip ten iš tikrųjų buvo, kas žino, tiktai Jurga juokdavosi, išgirdusi to-
kias kalbas, o senis Baltaragis kaip žemė tylėdavo. Jeigu jau kas prisispyręs 
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klausdavo dėl piršlių su jaunikiais nelaimių, tai Baltaragis tiktai pečiais pa-
traukdavo.

– Turbūt per daug įkaušę buvo, kad neatvažiavo, – kartais atsakydavo. – 
Malūnas ant kalno, iš tolo matyti, net iš antros ežero pusės. Tai kur čia gali 
paklysti? Kasdien žmonės į malūną važiuoja, ir niekas nepaklysta.

Tai buvo tiesa. Važiuok į malūną – dieną ir naktį – niekados nepaklysi, o 
su piršliais net nemėgink – būtinai nusisuksi sprandą. Kodėl taip buvo, nie-
kas negalėjo suprasti. Pats Baltaragis numanė, bet nieko negalėjo padaryti. 
O duktė kasdien vis gražesnė darėsi, tiktai piršlių su jaunikiais, nors kartais ir 
laukdavo, bet nesulaukdavo. Tada nejučiomis Jurgos linksmosios akys kar-
tais apsiniaukdavo, ir lūpose sustingdavo juokas. Tai matydamas, tėvas vis 
dažniau užsidarydavo malūne, kažką galvodamas ir nieko nesugalvodamas, 
tiktai vis labiau pražildamas. Jis žinojo, kas čia yra, kad piršliai negali atva-
žiuoti, ir jeigu pirma pro pirštus į tai žiūrėjo ir net patenkintas buvo, tai dabar, 
kartais išvysdamas nuliūdusią savo dukterį, graužėsi iš to gailesčio ir tylėjo 
kaip žemė.

Tada prakalbėdavo visa burna Švendubrės ubagyno senmergė davatka* 
Uršulė Purvinaitė, kuri ilgus metus tarnavo Baltaragio malūne ir su kuria ten 
keisti dalykai atsitiko, kuriais anksčiau niekas nenorėjo tikėti. Bet dabar, kai 
dėjosi tokie nesuprantami reiškiniai, daug kas buvo linkęs patikėti net sena 
davatka.

II

Ta davatka Uršulė, tokia sudžiūvusi ir prarūgusi moterėlė, amžinai nepa-
tenkinta ir pikta kaip širšė, vieną rytą auštant sugrįžusi visa dumblina iš Pau-
druvės pelkių, pabėgo plūsdamasi* iš Baltaragio namų, kuriuose nuo senų 
laikų tarnavo, ir apsigyveno Švendubrės davatkyne, kad neatsitiktų daugiau 
tokių baisių dalykų.

Apkaltino ji Baltaragį, kad jis  – senas raganius, norėjo ją, skaistybės 
apžadus* padariusią mergelę, išleisti ne už ko kito, tiktai už paties velnio, 
kuris seniai Paudruvės pelkėse gyveno ir Pinčuko vardu vadinosi.

Kaip ten buvo – nesuprasi, o pati Uršulė ne visą teisybę sakė, nes ir pati 
ne viską suprato, o jeigu suprato, tai senmergės drovumas pasakyti neleido. 
Tiktai vieną dieną, kai jai pritrūko kantrybės belstis į seno malūnininko širdį 
(iš tikrųjų neteko paskutinės vilties ištekėti už Baltaragio ir tapti tikra malū-
nininke, apie ką seniai veltui svajojo), atsitiko nuodėmė – netyčia išsprūdo iš 
jos lūpų baisus žodis, kad eitų nors ir už paties velnio, kad tik nereikėtų dau-
giau gaišti Baltaragio namuose, kur bergždžiai* nuvyto jos jaunystė.
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Tuos iš apmaudo pasakytus jos žodžius nugirdo Baltaragis, kažkodėl ap-
sidžiaugė ir net pralinksmėjo, kas retai nutikdavo.

– Gerai, – sako, – galiu išpiršti. Mūsų kaimynas Pinčukas vienas be pa-
čios pelkėse rūgsta.

Nusigandusi Uršulė persižegnojo ir Baltaragį peržegnojo.
– Atstok, – sako. – Ar nežinai, kad apžadus esu padariusi skaistybėje gy-

venti? 
Nusijuokė Baltaragis ir linksmai tarė:
– Nieko, – sako. – Apžadai apžadais, o kai pamatysi jaunikį su piršliais, 

tai užmirši visus apžadus.
Supyko Uršulė ir daugiau nekalbėjo su Baltaragiu, bet Baltaragis ir ne-

pasigedo jos kalbos, jis savo darė. Vaikščiojo toks paslaptingas, su klastinga 
šypsena, tarytum ką apgauti rengdamasis ir jau iš anksto dėl to džiaugda-
masis.

Tos klastos* neilgai teko laukti. Pirmą subatvakarį*, pradėjus temti, pasi-
girdo piršlių skambalai. Tie skambalai visada Uršulei nueidavo per širdį, ir 
dabar ji sustojo viduryje kiemo, žiūrėdama, į kurį kiemą piršliai pasuks. Apie 
save net nepagalvojo, tiktai prisiminė visas turtingiausias ir gražiausias Pau-
druvės nuotakas, bet žiūri – piršliai pro malūną kaip tik pas juos suka.

– Ar nepaklydo? – apsidžiaugė Uršulė, nes buvo amžinai užsirūstinusi 
ant piršlių, kad nė karto pas ją su jaunikiu neatvažiavo.

Bet tuo metu, kai žiopsojo nustebusi Uršulė ir džiaugėsi dėl piršlių pakly-
dimo, juodbėriai žirgai įlėkė į kiemą ir paauksuota karieta sustojo prie rūtų 
darželio.

– Kas gi čia dabar? – net nutirpo visa Uršulė.
O iš karietos išlipo toks rimtas su žila barzda ponas ir jaunas ponaitis su 

prašmatnia skrybėlaite. Nusilenkė abudu Uršulei, ir klausia tas senasis:
– Ar ne čia bus pono Baltaragio garsusis dvaras?
Ne pono, – sako apmirdama Uršulė, – bet Baltaragio, ir ne dvaras, bet 

malūnas.
– Tai mums jo kaip tik ir reikia, – sako tas žilabarzdis ponas ir dar žemiau 

lenkiasi. – Ar priimsite pakeleivingus svečius?
– Labai prašome, – atsakė iš malūno atsiradęs Baltaragis – Seniai mielų 

svetelių laukiame.
Nusivedė tada Baltaragis nepaprastus svečius į seklyčią*, o paskui ir Ur-

šulę pasikvietė. Kaip ten seklyčioj buvo, net pati Uršulė tikrai nežino, tarsi 
būtų galvos netekusi ar koks kvaitulys* užėjęs. Dabar ji gerai supranta, kad 
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tai buvo seno raganiaus ir jo bičiulių, tikrų velnių, padarytas sąmokslas pra-
žudyti jos skaistybę.

Bet tada Uršulė nieko nesuprato, lyg apkvaišusi buvo, ir atsimena tiktai, 
kaip saldų midų su piršliu gėrė, kaip širdis alpo nuo meilių jaunikio žodžių. 
Tokia laiminga buvo, kaip dar niekada gyvenime (mat užkerėta buvo), ir net 
nežino, kaip ilgai ta laimė truko. Tiktai vėliau prisiminė lyg pro sapną, kaip 
nuo laimės apsvaigusi išėjo iš seklyčios, kaip vedė ją už vienos rankos piršlys 
žilabarzdis, už kitos jaunikis, jau toks gražus, toks meilus, kad nei sapne ne-
susapnuotum, o paskui lydėjo patenkintas tas besarmatis*, – tolimas giminė, 
bet blogesnis už priešininką – Baltaragis, kuris norėjo ją amžinai pražudyti. 

Pasodino vargšę Uršulę į aukso karietą, šalia jos atsisėdo iš dešinės pusės 
piršlys, iš kairės – jaunikis. Nenustovi juodbėriai žirgai, piršlys ir sako:

– Važiuosime užsakų*.
Nusigando ir apsidžiaugė Uršulė, nespėjo nė išverkti mergautinių ašarų. 

Juodbėriai žirgai kaip slibinai šoko iš vietos, sudundėjo žemė, ir jie nulėkė 
kaip viesulo pagauti. 

Visa laimė, iš tos baimės spėjo Uršulė persižegnoti. Tada sužaibavo dan-
gus kryžiumi, ir viskas staiga dingo. Nei karietos, nei piršlio su jaunikiu neli-
ko. Žiūri nusigandusi Uršulė, kad ji Pinčuko liekno* viduryje atsidūrusi ir ligi 
pažastų į maurus įsmukusi. Ir kažkas baisiai traukia ją už kojų, visai nugramz-
dinti norėdamas.

Suprato tada Uršulė, už ko norėjo ją Baltaragis išleisti, ir pradėjo šauktis 
visų šventųjų užtarimo, o ypač Švendubrės Skaisčiausios Mergelės, kuri glo-
bojo nekaltas mergeles ir saugojo jų skaistybę. Bet Švendubrė buvo per toli, 
o gal todėl, kad buvo tamsi, audringa naktis, į Uršulės šauksmą atsiliepė tik-
tai pragariškas kvatojimas, ir ji savo akimis pamatė patį Paudruvės liūno vel-
nią Pinčuką.

– Nieko nebus, – jis sako. – Tu man seniai esi pažadėta, ir mano būsi.
Pinčukas norėjo savo sužadėtinę meiliai apsikabinti ir pabučiuoti, bet Ur-

šulė jį piktai atstūmė.
– Kaip tavo? – supyko ne juokais Uršulė ir ėmėsi visų savo senos davat-

kos priemonių. 
Nors ir grimzdama į liekną, paskutinėmis jėgomis ištraukė iš maurų deši-

niąją ranką ir pradėjo žegnoti Pinčuką. Tas cypdamas lakstė aplinkui, bet 
neatstojo. Pagaliau Uršulė išsikapstė iš liekno, nusiėmė nuo kaklo rožinį su 
škaplieriais* ir pradėjo pliekti jais Pinčuką, kur pakliūva: per akis, per ragus ir 
per pasturgalį. Tas raitėsi, kaip ant žarijų, lakstė po liekną kaip akis išdegęs, 
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bet įsismaginusi Uršulė nė per žingsnį nuo jo neatstojo. Vaikėsi klupdama po 
pelkes, šventino rožiniu ir visaip plūdo, kad vargšas velniukas pagaliau neiš-
turėjo, nusikeikė ir tarė:

– Rauk tave devynios, tokią raganą! Nenoriu aš tavęs daugiau. Tiktai 
atstok nuo manęs!

– Aš tau atstosiu! – pagrasino Uršulė, stverdama velniuką už ragų, bet čia 
gaidžiai pragydo, ir Pinčukas dingo kaip nebuvęs. Uršulės delne liko tiktai 
kažkokia žievė, lyg nuo šaknies. 

Paskui Uršulė dar ligi aušros klampojo po Paudruvės pelkes, negalėdama 
išsikapstyti, ir tiktai prašvitus, baisiai įpykusi ir purvina, sugrįžo į Baltaragio 
malūną.

Baltaragis laiku išgirdo pardūkstančią iš pelkių davatką (būtų gal neišgir-
dęs, jeigu ne Pinčuko išgąstis), spėjo pasislėpti malūne ir duris iš vidaus už-
remti. 

Sugrįžusi Uršulė pasiautėjo, pasikeikė, bet, neturėdama kam apmaudo 
išlieti, susirišo savo drabužius į ryšulėlį ir tekina pasileido bėgti į pakalnę 
Švendubrės link. Bėgdama vis dar atsigręždavo ir kairiosios rankos kumščiu 
grasino malūno linkui, o tokia pat dešiniąja – žegnojo ir plūdosi su visu keiks-
mų stiprumu.

– Visai pasiuto davatka, – galvojo Baltaragis, žiūrėdamas pro malūno vir-
šutinį langelį į tolstančią Uršulę. – Matyt, nė velnias neįstengia jos pagriebti.

III

Po to nelemto atsitikimo Uršulė, nubėgusi į Švendubrę, paskleidė apie 
Baltaragį būtų nebūtų gandų, kuriais niekas nenorėjo tikėti. Per daug jau 
neįtikėtini jie atrodė.

Tiktai vienas Švendubrės klebonas Bonifacas Bobinas gal būtų rimtai iš-
klausęs Uršulės pasakojimo, nes visą laiką rengėsi pradėti žūtbūtinę kovą su 
burtais ir prietarais (teko jam tokia parapija, velniavos apsėsta), bet vis nepri-
sirengė, pagaliau paseno ir pats kaip boba įtikėjo jų nenugalima galybe. Tai-
gi tiktai jis vienas galėjo prideramai išklausyti Uršulę ir tinkamai įvertinti jos 
nutikimą, bet ir jis, tikrai nelaimei, pereitą naktį buvo prasikortavęs su apy-
linkės dvarininkais, tai visai neturėjo ūpo*, be to, ir miego labai norėjo.

Buvo ankstyvas pavasario rytas, kai Uršulė tiesiai iš Baltaragio malūno 
atbėgo į kleboniją su ta baisia žinia. Pro murziną langelį skverbėsi saulės 
spindulys, aplinkui zirzė musės, o voras kampe rezgė tinklą. Ant stalo mėtėsi 
išblaškytos kortos, o krėsle klebonas knarkė, kad net langai tirtėjo.
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– Tegul bus pagarbintas... – tarė Uršulė, pravėrusi duris, bet jai atsiliepė 
tiktai klebono knarkimas.

Krūptelėjusi Uršulė norėjo sprukti atgal, bet staiga susigriebė (kur jai dė-
tis užkluptai tokios nelaimės), pasidėjo ryšulėlį prie durų ir priėjo arčiau. Kle-
bonas knarkė išsižiojęs, o musės zujo aplink burną, lyg norėdamos įskristi į 
gargaliuojančią gerklę ir bijodamos ten prasmegti. Uršulė mostelėjo ranka, 
baidydama muses, o klebonas nustojo knarkti ir apsidairė mirksėdamas.

Apsidžiaugusi Uršulė pabučiavo klebonui ranką ir pradėjo pasakoti apie 
viso savo amžiaus skriaudas ir keistą nutikimą Baltaragio malūne.

– Girdėjau apie tą Baltaragį, – pertraukė jis Uršulės pasakojimą ir nusi-
žiovavo. – Matyt, velnio veislė suka pas jį savo lizdą.

– Tikriausiai, – patvirtino Uršulė.
– Ar ne todėl jis tave norėjo išleisti už velnio? – pažiūrėjo apsiblausęs 

klebonas į Uršulę ir liūdnai palingavo galvą. – Matyt, susigiminiuoti norėjo.
– O kaipgi, – nudžiugo Uršulė ir išvertė akis kaip kukulius. – Ne kitaip čia 

ir buvo.
Staiga Uršulei viskas paaiškėjo, ir ji buvo bepradedanti vėl iš naujo viską 

klebonui dėstyti, bet žiūri – tas knaptelėjo nosim ir užmigo. Žioptelėjo Uršu-
lė ir sustojo, o klebonas vėl ėmė knarkti.

Gerą pusvalandį prastovėjo Uršulė prie knarkiančio klebono nežinoda-
ma, ką daryti. Baisiai liežuvį jai niežėjo viską iki galo išpasakoti, tik bijojo 
kleboną žadinti. Knarkdamas klebonas iš to miego saldumo vos liežuvio ne-
prarijo, o Uršulei pasirodė, lyg kažką dar pasakyti norėtų. Ji greitai pasilenkė 
ir pabučiavo jam ranką.

– Ką sakai, klebonėli? – paklausė.
Klebonas vėl atmerkė akis ir, pamatęs pasilenkusią prie jo moterėlę, pagal-

vojo, kad iš davatkyno bus kuri atėjusi jo trukdyti, tad rūsčiai susiraukė ir tarė:
– Ko čia atėjai? Eik sau į davatkyną ir smirsk.
Uršulė visai sumišo ir nežinojo, ką sakyti. Tai pasiėmė savo ryšulėlį ir buvo 

beišeinanti, bet klebonas, lyg kažką prisiminęs, ją sustabdė.
– Palauk, ar ne apie Baltaragį tu man norėjai kažką pasakyti?
– O kaipgi, klebonėli, – apsidžiaugė Uršulė ir sustojo prie durų. – Apie tą 

patį velnių raganių.
– Na, ir ką gi papasakosi? – susidomėjo klebonas.
– Ogi štai ką – Uršulė pasidėjo ryšulėlį prie durų, priėjo prie klebono, 

pabučiavo abi rankas ir pradėjo iš naujo pasakoti savo istoriją. Klebonas 
klausė, klausė, ir vėl jį apėmė miegas.
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– Gerai, – sako jis. – Žinau. Gali eiti. O aš pagalvosiu, ką čia reikės daryti.
– Bet kur aš eisiu, klebonėli? – nusiminė Uršulė.
– Kaip tai kur?– nesuprato klebonas. – Nagi namo.
– Negaliu aš grįžti pas tą raganių.
– Na, tai eik į davatkyną.
Uršulė padėkojo ir išėjo, o klebonas ir vėl užmigo, visai užmiršdamas ne 

tik keistą atsitikimą jo parapijoje, bet ir pačią Uršulę.
Uršulė nuo to laiko apsigyveno davatkyne tarp piktų kaip širšės davatkų 

ir neturėjo nei laiko, nei progos apie save klebonui priminti. Teko visą laiką 
kovoti visomis keturiomis. Tik Uršulė būtų buvusi ne Uršulė, jeigu nebūtų 
laimėjusi. Po kurio laiko nuėjo davatkos pas kleboną skųstis velnio nuotaka 
(taip vargšę Uršulę čia neteisingai praminė, bet ta pravardė jai prilipo ligi 
grabo lentos), per kurią joms nebuvo gyvenimo davatkyne.

– Kokia velnio nuotaka? – nesuprato klebonas.
– Ogi ta, kurią Baltaragis leido už velnio ir neišleido.
Klebonas buvo visiškai užmiršęs tą nepaprastą įvykį jo parapijoje, kurio 

jam, tada užsimiegojusiam, Uršulė negalėjo iki galo išaiškinti.
– Gerai, – pasakė klebonas davatkoms. – Ištirsiu tą reikalą.
Bet prižadėjo ir užmiršo. Ar maža klebonui rūpesčių?
Tiktai kartą, pastebėjęs per daug jau uoliai keliaklupsčiaujančią davatką 

ir negalėdamas atsiminti, kur ją matęs, sustabdė ir paklausė:
– Ko aš čia norėjau tavęs paklausti?
Staiga užklupta Uršulė pagalvojo, ar ne davatkos bus ją įskundusios, bet 

susigriebė ir atsakė:
– Ar ne apie Baltaragį, klebonėli?
– Taigi, taigi, apie Baltaragį, – atsiminė klebonas. – Kaip jis ten dabar?
– Nežinau, klebonėli, – atsakė Uršulė ir dievobaimingai akis nuleido, nes 

buvo jau pramokusi davatkystės dorybių.
– Tai reikia sužinoti, – pasakė klebonas ir nuėjo nepatenkintas, kam jis tą 

davatką užkalbino.
Reikėjo ko nors prasimanyti*, o čia sena žaizda atgijo. Uršulė pradėjo 

rinkti apie Baltaragį visokius gandus ir paskalas, klausinėti žmonių, bet ilgai 
nieko naujo negalėjo sužinoti nei apie Baltaragį, nei apie jo malūną. Kartais 
žmonės tiktai pasijuokdavo iš jos: gal Pinčuko pasiilgusi ir žadanti sugrįžti. 
Uršulė tik persižegnodavo ir išplūsdavo už tokį atsakymą, o paskui vieną kar-
tą ėmė ir išgirdo, kad Baltaragio malūnas sukasi be vėjo.

– Čia tai jau tikrai kažkokie nauji burtai, – iš karto suprato Uršulė ir ėmė 
veikti.
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Pirmą tylią dieną, kai nebuvo jokio vėjelio, tuojau po rytinių pamaldų, 
Uršulė išbėgo pasitikrinti, ar iš tikrųjų taip yra, kaip žmonės kalba.

Netoli teko bėgti. Nuo pirmo kalnelio jau iš tolo pamatė, kaip Baltaragio 
malūnas mosuoja sparnais, nors buvo visiškai tylu ir medžių nė lapas nešla-
mėjo. Neliko jokių abejonių. Tada parbėgo uždususi ir tiesiai nuėjo pas kle-
boną.

– Klebonėli, – įpuolusi sako, – Baltaragio malūnas sukasi.
– Tai kas, kad sukasi? – nesuprato klebonas.
– Betgi be vėjo, klebonėli, – paaiškino Uršulė.
– Kaip tai be vėjo? – nustebo klebonas.
– Nagi taip, be vėjo ir sukasi, – norėjo parodyti Uršulė, kaip malūnas 

sukasi, bet tik dulkes sijonu sukėlė. – Vėl naujų burtų tas raganius prasimanė.
– Reiks ištirti, – sutiko klebonas. – Jei ką nors naujo sužinosi, pasakyk 

man.
Bet Uršulė, nors iš kailio nėrėsi*, nieko naujo negalėjo sužinoti. Malūnas 

sukasi be vėjo ir tiek. Kas jį ten supaisys*. Tai ir klebonas, nors ir norėjo kaip 
reikiant viską ištirti, nežinojo, ką daryti. Be to, čia bažnyčia ir ūkis, čia kortos, 
čia šis, čia tas, ir užmiršo klebonas, kad toks nepaprastas malūnininkas gyve-
na jo parapijoje.

Kai pas Baltaragio dukterį pradėjo važiuoti piršliai ir niekaip negalėdavo 
atvažiuoti, Uršulė, nors ir sparti* buvo moterėlė, nespėdavo rinkti gandų ir 
su jais bėgioti pas kleboną. Klebonas iš pradžių klausėsi, žadėjo ištirti ir pa-
galvoti, o paskui staiga nei iš šio, nei iš to supyko, treptelėjo koja, kad net 
grindys sudrebėjo, ir prabilo:

– Atstok tu nuo manęs su savo Baltaragiu! Nieko daugiau aš apie jį ne-
noriu girdėti.

Nusiminusi Uršulė antrą kartą išėjo iš klebonijos ir nebežinojo, ką daryti. 
O gandai apie Baltaragio malūną vis labiau ir plačiau sklido. Tikra pasaulio 
pabaiga artėjo, bet ką čia viena Uršulė galėjo padaryti.

IV

Uršulė gerai žinojo, kad čia Baltaragio ir jo bičiulio Pinčuko klastingi dar-
bai, tiktai negalėjo suprasti, kam tie nauji burtai. Pagaliau suprato ir pati sau 
per kaktą delnu sudavė:

– Kokia aš kvaila, nors ir sena davatka. Ne be reikalo ir klebonas ant ma-
nęs supyko. Juk tai ne kas kita, kaip tas prakeiktas Baltaragis, nepajėgęs 
manęs išleisti už Pinčuko, jam savo dukterį pažadėjo, o tas jam suka malūną 
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be vėjo. Kitaip ir būti negali. Mane išgelbėjo skaisčiausi apžadai, o ji, vargše-
lė, pasmerkta amžinai pražūti. Ir kaip aš to nesupratau iš karto.

Stebėjosi Uršulė savimi ir kitiems skelbė Baltaragio ir Pinčuko burtų už-
mačias* ir piktus darbus. Tiktai pati nežinojo ir kitiems buvo neaišku, ar 
džiaugiasi tuo Uršulė, ar piktinasi, kai įspėjo tariamą Baltaragio ir Pinčuko 
sąmokslą.

Jurgos Uršulė nuo pat mažens nekentė. Visą senmergės tulžį ant jos išlie-
davo*, kai nematydavo Baltaragis.

Todėl ir senas našlys nebūtų jai likęs skolingas, jeigu net už paties velnio 
būtų ją išleidęs. Gerai žinojo Uršulė, kodėl jos Baltaragis nekentė ir taip ne-
gražiai iš savo namų išgyvendino.

Tai dabar Uršulė net apsidžiaugė, kai sužinojo, kad jos nemėgstama po-
dukra (taip Uršulė kartais vadindavo Jurgą) turi pražūti.

– Taip jai ir reikia, – ne kartą pati sau pasakydavo ir gailėdavosi, kad taip 
atskleidusi paslaptį. – Velnias motiną pripiršo, velnias ir dukterį pagriebs.

Bet pagaliau pradėjo Uršulę sąžinė graužti. Norėjo klebonui savo miršta-
mą neapykantos nuodėmę prisipažinti, bet tas nė iš tolo jos neprisileisdavo. 
Taip vargšui Bobinui įkyrėjo Uršulės Baltaragis, dėl kurio jis, nors ir nemažai 
snūduriavo, bet nieko nesugalvojo.

O pabudusi Uršulės sąžinė nedavė jai ramybės. Visas jos gyvenimas pasi-
rodė jai esąs baisi nuodėmė ( juk nekentė Jurgos tiktai dėl to, kad per jos 
motiną negalėjo ištekėti už Baltaragio), ir ji pasiryžo kilniu darbu išpirkti 
savo mirštamą nuodėmę. Vis dėlto neblogos širdies moterėlė buvo ta Uršulė.

Taip pasiryžusi Uršulė pirmą sekmadienį atsistojo bažnyčioje prie durų ir, 
kai ėjo iš bažnyčios Jurga (tikra begėdė, dar neišėjusi iš bažnyčios jau svaidė 
į bernus žvilgsnius ir šaipėsi), timptelėjo ją už sijono ir pakuždėjo:

– Dukrele, noriu su tavim pasikalbėti.
Jurga su pašaipa grįžtelėjo* į Uršulę ir garsiai tarė:
– O ką aš su tavim, tetule, kalbėsiu? Pinčukas laukia tavo meilių žodžių ir 

nesulaukia, o aš ir be jų apsieisiu.
Supyko Uršulė, išgirdusi tokius atšiaurius žodžius, bet ir vėl atsileido, pri-

siminusi savo mirštamą nuodėmę. Prievarta nusitempė Jurgą į nuošalią vietą 
prie varpinės ir išdėstė jai visas baisybes, kokios ją ištiks, jeigu nepaklausys. 
Jurga iš pradžių klausėsi nekantraudama, o paskui, springdama juoku, rimtai 
paklausė:

– Tai ką aš, tetule, turiu daryti, kad nepražūčiau?
Nušvito tada visos raukšlelės Uršulės veide, vien tik pagalvojus, kad jau 

išpirkusi savo didžiąją nuodėmę ir Jurgą išgelbėjusi.
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– Susižadėk su Juozapu skaisčiausiu, tiktai tada gali būti išgelbėta, – pa-
sakė nudžiugusi Uršulė.

– Ir įstok į davatkyną, – pridėjo Jurga, sprogdama nuo vos sulaikomo 
juoko.

Gali ir į davatkyną, – rimtai pritarė Uršulė, o Jurga neišlaikė ir nusikvatojo.
– Negaliu, tetule, – atsakė. – Man bernai taip patinka, kad net širdis su-

virpa, kai gražų berną pamatau. Neištversiu nė vienos dienos davatkyne. Da-
ryk ką nori, tetule, tiktai ne davatkynas.

Atsiduso tada Uršulė, mato – nieko neišeis, bet vis dėlto paskutinės vilties 
dar neprarado ir pagraudeno*:

– Gailėsiesi, dukrele, tik bus per vėlu. Tėvas išleis tave už Pinčuko, tada 
amžinai pražūsi. Jurga tarsi nusigando, tarsi suprato, nustojo kvatojusi, surim-
tėjo, tiktai velniukai akyse lakstė.

– Ar gali taip būti, tetule? – paklausė.
– Juk mane norėjo už jo išleisti, pati žinai! – Uršulė liūdnai palingavo 

galvą.
– Ar tu matei tą Pinčuką? – vėl rimtai paklausė Jurga.
– O kaipgi. Vienoje karietoje užsakų važiavau, – rimtai atsakė Uršulė.
– Ir nenuvažiavai?
– Nenuvažiavau, – atsiduso Uršulė. – Skaistybės apžadai išgelbėjo.
– Dabar tai suprantu, tetule, – visiškai rimtai pritarė Jurga, – vakarais 

Paudruvės pelkėse Pinčukas dūsauja, kad net graudu darosi. Tai jis, vargšas, 
vis tavęs laukia ir nesulaukia. Pasigailėtum, tetule, ir eitum kartą už jo ne-
siožiavusi. Juk taip ar kitaip jo sužadėtinė esi.

– Ką tu kalbi, dukrele? – nesuprato Uršulė, rimtai su ja kalba ar į akis 
juokiasi.

Tokius pat niekus, kaip ir tu, – atsakė Jurga ir nuėjo kvatodama.
Atsiduso Uršulė, norėjo dar pagraudenti, bet tiktai su piktu priekaištu 

akyse palydėjo Jurgą, nieko daugiau nepasakiusi.
– Pražuvo amžinai, – paskui su apmaudu tarė pati sau ir išsitraukė rožinį, 

kad nusiramintų.
Nuėjo į bažnyčią galvodama jau ne apie Jurgą, bet apie tai, ar išpirko savo 

mirštamą nuodėmę, ar neišpirko. Pagaliau nusiramino, kad su kaupu išlygi-
no viso savo gyvenimo nuodėmingą neapykantą, ir pradėjo kalbėti atgailos 
rožinį. Bet, ir atgailą darydama, buvo sutrukdyta, nes smagus Jurgos juokas 
atskrido nuo šventoriaus net į bažnyčią. Tai Jurga tyčiojosi iš senos davatkos 
ir erzino jaunikius.
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– Štai kur tikra velnio nuotaka, o ne aš! – graudžiai pagalvojo Uršulė, 
kalbėdama rožinį ir visai užmiršdama, kad daro naują nuodėmę.

V

Už septynių mylių nuo Paudruvės krašto, Daugnorų kaime gyveno Jurgis 
Girdvainis, jaunas ir išdidus jaunikis, kuris niekaip negalėjo sau mergos* su-
sirasti, nors apvažiavo su piršliu, to paties kaimo skerdžiumi Anupru Visgirda, 
septynias mylias aplinkui geriausiais obuolmušiais* žirgais.

Tuos stoninius* obuolmušius žirgus paliko jam mirdamas tėvas ir įsakė 
juos saugoti kaip savo akį, tardamas – kol eržilai obuoliuoti* bus, tol ir jo 
gyvenimas bus kaip obuolys. Sūnus šventai saugojo tėvo prisakymą, nes tie 
obuolmušiai žirgai buvo visas jo mandrumas* ir pasididžiavimas. Tiktai Gird-
vainis jaunas buvo ir jokio saiko neturėjo. Per tuos obuolmušius visą ūkį ap-
leido, kurį tėvas paliko pilną kaip aruodą, bet užtat, kai išvažiuodavo su 
obuolmušiais, tai kaip su paukščiais – lygus kelias ar pabjuręs – nulėkdavo.

Pradėjo Girdvainis su savo obuolmušiais važinėti ieškodamas mergos, 
kuri nebijotų visą gyvenimą važinėti su tokiais, kaip viesulai, arkliais. Bet pra-
važinėjo Girdvainis visą rudenį aplinkui pas visas merginas nuotakas ir už 
septynių mylių, bet tokios nesurado. O kaltas čia buvo paties Girdvainio per-
nelyg didelis išdidumas ir tas mandrumas neapsakomas.

Kinkydavo Girdvainis savo obuolmušius, kurie vietoje negalėdavo nusto-
vėti, ne į karietą, gražiai dažytą, bet į apskretusį mėšlavežimį, už piršlį pasi-
imdavo ne liežuvingą ūkininką, bet nuskurdusį kaimo skerdžių Anuprą Vis-
girdą, kuris viena akimi neprimatė ir viena ausimi neprigirdėjo, pats 
apsivilkdavo ne išeiginiais drabužiais, bet išverstais kailiniais, kad svetima 
merga neprikibtų, persijuosdavo pančiu*, kad nesužavėtų, įsistodavo į klum-
pes* ir, įsimetęs Anuprą į vežimą, – padėk Dieve, nurūkdavo su savo dvejetu 
obuolmušių, kaip su paukščiais, vieškeliu ar šunkeliu, žiūrint kur merga į akį 
kritusi buvo. Paskui jaunikį su piršliu tik dulkių stulpai, jei vasarą, palikdavo 
ant kelio, o jei rudenį, tai net padanges aptaškydavo.

Taip išvažinėjo Girdvainis visą kraštą bemerginėdamas*, bet savo mergos 
nesurado, nes visos merginos nuotakos pradėjo viena kitą tokiu mandru jaunikiu 
gąsdinti ir juoktis. Tiktai vienas Girdvainis nieko nepaisė, savo darė ir kalbėjo:

– Su tokiais arkliais nors ir į pasaulio kraštą, o savo mergą atrasiu.
Bet, deja, vis nerasdavo tokios merginos, kuri susigundytų tokiais arkliais 

ir tokiu jaunikiu. O uošvių ir gundyti nereikėjo, nes jiems atrodė, kad visas 
Girdvainio gyvenimas kaip ta statinė be šulų*, kuri niekada nebus pilna.
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Kaip iš tikrųjų su tais šulais buvo, nežinia. Jeigu jau trūko, tai visų tų šulų, 
kuriais rimti ūkininkai ramsto savo gyvenimą, o Girdvainis ne tik neramstė, 
bet tarsi su tais savo obuolmušiais ant visų vėjų ištaršyti norėjo. Todėl jam ir 
tokios mergos reikėjo, su kuria galėtų lėkti kaip su paukščiais, žemės nesiek-
damas.

Bet kur tokią rasi? Visos buvo rimtų ūkininkų rimtos dukterys. Tad nugir-
dęs, kad Paudruvės krašte yra Baltaragio malūnininko nepaprasta duktė, pas 
kurią niekas su piršliais negali atvažiuoti, pirmą sekmadienį atvažiavo su 
savo obuolmušiais į Švendubrę pasidairyti ir pasiklausyti.

Švendubrės merginos nuotakos ir bernai jaunikiai iškart pažino Girdvainį 
iš jo obuolmušių žirgų, kurie žvengdami sustojo prie šventoriaus*. Merginos 
nuotakos spruko prunkšdamos į šalis, kad keistas jaunikis neužkalbintų ir dėl 
to kalbų nekiltų. Bernai apstojo Girdvainio obuolmušius ir negalėjo atsigėrėti.

– Tai bent žirgeliai! – ne vienas su pavydu garsiai pasakė, o pats sau pa-
galvojo: – Su tokiais galima ir pas Baltaragio dukterį nuvažiuoti, nors ten ir 
kažin kokie užkerėjimai* būtų.

Tuojau išgirdo apie nepaprastą jaunikį, atvažiavusį į Švendubrę, ir Jurga, 
kai išsiskyrė su Uršule prie varpinės ir nuėjo kvatodama. Viena kita merga, 
sprukdama nuo šventoriaus, prunkštelėjo Jurgai prabėgdama:

– Tavasis atvažiavo!
 – Koks? – nesuprato Jurga.
– Nagi tas, su obuolmušiais žirgais, su išverstais kailiniais.
– O gal ir manasis? Ką tu žinai? – pyktelėjo Jurga, kad merginos drįsta iš 

jos juoktis. 
– Kur jis?
– Nagi antai, ar nematai, stovi, – pirštu parodė į stovintį prie šventoriaus 

ąžuolo Girdvainį ir besidairantį po minią.
Jurga tiesiai ir nuėjo prie Girdvainio. Daug buvo girdėjusi apie jo obuol-

mušius žirgus, mėšlavežimį, išverstus kailinius ir kurčią piršlį, su kuriuo važi-
nėjo, mergas gąsdindamas. Patiko Jurgai Girdvainio keistas būdas, jo žirgai, 
su kuriais kaip su paukščiais skraidė, bet ėmė pagunda* pasijuokti iš berno ir 
atkeršyti už visas merginas nuotakas, pas kurias jis lyg juokais važinėjo. Tai 
Jurga pastojo Girdvainiui kelią, kai tas, kaip tik jos ieškodamas, norėjo perei-
ti per šventorių.

– Pas visas merginas važinėji, – pasakė, tiesiai į akis žiūrėdama, – o pas 
mane neužsuki. Negi aš tau per prasta merga, o gal paskalų bijai, kad pas 
mane kelias užkerėtas?
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Girdvainis iš karto pažino, kad čia ta, kurios ieško, nes tokios gražios ir 
drąsios mergos jis dar nebuvo matęs. O tokios jam kaip tik ir reikėjo.

– Neprasta tu merga, – atsakė Girdvainis, – ir paskalų nebijau. Galiu su 
savo obuolmušiais išsklaidyti visus užkerėjimus nuo tavo kelio.

– Tai išsklaidyk, – atsakė Jurga, ir jos akys šyptelėjo. – Jei išsklaidysi, gal 
ir eisiu už tavęs.

– Eisi – neisi, – atgavo Girdvainis išdidumą, – o pirmą šeštadienį atva-
žiuosiu su savo piršliu Anupru.

Tuo metu, pamatę kalbantį Girdvainį su Jurga, susirinko aplinkui mergų ir 
bernų būrys, o kiti dar bėgo per šventorių, palikę net Girdvainio žirgus.

Kai Girdvainis prižadėjo su piršliu atvažiuoti, nusiprunkštė mergos į sau-
jas, o bernai visa gerkle nusižvengė.

– Toks tokį pažino ir ant alaus pavadino, – kažin kas atsiliepė.
O Jurga, visai užmiršusi, kad aplinkui minia susirinko ir ją stebi, meiliai 

pažiūrėjo Girdvainiui į akis ir visa nukaisdama tarė:
– Lauksiu. Neužmiršk.
Tai pasakiusi, nuėjo nuleidusi akis, bet išdidi ir graži kaip karalaitė.
Girdvainis nespėjo nė atsakyti, tik nusekė paskui ją nustebusiu žvilgsniu.
– Tai bent merga! – nutirpęs iš džiaugsmo širdyje kartojo ir akių negalė-

jo atitraukti nuo jos liekno liemens ir grakščių žingsnių, laukdamas, kad ji dar 
kartą atsigręžtų.

Bet Jurga neatsigręžė ir greitai išnyko iš akių. Girdvainis veltui klajojo po 
minią, ieškodamas degančiomis akimis ir trokšdamas dar kartą ją pamatyti. 
Bet niekur jos nesurado. Ji su savo tėvu Baltaragiu jau buvo išvažiavusi namo.

Tai ir Girdvainis, nieko daugiau nelaukdamas, apsuko savo obuolmušius 
ir išvažiavo su tokiu džiaugsmu širdyje, kurio, rodos, nė jo obuolmušiai nepa-
veš, nors ir lėkė šuoliais. 

Tiktai ar ne per greitai Girdvainis susižavėjo?

VI

Vis dėlto ne visai be pagrindo sklido gandai apie Baltrų Baltaragį ir jo 
malūną. Čia buvo ne vien tiktai davatkos Uršulės kliedėjimai ir įkaušusių jau-
nikių su piršliais prasimanymai. Ne be kaltės ir pats Baltaragis buvo, ir kelias 
pas jo dukterį Jurgą buvo nelengvas, nes jis ir pats nelengvai gavo žmoną 
Marcelę Jaudegytę, gražiausią Paudruvės merginą. Tuščiai žmonės nekalba.

Ir viskas bene todėl atsitiko, kad Baltaragis iš pat jaunumės buvo per 
daug prisirišęs prie savo malūno ir per jį ne tik pats save, bet ir visą Dievo 
pasaulį buvo užmiršęs.
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Baltaragis dar vaikystėje negalėdavo atsiklausyti malūno sparnų ūžimo, 
kai jam pritardavo Udruvės ežero vandenų šniokštimas. Tas ūžimas tarsi už-
kerėjo Baltaragį. Kiek paūgėjęs, dienas ir naktis praleisdavo malūne. Kito 
darbo nei žinoti, nei matyti nenorėjo.

Smagiausia jam būdavo, kai pakildavo vėjas ir sukdavo malūno sparnus. 
Tada jis linksmas darbuodavosi savo malūne, niekada nepavargdamas, tiktai 
vieno bijodamas, kad vėjas nenutiltų. Jau tada jis pradėjo svajoti, ar negalima 
būtų sukti malūno be vėjo. Apie tai ypač susimąstydavo, kai nurimdavo vė-
jas, ir jis ištisomis dienomis prasėdėdavo ant malūno slenksčio, žiūrėdamas į 
Udruvės ežero vandenis, ar nepradeda jų paviršius raibuliuoti nuo lengvo 
vėjelio. O malūno sparnų bures jis buvo taip pritaikęs, kad jos pagaudavo 
mažiausią dvelkimą nuo ežero pusės. Be malūno ūžimo niekas kitas nežavė-
jo Baltaragio jaunystėje, tarytum nieko kito gyvenime ir nebūtų buvę.

Todėl ir nepamatė Baltaragis, kaip, malūnui beūžiant, jaunystė praėjo, 
kaip mirė tėvai, išsiskirstė iš namų broliai, seserys, ir liko jis vienas su sens-
tančia davatka Uršule, tolima Baltaragių giminaite, kuri mergaudama pase-
no ir atrodė amžinai pasiliksianti Baltaragių namuose. Bet išėjo kitaip.

Pakrikus* Baltaragių šeimai, Uršulė perėmė visus namų rūpesčius, nes 
Baltrus tais reikalais nė kiek nesirūpino, tarsi jų visai nebūtų. Jam tik vienas 
malūnas niekada iš galvos neišeidavo.

– Tas malūnas susuko tau galvą, – kartais pasakydavo Uršulė, su prie-
kaištu žiūrėdama į Baltaragį. – Nieko tu daugiau nematai, tiktai tą savo ma-
lūną, tarytum be jo nieko kito pasaulyje nebūtų.

– Kad man nieko daugiau ir nereikia, – atsakydavo Baltaragis, visai ne-
žiūrėdamas į Uršulę. 

Uršulė piktai žybtelėdavo akimis ir, nusigręžusi į krosnį, smarkiau subarš-
kindavo puodais. Kartais pažiūrėdavo Baltaragis, ko ji čia trankosi, o kartais, 
net nežvilgtelėjęs į jos pusę, išeidavo į malūną.

Kitą kartą Uršulė pradėdavo skųstis, kad, jai per daug darbo su visa namų 
apyvoka*, kad jis nieko nepadeda, o ji negalinti persiplėšti.

Baltaragis, tarsi nustebęs ir nieko nesuprasdamas, patraukdavo pečiais.
– O kodėl negali? Persiplėšk, ir būsite dvi.
Uršulė manydama, kad Baltrus nieko nesuvokia ir nesupranta (žmonės jį 

dėl to malūno laikė kurčiu), užsimindavo, kad žmonės kartais nei šį, nei tą 
nukalba, o pati paraudonuodavo nuo ausų ligi plaukų šaknų: mat, nepadoru 
jaunam vyrui su mergina vienoje pastogėje gyventi, dar kažin ko žmonės 
gali prasimanyti. Baltaragis tarsi visai nenugirsdavo tokių kalbų, nors Uršulė 
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ne tik paraudonuodavo, bet ir meiliau baltakiuoti* stengdavosi. O kai jau per 
daug savo meilumu įgrisdavo, Baltaragis storžieviškai atkirsdavo:

– Ko tu nori? Argi mudu po viena pastoge gyvename? Aš – malūne, o 
tu – troboje ir kiauliatvartyje.

Tada supykusi Uršulė pradėdavo purkšti kaip katė, grasinti, kad visai iš 
namų išeisianti, tegu pats vienas pasikaria su tuo savo malūnu ar dar ką nors 
prasimano.

Baltaragis visai ramiai, kartais net nudžiugęs, atsakydavo: 
– Tai ko dar lauki? Eik sau. Man vienam tik ramiau bus.
Uršulė, jau ne juokais įširdusi, pradėdavo rišti savo ryšulius, bet čia beriš-

dama ir vėl atrišdavo, o paskui atsidusdavo ir nusiramindavo:
– Kaip dabar aš jį vieną paliksiu? Palauksiu, gal ateis į protą.
Bet veltui Uršulė tikėjosi. Sugrįžęs iš malūno, Baltaragis nė kiek neapsi-

džiaugdavo radęs Uršulę vėl po namus triūsiančią, tiktai nustebdavo ar net 
supykdavo:

– Tai tu dar neišėjai? – prikišdavo.
– Tylėtum ir Dievą mylėtum, – atsidusdavo Uršulė ir porą dienų tylesnė 

būdavo.
– Tai kad tau Dievas tiek proto duotų, – palinkėdavo Baltaragis, – tada 

tikrai galėtume ramiai gyventi.
Tas Baltaragio linkėjimas ar bėgantys metai, kurie vis labiau lenkė ir taip 

susirietusią senmergę, padėjo, ir Uršulė kasdien vis dievobaimingesnė darė-
si. Prieš tai ji dar buvo išbandžiusi visas kitas priemones ir net burtus, kuriais 
tikėjosi vis dėlto Baltaragį prisivilioti, bet, ir tiems nieko nepadėjus, praradu-
si paskutinę viltį ir, atgailaudama už nuodėmes, padarė Švendubrės Skais-
čiausiai Mergelei skaistybės apžadus ir vis dažniau išeidavo į bažnyčią, kar-
tais net visą dieną sugaišdavo, tuo nepaprastai pradžiugindama Baltaragį.

– Matai, susipras kartą, – pats sau sakydavo, nors Uršulė juo dievobai-
mingesnė darėsi, tuo piktesnė buvo. Vis dėlto Baltaragis neprarado vilties, 
kad pagaliau ir senmergės piktumui bei įniršiui ateis galas. Bet čia Baltaragis 
apsiriko.

Dienos slinko, bėgo metai po metų, ir Baltaragis, ūžiant malūnui ir besi-
barant su sena davatka, net nepastebėjo, kaip ir pats paseno. Nemaža kakta 
dar labiau padidėjo, o į plaukų vainiką ties smilkiniais taip įsimetė miltų dul-
kės, kad net skaidriame Udruvės ežero vandenyje negalima buvo ištrinkti*.
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Klausimai ir užduotys

1. Kūrinio pradžia primena pasaką. Nurodykite 2–3 priežastis, kodėl.
2. Senas našlys tėvas mylėjo savo vienturtę dukterį. Suraskite tai įrodančią 

citatą.
3. Suraskite tekste vietą, kur kalbama apie Jurgos jaunystės nerūpestingumą. 

Ar tikrai jauni žmonės nerūpestingi?
4. Baikite sakinius (po 10 žodžių). Jurga yra... Girdvainis yra...
5. Kodėl negalėdavo pasiekti Jurgos namų jaunikaičiai ir piršliai? 
6. Kokie įvykiai ilgam atbaidė keliauninkus atvykti pas Baltaragio dukterį?
7. Kokios mitinės būtybės minimos romane aiškinant malūno paslaptį? Ko-

dėl? Prisiminkite, kokias stichijas jos valdo.
8. Ką kaimo žmonės kaltino dėl visų nelaimių?
9. Kuo kaltino davatka Uršulė Baltaragį? Ar galėjo iš tikro taip būti? Pagrįski-

te.
10. Kokių ketinimų jaunystėje ji turėjo? Kodėl ne visai galima patikėti Uršule?
11. Kodėl Uršlė nusigando, o Baltaragis tik šypsojosi? Ką jis sumanė?
12. Kodėl šis romanas galėtų būti vadinamas folkloriniu? Nurodykite bent 5 

priežastis.
13. Kaip galima apsisaugoti nuo velnio persekiojimo? Nurodykite 2 būdus.
14. Nurodykite kūrinyje vaizduojamus komiškumo pavyzdžius.
15. Kur davatka Uršulė ieškojo paramos?
16. Kas yra velnio tariama ir tikroji nuotaka? 
17.  Ar gali malūnas suktis be vėjo? Ar primena ši istorija detektyvą? Kodėl?
18. Kodėl Pinčukas yra palankus Baltaragiui ir su juo sugyvena?
19. Kaip suprasti žodžius: „Velnias motiną pripiršo, velnias ir dukterį pagriebs.“?
20. Kokį būdo (charakterio) trūkumą turėjo Girdvainis?
21. Koks tėvo priesakas buvo? Ar reikia tėvų patarimo klausyti?
22. Pažymėkite žodžio dalis: Švendubrė, Purvinaitė, Baltaragis, Pinčukas, Jur-

ga, Jurgis, Girdvainis, Bobinas, Visgirda.
23. Ką reiškia šie posakiai ir kokios tai meninės priemonės: išvertė akis kaip 

kukulius, liežuvį niežėjo, susirišti drabužius į ryšulėlį, vos liežuvio neprarijo, 
piktos kaip širšės, tulžį lieti, ateiti į protą, velniukai akyse lakstė, tuščiai žmo-
nės nekalba?

24. Kas rodo, kad Jurga ir Girdvainis yra nepaprasti ir vienas kito verti?
25. Kuo ypatingas posakis: „Juo dievobaimingesnė darėsi, tuo piktesnė buvo“?
26. Ar lengva sutikti tau skirtąjį / skirtąją? Kodėl?
27. Parašykite pastraipą: „Kas tau skirta, tai kaip įspirta“, „Neik su velniu 

obuoliauti, paliksi be obuolių ir be maišelio“, „Kiekvienas žmogus atsineša 
savo dalią“. Remkitės K. Borutos romanu „Baltaragio malūnas“.
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JUOZAS GRUŠAS (1901–1986)

MERGAITĖ IR VIENIŠAS ŽMOGUS
Novelė

Priėjusi miesto sodą, ji sustojo ir įsižiūrėjo į liepsnojan-
čius klevus. Kaip gražiai čia sugalvojo ruduo, – nusijuokė 
ji, – visus medžius apipylė ugnimi, auksu, saulės likučiais.

Gera būti dailininke, įsitaisai, kur nori, pieši, kas patinka. Ir bloga būti 
kasininke (o dar netikrąja, pavaduojančia), nuskubi į banką, paimi svetimas 
algas, susidedi į geltonos odos portfelį ir – grįždama nesidairyk; eik tiesio-
siomis gatvėmis, suspaudusi kaip replėmis tą svetimą lobį. O kontoroje 
buhalteris, kuriam lyg tyčia Dievas davė akmenį vietoj širdies, vis vien aprėks 
tave „kvankle“, „žiurke knygine“ ( jis yra pastebėjęs ją skaitant kontoroje) ir 
dar kitais nuostabesniais žodžiais. Tu atsakai, anot išmaningojo buhalterio, 
už visą pasaulį ir už visus jo turtus.

Kas gi čia?! Jos dėmesį patraukė nepaprastas reginys. Ji sustojo. Laidotu-
vių procesija. Keista procesija. Nedažytų lentų karstą, užvožtą lovį*, veža 
kažkokios purvinos vežėčios*, o paskui jas eina vienintelis žmogus. Žmo-
gus – viena koja. Antroji – medinė, apkaustyta geležim. Jis žengia akmenų 
grindiniu, nuklotu rudens lapais – šiurpus: „Šlept – tarkšt! Šlept – tarkšt!“

Ji net išsižiojo. Lyg koks klyksmas jai išsiveržė iš širdies. Praleido eiseną, 
nepajudėdama iš vietos.

Iš kur tokios laidotuvės? Net tokiame miestelyje, kur pykstamasi trisde-
šimt metų, ir tai mirusį lydi sunkvežimis rimtais žmonių veidais.

Ji pabėgėjo tekina, susilygino su procesija ir ėjo kurį laiką šaligatviu.
Ką jis lydi? Tikriausiai žmoną. Kur jų vaikai? Kur kaimynai? Kur giminės? 

Kodėl jis vienui vienas?
Praeiviai sustoja, stebisi, bet nė vienas nesiryžta net kelių žingsnių paeiti 

šalia žmogaus.
Vėjas blaško negyvus lapus, neša sūkuriais, meta į veidus; kokia šalta 

rudens diena!
Medinė koja paslysta, ir žmogus suklumpa ant vežėčių. Bet vėl atsitiesia, 

vėl žengia šita klaikia savo eisena.
Kodėl jis nesisėda į vežėčias, galvoja ji. Kodėl neapkabina karsto? Kelias 

dar ilgas. Kapinės dar toli. O jis per daug vienas, neįsivaizduojamai vienišas.
Ir ji pati nepajuto, kaip pasuko iš šaligatvio ir susigretino su žmogumi. Jai 

atrodė, kad ji atmerktomis akimis sapnuoja; su kažkokiu nesuprantamu bū-
tinumu daro tai, ko iš tiesų nedarytų.
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Dabar jie dviese ėjo paskui tas šmėkliškas vežėčias ir kiekvienas atrodė 
lyg iš kito pasaulio.

Nukarinęs kojas vežėjas ragina kumelę skubėti, nori greičiau baigti pri-
verstinę kelionę su karstu už nugaros, greičiau grįžti į savo tarnybą, prie ku-
rios jis yra įpratęs.

O žmogus, nors ir klupdamas, žengia atkakliai, ryžtingai, savotiškai oriai: 
„Šlept – tarkšt, šlept – tarkšt!“ Nuo kaktos jam ritasi stambūs prakaito lašai, 
palikdami pėdsakus ant nešvaraus pelenų spalvos  veido.

Griuvena, galvoja ji. Kas jam pakels karstą ten, kapinėse? Kas padėjo iš-
nešti iš namų? Kas buvo su juo tomis baisiomis valandomis, kai mirtis pasiė-
mė galbūt paskutinį artimą žmogų?

Paklausti jį? Ne! Jo veidas – lyg pikto sužeisto žvėries. Atrodo, kad jo šir-
dis kupina šiurkščiausio nerimo, įtūžio ir pagiežos*. Tikriausiai jis žmonių 
priešas, kerštautojas, girtuoklis. O čia vežama kankinė. Ir vežimas taip šiur-
piai girgžda, tarsi kartodamas kažkieno neišsakytą skundą.

Gal jis daužė prieš savaitę tą moterį kumščiais, o vakar girtas klūpojo prie 
jos lovos, kurioje ji merdėjo*.

Aišku, niekada jis nenušluostė jai ašarų ir nepakėlė jai naštos, kai ji, nete-
kusi jėgų, imdavo klupti. Graužė jos gyvenimą, iš pradžių tvirtą, vėliau pa-
laužtą; ėdė atkakliau nei rūdys geležį. Kapojo ją kaip jauną eglę, kol nuge-
nėjo šakas. Jis sunaikino jos slaptąjį pasaulį ir padarė iš jos paklusnią, bevalę 
vergę. Ir ji braidžiojo po pusnis kirtimuose, šalo vėjo pagairėje* ant pastolių*, 
mirko skalbyklos garuose, kad parneštų jam duonos. Gulėjo šalia gyvo lavo-
no, šlykštėdamasi prisilietimais, ir, tik kažkokios šventos kvailybės apakinta, 
kantriai nešė moteriai skirtą likimą. Net nenusikirpo juodų, ant pečių krin-
tančių plaukų, už kurių nutvėręs jis mesdavo ją į guolį; jis to neleido. Ji buvo 
šviesa, kuri nepramuša tamsos, ir meilė, kuri miršta negimusi.

Ir tas bekojis, o dar daugiau beprotis, kaltino ją už viską, o labiausiai už 
patį gyvenimą. Ką jis ateityje kaltins?

Laidotuvių vežimas ritasi iš miesto, slenka didžiulių beržų alėja į laukus – 
šaltus, drėgmės ir vėjų pripildytus.

Ji turi grįžti. Būtinai grįžti. Bet ji, skausmingos paslapties sujaudinta, be-
veik nesąmoningai žengia paskui nežinomą karstą.

Galbūt viskas ne taip, kaip ji mano. Gal ji neteisingai apkaltino tą be galo 
vienišą žmogų, kuris, kaip atrodo, nieko daugiau nemato, tik tas liūdnas ve-
žėčias, nieko daugiau nejaučia, tik dingusį gyvenimą ir likusią širdgėlą.

Tikriausiai jis nėra pakvaišęs girtuoklis. Nėra žvėris. Nedaužė prieš savai-
tę kumščiais žmonos; nedaužė nei prieš metus, nei prieš dešimt. Moteris 
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sirgo jau daug metų, nepakildama iš lovos. Visiems įgriso, visi negailestingai 
paliko ją ir užmiršo. Tik jis, jos vyras, bekojis, bjauriu pelenų spalvos veidu, 
kilnojo ją ant rankų, slaugė kantriai, stebuklingai kantriai, nesuprantamai 
švelniai. O ji, įsijautrinusi ir apdujusi nuo ilgos ligos, matydavo aureolę, spin-
dinčią aplink jo galvą.

Gal šitokia tiesa?
Bet kodėl žmonės paliko jį, tauriaširdį? Kodėl jis vienas?
Atsakymo ji nesuras, nors stengiasi jų gyvenimą matyti taip, kaip mato 

šitą šmėklišką vežimą. O žmogus, neramiai žengiantis šalia jos, aišku, nepa-
sakos savo gyvenimo. Ir paslapčių neaiškins. Ar galima išaiškinti paslaptį 
paukščio, krintančio po medžiotojo šautuvu, žuvus jo patelei? Ar galima nu-
statyti šviesos ir tamsybės ribas, tarp kurių sukasi visa, kas gyva? Ar įmano-
ma suprasti tą baisų žiaurumą, kuris lydi meilę?

Galbūt ir tas žmogus, tas bjaurus bekojis, kuriam buvo įgimtas švelnu-
mas, įsidegė neapykanta ir kerštu žmonėms, prakeikė juos, ėmė tikėti vel-
niais. Iškėlęs gauruotą kumštį į dangų, jis šaukė dėl savo likimo, reikalavo 
atpildo, reikalavo teisybės. Teisybės nebuvo.

Bet šitame purve turėjo kas nors būti: dievas ar velnias, ar girtavimas iki 
beprotybės. Jeigu bekojis ištartų mergaitei keletą savo likimo žodžių, ji ti-
kriausiai galėtų sau pasakyti: štai ko aš iki šiol nežinojau ir nesupratau! Bet 
ne, jis neprabils. Ir jai liks nežinoma tai, kas svarbiausia, – kaip ir visada.

Juk ji nežino, ką jis iš tikrųjų lydi.
Ji mano, kad žmoną, ir stengiasi suprasti gyvenimą, kurio visai nebuvo. O 

galbūt jis lydi motiną – išnešusią ant savo pečių ištisą šimtmetį, viską užmir-
šusią ir visų užmirštą; gal seserį – laimės nesulaukusią, į pragarą pasiuntusią 
visus vyrus, uždususią nuo pykčio; o gal draugą – tokį pat atliekamą ir nie-
kam nereikalingą?

– Ką jūs lydite? – paklausė ji staiga ir taip tyliai, kad suabejojo, ar jis iš-
girdo.

Žmogus pakėlė galvą, išsitiesė, nusibraukė atbula ranka nuo kaktos prakaitą.
– Gyvenimą savo, – pagaliau atsakė gergždžiančiu, nemaloniu, bet iš gi-

lumos kylančiu balsu. Ir žengė toliau, sunkiai krypuodamas, šnopšdamas, 
tačiau nepriklausomai ir išdidžiai, kažkaip graudingai komiškai: „Šlept  – 
tarkšt! Šlept – tarkšt!“

Ji pajuto šiurpulį.
Priešais buvo tuščias, nugairintas laukas, keletas eglių ties kapinėmis, ku-

rių viršūnėmis vėjas nešė pilkus debesis.
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– Hhh... ką lydite jūs, ahh?..
Išgirdo ji graudų, bet piktą dūstančio žmogaus murmėjimą. Jis, matyt, 

eikvojo paskutines jėgas ir labai neramiai skaičiavo mintyse, kiek dar liko iki 
kapinių.

Ji paėjo keletą neryžtingų žingsnių, atsiliko ir sustojo. Taip, tikrai, ką ji 
lydi? Svetimą paslaptį, kurios niekada nesužinos? Bevardį gyvenimą bevar-
džio žmogaus? Ką ji lydi?

Lyg prabusdama atsiminė tai, ką neleistinai buvo užmiršusi, – atsiminė, 
kad ji nešasi pilną portfelį pinigų, kurie kažkam neapsakomai reikalingi. Ir 
bėgo tekina į miestą, galvodama, ką pasakys buhalteris, kuriam Dievas iš 
piktumo davė akmenį vietoj širdies. Bėgo žvirgždėtu keliu, ilga beržų alėja, 
neatsigręždama, nesustodama, kaskart labiau suprasdama savo kaltę.

Ir kai išbalusi ir uždususi pravėrė raštinės duris, ji pamatė siaubą buhalte-
rio akyse. Sustojo priešais jį be žado ir laukė negailestingo teismo. O jis, no-
rėdamas nustatyti kaltės dydį, ištarė pro dantis:

– Kalbėk!
Tada ji pasiryžo pasakyti jam visą tiesą, pasakyti, suvaldžiusi baimę, drą-

siai, net protingai. Jeigu jau būti teisiamai, tai tik už tiesą.
Taip, ji ėjo laidotuvių procesijoj. Ji turėjo eiti. Ji negalėjo neiti. Mirė jai 

brangiausias žmogus. Kol jis buvo gyvas ir darydavo jai gera, ji niekino jį, 
skriaudė, įžeidinėjo. Giminės apiplėšė jį, paliko, užmiršo. Ir mirtis, kuri yra 
šimtą kartų baisesnė vienatvėje, pažadino jos sąžinę, atsakomybę, gailesį. Ji 
pajuto to žmogaus gyvenimą, tokį mažą ir kartu tokį didelį, – gyvenimą, au-
drose nepalūžusį, švelnios meilės pripildytą. Ir pajuto jo likimą, nežinomo, 
užmiršto žmogaus likimą, nematomais saitais* susietą su jos likimu. Ji ėjo 
paskui karstą, – ji negalėjo neiti, – paskui sielvartą, paskui neišmatuojamą 
vienatvę. Ir atrodė jai, kad ji eina paskui kažką nemirtingą, eina su visais 
žmonėmis kartu, eina brolių ir seserų būryje. Ir atrodė jai, kad žemė žydi, 
nors tai buvo geltonas ruduo.

Pradėdama kalbėti, ji jautė baimę, bet dabar pati pamatė, kad tai nėra 
baimės ir silpnumo žodžiai; pati suprato, kad tai iš tikrųjų yra tiesa. Ir, keista, 
ji pastebėjo ašaras buhalterio akyse. Ašaras?! Ne! Tai buvo tik iš kažkur atkly-
dęs saulės kraštelis, tik svetimų spindulių pluoštas, nes staiga griežtasis žmo-
gus pagriebė tą patį portfelį ir trenkė į stalą.

– Kvaiša! Galėjo taip atsitikti, kad būtum grįžusi be pinigų! Žmonėms 
valgyti reikia!
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Klausimai ir užduotys

1. Kas rodo, kad mergaitė buvo romantikė, jautrios širdies? Ar ji patenkinta 
savo darboviete, pareigomis? Kaip ji vertina savo viršininką?

2. Ką galvojate apie buhalterio nepagarbų elgesį su mergaite? Ar gali taip 
elgtis aukštesnes pareigas užimantis žmogus? 

3. Kas patraukė mergaitės dėmesį, kai ji nešė pinigus? Kodėl?
4. Kodėl ji prisijungė prie gedulingos procesijos? Kokia Jūsų versija, kodėl 

žmogus ėjo paskui karstą vienui vienas? Ką galvoja mergaitė? Ar tos dvi 
versijos nėra stereotipinės? Ar ne per greitai darome išvadas? Ar priežas-
ties žinojimas būtų ką pakeitęs? 

5. „O galbūt jis lydi motiną – išnešusią ant savo pečių ištisą šimtmetį, viską 
užmiršusią ir visų užmirštą; gal seserį – laimės nesulaukusią, į pragarą pa-
siuntusią visus vyrus, uždususią nuo pykčio; o gal draugą – tokį pat atlie-
kamą ir niekam nereikalingą?“ Ką galima pasakyti apie mergaitę, jei jos 
minčių srautas teka būtent tokia tvarka? Kokia ji?

6. Ką atsakė žmogus mergaitei, kai ši paklausė jo, ką lydi? Kodėl?
7. O ką lydi mergaitė? Kokia Jūsų nuomonė?
8. Kaip pakomentuotumėte novelės pabaigą?
9. Pasirinkite, Jūsų nuomone, teisingą atsakymą. Novelė yra (tema):

a)  apie neatsakingą mergaitę, kuri neatlieka pareigos;
b)  apie tai, kad yra vienišų žmonių, kurie niekam nerūpi;
c)  apie empatijos trūkumą, apie mūsų abejingumą savo artimui;
d)  apie tai, kad mergaitė nieko neišmano apie mirtį;
e)  apie tai, kad mergaitę labai domino kito žmogaus paslaptys;
f)  apie tai, kad mergaitė nežino, kiek žmonių laukia piniginių išmokų;
g) apie tai, kad vienakojui žmogui buvo sunku eiti, nes visuomenė nepasi-

rūpino jo gyvenimo būdu ir sveikata.

LINKSMA NOVELĖ APIE KULTŪRINGĄ BURMISTRĄ
Novelė

Kiaulių gatvės pavadinimas galėjo atrodyti juokingas ir įžeidžiantis tik 
pirmą kartą atvykusiems į miestą; vietos gyventojams jis kėlė, galima sakyti, 
gerą jausmą, lygiai kaip Rezetų ar Tulpių gatvių vardai.

Pavadinimas kilęs nuo paprasčiausių kiaulių, naudingų naminių gyvulių, 
ramiai gyvenančių savo senamadiškuose tvartuose.
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Šioje gatvėje buvo pačios jaukiausios visame mieste sodybos ir puošniau-
sios vilos; gatvė tokio vardo niekada nebūtų gavusi. Bet viename gale buvo 
skerdykla, kitame – geležinkelio prekinė stotis. Būdavo dienų, kai po šimtą ir 
daugiau vagonų kiaulių iškraudavo – dar atsimena senieji žmonės – ir jas 
pro vilas, sandėlius ir pirtis varydavo į skerdyklą. Vaizdas būdavo įspūdingas. 
Kiaulės slinko, prisispaudusios viena prie kitos, šonais laužydamos karpytas 
gyvatvores, visos kartu grėsmingai šniokšdamos ir kriuksėdamos – atrodė 
kažkas panašaus į patvinusią, putojančią upę ar slenkančią nuo kalno sniego 
laviną be pradžios, be pabaigos.

Kai kurios jų, pagautos siaubo ar mums nesuprantamos gyvuliškos vil-
ties, iškrautos iš vagonų, šokdavo bėgti, puldavo ne ten, kur varomos; taip 
jas, besiveržiančias į priešingą pusę, pagaudavo gyva srovė ir atbulas nutem-
pdavo į skerdyklą. Funkcijas, kurių negalėjo atlikti varovai, dabar atlikdavo 
masė.

Iš šalies žiūrint, vaizdas gyvulių, atbulomis einančių į mirtį, buvo labai 
juokingas.

Šitokia kiaulių eisena jaudino miesto gyventojus, priminė jiems tragišką 
ir komišką gyvenimo pusę ir žadino kažką panašaus į grožio pajautimą.

Miesto valdyba, pagerbdama klestintį žemės ūkį ir geras tradicijas, gatvę 
pavadino Kiaulių gatve.

Nors gatvėje buvo nemažai žalumynų ir gėlių, o grindinys šluojamas be-
veik kas dieną, tačiau kiaulių kvapas iš karto pasiekdavo kiekvieną jautresnę 
nosį; per ilgą laiką jis buvo giliai įsismelkęs į gražiųjų vilų vidų – į sienas, 
baldus, net į protėvių portretus. Vietos gyventojams tas ne visai tikęs dvelki-
mas atrodė natūralus ir niekam nekėlė pasipiktinimo.

Po nedidelių ir kvailų gaisrų gatvės gyvenimas vėl slinko ramiai, mieguis-
tai ir palaimingai.

Atsitiko taip, kad miesto gyventojai išsirinko burmistru* žmogų, gyvenan-
tį kitoje šalyje, bet turintį giminystės ryšių su aukštais asmenimis. (Retas atve-
jis: tikras pusbrolis prezidentui ir antros eilės pusbrolis arkivyskupui; savo tau-
riu asmeniu galėjo simbolizuoti valdžios dviprasmiškumą. Tai buvo tiesa, tik 
kai kurie miesto gyventojai tvirtino, kad čia kažkas paimta iš pasakos.)

Atvykėlis buvo vidutinio ūgio – nei per ilgas, nei per trumpas – dailių 
manierų, draugiškas ir sąmojingas. Vidutinio amžiaus, atrodė nevedęs, do-
mino moteris, kurios iš karto pasakė, kiek jis galėjo turėti meilės istorijų. 
Tiktai keista, nė viena negalėjo nustatyti jo plaukų spalvos: vienoms atrodė 
rudaplaukis, kitoms juodaplaukis, galbūt dėl to, kad jis nė karto nebuvo nu-
siėmęs savo mėlynos kepurės.
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Miesto įžymieji, sutikę jį geležinkelio stotyje ir palydėję į viešbutį, tvirtino, 
kad naujasis burmistras yra tikrai nuostabus žmogus: niekada nepasiduoda 
desperacijai*, myli principus ir švarą (myli!), blaiviai vertina veidmainystę, 
kai nėra kito pasirinkimo, ir žino, kaip jis atrodys, būdamas aštuoniasdešim-
ties metų.

Vietos laikraštyje išspausdinta plati jo biografija atrodė kažkokia netikra; 
įskaitos anketoje jau savaime nieko tikro negalėjo būti; apibendrinus ir iššifra-
vus netikrus duomenis, buvo galima nustatyti kai kuriuos tikrus jo gyvenimo 
faktus. Mokęsis dvasinėje seminarijoje, dėl pašaukimo stokos* pasitraukęs, 
studijavęs teisę, bet dėl kažkokio svetimo nusikaltimo – neteisėtai pašalintas; 
nieko nebaigęs ir nieko neišsinešęs, turėjo laisvas rankas politinei veiklai.

Vėliau paaiškėjo, kad naujojo burmistro politiniai ir administraciniai gabu-
mai gana riboti. Pasišovęs* miestą valdyti stipria ranka ir stipria galva, pasiju-
to neturįs stiprios rankos, nes yra aristokratas, ir neturįs stiprios galvos, nes 
yra fantastas. Parodęs geriausius norus duoti miestui „tvarką ir gerovę“, greitai 
pats suprato, kad tvarka ir netvarka dažnai visai tas pats, gerovė ir skurdas – 
taip pat; o duoti vertingus pažadus – tai beveik viską duoti. Kliedėjimo mo-
mentais (o tokių pasitaikydavo), kurie būdavo rezultatas įtempto ir nelogiško 
galvojimo, imdavo tvirtinti, kad ne miestas jį prarijęs, o jis miestą; tada jis 
netekdavo tikrovės pajautimo ir miglotame pasąmonės kompleksų pasaulyje 
regėdavo žmones, iškilmingai kopiančius į kažkokią laimę, o kartais regėdavo 
tik virves, kuriomis kažkas tempė kažką – ir tempė nežinia kur.

Vis dėlto netiesa, kad naujasis burmistras miestui nieko nedavė. Jis davė 
gana nemažai, reikia būti objektyviems, ir davė tai, ko reikia, tik, deja, ne 
taip, kaip reikia. Estetas, fantastas, švelnios prigimties – jis negalėjo nieko 
pakęsti, kas buvo prieš jam ateinant.

Pirmiausia jis išnuomojo iš miesto valdybos senovinę pilį ir iš senovinės 
rotušės perkėlė ten visą miesto valdybą. (Nuomą įstaiga turėjo mokėti pati 
sau, kitaip buvo neįmanoma, kol pasaulyje egzistavo buržuazinė buhalterija. 
Žinoma, mums visa tai nebesuprantama, bet šių dienų buhalteris iš karto 
supras.) Keturių kolonų salėje įsirengė nuostabų kabinetą, kurio viduryje 
saulė turėjo tekėti, o sienose šviesti graikų, romėnų ir būsimųjų amžių išmin-
tis. Už durų ant persiško kilimo pasodino gražią sekretorę; šalia tarsi garbės 
sargybą pastatė dvi eiles telefono aparatų – žalių, geltonų, žydrų kaip dan-
gus... Visa tai turėjo iš karto apstulbinti kiekvieną atėjusį ir visam laikui atim-
ti bet kokį norą pykti, kritikuoti ir keiktis. Tai buvo politika, esanti aukščiau už 
gyvenimą.
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Svarbiausios reformos vyko Kiaulių gatvėje.
Pasukęs į tą puikią gatvę, naujasis burmistras staiga sustojo, perskaitė 

pavadinimą ir pajuto nemalonų kvapą. Iš karto jis net nesuvokė, koks tai 
kvapas; tai buvo truputį salstelėjęs ramybės dvelkimas, gal dar šiaudų ir dar 
kai ko... Giliai patraukęs nosimi ir tai pakartojęs kelis kartus, įsitikino, kad šis 
kvapas dusina visą miestą ir trukdo žmonėms laisvai alsuoti*. Sušaukė tada 
jis miesto valdybos posėdį ir pasiūlė Kiaulių gatvę pervadinti Arklių gatve.

– Arklys visada nešė žmogų į priekį, – kalbėjo jis, – lydėjo visais likimo 
keliais, dalinosi džiaugsmu ir vargu ir mirė kartu su žmogumi kovos lauke. 
Pažvelgęs senam darbiniam arkliui į akis, visą žmonijos skausmą matai. O 
kiaulė buvo ir bus nešvarumo ir išdavystės simbolis. Mieste niekas netaria 
pagarbiai kiaulės vardo; kaime taip pat ją nustojo gerbti tada, kai ji išdavė 
žemės ūkį.

Kai visur prikalė dailias lenteles su nauju gatvės pavadinimu, praeiviai 
sustodami skaitė jas kaip kokius šūkius, šypsojosi, traukė pečiais ir kiekvie-
nas sau galvojo, kad miestas pradeda įgyti kitokį kvapą.

Tačiau naujasis gatvės pavadinimas pasirodė žalingas. Gatvėje buvo di-
deli sodai ir stambūs bitynai, o bitės, kaip žinoma, nepakenčia arklių kvapo. 
Greitai ėmė nykti bitynai, o su jais ir sodai. Atsirado rimta priežastis vėl pa-
keisti gatvės pavadinimą.

– Technika, ponai! – kalbėjo burmistras posėdyje, o jis mokėjo kalbėti, – 
technika – istorinis stebuklas. Kaip šiandien atrodytų pasaulis, jei technika 
būtų sustojusi urvinio žmogaus lygio? Ne tik automobilio ar traktoriaus žmo-
gus neturėtų, – jis neturėtų sielos! O arkliai nyksta, ponai, istoriškai išmiršta, 
nieko nepadarysi; lieka džiaugtis tik tuo, kad su jais kartu nyksta ir arkliavagiai.

Po tokios burmistro kalbos miesto valdyba nutarė Arklių gatvę pavadinti 
Traktorių gatve.

Traktorių gatvėje nebebuvo nė vienos pirties; jos visos buvo kvailai ir 
beprasmiškai sudegintos dar tuo metu, kai gatvė turėjo negarbingą Kiaulių 
vardą. Dabar, grėsmingai pakelti į dangų, stirksojo rudi pakrypę kaminai, 
nelyginant milžiniški skęstančios pabaisos pirštai. Tarp sodų, daržų ir gėlynų 
jie buvo baisiai svetimi ir priminė chaoso, nykimo ir beprotybės pasaulį. Čia 
pat mėtėsi aptirpę negyvi akmenys – kažkada egzistavusių begalvių milžinų 
ginklai. Niekas nesistengė pašalinti griuvenų; visiems atrodė, kad jos turi 
ypatingą teisę čia būti.

Naujasis burmistras apstulbo, pamatęs nuogus apgargažėjusius* kami-
nus, tamsius suskeldėjusius akmenis; jam pasirodė, kad mato jų virpantį trū-
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nijimą*, nors tai buvo netrūnijantys daiktai. Ir keisčiausia, kad juos pamatė 
tik dabar, nors daug kartų buvo vaikščiojęs Traktorių gatve. Pajuto jis, kad tie 
negyvi akmenys nėra negyvi; jie kalba apie kažką: galbūt apie liūdną Kons-
tancijos istoriją, kurią jis buvo girdėjęs, absurdiškus pirčių gaisrus, žiaurią, 
bukaprotišką bausmę, o gal apie tą nereikalingų daiktų sandėlį, saugomą 
kaip kokią šventovę. Ir tada jis tarė pats sau:

– Kiek daug žmonių nešvarumo! Reikia pastatyti naują didelę pirtį.
Po mėlyna kepure, augte priaugusia prie galvos, visada slypėjo plati vaiz-

duotė ir galimumas gimti dideliems planams. Su įkvėpimu burmistras mąstė, 
konstravo keletą dienų ir naktų ir sukūrė ištisą sudėtingą švarinimo sistemą. 
Pirmiausia turėjo būti pastatyta moderni pirtis su voniomis, įvairiais dušais, po-
ilsio kambariais, manikiūro ir pedikiūro kabinetais; šalia turėjo atsirasti kirpykla, 
skalbykla, valykla; toliau – muilo ir šepečių fabrikai – visa, kas reikalinga švarai.

Burmistras buvo sudėtinga asmenybė ir, savo laimei ar nelaimei, vis pa-
klysdavo tarp dviejų prieštaraujančių tiesų. Šį kartą buvo viena tiesa – tai 
kova su pasipelnymo dvasia, kuri yra nešvarumo motina, antra – tai pelnas, 
kuris sudaro sąlygas švariai gyventi. Ir dar: turtas – tai dvasios žudikas, ne-
turtas – tai kenksmingiausias dalykas vadovaujančių asmenų veikloje.

Ir burmistras pasirinko tas tiesas, kurias jau iš pradžių buvo pasirinkęs. 
Savo sistemai realizuoti suorganizavo akcinę bendrovę, apskaičiavo galimą 
dividendą* ir pritraukė kapitalą.

Ramiose vilose, kuriose iki šiol girdėjai senus paprastus žodžius: miltai, mėsa, 
arbata, dabar pasigirsdavo nepaprasti: vertė, pridedamoji vertė, antpelnis*.

Pirtis buvo pastatyta, ir statytojai įteikė burmistrui raktus. Į atidarymo 
iškilmes buvo pakviesti įžymieji miesto žmonės; po oficialiosios dalies buvo 
numatyta visiems išsiprausti maudyklėse, voniose ir po įmantriais dušais. Ta-
čiau atidarymo išvakarėse įvyko kažkas nelaukta: policijos prefektas* gavo 
keistą laišką:

Šią naktį gaus per galvą tas, kas aukštai ją kelia.

Perskaitęs laišką, prefektas nesąmoningai nukreipė akis į budinčiojo po-
licininko galvą ir stengėsi suprasti, ką visa tai reiškia. Didelė policininko galva 
buvo užvožta aukšta kepure.

„Policija saugo kiekvieną teisingą mintį ir vaduoja žmoniją iš neteisybės 
pančių“, – prisiminė prefektas spaudoje paskelbtus savo paties žodžius ir, kaip 
sakoma, sukėlė ant kojų visą policiją: pastatė sargybą prie burmistro, prie savo 
namų, pasiuntė į gatvę patrulius, iš anksto užsakė greitosios pagalbos mašiną; 
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nors policija ir rodė budrumą, vis dėlto atsitiko kažkas panašaus į tragediją: 
Traktorių gatvėje sudegė neseniai pastatyta prabangi pirtis, pirmasis švaros 
sistemos objektas. Kartu sudegė greta riogsojęs didžiulis nereikalingų daiktų 
sandėlis. Ugniagesių žodžiais, gaisrą gesinti trukdė benzino garai.

– Gyvenime daug kas neaišku, – tarė burmistras ir liūdnai pažiūrėjo į 
policijos prefektą.

– Aš neturiu teisės, ponas burmistre, užimti tokios pozicijos, kad būtų 
daug kas neaišku, – atsakė prefektas ir patempė dailiai prigludusio munduro 
skvernus.

– Tai kas gi sudegino pastatą, ponas prefekte?
– Beprotė.
– Beprotė? Tikra?
– Argi yra ir netikrų? – nustebo policijos prefektas.
– Visos netikros. Visos nešioja kaukes. Tikrų sunku rasti.
– Šitoji tikresnė už visas tikrąsias.
– Kas ji?
– Rudaplaukė. Konstancija.
– Konstancija? Turiu žinių, kad ji prieš daugelį metų pasikorė nereikalin-

gų daiktų sandėlyje.
– Konstancija gyva, ponas burmistre, vaikšto gatvėmis, užeina į kiekvie-

nus namus.
– Ar tai tiesa? – paklausė burmistras.
– O kas tai yra tiesa? – savo ruožtu paklausė policijos prefektas.
– Hm!.. Kas yra tiesa? – susimąstė miesto galva. – Nežinau, prefekte. Tik 

žinau, kad visada įklimpsta ta valdžia, kuri ieško tiesos.
– Manau, kad mums šitos silpnybės negalima prikišti.
– Pagirtina, – tarė burmistras. – Tiesa – sena kaip pasaulis, sako etiopai. 

Ir taip pat surūdijusi kaip pasaulis. Per jėgą kalama nulinksta.
Nutilo burmistras, nutilo ir prefektas.
– Viena? – po ilgos pauzės paklausė miesto galva.
– Tiesa?
– Konstancija.
– Žinoma, viena. Bet turiu pasakyti – kartą sapnavau, kad visas miestas 

jos dvasiniai giminaičiai.
– Jūsų sapnas jums daro garbės, prefekte. Prašom. Paimkite cigarą.
– Dėkoju.
– Visi mes miegam, ir visi sapnuojam. Tik užmirštame, ką sapnavome. O 

jūs neužmiršote. Policijos budrumas – aukščiausio laipsnio.
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Burmistras nusijuokė, nusijuokė ir prefektas.
– Pagalvokite, ponas prefekte, gal ta Konstancija kieno nors įrankis?
– Įrankis pačios beprotybės!
– Kodėl gi ji sudegino naudingą pastatą? Juk bepročiai taip pat turi savo 

logiką.
– Labai neaišku, ponas burmistre. Tai tamsi pasąmonės sritis, kaip sako 

žurnalistai. Juodoji magija!
– Negi aš pasakysiu akcininkams: juodoji magija, pasąmonės sritis! Ka-

pitalas žuvo! Suprantate?
– O jūs pasakykite: kapitalas yra kapitalas, gaisras  – gaisras, burmis-

tras – burmistras. Ir nesileiskite į jokias magijas. O jei dar murmės, nukapo-
kite jiems galvas.

– Juokais galiu nukapoti ir vėl sudėti į vietas. Bet kapitalas yra Dievas, nė 
vienas Dievas juokų nemėgsta; kapitalistai – jo tarnai; Dievo tarnai nekenčia 
net draugiškų šaržų. Išeities nėra. Aš privalau nusišauti.

– Ką?! Nusišauti?! – pašoko policijos prefektas.
– Nusišauti, – ramiai atsakė burmistras. – Aš mėgstu humorą, bet šį kar-

tą kalbu rimtai.
– Jūs dar galite daug ką duoti!
– Galiu duoti tik pažadus. Pažadų bepročiai dar neįstengia sunaikinti.
– Jūs galite pasistatyti sau paminklą.
– Malonu būtų pasistatyti, jei žinotum, kas jį nugriaus.
– Bet, burmistre, jūs turite daug asmeninių draugų!
– Turiu – ir ne mažiau, kaip bet koks karalius, nors aš tik burmistras.
– Bet jūs gi tikite žmonėmis!
– Tikiu! Tikiu žmonėmis! Tikiu jų teisingumu! Tikiu šventaisiais! Nusišau-

ti! Nusišauti!
Ir burmistras ėmė šaukti ir kelti sugniaužtus kumščius į jam vienam ma-

tomą dangų.
– Jūs ligonis, burmistre. Jūsų nervai pakriko. Jūs privalote pailsėti.
– Kristi! Akmeniu pavirsti! Aa!.. Ateis didysis ir tave – akmenį – užmuš 

kitu akmeniu. Paskui išveš į Rio de Žaneirą arba į Filipinus.
– Burmistre! Nieko kito nelieka – sunaikinti Konstanciją! Garbės žodis, 

sunaikinsim!
Konstancijos sunaikinti policijos prefektui nepavyko. Niekas negalėjo 

tiksliai nurodyti, kur ji pasislėpė. Vieni sakė – nereikalingų daiktų sandėlyje 
(deja, šitas jau sudegęs), kiti – pačioje policijoje, o treti tvirtino savo akimis 
matę ją iš pat ryto įsmunkant į Vyriausiąją biurokratijos valdybą.
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Klausimai ir užduotys

1. „Šitokia kiaulių eisena jaudino miesto gyventojus, priminė jiems tragišką ir 
komišką gyvenimo pusę ir žadino kažką panašaus į grožio pajautimą.“ 
Kodėl ši novelė jau iš pat pradžių, galima teigti, absurdiška? 

2. Kaip iš pradžių vadinta gatvė, kaip vėliau? Ar neprimena šiandienos aktu-
alijų, kai pervadinamos gatvės, griaunami paminklai? Kodėl susiklosto to-
kia situacija? Ką reikėtų daryti, kad visuomenė taip nesielgtų? Ar visada 
„nauja šluota naujai šluoja“?

3. Kaip buvo išrinktas burmistras? Kodėl? Ar neprimena kartais mūsų visuo-
menės realybės, kai išsirenkame nekompetentingus politikus? Ką tai sako 
apie mus? „Vėliau paaiškėjo, kad naujojo burmistro politiniai ir administra-
ciniai gabumai gana riboti.“ Kaip derėtų rinkti visuomenės atstovus?

4. Koks burmistras buvo? Parašykite lentelėje citatų ar citatų fragmentų:

Išorinis portretas Dalykinės kompetencijos

5. Parašykite išvadą. Ar burmistras marionetė? Ar burmistras didybės apim-
tas žmogus? Kodėl?

6. Įrodykite, kad burmistras galimai yra demagogas, geba pridengti gražiais 
žodžiais abejotinas, nepagrįstas vertybes. Prisiminkite, kaip siūlė perva-
dinti Kiaulių gatvę? Kodėl?

7. Įrodykite, kad burmistras yra populistas. Kaip vėliau pervadinta Arklių 
gatvė?

8. Kodėl idėja apie švarą ir pirties statybą atrodo absurdiška, perdėta? Ar 
nepasitaikė ir mūsų visuomenėje neapgalvotų sprendimų (pvz., sporto 
stadionas Vilniuje ir pan.)? Kaip pasišaipoma iš kapitalizmo ir vartotojiškos 
visuomenės?

9. Kodėl aiškinimas apie kilusį gaisrą yra absurdiškas? O gal taip plaunami 
pinigai? Ar Konstancija reali? Gal tai konstanta (nekintamas dydis), kaip ir 
faktas, kad visuomenėje visada yra neišmanėlių, lengvatikių, žmonių, ku-
riems stinga kritinio mąstymo? 

10. Kodėl pernelyg uoli biurokratija trukdo visuomenei tobulėti ir siekti pa-
žangos? 

11. Suformuluokite, kokios visuomenės ydos yra išjuokiamos J. Grušo novelė-
je „Linksma novelė apie kultūringą burmistrą“. Ar tikrai jis kultūringas? Ką 
laikote kultūringu žmogumi?
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ANTANAS ŠKĖMA (1910–1961)

Ištraukos iš romano „BALTA DROBULĖ“

2

IŠ ANTANO GARŠVOS UŽRAŠŲ

Mano tėvas labai mėgo smuikuoti. Jis smuikavo neabejotinai gabiai, tik 
jam trūko mokyklinio pasiruošimo. Jis su įnirtimu grojo Henryko Veniavskio 
(Henryk Wieniawski) variacijas, bet aš nemanau, kad jis įveiktų Bajerį. Jis nu-
braukdavo ištisas gaidų laktas* ir pakeisdavo jas blizgančia improvizacija. 
Kaip ir visi mėgėjai, jis daug ką ištęsdavo, perjausmindavo, pagreitindavo. Jo 
povyza buvo dekoratyvaus smuikininko: lieknas ir vikrus kūnas, nervingos ir 
elegantiškos rankos, aštrus profilis su ilga ir pakibusia nosimi. Viešpatie, kaip 
jis skraidė kambaryje! Kiekviena jo poza buvo verta meniškos nuotraukos. 
Vėliau Volto Disnėjaus (Walt Disney) filmuose mačiau savo tėvą pasikarto-
jantį pieštuose personažuose. Kai pradėjau skaityti pirmąsias rimtas knygas, 
„genijaus“ vaizdą atitiko mano tėvas savo smuikinėse mankštose. Besiklau-
sydamas jo pekliško* grojimo, pajutau grožio ašaras, norą mirti dėl sprogs-
tančios mano viduje ekstazės. 

Tai atsitikdavo vakarais. Mes turėjome puikią žibalinę lempą su gaubtu iš 
žalio stiklo. Vakarais lempa švietė, ir bet kokios sienos ir baldai minkštėjo, 
atrodė puošnūs ir jaukūs. 

Tėvas lyg nenoromis lietė smuiko paviršių (smuikas kabojo virš galvos, 
ant sienos) ir vengė žiūrėti į siuvinėjančią motiną, į mane, bežaidžiantį savo 
rankomis. Jis laukė prašomas. Tvaksėjo laikrodžiai, mūsų šeima mėgo laikro-
džius. Švytuojantis sieninis, varpelinis žadintuvas, tėvo sidabrinis, padėtas 
ant stalo, motinos ant kaklo, lyg padidintas medalionas. Mes klausėmės 
įžanginio laikrodžių akompanimento. Aš sugniauždavau pirštus. Motinos 
dygsniai lėtėjo, paskutinė arbatinės rožės apvija nebeišsirangydavo staltie-
sėje. Akompanimentas tiksėjo per ilgai, tarytum klausytojai dar neaprimo 
kėdėse, tarytum kažkas kosėjo. Tėvas jau nervingai klabeno smuiko paviršių. 
Kaip aiškiai mes girdėjome laikrodžius! Plokščių akmenų kritimą į vandenį, 
eglės spyglių sėją, adatos bakstelėjimą į nepolitūruotą metalą, motiniškos 
šilumos ritmingus žingsnelius. Ir motina tardavo kelis žodžius, ir mano pirštai 
tęsdavo voverės gimnastiką, o tėvo – įsisiurbdavo į smuiko laką.
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„Kaip tu manai?“
„Apie ką?“ – klausdavo tėvas.
„Aš dabar galvoju apie Henryką Veniavskį. Ar tikrai jo muzikoje nėra...“
„Norėjai pasakyti – ji nėra gili? Taip, tai tiesa. Bet ji pasižymi toniniu gro-

žiu, ji yra virtuoziška, o aš mėgstu virtuoziškumą muzikoje smuikui. Pavyz-
džiui – – –“

Smuikas buvo tėvo rankose. Man nepasisekdavo pastebėti jo nukabini-
mo. Atrodė, kad jis pats nusikabino nuo sienos ir įšoko tėvui į rankas.

„Pavyzdžiui, šis gabaliukas iš koncerto numeris antras. D-minor. Paskuti-
nysis momentas. Čigoniškos variacijos. Tai briliantai.“

Ir tėvas pradėdavo svaidyti tuosius briliantus. Iš pradžių jie krito smulkūs, 
nenušlifuoti, ir vadinosi „pičikato“. Tėvas juos svaidė sėdėdamas. O vėliau 
ateidavo stambesniųjų ir blizgančiųjų eilė. Tėvas jau stovėjo, o man atrodė, 
kad ne jis pats išsitiesė, o kėdės spyruoklės išsviedė jį į kambario vidurį. Bri-
liantai skraidė žalioje šviesoje, variacijos, variacijos, o aš palenkdavau galvą 
ir susigūždavau, kad nebūčiau sužeistas briliantinėmis variacijomis. Bet vis 
dėlto paskiri akmenys aštriomis briaunomis atsidauždavo į mano stuburkau-
lį, aš jausdavau jaudinantį šaltį, mano tėvas buvo labai turtingas, jis turėjo 
daugiau briliantų nei Nepalo maharadža. Ir jis skraidė su jais žaliame kamba-
ryje. Ir lankstėsi, ir siuto. Aš nesuprasdavau, kodėl Veniavskiui trūksta gilu-
mos. Čigoniškos variacijos? Mano supratimu, čigonai buvo gili tauta. Jie sė-
dėjo naktimis prie laužo arba šoko, įsmeigdavo peilius į priešo kūną ir puikiai 
vogdavo svetimus arklius. Jie buvo drąsūs, purvini, jų moterys kitaip lingavo 
per liemenį, jos būrė iš kortų, jas norėjosi apkabinti, kad sužvangėtų ant ka-
klo sukabinti medalikėliai. Dabar mano tėvas buvo čigonas, žalia lempa – 
laužas, motina – čigonų karalienė, o aš – – –

Juodi plaukai ir juodi plaukai. Raudona juosta ir išlenktas liemuo. Žvilgs-
niai susitinka, kibirkštys kaip fejerverkai, Lermontovo Tamara man tokia či-
goniška, nejaugi Demonas gali apsijuosti raudona juosta, jis juodas, kaip ne-
užmigdoma baimė lovoje naktį. Demonui netinka šokis, bet šalia laužo jis 
gali stovėti, jei čigonės Tamaros medalikėliai žvanga. 

Tėvas baigdavo variacijas ilga ir silpnėjančia gaida. Galimas daiktas, tėvas 
pavargdavo. Jis ir jo smuikas. Aš ryškiai mačiau nusilupusią politūrą*, pirštais 
išspaustas duobeles, smuikas buvo senas, jį reikėjo atsargiai pakabinti ant 
sienos, ir kėdė nepalįsdavo pati, susmukdavo tėvas, muzikinį entuziazmą su-
gėrė kambarys. Motina turėjo teisę į arbatinės rožės apviją, aš į savo rankas, 
tėvas į savo mintis. Konservatorija, jis buvo neturtingas, jam pavyko išsikovo-
ti mokytojo profesiją, o konservatorija – – – 
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Neišbaigtos Veniavskio variacijos, raukšlės smuike, raukšlės tėvo veide, 
du draugai, kurie džiaugsmingai puola vienas kitam į glėbį, o po valandėlės 
išsiskiria, du draugai, vengiantys nusiminti. Žalia šviesa suteikia noro būti 
nepaprastam, bet nepaprastumas tetveria keliolika minučių, paskui telieka 
jauki miesčioniška lempa ir ilgas mokytojo vakaras. Sąsiuviniai, klaidos, už-
daviniai, nuo stoties A iki stoties B tiek ir tiek kilometrų, o kiek kilometrų iki 
C stoties? Kaip toli stotis C, kurioje stovi puošni konservatorija, nes jos kolo-
nos marmurinės? 

Ir mano tėvas rašė dramas. Jos buvo žiaurios, kruvinos ir efektingos. Tei-
giamuosius ir neigiamuosius personažus jis skirstė tautybėmis. Lietuvis – do-
ras, lenkas – išdavikas, rusas – sadistas. Dramos tematika? Slaptų lietuviškų 
knygų platinimas, nekaltos mergaitės išprievartavimas ir tragiškas skendi-
mas Nemune, aukso kasimas Sibiro taigoje ir, šalia, turtingas liaudies dainų 
akompanimentas, kaip senoviniai keistaformiai puodai, į kuriuos supilami 
žvangūs herojų jausmai. Mažame miestelyje, kur valdžia pamiršo geležinke-
lių stotį, kadaise gyvą ir triukšmingą, tarp sakais kvepiančių varstotų*, stalų 
ir pašliūžų*, amatų mokyklos pastate, mano tėvas pats režisuodavo tąsias 
dramas ir išvilkdavo paauglius mokinius į linguojančią sceną, nes scena su-
posi ant medinių ožių* buvusiame antros klasės stoties laukiamajame. Mane 
ir daugelį žiūrovų priblokšdavo sceniniai efektai natūralistinėje tėvo režisū-
roje. Aktoriai kirsdavo tikrus rugius (stropūs mokiniai juos susmaigstydavo į 
medžio kaladėles); speciali mašina paleisdavo pūkus, vaizduojančius sniegą, 
ir pūkai prilipdavo prie vilnonių pirmos eilės žiūrovų drabužių (pirmoje eilė-
je sėdėdavo garbingi miestelio atstovai: klebonas, notaras, policijos vadas, 
akušerė, kuri kalbėjo bosu). Veikalo herojė, lenko ponaičio išniekinta iki nėš-
tumo, skandindavosi skylėje grindyse (Nemune), ir ten pat (skylėje) tupįs 
berniukas kilsterėdavo selterio butelį, ir iš jo tyško lašai nuo paskenduolės 
kūno. Mano tėvas buvo laimėtojas, kai, uždangai prasiskleidus, siuntė ranko-
mis simbolinius bučinius estetinėms žiūrovų ašaroms. Jis girdėjo graudų aku-
šerės bosą: „Atsilikusi epocha!“ Šitoje intonacijoje skambėjo žmogiškumo 
gaida. 

Mano tėvas buvo kalbėtojas. Prie stoties augo liepos ir stovėjo aukuras. 
Švenčių metu čia grūdosi žmonės. Plevėsavo vėliavos, žibėjo gaisrininkų or-
kestro dūdos, riaugsėjo jau nusitašęs* būgnininkas, garbingi miestelio atsto-
vai dėvėjo mėlynus ir pilkus kostiumus, o jų veidų raumenys buvo rūpestin-
gai įtempti, ir šis dirbtinis mėšlungis reiškė rimtį ir iškilmingą momentą. Buvo 
apstu* dėkingos publikos: moterų, norinčių paverkti, ir vaikų, ištroškusių taip 
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retų miestelyje reginių. Iš aukuro rūko dūmai. Kad ugnis geriau įsikurtų, sto-
ties sargas prakurams prikimšo į aukurą senų laikraščių, ir suanglėjusios 
skiautės skraidė virš susirinkusiųjų galvų. Ponios dėvėjo kaunietiškas skrybė-
les, mirguliavo įvairiaspalvės plunksnos, ir ponios atrodė lyg naminės paukš-
tės, laukiančios lesalo. Ir mano tėvas buvo susikrovęs savo smegeninėje 
aruodus tokio lesalo, kuris lengvai virškinamas, kuris iššaukia ašaras, apati-
nės žiaunos nuvėpimą, aplodismentus, ankstyvesniojo kalbėtojo ir šeimos 
pavydą, garsų ir vienbalsį „valio“, kurio garsas „o“ įsiveržia pro atdarus langus 
į geležinkelio stoties bufetą ir suzvimbina išrikiuotus degtinės stiklelius. 
Mano tėvo liekna figūra prieškariniu surdutu* styrojo it įbestas į žemę obe-
liskas*. Jo kalbos tema, kaip ir dramose, buvo rusų ir lenkų neigiamosios sa-
vybės. Jo kalbos piešinyje – čigoniškosios Veniavskio variacijos. Jis ir čia nau-
dojo savo įžengiamąjį pičikato. Tarytum jo kalba neparuošta, tarytum jis tik 
dabar ieško reikalingų žodžių, ir šis tariamas ieškojimas įsisunkdavo į klausy-
tojų sielas, ir klausytojų sielos suaidėdavo pičikato, jie juto, kad kalbėtojas 
sukaupė savyje brangų ir reikšmingą turinį. Žibėjo stropiai nušveistos gaisri-
ninkų dūdos, žibėjo dviračių nikelis, žibėjo šviežiai pabertas smėlis tarp gele-
žinkelio bėgių, šviežiai nuskusti vyrų smakrai, jau drėkstančios senstelėjusių 
ponių akys, šilkiniai mano tėvo surduto atlapai. Jo balsas kilo.

Trockis su savo sėbrais* valgė pietus Taganroge, viešbutyje, antrame 
aukšte, ir svaidė lėkštes į gatvę. Gatvėje stovėjo alkana minia, gaudė tas lėkš-
tes it dangiškąją maną* ir čia pat laižė jas. Virpėjo pamėlynavę liežuviai.

Vilniaus lenkai įsiviliodavo lietuvių patriotus į specialias tardymo kame-
ras ir pildavo jiems vandenį pro nosis, patriotų pilvai išsipūsdavo kaip orkes-
triniai būgnai. 

Mano tėvas iškeldavo rankas. Grūmojo kumščiais. Pjaudavo orą surduto 
rankovėmis. Rieškučiomis svaidė žvilgsnių žaibus. Jo balso stygos pavargda-
vo. Ir tada stodavo tyla. Išbalęs tėvas vėl sustingdavo kaip šviežiai nutinkuo-
tas obeliskas, kuriame dažytojas pamiršo perbraukti teptuku dviejose vieto-
se. Tėvo skruostuose blizgėjo du raudoni susijaudinimo skrituliai. Minia ošė. 
Ponios verkė, o vyrų lūpos susiaurėdavo, galutinai išsižiodavo vaikai, ir kai 
kurie pamiršdavo nusišluostyti tekančias nosis. Debesys melsvais rutuliais 
ritosi Žiežmarių pusėn. Gaisrininkų orkestras jau vilgė sukepusius liežuvius, ir 
juodaūsis dirigentas akimis šaudė į gaidų lakštus*. Vargšas būgnininkas 
riaugsėjo gęstančiais akordais, buvo išsekęs ir priblokštas. Jis su pasibaisėji-
mu žiūrėjo į savo būgną, lyg tai būtų jo paties pilvas. Tėvo keliai linko iš lėto. 
Obeliskas smuko, tarytum jis būtų iš sniego ir anglies ir jausmų lietus tirpintų 
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jį lyg pakvaišusi pavasario saulė. Mano tėvas klūpojo aikštelėje prie stoties, 
ties rūkstančiu aukuru, dūmai, lyg pasakiškoji mistika, pleveno pro jo veidą, 
o jo rankos buvo išskėstos.

„Mes – nuo jūrų iki jūrų“, – ištardavo jis.
„Iki jūrų“, šitie žodžiai išsipūsdavo ir skrido iš lėto. Mano tėvas atsikeldavo 

staiga ir greitais žingsniais eidavo pro besiskirstančią minią. Į jo nugarą atsi-
dauždavo įnirtęs valiavimas*, vaikai mėtė kepures, triūbos drebino alaus bo-
kalus stoties bufete, debesys ritosi. Mano tėvas ėjo kaip Ikaras, kuris tuojau 
pakils į dangų ir nuskris pro besiritančius debesų rutulius Žiežmarių pusėn. 
Šiuo metu aš tikėjau savo tėvu-skraiduoliu, aš nebūčiau nustebęs, jei jis iš 
tikrųjų būtų pradėjęs skristi, savo ilgomis kojomis neužkabinęs stoties rau-
donplyčių kaminėlių.

Mano tėvas buvo žavus melagis. Kol gyveno su motina. Vėliau savo iškal-
bingumą jis perkėlė į vokiečių kalbos mokytoją, ir aš nebeišgirsdavau galan-
tiškų istorijų. 

Jis mokėsi Tbilisyje (Tiflise), Pedagoginiame institute. Jis neturėjo pinigų, 
jis mito vynuogėmis ir sūriu. Bet jis buvo elegantiškas ir iš paskutiniųjų apsi-
vilkdavo gerai pasiūtu drabužiu. Miesto sode, vakarinių vaikštynių metu, gru-
zinų kunigaikštytė Čevčevadzė įsakė vežėjui sustabdyti keturiais baltakarčiais 
pakinkytą atvirą lando*. Mano tėvas stovėjo atsišliejęs į žydintį akacijos medį 
ir rūkė ilgą ir brangų papirosą. Meilė gimė iš pirmo žvilgsnio. Be žodžių mano 
tėvas įsėdo į lando. Pakvietimą išrašė – juodos kaip smala kunigaikštytės Če-
včevadzės akys, raudonos kaip rožė kunigaikštytės Čevčevadzės lūpos, baltos 
kaip sniegas Kazbeko viršūnėje kunigaikštytės Čevčevadzės rankos. Juozapo 
skaisčiausiojo ir ponios Potifaros istorija kartojosi. Mano tėvas buvo išdidus ir 
nesukalbamas, ir aš niekaip nesuprantu, kodėl. Jis nevažiavo į kunigaikštytės 
saklę*, jis nepanoro valgyti jos siūlomo šašlyko, jis nesutiko gerti raudonojo 
vyno, giliausiai įkasto žemėje avies kailių burdiukuose*, jis atsisakė pabučiuo-
ti net smulkiausiąjį jos pirštelį. Jis išlipo iš lando ir nuėjo sau siauru takeliu tarp 
smailiaviršūnių uolų. Apačioje buvo gilus tarpeklis, ir kunigaikštytė Čevčeva-
dzė įsakė vežėjui, arkliams ir lando vieniems sugrįžti. Ir kai jie išnyko už posū-
kio, ji nušoko žemyn į ūžiantį ir putojantį Tereką. Jos lavono nerado. Sraunios 
Tereko bangos jį nuplovė į Juodąją ar į Kaspijos jūrą, dabar nebeprisimenu į 
kurią. Meilė mirė vos gimusi, o mano tėvas vėl stoviniuodavo miesto sode 
vakarinių vaikštynių metu, atsišliejęs į akacijos medį. Besivaikščiojantieji rodė 
jį, gražios moterys baimingai nusigręždavo, ir, nors kai kurios siuntė jam iš 
pasalų garbinančius žvilgsnius, jis buvo nepajudinamas kaip toji uola, prie 
kurios kadaise prirakino Prometėją.
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Motina, išklausiusi šių įsidėmėtinų jai legendų, kartais iškošdavo ironišką 
pastabą. Kad Kaukaze caro laikais buvo daug vargšų kunigaikščių ir kuni-
gaikštyčių, ir kai kurie jų tarnaudavo liokajais ir padavėjomis net pigiausiuo-
se Tbilisio restoranuose, kur leidžiama užsisakyti tik vynuogių ir sūrio. Bet 
tėvas neišgirsdavo šios įsidėmėtinos jam pastabos.

Mano tėvas mylėjo gamtą. Prisimenu mudviejų pasivaikščiojimus Nemu-
no krantu Aukštojoje Panemunėje. Tai buvo ėjimas su kliūtimis. Gėlės, kada-
gių krūmokšniai, vandens tekėjimas, debesys, aižus pušyno kvapas jį sustab-
dydavo. Šios statiškos tėvo pozos, mano supratimu, buvo estetiškiausios. 

Tėvas klūpo ties paprasta ramune ir skaičiuoja jos lapelius. Kaip botani-
kas, kaip įsimylėjėlis, kaip našlaitis iš pasakų vaikams.

Tėvas stovi ant Nemuno skardžio ir stebi posūkį pro Pažaislio vienuolyną. 
Jo siluetas įprasmina peizažą, ir mano vaizduotėje prisikelia praeitis. Napole-
onas prie Berezinos upės; Vytautas Didysis, stebintis Žalgirio mūšį; Čin-
gischanas Rusijos stepėse; Neronas, deklamuojantis eiles Romai degant; 
maldininkas, laukiantis laivelio į anapus, į Pažaislio atlaidus; nusižudėlis, iš-
braukiantis paskutinįjį gyvenimo prasmės argumentą.

Mano tėvas guli žolėje, ir jo žvilgsnis klaidžioja pušų viršūnių ir debesų 
mezginyje. Jis guli ilgai, kramto smilgas, jo krūtinė ritmingai kilnojasi, vėjas 
judina jo ūsus, ir aš nenustebčiau, kad ištarti žodžiai būtų svarbūs, ir manyje 
išnyktų bet kuri baimė ir abejojimas. 

Aš gerbiau ir mylėjau savo tėvą, kai jis stebėjo gamtą. Ar jis ją mylėjo – 
galiu tik spėti. Jis vengė pašnekesių apie ją, jis prašnekdavo pabirais žodžiais.

„Žiūrėk, saulė, keista, kad šeši lapai, čia, pelkėse, kai buvau mažas, ma-
čiau daug gyvačių, žiūrėk, kryžius blyksi, pasėdėkime dar.“

Ir tada per mano tėvą siurbėsi į mane liūdesys gamtoje, svetimumo paju-
timas, vienišas siluetas – lapų, medžių, vandens, oro apsupime, mane badė 
milijonai dygsnių, į mano akis, burną, ausis, odą skverbėsi vienišumas. Gražu 
ir baisu – štai pirmieji susiformavę abstraktūs žodžiai mano vaikiškoje galvu-
tėje, nurimusį tėvą gamtoje bestebint.

Kartais mano tėvas mušdavo mano motiną.

***

Devintasis – geras keltuvas. Jis retai užspringsta tarp aukštų, ir jo durys 
greitai atsidaro. Antanas Garšva stovi dešinėje, priešais – metalinė lenta su 
mygtukais ir šviesos signalais. Raudonas kvadratas sušvinta – pasiruošti, ža-
lia strėlė – patraukti rankeną. Svečiai įeina. Juos skirsto starteris*. Sekmadie-
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niais hotelis* perpildytas. Aštuonioliktame aukšte kambariai baliams ir priė-
mimams, mezzanine*  – konferencijoms ir pobūviams. Hotelyje vyksta 
vestuvių minėjimai, masonų ložių susirinkimai, svetimtaučių tautinės šven-
tės, dantų gydytojų suvažiavimai, jaunimo šokiai, „The Ladies of Hercules“ 
party*, rusų šventikų pobūviai su raudonuoju vynu ir carą šlovinančiomis 
dainomis, buvusiųjų girtuoklių party, Čankaišeko karininkų pasitarimai, pro-
gresyviųjų armėnų susirinkimai, persenusių boksininkų party, kardinolo ir jo 
svitos pietūs su lenkų dvasininkais, gyvų šinšilų paroda – – – 

Hotelyje minima, puotaujama, susirenkama, švenčiama, rodoma, pietau-
jama, prisimenama, sąmokslaujama, tariamasi, garbinama, plūstama – – –

Starteris juda lyg išraiškos šokėjas. 
„Jūsų kairėje – ekspresai, nuo dešimto iki aštuoniolikto jūsų dešinėje – 

lokalai*, nuo pirmo iki dešimto. Taip, sere, šinšilai viršuje, taip, madam, ma-
sonai mezzanine. O ne, dvasiškas tėve, parlor B aštuonioliktajame, taip, ma-
sonai mezzanine, visai teisingai – šinšilai, atleiskite, taip, kardinolas ir šinšilai 
tame pačiame aukšte, Joe. Jūsų kairėje ir jūsų dešinėje, taip, ne, ne, ne, 
taip – – –“

Ir Antanas Garšva tęsia ritualą. Ekspresas – nuo dešimto iki aštuoniolikto. 
Jūsų aukštas, prašom, dėkui, jis spaudžia mygtuką, aukštas, dėkui, prašom, 
mygtuką, dėkui, prašom, dėkui – – – 

Įsižiebia žalia strėlė, Antanas Garšva ištiesia ranką balta pirštine, baigta, 
mes kylame. Jis spusteli rankeną, durys užsidaro ir keltuvas kyla. Viršuje mir-
ga pravažiuotų aukštų skaičiai: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Vienuoliktas, prašom, 
dėkui, svečias išeina, ranka rankena, kylame, kažkas sustabdė keltuvą trylik-
tame, durys atsidaro, svečias įeina, jūsų aukštas, prašom, mygtuką, dėkui, 
ranka rankena, 14, 15, šešioliktas, prašom, dėkui, svečias išeina, ranka ranke-
na, mes kylame, 17, aštuonioliktasis, prašom. Visi išeina. Raudonas kvadratas, 
žalia strėlė, mes leidžiamės, tas pats ritualas, kai leidžiamės. 

Up ir down, up ir down* griežtai įrėmintoje erdvėje. Nauji dievai čia per-
kėlė Sizifą. Šie dievai humaniškesni. Akmuo neteko žemės traukos. Sizifui 
nereikalingi gysloti raumenys. Ritmo ir kontrapunkto* triumfas. Sintezė, har-
monija, up ir down, Antanas Garšva dirba elegantiškai. Prašom, ir jo dantys 
sublizga, dėkui, sublizga, jis plastiškai ištiesia ranką, jo liekna povyza malo-
niai priimtina važiuojantiems.

„Tuoj pat pažinsi europietį, – tarė kartą maloni senutė ir atsidususi pridū-
rė: – Europiečiai skaito knygas.“
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Pirmojo bolševikmečio metu Antano Garšvos eilėraščiai ir straipsniai ne-
buvo spausdinami sovietiniuose laikraščiuose ir žurnaluose. Jo kūrybą pava-
dino reakcionieriška ir formalistine. Garšva ir jo tėvas gyveno Aukštosios Pa-
nemunės vasarnamyje. Vasarnamis buvo nedidukas. Keturi kambariai, 
virtuvė, stiklinė dengta veranda. Du kambarius nuomojo matininkas ir jo 
žmona; tylūs žmonės, laisvalaikiu žaidžiantys šachmatais.

Garšvos tėvas slampinėdavo po sodą, stabtelėdavo ties kriaušių medžiais 
(kuriuos kadaise atsivežė iš Danijos) ir čiupinėjo dar žalius vaisius. Jam bolše-
vikai nutraukė pensiją, kaip Gedimino ordino kavalieriui, tokio ordino, kurį 
nusipelniusieji Lietuvos valdininkai buvo įpareigoti pirktis. Garšvos tėvas ma-
žai tekalbėjo su Garšva. Kriaušių glamonėjimas buvo susmulkinta meditacija 
tos ankstyvesnės, ant Nemuno kranto, į Pažaislį bežvelgiant. Dabar ten medi-
tavo rusų kareiviai su užmautais ant šautuvų durtuvais ir priartėjusiam šaukė: 
„Šalin!“ Tėvas nebelietė smuiko. Jis kabojo apdulkėjęs ant sienos, ir kai vieną 
kartą tėvas suvirpino stygas, garsai nuaidėjo turbūt jo širdyje, nes tėvas susi-
raukė, lyg suvalgęs kažką rūgštaus, o paskui, prisidėjęs ranką prie širdies, 
nužingsniavo į sodą – senamadiškas kavalierius, meilės deklaracija nešinas.

Tą ramų vasaros vakarą Antanas Garšva sėdėjo stiklinėje verandoje ir 
rašė. Priešais augo akacijų krūmai, medinė tvora skyrė vasarnamio pasauliu-
ką nuo tykios gatvės. Švietė lempa varpiniu gaubtu, pastatyta ant stalo su-
kryžiuotomis „ožiu“ kojomis. Vakarinėje ramybėje suokė lakštingala.

Garšva galvojo, kad šis vitališkas* ir sinkopinis* smigimas negailestingai 
tūlų* poetų susaldintas. Jis prisiminė tėvo niūniuojamas senas lietuvių sutar-
tines, tikras savo lyrine atonalija*. Atėjo baudžiava, ir vėliau išsivadavę vergai 
tesugebėjo konkuruoti su ponais: harmonizuoti dainas ir perkelti į šiaurę 
braškantį Olimpą. Perkūnas, Pykuolis, Patrimpas, krivių krivaičiai* ir vaidilu-
tės*, importuoti Pietų dievai ir jų tarnai skubiai puošėsi lietuvių tautiniais 
drabužiais.

Lole palo eglelo
Lepo leputeli,
Lo eglelo,
Lepo leputeli.
 
Skambinoj kankleliai
Lioj ridij augo.
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Senoviškai suokė lakštingala. Jehova buvo pamiršęs šį kraštą. Visą savo 
dėmesį Jis sukoncentravo į Mažąją Aziją.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Kambarys buvo baltai tinkuotas. Nedažytas stalas stovėjo prie lango. Dvi 

kėdės. Ant vinies kabojo blogo filco* skrybėlė pralytais bryliais. Antanas 
Garšva pastebėjo ant stalo sunkų prespapjė* su dirbtinio marmuro gyslelė-
mis. Ir dėmėtą rašalinę šalia.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Nepraeinamuose raistuose – trikampės eglės, lietuviškų šventyklų bokš-

tai, kilo į žvaigždes. Formavosi slidinėjančios ūkanos*: laumės išsidraikiusio-
mis kasomis; mažutėliai ir nudriskę kaukai*; švilpiantys ore aitvarai*; iš že-
mės išsisunkę lauksargiai* ir žemėpatys*. Abstraktūs gamtos dievai, kas 
sekundę keičiantys savo pavidalus.

Lole palo eglelo
Lepo leputeli,

suokė lakštingala. Tereikėjo stovėti miško tankmėje ir žiūrėti, kaip visu 
kūnu prilimpa prie žemės žalčiai; išgaubtomis akimis stebi visatą rupūžės. 
Tereikėjo medituoti nesvarstant. Žodžiai tebuvo magiškos formulės. Nesu-
prantamos ir reikšmingos kaip ir ūkanų formavimasis. Tereikėjo stebėti am-
žinos ugnies aštrialiežuves liepsnas, jos apšviesdavo egles-bokštus, o šventy-
kla buvo didelė, neišmatuojama žemė. Gimti, gyventi, mirti. Ištirpti į ūkanas, 
susėsti aukštuose suoleliuose ir kartais klaidžioti po pažįstamus miškus ir 
pelkes.

Ir jei atklysdavo liūdesys ir baimė, galima buvo skaptuoti iš medžio pu-
siau žmogiškus drožinius ir statyti juos pakelėse. Liūdna baimė išsidroždavo 
pailgomis raukšlėmis, sutrumpintu kūnu, galutiniu žemišku atsidavimu. Šitos 
medinės skulptūros nekonkuravo su gamta. Gumbuotų stuobrių susikabini-
muose, šaknų raizgynėje, ežerų ir upių tekėjime galima buvo atpažinti tuos 
sužmogintuosius. Liūdna baimė saugojo gyvuosius.

Skambinoj kankleliai
Lioj ridij augo,

suokė lakštingala.
Medaus koriai, rugių varpos, rūtos, tulpės ir lelijos. Tingios ir smaližės 

meškos. Pušų sakai – auksinis gintaras, Baltijos putų lėtas įsičiulpimas į gin-
tarinį smėlį.
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– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Garšva dar kartą nusišluostė atgalia ranka tebetekantį iš nosies kraują. Jis 

žvilgterėjo į savo ranką, o paskui į rašalinę. Rašalinė buvo kupina juodo raša-
lo. Simutis giliai alsavo.

„Išmetei į Nemuną? Zuika buvo teisus. Gerai, kad tu idiotas. Tik idiotas tą 
patį rytą eina į autobusų stotį.“

„Turėjau dvi savaites laiko“, – šnirpšdamas nosimi atsakė Garšva.
„Verandoje“, – tarė Simutis.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Varteliai tvoroje prasivėrė. Du vyrai įėjo į verandą ir sustojo priešais 

Garšvą. Du žalsvi siluetai stalinės lempos šviesoje. Praeities pasaulis nugrimz-
do į nebūtį. Antanas Garšva pakilo, rankomis atsirėmęs į stalą.

„Labas, drauge Garšva“, – tarė poetas Zuika. 
Nepriklausomybės metais jis rašė proginius eilėraščius. Apie karą, apie 

Vilnių, apie tautines šventes. Eilėraščiuose buvo gausu šauktukų ir kartojosi 
žodis L i e t u v a. Jis ir dabar rašė proginius. Apie karą, apie Maskvą, apie 
komunistines šventes. Šitie eilėraščiai ne per daug pasikeitė. Jie pagausėjo 
šauktukų ir žodžių S t a l i n a s.

Zuika buvo neaukštas, dailaus veido, maža galvute, neaiškios spalvos 
plaukais ir rausvomis nuo nemigo ir gėrimo akimis. Jis turėjo putlias rankas, 
moteriškas, sutvarkytas, švarias. Zuika nuolatos į jas žvilgčiojo. Antrojo vyro 
Garšva nepažinojo. Aukštas, plačiapetis, išsikišusiais žandikauliais, žema 
kakta, iškiliu smakru – jis panėšėjo į fabriko meisterį.

„Draugas Simutis. Jis ketverius metus išsėdėjo kalėjime“, – tarė Zuika. Pu-
tli Zuikos rankutė nuskrido ir vėl grįžo, lyg jis būtų policininkas, rodantis kelio 
kryptį.

„Sėskitės“, – tarė Garšva ir pats atsisėdo. Zuika nutūpė suole, Simutis atsi-
rėmė į verandos lango rėmus ir dešinę koją pastatė ant balto vasarnamio 
suolo. Jo pėda buvo neproporcingai ilga juodame, kietame pusbatyje.

„Tu nesistebėk, kad mudu naktį“, – švelniu tenoru tarė Zuika. Garšva su-
mišo. Juodu buvo mažai pažįstami, kreipinys „tu“ jį nustebino. Zuika stvėrė 
nuo stalo prirašytą lakštą. Juodu sužaidė vaikus. Garšva griebė lakštą, bet 
Zuika paslėpė jį už nugaros. Simutis staiga atsisėdo suole tarp Garšvos ir Zui-
kos. Lakštas grįžo, ir Zuika jį perskaitė. Jo lūpose virptelėjo sarkazmas.

„Tipingas dekadansas su buržuazinės tautosakos priemaiša“, – tarė Zuika.
„Tai pirmoji redakcija. Eilėraštis vos pradėtas“, – atsakė Garšva ir tuoj pat 

suprato, kad jis kažkodėl teisinasi. Tada jis pasakė ramius ir truputėlį skan-
duojamus žodžius: „Kokia teise jūs ateinate naktį ir kontroliuojate mane?“
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„Būk šaltas. Darbo liaudis turi teisę kontroliuoti. Ir draugas Simutis gar-
bingoje NKVD tarnyboje.“

Putli rankutė pakartojo policininko gestą. Valandėlę visi tylėjo. 
„Aš neprivalau bijoti, – pagalvojo Garšva ir tarė: – Jei aš tiksliai prisime-

nu, vienas jūsų eilėraščio posmas skambėjo šitaip:

Juk laisvės girdime garsus,
Mokėsime ją saugot!
Ir šaulio vardas įstabus
Kaip brolio arba draugo.

Prieš savaitę skaičiau kitokį variantą:

Juk laisvės girdime garsus,
Mokėsime ją saugot! 
Mums vardas Stalino šviesus!
Kaip tikro tėvo, draugo!

Jūsų technika gerėja. Rimas „šviesus“ tobulesnis už „įstabus“. Sveikinu.“
Simutis skersomis žvilgterėjo į Zuiką.
„Ar tu žinai, kad šaulių sąjungos vadas grasino man?! – sucypė Zuika. – 

Ką man! Mano seniems tėvams. Jis žadėjo išvyti juos iš ūkelio ir paversti el-
getomis. Tada kapituliavau, teisingai, bet žinok: pirmoji redakcija buvo an-
troji, ir aš pakeičiau žodžius. Prievarta pakeičiau. Jau prieš kelis metus rašiau 
apie Staliną, kai jūs mėgdžiojote supuvusius izmus!“

„Kelis kartus mačiau jus restorane su šaulių sąjungos vadu. Ar jis ir sąskai-
tas mokėjo prievarta?!“ – šypsodamasis paklausė Garšva.

„Melas!“ – tarė Zuika.
Simutis paėmė lakštą ir pradėjo skaityti.
„Nelabai suprantu“, – tarė jis abejingu baritonu.
„Ir nesuprasi. Žodžių akrobatika, kurioje slypi buržuazinė agitka“, – įsiter-

pė Zuika.
Simutis žiūrėjo į lakštą, tarytum jis būtų neįskaitomas. 
„Aš pradedu atsigauti. Man reikia išsisukti, – pagalvojo Garšva ir tarė: – 

Reikalas paprastas, drauge Simuti. Čia jūs matote pradmenis. Noriu parašyti 
eilėraštį liaudies dainų tema. Bet, deja, mano technika silpnoka, negaliu ly-
gintis su mielu Zuika, ir todėl man reikia kelių redakcijų. Kai baigsiu – eilė-
raštis bus suprantamas liaudžiai.“

„Jis išsisukinėja. Jis sėdi ant dviejų kėdžių“, – tarė Zuika, vyptelėdamas į 
Simučio pusę. Jo putlios rankutės gulėjo ant stalo, ir lempos šviesa išryškino 
švelnias duobutes ir stropiai šlifuojamus nagus.
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„Štai mielas Zuika stropiai prižiūri savo nagus. Nagų priežiūra nėra bū-
dinga proletariniam poetui“, – švelniai tarė Garšva. Zuikos piršleliukai laipio-
jo vienas per kitą. 

Simutis padėjo lakštą ant stalo ir prašneko: „Nelabai suprantu, bet man 
patinka. Vaikystėje kaime girdėjau liaudies dainas. Gražu. Vakare klausytis 
gražu. Čia taip pat daina. Aš galvoju, liaudies. Jei jūs parodysite kenčiančią nuo 
ponų priespaudos liaudį, ir ji dainuos – – – Jei pabaigoje sušvis Stalino saulė, 
aš galvoju, tiks. Apie liaudį rašė visi didieji poetai. Strazdelis, Donelaitis?“

„Teisingai, drauge Simuti.“
„Taigi ir jūs bandykite. Bet nepamirškite. Priespauda pasibaigė. Ateitis 

šviesi. Norėčiau perskaityti šį eilėraštį, kai baigsite. Kada baigsite?“
„Manau, užtruks savaitę, gal dvi.“
„Gerai. Sakykim, po dviejų savaičių su eilėraščiu ateisite pas mane, drau-

ge Garšva“, – nusprendė Simutis. Jis atsikėlė. Pakilo ir Garšva. Zuika tebesė-
dėjo, ir jo piršteliukai nebelaipiojo.

„Tikiuosi, būsi mūsų“, – šiltai tarė Simutis, spausdamas Garšvos ranką.
„Drauge Simuti, aš tau išaiškinsiu – – –“, – prašnypštė atsikėlęs Zuika.
„Po dviejų savaičių išsiaiškinsime. Eime. Labanakt, drauge Garšva.“
„Labanakt.“
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – –
Vienintelis langas buvo užtvertas pinučiais. Šonuose kybojo kartūninės ir 

kadaise šviesios užuolaidos. Kampe stovėjo emaliuota spjaudyklė. Snarglė-
toje košėje plūduriavo geltonos nuorūkos. Nuorūkos gulėjo ir ant nebešvei-
čiamo parketo. Simutis sugavo Garšvos žvilgsnį.

„Tu atsiklaupsi ir liežuviu išgraibysi nuorūkas iš spjaudyklės“, – tarė jis ir 
atsisėdo ant stalo krašto. Garšva šnirpštė nosimi. Kraujas tebetekėjo. Jis išgir-
do automobilio signalą ir pamatė mėlyną musę. Ji iš lėto šliaužė į viršų lango 
pinučiais.

„Greičiau!“
Lakštingala suokė. Ji nebuvo išdidaus arba persijausminusio poeto sekre-

torė. Ji buvo – lakštingala. Lole palo eglelo – sutartinė. Slidinėjančios ūka-
nos – mirusiųjų vėlės. Pasaka – pamirštoji kalba.

Antanas Garšva rašė. Iš pasąmonės atitekėjo ramus neišvengiamumas. 
Lakštingala nutilo. Aukščiau tvoros pašviesėjo. Lakštingalos giesmėje per 
save Garšva ieškojo žuvusio pasaulio. Lygiai taip šis nepuošnus paukštis gie-
dojo prieš tūkstančius metų. Jo giesmė buvo šifras, pirmasis suprastas hie-
roglifas.
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Garšva sušvilpė, pamėgdžiodamas užmigusį paukštį. 
„Aš rašau pasaką. Aš tikiu Ariadnės siūlu, tikiu intuicija. Praeities restau-

raciją palieku senovinių religijų tyrinėtojams. Tesiginčija sau.“
Blogame medienos popieriuje gyveno du eilėraščio posmai. Augo medžiai 

ir krūmai žuvusiame pasaulyje. Eglė, pušis, liepa, ąžuolas, beržas, kadagiai.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Simutis nuslinko nuo stalo ir atsistojo priešais Garšvą.
„Aš laukiu.“
Garšva tylėjo. Jis gavo smūgį į pilvo tuštumą ir susmuko ant grindų. Są-

monė nuėjo ir grįžo. Jis pajuto smarvę. Jam paleido vidurius.
„Privarei kelnes, poete?“
– – – – – – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Juodu išėjo. Varteliai užsidarė. Virš Artilerijos parko ištryško rausvuma. 

Garšva suglamžė prirašytą lakštą ir įsikišo į kišenę. 
„Reikia bėgti, bėgti. Į kaimą.“ 
Jis užgesino lempą. Įėjo į kambarius. Atidarė duris į tėvo miegamąjį. Tėvo 

naktiniai marškiniai buvo prasiskleidę, ritmingai kilnojosi ant krūtines žilų 
plaukų kuokštas. Tėvas miegojo prasižiojęs. Dvokė senatviškas prakaitas. 
Raudona antklodė vinguriavo kojūgaly. 

„Tegul miega. Bėgsiu neatsisveikinęs.“ 
Garšva uždarė duris. Jis apsivilko nudėvėtą švarką ir įėjo į virtuvę. Išgėrė 

dvi stiklines pieno. Suvalgė duonos riekę. Tada užsirūkė papirosą ir išėjo į 
gatvę. Popieriaus gniužulėlį jis sudraskė žingsniuodamas pagal Nemuną. 
Skutus sumetė į vandenį. Skutai sukdamiesi nuplaukė tilto pusėn.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Garšva bandė atsikelti. Trūko kvėpavimo. Pilvas ir kojos buvo nejudrūs. 

Tada jis pradėjo žingsniuoti rankomis, vilkdamas apatinę kūno dalį. Kaip šuo, 
kuriam pervažiavo kojas. Į spjaudyklę. Jis ir urzgė šuniškai. Iki spjaudyklės 
beliko pora metrų. Garšva stabtelėjo.

„Greičiau!“
„Tegyvuoja Babočkinas“, – švelniai tarė Garšva.
„Kas toks?“
„Jis gerai vaidina Čiapajevą.“
Simutis stvėrė nuo stalo sunkų prespapjė*.
„Ar šliauši?“
„Nemušk, nemušk!“ – sužviegė Garšva. Jis prašliaužė dar gabalą. Spjau-

dyklė laukė čia pat. Jo rankos pradėjo drebėti, ir jis sugriuvo ant grindų.



516

◀ Turinys Žodynėlis ▶

„Pasikelk“, – tarė Simutis.
„Tegyvuoja Babočkinas“, – sušnabždėjo Garšva.
Jis pasikėlė, drebėdamas smulkiu virpuliu. Jis tejuto baimę. 
„Aš darysiu viską, viską, aš įkišiu liežuvį, kad jis nemuštų!“ 
Prie pat jo nosies stovėjo Simučio pusbatis. Tepalas dvokė aitriau nei 

Garšvos išmatos. Garšva kilstelėjo akis, vaikiškai nusišypsojo ir, žiūrėdamas į 
iškilų Simučio smakrą, tarė: „Nenoriu.“

Simutis smogė su prespapjė per viršugalvį.
– – – – – – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Antanas Garšva atsigavo verandoje. Jis gulėjo ant suolo, priešais stovėjo 

Simutis ir vyras baltu chalatu.
„Atsigavai?“ – paklausė Simutis.
Garšva sumirkčiojo.
„Gerai. Aš pasigailėjau tavęs. Tu girdi, ką sakau?“
„Girdžiu. Pasigailėjai.“
„Gerai. Dabar klausyk. Tu ėjai Pirmosios gegužės gatve. Norėjai pereiti į 

kitą pusę. Daugiau nebeprisimeni. Kartok.“
„Aš ėjau Pirmosios gegužės gatve. Norėjau pereiti į kitą pusę. Daugiau 

nebeprisimenu.“
„Teisingai. Tave užkliudė autobusas. Aišku?“
„Aišku. Užkliudė autobusas.“
„Gerai. Kai pasveiksi, vėl rašysi.“
„Gerai. Rašysiu.“
„Tu man patinki. Aš pasikarščiavau. Bet – – – tau į naudą, aš galvoju. Ma-

nau, būsi mūsų. Sveik. Rašyk.“
Simutis ir vyras baltu chalatu išėjo. Už tvoros subirzgė mašina. Garšva 

palietė savo galvą. Ji buvo sutvarstyta.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Antanas Garšva pasveiko. Viršugalvyje liko vingiuotas randas. Jis pradėjo 

rašyti ilgą straipsnį „Humanizmas sovietų literatūroje“, bet nebaigė. Į Lietuvą 
įsiveržė vokiečiai. Apie dvejus metus Garšva dirbo knygų leidykloje. Jis taisė 
korektūras ir neberašė. 

Iš pradžių mirė tėvas. Jis krapštė savo nosį valandomis, tylėjo ir vėliau 
pradėjo dejuoti. Jį išvežė į ligoninę. Tėvas mirė pūslės vėžiu ir ilgai kankinosi, 
nes jo širdis buvo stipri. Matininkas ir jo žmona išsikraustė. Antanas Garšva 
liko vienas.
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Ramybė gaubė iš lėto. Jis pamiršdavo dienas ir valandas. Užmigdavo prie 
stalo. Neatsakinėjo į savo kolegų rašytojų klausimus. Ir vieną dieną nebeat-
ėjo į leidyklą. 

Kolegos atvežė gydytoją. Gydytojas nusprendė: Garšva nepavojingas, jo 
nereikia gabenti į ligoninę. Retkarčiais iš miesto atvykdavo gydytojas, ret-
karčiais – rašytojai su liesais maisto ryšuliais ir pinigais, už kuriuos nedaug 
ką galima buvo nusipirkti. Garšva vėl pradėjo kalbėti. Trumpai ir kondensuo-
tai. Gydytojas ir rašytojai nutarė: Garšva pasveiks. 

Buvo ankstyvas ruduo, ir jis slampinėjo po sodą. Dažnai jis nusiskindavo 
vyšnios lapą ir ilgai stebėdavo jį. Tai buvo žemėlapis. Jis ieškojo prarastų plo-
tų vyšnios lape. 

Vyšnios lapo gyslelės – mūrinė siena, solidi, lyg romėnų senatoriaus no-
sis. Aplinkui žolė. Cezaris klūpojo ir rašė lentelėje. Gallia omnis est divisa in 
partes tres*. Barbarai užsidėjo vainikus ant galvų. Žalius. Buvo šventė. Kur? 
Prie jūros. Lole? Lepo. Eglelo? Lalo. Tu teisus, senasis aisti. Žiūrėk valandomis 
į Baltijos bangas. Į vyšnios lapą. Ir kuo mažiau jausmo. „Išsisupus plačiai va-
karų vilnimis“ – – – ne man. Kreivos pušaitės prie jūros. Sakai sliuogia ka-
mienu, smėliu, sakus nustveria bangos. Brangus akmuo veneciškuose mez-
giniuose. Romėnų senatorius laiko delne gintaro gabalą ir sako: „Jis gražesnis 
už auksą, nes pilnos skrynios sestercijų*, o gintaras vienintelis.“ 

Augo? Ridij. Skambino? Palo. Senasis aisti, muzikalusis aisti, parodyk 
man savąjį medį, prie kurio meldeisi. Ar jis įsako? Ne. Ar jis ramina? Taip. 
Žvilgtelėk į dūmus, kurie kyla į dangų, į smilgą, į skrendantį paukštį. Į vyšnios 
lapą. Galima.

Garšvai dažnai paleisdavo vidurius. Jis lakstė į medinę išeinamąją, kurios 
duryse tėvas buvo išpjaustęs skylę – kreivoką širdį. Garšva tupėjo ir pro širdį 
matė dangaus sklypelį.

„Man krūtinę užliek savo šalta banga“, – deklamuodavo jis. Ir galvojo, 
kad reikėtų parašyti eilėraštį, kurio skutus sumetė į Nemuną. Bet jis nepajė-
gė. Tebuvo žodžiai. Lalo, aistis, romėno nosis, skambinoj, dangus, gintaras. 
Po mėnesio gydytojas sustabdė jo viduriavimą.

– – – – – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ženia atėjo vakarėjant, ne per daug susenusi, kaip ir daugelis smulkių 

moteriškaičių. Garšva sėdėjo verandoje. Ant suolo gulėjo akacijos šakelių 
pluoštas. Jis laikė šakelę, skabė lapelius, lyg įsimylėjėlis, buriąs „myli – nemy-
li“, ir svaidė juos.

„Labas, katine, – tarė Ženia. – Girdėjau, tu sergi. Vienas draugas pasakojo.“
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Garšva šyptelėjo ir tylėdamas skabė lapelius. Ženia padėjo ant stalo laga-
miną.

„Atvežiau sviesto, lašinių ir kiaušinių. Aš neužmiršau tavęs, katine.“
„Džiaugiuosi“, – tarė Garšva.
„Gražu čia. Galiu apžiūrėti kambarius?“
„Eik“, – pasiūlė Garšva.
Po valandėlės Ženia grįžo.
„Neblogai. Reikėtų išvalyti.“
„Jei netingi“, – sutiko Garšva, genėdamas paskutiniąją šakelę. Ženia švel-

niai brūkštelėjo pirštais per Garšvos kaklą.
„Galiu apsigyventi pas tave? Tu juk vienas?“
„Vienas. Tik neturiu daug valgyti.“
„Nesirūpink. Mudu pasigaminsime maisto.“
„Mudu pasigaminsime.“
„Manau, ši vieta tiks“, – tarė ji lyg sau.
„O, taip, ji tiks“, – sutiko Garšva,
„Ar tu žinai?“ – nustebo Ženia.
„Ką?“
„Ką galvoju?“
„Manau, ką nors gražaus?“
Ženia įdėmiai apžiūrėjo Garšvą.
„Pasakyk – vienas.“
„Vienas.“
„Du.“
„Du.“
„Kiek bus dusyk du?“
„Keturi?“
„O dvylika plius penkiolika?“
„Dvidešimt septyni? Tu mokaisi aritmetikos?“
„Atrodo, tau viskas gerai“, – konstatavo Ženia. 
Staiga ji pasilenkė prie jo ir sušnabždėjo: „Pasakyk. Aš – Antanas Garšva.“
„Aš – Antanas Garšva. Buvau ir būsiu. Ant amžių amžinųjų, amen“, – su-

šnabždėjo Garšva.
„Tau beveik viskas gerai. Einu kepti kiaušinienės.“
Tą naktį Garšva prisiminė jau pamirštus dalykus. Jis permiegojo su Ženia 

ir per pusryčius sušveitė keturis kiaušinius su lašiniais.
Ženia prašneko antrąją viešnagės dieną. Buvo vakaras, ir geltona pilnatis 

slinko virš Artilerijos parko. Šiltu rudeniu kvepėjo akacijos. Girgždėjo per-
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džiūvęs suolas verandoje. Ant stalo gulėjo sviestas, duonos riekės. Ženia at-
sikėlė ir pradėjo tvarkyti stalą. Kai ji sudėjo viską ant medinio padėklo – iš-
tarė: „Įjunk šviesą“. 

Garšva spustelėjo mygtuką. Ženia nušluostė stalo paviršių.
„Ryt pradėsiu biznį“, – paskelbė ji.
„Tu nori įrengti krautuvę? Neapsimoka. Dabar nėra prekių, o pirkėjai ne-

lankys nuošalios vietos.“
Ženia piktai blykstelėjo akimis.
„Ar tu kvailas, ar vaizduoji tokį?“
„Kartais man atrodo, visada buvau toks.“
Garšva nusisuko nuo jos. Pro verandos stiklus jis stebėjo pilnatį.
„Klausyk, katine. Aš tebebizniauju tuo pačiu.“
„O“, – ištarė Garšva, stebėdamas pilnatį. Ji atsisėdo ant kareivinių dabo-

klės* kamino ir priminė vaikų piešiamą žmogiuką.
„Tu supranti, noriu bizniauti čia. Mudu uždirbsime.“
„Kiek mokėsi už patalpas?“
„Tu būsi sotus, aš tave aprengsiu, ir tu man nemokėsi.“
„Dieviška proporcija.“
„Sutinki?“
„Kokios klientūros tikiesi?“
„Vokiečiai. Tu nebijok, aš neduodu paprastiems kareiviams. Dabar mano 

markė kyla.“
Garšva nusijuokė.
„Mano pažįstamas kepėjas  – tabako fabriko direktorius. Kordebaletas 

dalija butus ir orderius medžiagoms. Klarnetistas iš Bremeno diriguoja Hen-
delį. Brėmo miesto muzikantas. Man pasakojo: vienas ūkininkas išmainė 
miltus į pianiną ir kiaurą dieną vienu pirštu dzindzina suktinį. Rusų belaisviai 
valo jo laukus. Neseniai perskaičiau tokį vaizdelį tokiame savaitinukyje. Vaiz-
delyje keliasdešimt sykių kartojosi žodžiai „kažkas“ ir „kažkodėl“. Kokio 
laipsnio kariškiams duodi?“

„Tu rimtai kvailas“, – liūdnai tarė Ženia.
„Išeik“, – ramiai tarė Garšva.
„Suėdei mano lašinius ir kiaušinius, o dabar – išeik!“ – suurzgė Ženia.
„Mano kambaryje guli paauksuotas portsigaras. Stverk jį ir išeik“, – dar 

ramiau pasakė Garšva.
Pilnatis nuslinko nuo kamino. Dangiškasis Picasso suskaldė naivią har-

moniją. Vėsuma veržėsi pro atdarą langą. Garšva uždarė jį. Jis dar kartą no-
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rėjo pasakyti „išeik“, bet apgaubusi jį ramybė buvo galingesnė. Garšva nusi-
šypsojo, lyg tas vaikiškas mėnulis virš Artilerijos parko.

„Aš rašysiu gerą eilėraštį“, – tarė jis švelniai.
„Aš pradedu suprasti transcendenciją*. Migla. Migla iš miestelio pelkių. 

Migla iš sutartinių. Migla mano galvoje. Tikra migla. Migloje gimsta žodis, tai 
fonetiška migla – – – ir kaip tu manai, Ženia? Aš panaudosiu pelkes, panau-
dosiu rūpintojėlį, panaudosiu lo eglelo, panaudosiu – – – Ką man dar panau-
doti? A, Ženia?“

„Kvailys“, – sušnibždėjo Ženia.
„Ką dar reikėtų panaudoti, sučiupti? A, Ženia?“
„Čiupk sau už – – –“, – ji nebaigė ir nuėjo į kambarius. Garšva išėjo į lau-

ką. Jis pamiršo pilnatį, kuri nuslinko už jo namo stogo. Kareivinių daboklės 
kaminas styrojo lyg paprastas kaminas. Garšva atlaužė akacijos šakelę.

Ženia liko. Verandoje ji pastatė geležinę krosnelę ir langus užkabino ka-
reiviškomis antklodėmis. Garšvos name apsigyveno dar dvi merginos: švie-
sios, linksmos, storokos. Bordelis* veikė pavyzdingai. Aidėjo geriančiųjų dai-
nos. Vokiečiai mielai atvažiuodavo į užmiestį. Garšvos kolegos rašytojai 
atsidūrė gatvės žvyre, kai bandė išvaduoti Garšvą. Ženia įvesdavo savo klien-
tus į verandą ir laužyta vokiečių kalba aiškindavo: „Jis yra žinomas lietuvių 
poetas. Bolševikai jį žiauriai kankino. Jie daužė plaktuku jo galvą, labai iš 
lėto, kol jis sukvailėjo. Bet jis nepavojingas. Jis net rašo. Jis gerbia vokiečių 
kariuomenę. Už išvadavimą.“

Klientai stebėdavo besišypsantį Garšvą ir vaišindavo jį konjaku. Garšva 
išgerdavo, tardamas „Ich danke Ihnen recht schön“*, ir spausdavo rankas. 
Tada aiškindavo, kad Ženia ir vokiečių kariuomenė jį išgelbėjo nuo skurdo, ir 
jis nepaprastai laimingas, nes gali medituoti apie transcendenciją. Jis parašy-
siąs vertingą knygą. Joje tilps ciklas eilėraščių, pašvęstų nuostabiajai vokiečių 
kariuomenei ir jos genialiajam vadui. Jis seksiąs tobuliausiąjį mistiką – Frie-
drichą Nietzschę.

Klientai sutardavo, kad Garšva protingas beprotis, ir sumokėdavo Ženiai 
daugiau arba atsiveždavo impozantiškus maisto ryšulius. 

„Mes – ne ivanai, mes – kultūringi“, – sakydavo jie.
Bordelį uždarė netikėtai. Viena merginų pavogė iš viršilos auksinį laikrodį. 

Ženią ir merginas patupdė į kalėjimą, o Garšvos kolegos jį nuvežė į ligoninę.
– – – – – – – – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Garšva aiškiai prisiminė skaidrų žiemos rytą, kai jis visiškai atgavo sąmo-

nę. Jis pabudo ir žvilgtelėjo į grindis. Ant grindų buvo priberta žalių lapų. 
Garšva pasižiūrėjo pro langą.
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Ant stogų gulėjo stori sniego klodai. Ir už jų – baltoji Kauno katedra. 
Garšva suprato, kad guli ligoninės kambaryje. Jis buvo pailgas, ankštas, ru-
domis sienomis. Geležinė lova, stalelis, langas – užtvertas pinučiais. Garšva 
nubraukė antklodę ir atsisėdo lovoje. Paglostė savo dryžuotą pižamą. Tada 
pakėlė nuo grindų vieną lapą. Jis buvo popierinis. Ant staliuko gulėjo vielelės, 
apvyniotos žaliu popierėliu su įsuktais lapais. Medžio šakelių imitacijos. 
Garšva susirado skambutį ir spustelėjo jį. Į kambarį įėjo gailestingoji sesuo, 
aukšta, sena moteris vienuolišku veidu.

„Labas rytas“, – tarė Garšva.
„Labas rytas, pone Garšva.“
Garšva tebelaikė popierinį lapą.
„Ką tai reiškia?“
Sesuo stebėjo jį tiriamai.
„Jūsų mėgstamiausias darbas.“
„Aš skabiau lapelius nuo šių vielelių?“
„Dažnokai. Retkarčiais jūs rašėte.“
„Galiu žvilgterėti?“
Sesuo pravėrė staliuko stalčių ir ištraukė keletą smulkiai prirašytų lakštų. 

Garšva paėmė juos. Jis skaitė, o sesuo stovėjo ir žiūrėjo į jį.

Lole palo kalė žvirgždas
Sio Se Senatoriaus dalia
Ne? Lapas turi spalvą
Ne? Jūs klystate, madame, –

perskaitė jis garsiai.
„Ar ilgai – – – ar ilgai buvau toks?“
„Ilgokai. Keliolika mėnesių.“
„Ar galėčiau matyti gydytoją?“
„Tuojau.“
Sesuo išėjo. Garšva atsikėlė. Pravirame stalčiuje žvilgėjo kišeninis vei-

drodėlis. Garšva pasižiūrėjo į save. Plaukai buvo nukirpti. Nuo viršugalvio 
bėgo žemyn vingiuotas randas. Garšva matė pilką veidą, kelių dienų barz-
dą, nepažįstamas raukšles pagal lūpas, nudribusį smakrą. Į kambarį įėjo 
gydytojas. Apskritu, angelišku veideliu, glotniai susišukavęs, patrauklus, 
švariu chalatu.

„Kaip laikaisi, kolega?“
„Aš – ne daktaras“, – tarė Garšva ir įdėjo veidrodėlį ir lakštus į stalčių.
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„Bet aš – poetas. Įkvėpimą suteiki, tamsta. Jūs čia deklamavote liaudies 
dainas. Aš pareinu į dvarą ir sutinku močiutę su dviem šviesiomis žvakelė-
mis“, – padeklamavo daktaras, lyg temperamentingas nuovados viršininkas, 
vaidinantis dramoje „Žmogžudžio sūnus“.

„Kaip jaučiatės?“ – paklausė jis surimtėjęs.
Garšva perbraukė ranka pižamą.
„Yra veranda, taip, veranda vasarnamyje, mėnulio pilnatis, tokia mergina, 

vokiečių kareivis su buteliu ir – – – man rodos, kažką aiškinu apie Nietzschę.“
Staiga Garšva nusikvatojo. Ir ištarė atsiprašydamas: „O, atleiskite, dakta-

re. Pavėluota reakcija. Jūs kreipėtės į mane „kolega“. Suprantu, buvau kvaiš-
telėjęs. O kokia jūsų savijauta?“

„Jūs man labai patinkate šiandien“, – linksmai sušuko daktaras.
„Beje, vadinkite mane daktaru Ignu. Čia visi mane taip šaukia.“
Po mėnesio Garšvą išleido. Ir kai į Lietuvą vėl grįžo bolševikai, jis pabėgo 

į Vokietiją.

***

Keltuvas kyla, keltuvas smunka. Ne visi prisiminimai sugrįžo. Dalinė am-
nezija liko. Sutartinės ir lakštingala nužingsniavo į pasąmonės tankmę. Ištir-
po pavasarinis sniegas. Nebėra pėdsakų garuojančioje žemėje. Bet atsirado 
didelis noras susigrąžinti drėgną kvepėjimą, akacijas, lakštingalą, senovinius 
ženklus. Aš lyg mokslininkas, kuriam dingo formulės. Ir aš nenoriu rašyti 
populiarios brošiūros. Man tenka pradėti iš naujo. Reikia laukti žiemos są-
monėje, sniego.

Aš noriu, kad grįžtų tas vakaras Aukštojoje Panemunėje, verandoje. Man 
reikia geometrinės malonės. Mistikos. Teismo. 

Susirenkame Juozapato pakalnėje. Atvažiuoju mėlynuoju autobusu. Ge-
rai, kad jis mėlynas. Tai vilties ženklas. Vairuotojas neatsako į mano klausi-
mus, bet aš nepykstu, nevalia kalbėtis su vairuojančiuoju. Man nerodomi 
prabėgantys vaizdai. Autobuso langeliai nepermatomo stiklo. Ir vairuotojas 
atskirtas juoda medžiaga. Pagaliau autobusas sustoja. Išlipu. Autobusas nu-
važiuoja.

Cementu išlieta Juozapato pakalnė. Ji aptverta mūrine siena. Ji – kamba-
rio dydžio. Prasiveria varteliai sienoje, ir į pakalnę įeina trys teisėjai. Jie apsi-
vilkę teisėjų drabužiais, balti žabo išryškina pergamentinius veidus. Viduriny-
sis atsiverčia storą knygą ir prašneka.

„Jūsų pavardė?“
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„Antanas Garšva.“
„Profesija?“
„Poetas ir nevykęs žemės gyventojas.“
„Jūsų pasaulėžiūra?“
„Nesuformuota.“
„Kokios pasaulėžiūros esate gimęs?“
„Formaliai – tikinčiųjų, bet – – –“
„Komentarai nereikalingi“, – nutraukia teisėjas.
„Jūs vykdėte tikinčiųjų įsakymus?“
„Aš, galimas daiktas, nevykdžiau jų dogmatiškai, bet – – –“
„Be komentarų“, – vėl nutraukia teisėjas.
„Ar vykdėte įsakymus taip, kaip jus mokė?“
„Atrodo, ne.“
„Labai gerai. Pagal aštuntąjį paragrafą – jūs pasmerktas sunaikinti. Dėkui 

už atsakymus.“
„Ar galėčiau sužinoti aštuntojo turinį?“
„Tai ilgokas paragrafas. Trumpai. Sunaikinamas kiekvienas, kuris nesilaikė 

įstatymų. Pavyzdžiui. Tikintysis – tikinčiųjų, netikintysis – netikinčiųjų, mela-
gis – melagiškųjų, žmogžudys – žmogžudiškųjų, bailys – bailiškųjų, moralis-
tas – morališkųjų. Gi įsakymus vykdžiusieji perkeliami į dangų.“

„Aš vykdžiau ieškančiųjų įsakymus.“
Dabar trys teisėjai ritmingai nusikvatoja. Lyg operos choristai.
„Šitokia kategorija neegzistuoja Juozapato pakalnėje.“
„Atleiskite. Dar vienas klausimas. Kodėl mane atvežė mėlynuoju autobu-

su? Ši spalva sukelia viltį.“
Bet teisėjai nespėja atsakyti. Antanas Garšva jau apačioje, durys prasive-

ria, ir duryse – starteris.
„Klausyk, Tony, – sako jis rūsčiai. – Ką tu pridirbai su šinšilais?“
Kiek atokiau stovi senukas ir senutė. Žvairas senukas laiko medinį narve-

lį. Viena lentelė pralaužta, ir smailiasnukis šinšilas, iškišęs galvą, godžiai uos-
to senuko pirštus. Gi patelė ramiausiai miega, susirietusi į kamuolį. Šalia sto-
vinti senutė žiūri į Garšvą, tarytum jis būtų bandęs nunuodyti jos anūkus.

„Jie sako: tu per greit užtrenkei duris aštuonioliktajame, suskaldei narve-
lį, vos neužmušei šinšilų!“

„Teisingai, O‘Casey, aš praskėliau narvelį, nes šis ponas įėjo į keltuvą ir 
staiga man nežinomais tikslais pasisuko ir bandė grįžti. Tuo laiku užsitrenkė 
durys ir kiek nukentėjo narvelis. O šinšilai, aš manau, viskas gerai. Tiesa, vai-
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kinas kiek išsigandęs. Bet jo mylimoji ramiausiai sau miega. Atrodo, šinšilas 
nervingesnis, kaip ir daugelis vyrų.“

Starteris nusišypsojo lūpomis. 
„O. K., Tony. Eik už kampo ir kai šitie išgaruos, grįžk.“ 
Garšva eidamas girdi starterio žodžius: „Jis prisistatys menedžeriui ir bus 

nubaustas. Iš tikrųjų, tai kriminalas! Vargšai gyvulėliai!“ 
Kai Garšva sugrįžta, starteris sako: „Prasmirdę šinšilai! Jų vieta – pragare. 

Būk atsargus, Tony.“
„Dėkui, O‘Casey. Būsiu.“
Ekspresas nuo dešimto iki aštuonioliktojo. Jūsų aukštas, prašom, dėkui, 

mygtuką, ranka rankena, mes kylame. Aš nepykstu, kad seneliukai mane 
įskundė. Buvau neakylas. Kas prašė fantazuoti apie Juozapato pakalnę? 
Vargšai seneliukai. Gal jie neturi vaikų ir augins tuos šinšilus kaip savo mie-
liausiuosius. Gal ir man reikėjo pasekti jų pavyzdžiu, ir tai mane išgelbėtų? 

Elena ir aš – kartu. Šeimos ramybėje. Nameliūkštis kur nors Jamaikoje. 
Visas aukštas mudviem priklauso. Mudu pasikabiname reprodukcijas. Mudu 
sudėliojame knygas. Rimtai žvelgia meno leidiniai ir poetai. Atskira lentynė-
lė saviesiems. Vakarais mudu klausomės muzikos, skaitome, ginčijamės, be 
pykčio, pasiskonėdami. Šviečia lempa, o jos gaubtas žalio stiklo. Mudu susi-
randame C stotį, ji neturi marmurinių kolonų, bet jos laukiamajame – ramy-
bė. Ir ant žemo staliuko – gyvos gėlės. Ir mūsų veiduose – nuolatinis šypse-
nos užgimimas. Ir mūsų sapnuose  – pabudimo nujautimas. Ir mūsų 
apsikabinimuose – pirmoji kelionė į Jones Beach. Ir mūsų emblema – miru-
siųjų bajorų galvos. Mes žaidžiame laisvalaikiu. Dėliojame kaladėles, stato-
me pilis, fantazuojame apie gyvenimą ir mirtį. Ir iš knygų sulaukiame pagal-
bos. Nebūtinai Homeras arba Dantė. Ateina ir savieji. Geriame putojantį 
vyną, ir suliepsnoja flamingas juodmedžio brangiame stale; plaukiame Ketu-
rių Kantonų ežeru; ir aname krašte miręs berniukas skambina gitara žemėje 
dar negirdėtą dainą; ir saulelė vėl atkopdama pabudina mūsų svietą; ir gy-
vename vėsioje begalinėje šiaurėje; kur laukas, kelias, pieva, kryžius; palmės 
mano, palmės, dainuokite lieknos vėjų oazėj!

Zoori, zoori, magiškasis žodis, magiškasis raktas, magiškasis noras, magiš-
kasis miesčioniškumas, magiškoji nostalgija, nesudaužomo narvelio nostal-
gija.

Ir vieną dieną mūsų narvelyje gimsta vaikas.
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Ir pelkės būna gražios. Kai ryto saulė supasi ant eglyno keteros*. Kai iš 
balų atošvaitų strėlės skrenda į gilų dangų, strėles svaido besilinksminančios 
pelkių vėlės. Kai ant pakraštinių kupstų linguoja asteniškos ramunės, sergan-
čios mergaitės, kurios sveiksta pavasarį. Kai pempių sparnų mirgėjimas pri-
verčia užšokti ant palangės, tabaluoti kojomis ir švilpauti. Kai manevrinis 
garvežys ūkauja lyg vaikas, žaidžiantis slėpynių, ir bažnyčios varpai kybo čia 
pat, ant telegrafo stulpų, ir skamba nematomi. Dūžiai krinta į žaliuojančią 
žemę, ir žemė garuoja.

Garšva prisiminė tą džiaugsmą, kai naktinį tėvų staliuką pavertė altoriu-
mi. Jis pristūmė staliuką prie lango, uždengė jį švaria staltiese, joje mirgulia-
vo lelijos ir tulpės, motinos išsiuvinėtos. Jis susirado baltą žvakę molinėje 
žvakidėje. Jis apsisiautė vasariniu tėvo apsiaustu, ant kaklo pasikabino 
rankšluostį, kurio galuose lingavo raudoni kutai. Ir Garšvukas įžiebė žvakę. 
Blyški ugnelė virpėjo saulės šviesoje. Jis išskėtė rankas ir, lyg tikras kunigas 
prie tikro altoriaus, iškėlė galvą. Kristus buvo čia pat, nematomas kaip ir baž-
nyčios varpai. Keli Kristūs buvo čia pat. Pempių sparnai, varpų dūžiai, garve-
žio švilpukas, kupstų ramunės, blyški ugnelė.

„Dominus vobiscum“, – ištarė Garšvukas.
„Et cum spiritu tuo“, – atsakė.
Gloria, gloria.
Deo gratias, amen, amen.
Sūnau, pasaulio Atpirkėjau,
Asperges me, gloria ir confiteor.*

Jo mišiolas* buvo stora knyga „Patarimai virėjai“. Jis atmintinai kartojo 
lotyniškus žodžius, kurie jam buvo svetimi ir todėl paslaptingi ir gražūs.

Credo gloria,
asperges gloria,
Dieve.
Confiteor gloria,
et cum spiritu tuo.
Amen.
Dominus vobiscum.
Amen.
Kyrie eleison.
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Christe eleison.
Amen.

Ir kai Garšvukas nebeatsiminė kitokių lotyniškų žodžių, jis įjungė į maldą:

Kristau, išgirsk mus.
Kristau, išklausyk mus.
Tėve, iš Dangaus Dieve,
Šventoji Dvasia,
Dieve.
Credo gloria,
confiteor gloria.
Amen.
„Et cum spiritu tuoooo – – –“, – pragydo jis. 

Garšvukui nebeužteko maldos. Jis nusimetė tėvo apsiaustą, užpūtė žvakę, 
kaklą apvyniojo rankšluosčiu, jis dar aukščiau iškėlė galvą ir uždainavo pilnu 
balsu:

Atskrend sakalėėėlis per žalią gireee – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Palanga. Rami vasarvietė. Plati, lygi geltono smėlio pakrantė, kuria tebe-

vaikščiojo poetas Maironis. Kreivos pušaitės, tolimos giminaitės tųjų, iš kurių 
varvėjo geltoni sakai, ir juose sustingdavo amžiams įklimpę vabzdžiai. Neju-
danti upė Rąžė. Medinės vilos ir nameliai, pasivadinę vilomis. Žvyru nuberti 
takai. Dirbtinių uolų Lurdas su įamžinančiais fotografais. Dar iš caro laikų li-
kęs Kurhauzas. Jame vakarais šoko, jame rinko sezono karalius, dažniausiai 
kokį aktorių, šokių mokytoją ar imtynininką. Pajūrio restoranas, kurio laipte-
lius laižė bangų putos ir kur prie staliukų rymojo rašytojai, dailininkai, pore-
lės, vienas antras vienišasis. Jau apšiurę grafų Tiškevičių rūmai, išdidūs sena-
tve, raudonomis rožėmis ir rožes laiminančia Kristaus statula. Medinė estrada 
pušyne, kurioje kariškas dūdų orkestras grojo pot-pouri iš „Traviatos“, „Persų 
mugę“ arba nepaprastai karingus maršus. Dirigavo raudonskruostis, apskri-
tapilvis dirigentas, mėgstąs juoką, moteris ir degtinę. Koplytėlė ant Birutės 
kalvos; kelios pušys ant Švedų kalnelio. Pažįstamos iki smulkmenų įžymio-
sios vietos; kiekvieną vasarą tos pačios, kiekvieną vasarą tų pačių vasarotojų 
su pasiilgimu atrandamos. Ir saulė, ramiais vakarais prapjaunanti akiračio 
juostą ir visa nudažanti krauju, kas ir dera ramiam saulėleidžiui. Ir mėnulio 
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takas naktimis į anapus, į tąją šalį, kurioje kadaise gyveno geltonplaukiai ir 
barzdoti vikingai. Ir tylus jūros dejavimas, ir nirtulingas jūros ošimas. Ir 
žvaigždės, savaime suprantama, tos pačios, kurias stebi apsikabinusieji. Ir 
smėlis. Pakrantėje, kopose, takuose. Iškratomas iš apavo, nupurtomas nuo 
kūno, sausas ir drėgnas, geltonas ir rudas Palangos smėlis. Milijardai grūde-
lių, juos norėjosi nusivežti į miestą. Kad neužmirštum ramiausios vasarvietės 
Šiaurės Europoje. Palangos. Ir – tiltas.

Tą pačią vasarą, kai Garšva sakė prakalbą, dainavo, šoko, stebėjo medį, – 
jis plaukė aplinkui tilto iškyšulį. Tai buvo baigties ratas. Ant tilto mirguliavo 
chalatai, maudymosi kostiumai, merginų kaspinai plaukuose, guminės kepu-
raitės, spindinčios akys. Saulė sproginėjo virš susirinkusiųjų galvų. Vakar 
buvo audra, ir, nors vėjas nurimo, stambokos bangos spraudėsi pro išgrauž-
tus tilto stulpus, putodamos dužo pirmąjį kartą ir, pusiau numalšintos, šliuožė 
skersos į moterų paplūdimį. Garšva žvilgtelėjo į atvirą jūrą. Buvo skaudu žiū-
rėti į putų švytėjimą. Akiratis nuslinko Švedijos pusėn. Pirmutinės, vos mato-
mos bangos nyko danguje. Garšva norėjo apsisukti, bet išgirdo merginų bal-
sus ir liko žiūrėti į tyškančius vandenis, į atkaklų bangų norą išgraužti 
medinius tilto stulpus.

„Garšva nelaimės“, – tarė aukštas balsas.
„Jis labai liesas.“
„Taip“, – sutiko žemas balsas.
„Laimės Mažeika. Garšva ateis antras arba trečias.“
„Aš manau, Garšva neišlaikys, kai apiplauks iškyšulį ir teks kastis prieš 

bangas“, – reziumavo žemas balsas.
Garšva pasuko galvą. Dvi šviesios merginos, nudegusios ir akiplėšiškos 

baltų dantų žėrėjimu, stovėjo netoliese. Dvi aukštos merginos, stangrios ir 
išdidžios savųjų kūnų pažinimu. Garšva išpūtė krūtinę ir praėjo pro šalį.

„O kaip įsivaizdina!“ – išgirdo žemąjį balsą.
Atsirėmęs į turėklus, laukė Mažeika. Trijų sezonų laimėtojas. Tipingas 

plaukikas, plačia krūtine, raumenų gniužulais rankose, kojose, nugaroje. Jo 
rudi plaukai buvo išblukę nuo saulės, ir karingai kyšojo kuprota nosis, anta-
kių šeriai, kvadratinis smakras, juodasis gintaras sidabriniame žiede. Ant 
grindinio sėdėjo ir masažavo savo kojas trečiasis varžovas. Gražus, tamsiap-
laukis vaikinukas. Proporcingas, apskritas, nutekančiais raumenimis, juos 
dengė jaunų riebalų sluoksnis.

„Pasiruoškite!“ – riktelėjo teisėjas.
Trijulė išsirikiavo. Šūvis, ir jie nušoko į bangas. Garšva panaudojo dar ne-

žinomą jo konkurentams kraulio stilių. Jie plaukė iš jūros pusės, tilto iškyšulys 
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gulėjo lygiagrečiai su krantu. Buvo įmanoma plaukti krauliu. Reikėjo praner-
ti pro eilinę bangą, kad ji nenublokštų į tilto stulpus. Garšvos konkurentai 
plaukė krūtine, ir jis bematant pasiekė iškyšulio galą ir pasisuko priešinga 
kryptimi. Dabar prasidėjo tikroji kova. Kraulis nebetiko. Reikėjo irtis krūtine 
prieš bangas, jos negailestingai tempė į paplūdimį. 

Garšva iškėlė galvą. Ant tilto, prie turėklų, stovėjo žiūrovai, įvairiaspalvė 
juosta akinančios saulės tviskėjime. Garšvai pasirodė, kad šviesiaplaukės 
merginos stovi greta ir moja rankomis. Garšva plaukė krūtine, giliai ir ritmin-
gai kvėpuodamas, palenkdamas galvą, kai prasiveržusi pro stulpus banga 
norėjo jį nusinešti į krantą. Jis žvilgtelėjo atgal. Mažeika artėjo. Kai Garšva 
lenkė iškyšulį, jis buvo taip toli ir staiga priartėjo. „Per silpni rankų raume-
nys“, – sutvaksėjo mintis. Garšva juto baimę, tą vaikiškąją ir tą – į medį be-
žiūrint. Ir jis pamatė, kad žiūrovų juosta sudrisko. Kybojo rudas kūnas. Aps-
kritą vaikinuką tempė virve į viršų. Jis neišlaikė. Garšva vėl atsigręžė. 
Užpakaly tebeplaukė Mažeika. 

Garšva prisimerkė. Jis yrėsi į priekį, į tikslą, prie kopėčių, kuriomis užlipa-
ma ant tilto. Jis nebejuto savo rankų, kojų, pilvo. Tebuvo galva ir sunkus sulė-
tėjęs kvėpavimas. Ir noras pralaimėti. Pasisukus dešinėn ir riktelėjus „virvę, 
virvę!“ Bet Garšva tebeplaukė. Kaip toli buvo kopėčios, kuriomis užlipama į 
viršų? Toli buvo kopėčios. Nepasiekiamos amžiais.

Staiga jis pajuto dygsnį smegenyse. Kairėje, lygiagrečiai, plaukė Mažeika. 
Iš vandens ir putų išnirdavo raumenys, ir Garšva ryškiai matė prasižiojusią 
burną ir akių baltymus. Garšva plūduriavo vietoje, o Mažeika plaukė. Baisiai 
iš lėto. Nuslinko galva, pažastys ir šonkauliai, ir netrukus oranžinės kelnaitės 
ir kojos, išsiskečiančios ir susiglaudžiančios žirklėmis. 

„Jis mane lenkia“, – suprato Garšva. Jis iškėlė galvą. Čia pat buvo kopė-
čios. Gal už dešimties metrų.

Tada Garšva giliai atsikvėpė ir nėrė po vandeniu. Jis juto. Turi rankas ir 
kojas. Jis plaukė greitai, o vanduo slėgė. Tada iškvėpdavo truputėlį oro ir vėl 
plaukė. Vandens klodai sunkėjo, nebebuvo oro plaučiuose, ir Garšva išnėrė. 
Prieš akis buvo kopėčios. Jis įsikibo į jas, bet nebepajėgė užlipti. Kažkas 
stumtelėjo jį. Šalimais kybojo Mažeika.

„Neužlipi?“ – paklausė jis.
„Ne“, – norėjo ištarti Garšva, bet nebegalėjo. Pasaulyje nebuvo oro, ir krū-

tinėje trankėsi širdis. Mažeika apkabino Garšvą, ir šitaip juodu užkopė į viršų. 
Ir jau ant tilto lentų Garšva kelis kartus giliai atsikvėpė. Kažkas apgaubė 

jį chalatu. Pasaulis buvo žalias, vertė vemti, ir Garšva norėjo užmigti, norėjo 
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nebūti. Kūnas drebėjo smulkiu virpuliu. Kažkas įbruko jam į rankas sidabrinę 
moters statulėlę ir kažką pasakė. Ir tik po kelių minučių Garšva suprato, kad 
jis laimėtojas ir pralenkė Mažeiką puse kūno.

Namo jis grįžo su asistentais. Dvi šviesiaplaukės merginos ėjo iš abiejų 
pusių, ir Garšva joms pasakojo apie kraulį, naujausiąjį plaukimo stilių. Jei jūra 
būtų ramesnė, jis pralenktų Mažeiką penkiasdešimčia metrų. Kai jo basos 
kojos įsibedė į šiltą kopų smėlį, jis suprato, kad laimėjimas linksmas dalykas. 

Jis apkabino abi mergaites per pečius, žaviai nusišypsojo ir tarė: „Gal no-
rite, kad judvi treniruočiau?“

„Norim, norim!“ – sušuko aukštas balsas.
„Ryt susitiksime pirmą ant tilto. Gerai?“, – nusprendė žemesnysis ir paė-

mė iš Garšvos statulėlę, nes jam buvo nepatogu ją nešti.
„Gerai“, – sutiko Garšva seno meistro tonu.
Trys šviesios galvos plaukė Palanga. Ramia vasarviete.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Būdavo ramios naktys ir Kaune, birželio mėnesį, kai vos pora valandų 

skiria sutemas nuo aušros. Tokią naktį Antanas Garšva, palydėjęs Jonę, grįžo 
namo Laisvės alėja. Jau užgeso vitrinų šviesos; aureoles skleidė bulvaro ži-
bintai; senstelėjusios liepos sušvito lyg nusidažiusios moterys; ir nubluko 
spalvingos policininkų uniformos; ir balti dešrelių pardavėjai rideno savo dė-
žutes; ir Soboras dengė jau švintantį dangų. Kaukšėjo Garšvos batai. Nenu-
pirktos prostitutės liūdnos dairėsi skersgatviuose. Į „Rambyną“ beviltiškai 
kopė du girtuokliai, juos stūmė žemyn petingas restorano tarnautojas. Tam-
sioje gėlių krautuvės vitrinoje laukė ryto rožės, ir žibintų šviesa, kaip alche-
miko rankos, pavertė rožes stiklinėmis statulėlėmis, ir žieduose galima buvo 
įžiūrėti mirusiųjų moterų veidus. Prie Mickevičiaus gatvės solidus ponas 
šviesiu kostiumu rūkė papirosą ir laukė autobuso.

Soboras artėjo. Danguje geso vos spėjusios įsižiebti žvaigždės. Antanas 
Garšva nepasuko į Mickevičiaus gatvę. Jis nutarė įkopti į Vytauto kalną ir 
pasižiūrėti į brėkštantį Kauno rytą. Jis aplenkė Soborą. Akmens masė prisi-
plojo prie žemės. Šioje nerealioje nakty, baltųjų šiaurės naktų giminaitėje, 
bizantiškoji jėga, mongoliškųjų kardų lenktumas, rusiškųjų vienuolynų snau-
dulys buvo sunkus ir susiskaldęs Dievas, kuris tarp pavaldinių tematė są-
mokslą. Laisvės alėjos kilimas vedė į Soborą, ir lengvi Kauno nameliūkščiai 
jam nešė nuolatines dovanas. Lyg Auksinės ordos chanui, kuris priėmė krikš-
čionybę. Granitiniai laiptai, sunkios durys, kolonos, kupolas, kryžius. Gelsvas 
ketvirtainis. Jame meldėsi ir Maskva, ir Roma.
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Antanas Garšva ėjo bulvaru, ir priešais laukė Vytauto kalnas. Tamsus, 
kvepiantis vasara. Šmėstelėdavo tušti suoliukai. Dviaukščiai namai lygiavo 
šalimais. Už prospekto Alėja virto puošnios vasarvietės gatve. Garšva išgirdo 
verksmą. Jis ne iškart susivokė, kur verkiama. Tokią naktį galėjo pravirkti ir 
vaiduoklis. Garšva buvo jaunas, ir jo vaizduotė lengvai nugalėdavo logišką-
sias proto žnyples. Aukšti tonai, ritmingi ir skardūs, rėžė tylumą kalno papė-
dėje. Senas vaiduoklis pūtė į karklo dūdelę, išlaikydamas pauzes, ir jo dūdelė 
dejavo. Garšva sustojo. 

„Tai tema“, – pagalvojo jis. 
„Man nesvarbu, kas verkia. Kuriame nors name atdaras langas, ir lovelė-

je pabudo vaikas. Man jis senas vaiduoklis, dar iš tų laikų, kai Nemuno ir 
Neries santakoje stovėjo sveikutėlė pilis. Jau išmirė vaiduoklio artimieji. Nu-
siskandino jo mylimoji laumė, nes nušiuro ir praretėjo jos auksinės kasos. 
Pasikorė pilies griuvėsiuose Lauksargis, atėmė jo laukus, jis mylėjo šį derlin-
gą trikampį. Pasismaugė šilkine skarele narsaus ir žiauraus kunigaikščio dva-
sia, jo plieniniai šarvai sutirpo, ir jis nebepajėgė deginti ant laužo kryžiuočių 
sielų. Ir išprotėjo kunigaikštytės vėlė*; ta pati, kurią mylėjo jaunas Šarūno 
karys. Ji nuklydo prie Raudonės pilies, apsisiautė balta drobule, ji vaikščiojo 
liepų parke ir dainavo tą pačią dainą.

Vai žydėk, žydėk,
Balta obelėle, –
Vai žydėk, žydėk,
Sausa be lapelių!
Vai kaip man žydėt,
Baltai obelėlei, –
Vai kaip man žydėt,
Sausai be lapelių?“

Verksmas sklido čia pat. Antanas Garšva žvilgtelėjo į paskutinį Alėjos 
suoliuką. Ant jo gulėjo kažkas balto. Tai buvo kūdikis. Žmogėnuką įvyniojo į 
purviną kartūninę prijuostę. Žvaigždžių šviesoje raukšlėjosi gelsvas veidelis. 

„Gudri kombinacija. Vaikas paliktas turtingųjų kvartale.“ 
Garšva paėmė jį ant rankų. Artėjančio ryto vėsumoje Garšva juto, kaip 

šyla jo rankos. Pamestinukas nutilo. 
„Atrodo, jį neseniai maitino, ir jam netrūko motiniškos šilumos. Kur aš jį 

dabar dėsiu? Senas vaiduoklis įbruko man vaikelį? Nesąmonė. Čia reikalas 
rimtas.“ 
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Garšva prisiminė, kad netoliese, Gedimino gatvėje, – policijos nuovada. 
Jis grįžo, atsargiai laikydamas ramiai alsuojantį žmogėnuką. 

„Šitokį turėsiu, kai vesiu Jonę. Kai būsiu žinomas poetas ir gausiu valsty-
binę premiją. Kai imsiu jį ant rankų, jis nebeverks. Tai nėra miesčioniška. Tai 
misteriška. Daug laiko praėjo, kol susiformavo žemė, žolės, įvairūs dinozau-
rai, Laisvės alėja. Tai neišaiškinamas ir tikras reikalas. Aš mylėsiu Jonę ir gir-
dėsiu verksmą, ir girdėsiu juoką. Ir matysiu išmintingą savo vaiko veidą. Iš-
mintingą, nes jis dar nieko neišmano. Tokį burbulą, kurį bestebint parašomas 
optimistinis eilėraštis. Galimas daiktas, aš tapsiu originalus ir išgarsėsiu. Kad 
išgarsėtum šiame amžiuje, reikia rašyti optimistinius eilėraščius.“

Antanas Garšva įėjo į nuovadą. Budintis policininkas kažką rašė.
„Radau“, – tarė Garšva, laikydamas žmogėnuką prie pat veido, lyg suski-

lusią porceliano vazą.
„Ant suoliuko, prie Vytauto kalno.“
„Kad jį kur velniai griebtų!“ – tėškė policininkas.
„Jau antras šiąnakt. Vėl kokią žydo tarnaitę užpjovė kareivis. Padėkite jį 

ten, ant stalo. Surašysime protokolą.“
Kai Antanas Garšva išėjo į gatvę, jau švito. Jis pasirinko tiesiausiąjį kelią į 

namus. Jis kopė Aušros taku. Apačioje gulėjo Kaunas. Iš melsvos prieblandos 
dygo Katedra, Tilmanso fabrikų kaminai, Nemuno vingiai, Linksmadvario 
pakriaušės, rausvas dangaus prisikėlimas. Traškėjo papuvę laiptai. Baltai nu-
tinkuoti nameliai tūnojo medžių apgaubti. Vis labiau švito. Garšva stabtelėjo 
viršutinėje Aušros tako aikštelėje. Jis atsirėmė į vos besilaikantį turėklą. 

„Noriu vesti Jonę. Noriu vaiko. Noriu eilėraščių. Noriu pinigų. Noriu gar-
bės. Noriu būti laimingas. Gyventi noriu“, – galvojo Garšva, tarytum jis būtų 
paleidęs iš tinklo auksinę žuvelę, ir ši nusprendė tučtuojau įkūnyti jo norus.

Klausimai ir užduotys

1. Ką galima pasakyti apie žmogų, kuris rašo užrašus (dienoraštį)? Argu-
mentuokite. Ar Jūs kada nors rašėte dienoraštį? Kodėl?

2. Antano Garšvos tėvas buvo smuikininkas virtuozas, tapęs mokytoju, kūręs 
dramas, kurių personažai skirstomi tautybėmis: lietuvis – doras, lenkas – 
išdavikas, rusas – sadistas. Ar galima skirstyti žmones pagal tautybes? Ką 
galvojate apie kuriamus stereotipus?
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3. Kodėl tiek daug dėmesio išeivių rašytojo romane skiriama tėvo aprašy-
mui? Koks jis? „Mano tėvas buvo žavus melagis.“ „Aš gerbiau ir mylėjau 
savo tėvą, kai jis stebėjo gamtą. Ar jis ją mylėjo – galiu tik spėti.“ „Gražu ir 
baisu – štai pirmieji susiformavę abstraktūs žodžiai mano vaikiškoje galvu-
tėje, nurimusį tėvą gamtoje bestebint.“ „Kartais mano tėvas mušdavo 
mano motiną.“ Kodėl tėvo asmenybė apibūdinama taip kontrastingai?

4. „Hotelyje minima, puotaujama, susirenkama, švenčiama, rodoma, pie-
taujama, prisimenama, sąmokslaujama, tariamasi, garbinama, plūsta-
ma – – –“ Ar neprimena toks apibūdinimas absurdo? Prisiminkite, kaip 
apibūdinama absurdo literatūra.

5. „Nauji dievai čia perkėlė Sizifą. Šie dievai humaniškesni. Akmuo neteko 
žemės traukos. Sizifui nereikalingi gysloti raumenys.“ Kodėl Garšvai ateina 
mintis apie Sizifą? Kas galėtų būti tie nauji dievai?

6. Apie Aukštosios Panemunės vasarnamio vietą sakoma: „Dabar ten medi-
tavo rusų kareiviai su užmautais ant šautuvų durtuvais ir priartėjusiam 
šaukė: „Šalin!“ Raskite daugiau ironijos pavyzdžių. Kodėl tėvas, užėjus so-
vietmečiui, negriežė smuiku? Ar svarbus gyvenamasis laikas, istorinė epo-
cha? Kodėl?

7. Kaip paaiškinti teksto fragmentiškumą? Pakomentuokite kūrinio struktū-
rą.

8. Stebėkite romano kultūrinį kontekstą. Kodėl tai svarbu? Pildykite lentelę:

Baltų 
kontekstas

Krikščioniška 
pasaulėjauta

Filosofija Literatūra Vaizduojamasis 
menas

Lietuviškas Antika Kiti 

  
9. Kaip apibūdinamas Zuika? Ką galvojate apie žmones, kurie tarnauja siste-

mai? Kokia tikroji meno paskirtis? Kodėl nuolat dėl to diskutuojama ir 
šiandien? Aukštinamos asmenybės, statomi paminklai, vėliau griaunama. 
Kaip tai racionaliai paaiškinti?

10. Ką reiškia Zuikos žodžai: „Būsi mūsų“? Ar pakeitė Garšva pažiūras po tar-
dymo? Kas rodo dvasinę ligą iškentus fizinį smurtą? Ar pasveiko vėliau? 
Kas, Jūsų manymu, yra zoori? Ar įmanoma viską paaiškinti racionaliai? Ar 
įmanoma pasveikti po stiprių dvasinių sukrėtimų? Kaip vertinate, ar pa-
grindinis veikėjas stiprus, ar silpnas?
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11. Romane pasakojama apie žmogaus brandą, vertybių pasirinkimą, gyveni-
mą nesaugiame pasaulyje. Rašytojas kuriamo personažo neteisia (galimai 
jis turi autobiografiškumo bruožų). Pasakojama apie žmogaus tragediją 
galingų istorijos kataklizmų kontekste. Antano Garšvos gyvenimas labai 
intensyvus. Jis patiria labai daug išbandymų, kuria, myli, kenčia, dirba ne-
įdomų darbą ir ieško išsigelbėjimo iš rutinos. Labai svarbu, kad jis brangi-
na atmintį, tiek daug atsimena apie save, šeimą, Lietuvą ištikusias okupa-
cijas. Jis vaikšto peilio ašmenimis, visada rizikuoja. Kai dalyvavo plaukimo 
varžybose ir jas neįtikėtinai laimėjo, suprato, „kad laimėjimas linksmas 
dalykas“. Ar verta gyventi rizikuojant, ar neverta savęs patausoti? Juk gy-
vename vieną kartą. Padiskutuokite, kodėl nesinori gyventi kaip šinšilai? 
Kodėl kartais jaučiamės lyg akacijos krūmas (iš kur šis vaizdinys atkeliavo)? 
Pasidalinkite savo įžvalgomis. 
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VINCAS MYKOL AITIS-PUTINAS  
(1893–1967)

Ištraukos iš romano „ALTORIŲ ŠEŠĖLY“

BANDYMŲ DIENOS
Introibo ad altare Dei

I
Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai pažadino Liudą Vasarį iš mie-

go. Krūptelėjęs jis atmerkė akis ir valandėlę negalėjo susivokti, kur esąs. 
Buvo lygiai penkta valanda šalto rudens ryto. Pro langą sroveno šėma*, ūka-
nota priešsaulėtekio šviesa. Siauras, bet nuostabiai ilgas kambarys skendėjo 
dar šešėliuose. Tačiau Liudo kaimynai, taip pat kaip ir jisai pažadinti negai-
lestingo skambalo, jau spurdėjo kiekvienas prie savo lovos, ir netrukus su-
barškėjo metaliniai didžiulės prausyklos čiaupai.

Ak, juk tai seminarija! Tai jų, naujokų pirmamečių, 17 kambarys, vadina-
mas „labirintu“, kur jų ir tilpo taip pat apie septyniolika. Liudas dar tebekovo-
jo su paskutiniu nutraukto miego antplūdžiu, bet jo artimiausias kaimynas 
Jonas Variokas, kuris paprastai pamesdavo lovą vienas iš paskutiniųjų, jau 
buvo pakilęs ir praeidamas negailestingai nuplėšė nuo jo antklodę. Vasaris 
šoko iš lovos ir ėmė paskubomis rengtis. Staiga jis atsiminė, kad šiandien ir 
diena nepaprasta. Šiandien štai jie baigia ilgas, penkių dienų rekolekcijas* ir 
pirmą kartą užsivilks sutanas. Šita mintis nuvėrė Liudą Vasarį nuo galvos iki 
kojų, ir jis pasijuto pagautas iškilmingos to ryto nuotaikos, taip pat kaip ir kiti 
jo draugai. Tuo tarpu visi jie rengėsi dar trumpais, gimnazistiškais savo dra-
bužiais, nes sutanas apsivilks tiktai po meditacijos, eidami klausyti šventų 
mišių ir pirmą kartą po rekolekcijų priimti šventosios Komunijos.

Greitai nusiprausęs ir apsirengęs, Liudas Vasaris drauge su kitais skubes-
niais spruko į sodą, kur per kelias likusias iki skambučio minutes tikėjosi at-
sigausiąs tyru oru ir galutinai išblaškysiąs miegus.

Dar tik porą savaičių teišbuvęs šituose mūruose, jis jau suspėjo prisitaiky-
ti prie seminarijos gyvenimo tempo ir tapti vienu rateliu to didžiulio mecha-
nizmo, kur visą gyvenimą skirsto laikrodžio rodyklė ir kietas negailestingas 
skambalo garsas.

Mokslo metu, paprastomis dienomis, penktą valandą devyni skambalo 
smūgiai keldavo juos iš miego. Po pusvalandžio trys skambalo smūgiai šauk-
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davo juos į koplyčią rytmetinių maldų ir meditacijos. Pusiau septintą valandą 
skambindavo mišių. Iki aštuntos jie turėdavo pavalgyti pusryčius ir dar kartą 
atlankyti Sanctissimum*. Nuo aštuntos iki dvyliktos kas valanda trys skambalo 
smūgiai paskelbdavo pamokos pradžią ir pabaigą. Dvyliktą valandą jie eida-
vo į koplyčią trumpos maldos ir sąžinės apyskaitos – examen conscientiae. Po 
penkiolikos minučių skambindavo pietų. Po pietų jie vėl lankydavo Sanctissi-
mum. Iki antros valandos būdavo laisvas laikas – rekreacija*. Antrą valandą 
vienas skambalo smūgis pranešdavo silentium*, kuris trukdavo iki ketvirtos 
valandos ir būdavo skirtas darbui. Ketvirtą valandą penki skambalo smūgiai 
vėl juos paleisdavo į pertrauką, o po pusvalandžio tas pats skambalas sušauk-
davo į darbą. Šeštą valandą trys skambalo smūgiai varydavo juos į didžiąją 
auditoriją, kur rektorius jiems duodavo gero kunigo elgesio pamokas, daž-
niausiai jas skaitydamas iš tam tikro vadovėlio, o kartais išbardamas už paste-
bėtus nusikaltimus ir blogą elgesį. Šią pamoką dažnai pakeisdavo koplyčia ir 
rožinis. Pusiau septintą valandą penki skambalo smūgiai šaukdavo juos vaka-
rienės. Pavalgius lankymas Švenčiausiojo ir rekreacija – pusę valandos žiemą 
bendrojoje salėje, o pavasarį, kol dar šviesu, sode. Septintą valandą trys skam-
balo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią vakarinių maldų ir sąžinės apyskaitos. 
Čia pat dvasios tėvas paskaitydavo ryt ryto meditacijos punktus. Po vakarinių 
maldų ligi devintos valandos būdavo sacrosanctum silentium*, didelis susikau-
pimo laikas, skirtas dvasiniam skaitymui ir darbui. Devintą valandą devyni 
skambalo smūgiai pranešdavo darbo dienos pabaigą. Tada jie dar kartą trum-
pai lankydavo Švenčiausiąjį ir eidavo gulti. Prieš užmiegant seminarijos regu-
los* ir dvasinio gyvenimo vadovų jiems buvo patariama prisiminti rytdienos 
meditacijos turinį, kurį buvo girdėję koplyčioje.

Ta geležinė dienotvarkė turėjo šiokių tokių variantų. Ne mokslo dienomis 
ir šventadieniais jie keldavosi šeštą valandą, vienuoliktą valandą skambalas 
šaukdavo juos į Katedrą sumos*, o ketvirtą valandą mišparų*. Per Adventą* 
jie eidavo į ankstyvąsias rarotas*, o per gavėnią* – į be galo ilgus Graudžiuo-
sius verksmus, kuriuos giedodavo kartu su visa bažnyčia. Didžiosios šven-
tės – Kalėdos, Velykos, Sekminės, Dievo Kūno oktava* – atnešdavo dar nau-
jų pareigų. Ketvirtadieniais, tuoj po pietų, iki penktos valandos juos vesdavo 
visus kartu pasivaikščioti už miesto plentais arba į miškelį. Pietums tą dieną 
duodavo kopūstų. Šeštadieniais jie eidavo išpažinties, o po vakarinių maldų 
būdavo dvasios tėvo konferencija. Kiekvieno mėnesio pradžioje jie atlikdavo 
vienos dienos rekolekcijas*, o mokslo metų pradžioje ir pabaigoje, gavėnios 
laikotarpiu ir prieš šventimus rekolekcijos trukdavo 3–5 dienas. 
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Liudas Vasaris, vos porą savaičių teišbuvęs seminarijoje, viso to režimo 
dar nepatyrė, bet per tą laiką jau visai priprato prie skambalo balso ir, išgir-
dęs jį, kildavo ir plaukdavo su visa srove išsiliejusių į koridorių klierikų* ten, 
kur tas balsas šaukdavo. Ligi šiol jis negalėjo priprasti tik keliamas iš miego, 
ir tas ankstyvasis skambalo balsas jam vis dar būdavo kaip ir koks netikėtas 
nelauktas smūgis, nutraukiantis smagiausią jo miego dalį. Ypač pirmomis 
dienomis jis keldavosi nenoromis, svaigstančia galva ir per rytmetinę medi-
taciją neužmigdavo tik dėl to, kad jautėsi esąs naujokas.

Liudas jau antrą kartą buvo bežingsniuojantis aplink didoką seminarijos 
sodą, kai trys skambalo smūgiai pasuko jį atgal, ir jis drauge su kitais tekinas 
leidosi į koplyčią, kad nepasivėlintų poterių. Koplyčioj kiekvienas kursas tu-
rėjo savo vietą, ir kiekvienas klierikas žinojo, į kurį suolą jam reikia eiti. Vasa-
rio alfabetinė vieta buvo paskutiniame suole.

Koplyčia buvo menkai apšviesta ūkanoto, pro grotuotus langus besi-
skverbiančio rudens ryto ir dviejų žvakių: vienos prie dvasios tėvo ir vienos 
prie skaitančio maldas klieriko klaupkos*. Prieš altorių raudonoj taurelėj sil-
pnai mirgėjo aliejinė lempa.

Šita koplyčia iš pirmos dienos Liudui Vasariui padarė neišdildomą įspūdį. 
Visados švariai laikoma, tyli ir paslaptinga, su savo apvaliai suskliaustomis 
lubomis, mažučiu altoriumi, suolų eilėmis, klausykla ir vargonais buvo tikra 
viso seminarijos gyvenimo širdis. Į ją kone* dešimtį kartų per dieną įplauk-
davo ir išplaukdavo tų gyvenimo nepažįstančių, bet gyvenimą gydyti besi-
rengiančių jaunuolių banga. Ir tik joje buvo priežastis ir pateisinimas to kieto 
gyvenimo, kurį jie tuose mūruose leido, išsižadėdami savo laisvės, jaunatvės 
ir visų pasaulio vilionių.

Liudui Vasariui iš pirmos dienos ypač į akį krito ant išgaubtų koplyčios 
sienų iš abiejų pusių nupiešti šv. Aloyzo Gonzagos ir šv. Stanislovo Kostkos 
didesni už natūralų dydį paveikslai. Tai buvo dvasiškos jaunuomenės, klieri-
kų šventieji globėjai. Ir tyliomis dienos valandomis, kai koplyčia būdavo tuš-
čia, ir svirduliuojančioj žvakių šviesoj, kada ji būdavo pilnutėlė dvasinius pra-
timus atliekančių sutanotų* jaunuolių, tie du keistai išlinkę šventieji su 
sutanomis ir kamžomis*, nekaltais veidais ir aureolių apsuptomis galvomis, 
būdavo apgaubti kažko nesuprantamo, mistiško, paslaptingo. Liudas Vasa-
ris, įsižiūrėjęs į tuos didžiulius paveikslus, visados pajusdavo gilios pagarbos, 
bet taip pat ir prietaringos baimės jausmą. Jisai dažnai įsivaizduodavo, kaip 
tai būtų baisu, jeigu reiktų jam nakčia vienam pasilikti šitoj apytamsėj koply-
čioj tų dviejų didelių, nebylių, šventų jaunuolių draugystėj. Mėgdamas save 
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jaudinti tokiais vaizdais, jis tarsi jautė, kokių didelių dvasios sukrėtimų teks 
jam ilgainiui patirti šitoj pačioj koplyčioj, tų pačių šventųjų akivaizdoj. Ir jau 
daugeliui metų praslinkus, kada Liudo Vasario gyvenimas pakrypo visai ki-
tomis vėžėmis, šita koplyčia ir šitie šventieji kartais rodydavosi jam sapnuo-
se, primindami naivų, tyrą jaunatvės pasišventimą ir idealizmą.

Visos maldos tada seminarijoj būdavo skaitomos lotyniškai su lenkiškais 
įterpimais, o meditacijų punktai lenkiškai. Konferencijas taip pat sakydavo 
lenkiškai. Liudas nei tų maldų, nei tų konferencijų iš pradžių nesuprato. Dėl 
to šios pirmosios rekolekcijos jiems, aspirantams* lietuviams, buvo daugiau 
laisvo mąstymo ir svarstymo laikas negu tikrosios rekolekcijos. Tiktai vieną 
konferenciją dvasios tėvas jiems pasakė lietuviškai. Šitoj konferencijoj jis iš-
dėstė kunigo pašaukimo kilnumą ir motyvus, kurie juos galėjo patraukti į 
seminariją.

Motyvai? Tada Liudas Vasaris jais galvos sau daug nekvaršino. Taip rei-
kėjo, kitaip nebuvo galima – ir tiek. Tik po daugelio metų, kai jisai atsistojo 
savo gyvenimo pusiaukelėj ir kryžkelėj, kur pašaukimo klausimas buvo jau 
nebe teorinio svarstymo objektas, bet širdies krauju aplieta gyvenimo žaiz-
da, tik tada jam galutinai paaiškėjo į seminariją stojimo motyvų vertė. Jie 
nebuvo žemi nei karjeros siekiantys, bet jie taip pat nedaug ką bendra turė-
jo ir su tikraisiais tiesioginiais kunigavimo uždaviniais: pastoracija*, apaštala-
vimu*, Kristaus mokslo skleidimu, dvasiniu tobulėjimu... Tėvų noras, žinoma, 
nusvėrė daug. Liudas jau nuo pat mažens buvo skirtas leisti į kunigus. Pabai-
gęs penkias klases, jis, tylus ir klusnus šešiolikos metų jaunuolis, nė mėginti 
nemėgino priešintis geležinei, visa nulemiančiai tėvo valiai ir tylios jautrios 
motinos norui. Bet tai jam nebuvo sunku, nes ir kiti, tik jam pačiam žinomi 
sumetimai lenkė jį į seminarijos pusę.

1905 metų revoliucija užklupo Liudą Vasarį vienoje iš pirmųjų gimnazijos 
klasių, bet jos pasekmės lydėjo jį visus gimnazijos mokslo metus. Tarp moki-
nių, net ir žemesnėse klasėse, tuo metu buvo pasireiškęs didokas patvirki-
mas. Ypač du atsitikimai pasibaisėjimu sukrėtė Liudo sielą. Vienas jo draugas 
kartą iš bažnyčios parsinešė Komuniją, norėdamas įrodyti, kad nėra joje ste-
buklo nei Dievo. Dėl to gimnazijoj ir visame mieste kilo negirdėtas skanda-
las, plačiai nuaidėjęs visoj apylinkėj. Kiekvienam gimnazistui ta proga iš savo 
tėvų ir giminių teko prisiklausyti aimanų, bauginimų ir grasinimų daugiau 
negu reikia. Bet štai netrukus antras Liudo draugas nusišovė, susirgęs vene-
rine liga, netekęs, kaip jis parašė savo raštelyje, gyvenimo tikslo ir kad gy-
venti nusibodę. Šitie du įvykiai, kaip du likimo pirštai, Liudo sąžinėj kažkodėl 
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atsikreipė į jį patį. Taip, jis buvo dar tikintis ir Komunijos už nieką pasaulyje 
nebūtų išdrįsęs išniekinti. Bet abejonių turėjo. Juk jis vis dėlto buvo laikomas 
patikimu ir pažangiu draugu. Jis priklausė vienai slaptai lavinimosi kuopelei, 
kur buvo aiškinamas pasaulio atsiradimas, evoliucija, dar šis tas iš gamta-
mokslio visai kitaip, negu moko Bažnyčia. Taip bent jam atrodė. Jisai artėjo 
prie religinės krizės ir tikėjimo netekimo kelio. O turimas dar tikėjimas ir tėvų 
auklėjimo įtaka šaukė jį gelbėtis. Kur? Į seminariją. Be to, tai buvo dar jo ly-
tinio brendimo metai. Jis gaudavo iš vieno savo draugo pasiskaityti pseudo-
medicininių brošiūrų, kuriose tie klausimai ir laukiantys jaunuolio pavojai 
buvo atvaizduoti perdėtai ir efektingai. Daugybė jam žinomų pavyzdžių iš 
mokinių elgesio ir pagaliau draugo nusižudymas tarsi patvirtino tuos išve-
džiojimus ir darė gyvenimą juodą, purviną, bjaurų. Jam kartais atrodydavo, 
kad jis pats jau stovi ant bedugnės krašto.

Kita vertus,– jaunuoliškas idealizmas, entuziazmas, didelių darbų noras. 
Ir Liudą Vasarį tada jau buvo pagavusi pirmoji patriotizmo banga. Dirbti Lie-
tuvai! Ką dirbti? Rašyti! Rašto darbais jis jau buvo pasižymėjęs klasėje. Jis šį 
tą jau buvo bandęs ir taip sau. Artimesnieji draugai apie jį šį tą jau žinojo ir 
tikėjosi. Neseniai jis buvo skaitęs Maironio „Jaunąją Lietuvą“. Šitos poemos 
įspūdis jį pavergė ir užbūrė, Maironis jam tapo milžinu, dievaičiu, idealu. O 
Maironis – kunigas!

Per paskutiniąsias atostogas Liudui teko būti vieno savo giminaičio, ką tik 
įšvęsto kunigu, primicijose*. Kiek čia buvo džiaugsmo, kiek lietuviškų dainų, 
kiek kalbų! Paėmė jį jaunasis kunigas už rankos, ir jiedu valandėlę vaikščiojo 
sodo takeliais.

– Tai ką? Girdėjau, kad jau tėvas į seminariją rengiasi vežti? – paklausė 
kunigas.

– Gal ir teks važiuoti...
– Nebijai?
– Bijot nebijau, bet, sako, ten nelengva.
– Niekis! Daug ką perdeda. Nėra taip baisu, kaip sako tie, kurie ten nie-

kados nebuvo. Važiuok, brolyti, neapsigausi. Lietuvai reikia darbininkų. Ko-
vosime su rusais ir lenkais. Rašysime, leisime laikraščius, knygas, steigsime 
draugijas.

Ilgai dar taip kalbėjo primiciantas* ir parodė Liudui kelis ten pat esančius 
klierikus, jau šiuo tuo pasižymėjusius. Štai šis garbiniuotas, skardžiabalsis, 
sveikata ir gyvybe trykštantis raudonikis jau išvertęs ir išleidęs vieną knyge-
lę. Anas tyrinėja Lietuvos istoriją, anas gi, aukštas liesas blondinas, gerai pa-
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žįsta literatūrą ir rašo kritikos straipsnius, o šitas ilgaplaukis gražuolis turi 
nemažą beletristo* talentą.

Liudas nudžiugo. Vadinasi, teisybė! Štai kur išganymas*! Jis jau žinojo, 
kad beveik visi didžiausi lietuvių literatūros vardai priklauso kunigams. O štai 
dar kiek jų priaugančių! Ir jau po daugelio metų, kai Liudo Vasario gyveni-
mas pakrypo kita linkme, jis, prisimindamas šitą sceną sode ir tuos daug 
žadančius klierikus, karčiai nusišypsodavo: garbiniuotas raudonikis pasken-
do alkoholy, istorikas žuvo užkampio parapijoj, kritiką po poros metų išvarė 
iš seminarijos, o gabusis beletristas, tapęs kunigu, visai metė rašęs. Ogi jis 
pats, Liudas Vasaris?..

Pasibaigus meditacijai ir maldoms, Vasaris tekinas leidosi į viršų vilktis 
sutanos. Visi jie, pirmamečiai, dabar tą patį darė. Kelnes reikėjo paslėpti ko-
jinėse arba batų auluose, ant krūtinės dėtis tam tikrą be susegimo liemenę 
balta, ne po smakru, bet ant sprando užsegama apykakle, vadinama „kolo-
ratka“, pagaliau vilktis sutaną, kalbant tam tikrą maldelę. Tai atlikęs, Liudas 
išsitraukė gražią tetos padovanotą kamžą ir nuėjo į koplyčią.

Degė visos žvakės. Mišias rengėsi laikyti pats rektorius, visi klierikai vil-
kosi kamžas ir stojo į eilę priimti Komunijos. Momentas buvo graudus ir iš-
kilmingas.

Liudas Vasaris pamažu artinosi prie Dievo stalo, o iš abiejų pusių nuo 
įgaubtų sienų lydėjo jį ramūs, dangiški šv. Aloyzo ir šv. Stanislovo veidai.

Paskui buvo mišios. Daug degė žvakių, daug klierikų tarnavo mišioms ir 
švaistėsi prie altoriaus, kvepėjo smilkalai, giedojo choras ir visose klaupkose 
meldėsi jaunuoliai, apsirengę juodomis sutanomis ir baltomis kamžomis.

Liudas Vasaris, po daugelio metų kartais perkratydamas savo gyvenimą, 
kai kada norėdavo surasti jame stiprių religinio išgyvenimo momentų. Šyp-
sodamasis jis atsimindavo pirmąsias savo išpažintis, kurioms besiruošdamas 
ir jokių nuodėmių neatsimindamas, jas čia pat padarydavo: sukeikdavo vištą, 
mušdavo šunį, nesukalbėdavo poterių. Atsimindavo jis ir savo pirmąją Ko-
muniją, kurią suaugusieji taip brangina ir jos paveikslėlius saugoja visą gyve-
nimą. Deja, nė pirmoji Komunija jam gilesnio įspūdžio nebuvo padariusi. 
Jam, rodosi, nuo pat kūdikystės giliau įsmigo į širdį mišparų vargonų gaude-
sys, negu tas pirmas Dievo į save priėmimas. Nagrinėdavo jis ir tolesnes savo 
išpažintis ir Komunijas, bet ir jose rasdavo tik pasitenkinimą atlikta pareiga, 
o ne religinį džiaugsmą. Priėmus Komuniją, jam visuomet rūpėdavo kuo 
greičiau išeiti iš bažnyčios ir parbėgti namo. Atsimindavo jis štai ir šitą suta-
nos užsivilkimo dieną ir ta proga priimtą Komuniją, atlikus viso gyvenimo 
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išpažintį. Nieko. Jį jaudino tik naujumas, tik aplinkybės, kad štai jis dabar 
tampa klieriku – „kunigėliu“. Religinio jausmo, gilesnio dvasios prasiskleidi-
mo kontakte su Dievybe Vasaris neįstengė konstatuoti. O jis buvo tikintis, 
praktikuojantis, giliai religingų tėvų sūnus. Ir jisai užsivilko sutaną, kalbėda-
mas: Dominus pars haereditatis meae*.

Po pamaldų visi jie išėjo iš koplyčios linksmai nusiteikę. Pagaliau pasibai-
gė penkių dienų tylėjimas – ir visas rūmas suskambo linksmais jaunais bal-
sais. Pirmamečiai buvo dienos didvyriai ir visų dėmesio centras. Vyresnieji 
juos sveikino ir bučiavo, linkėdami greitai tapti gerais kunigais. Kiti dalino 
jiems šventus paveikslėlius su užrašais sutanos užsivilkimo dienai atminti. Jie 
patys buvo patenkinti, kad dabar jau neišsiskirs iš bendro klierikų būrio savo 
gimnazistiška nunešiota uniforma. Jie vaikščiojo koridoriais patys iš savęs 
juokdamiesi, kad ilgoje sutanoje painiojasi kojos, kad jaučiasi kaip supančio-
ti – ir vieni kitus iš visų šonų apžiūrinėjo. Iš tiesų jie ir buvo gana juokingi. 
Retai kuriam tiko prie stuomens ir prie veido tas rimtas kunigiškas rūbas. Juk 
jie visi buvo tokie jaunučiai.

– Liudai, tu pasitaisyk savo koloratką. Žiūrėk, jau vienas galas išlipo iš 
apykaklės, – įspėjo Vasarį jo draugas Petryla, kai jie sugrįžo į „labirintą“.

– O tavo, žiūrėk, nuo apačios jau dvi sagos atsisegė.
– Man kažkodėl čia vis už bato kliūva.
– Ar matei, kaip Balselio viena kelnė išlindo?
– Tai dar nieko, bet aš po Komunijos vos neparvirtau, kai reikėjo atsisto-

ti. Kažkaip primyniau sutaną – ir nė iš vietos.
– Bet, žiūrėk, Variokas! O-o! Tikras vikaras. 
Variokas iš tiesų atrodė geriau negu kiti. Stambesnis, labiau subrendęs, jis 

pasirūpino, kad ir jo sutana būtų pasiūta tinkamai. Ir galbūt dėl to, kad turė-
jo dėdę kunigą, jis mokėjo geriau su ja apsieiti.

– Ech, judu mizerijos*! – sušuko jis.– Na, kokie jūs kunigai? Komedijos, 
daugiau nieko! Ot kur, tai bent kunigas! – jis sudavė sau į krūtinę ir išskėtęs 
rankas sugiedojo:  – Per omnia saecula saeculorum*!.. O tas Vasariukas!.. 
Viešpatie!..– Jis apsuko Vasarį du kartus, apžiūrėjo iš visų pusių ir nuėjo to-
liau kartodamas: – Komedijos, tikros komedijos...

Liudas Vasaris iš tiesų atrodė kaip vienas iš mizerniausių*. Liesas, laibutis, 
visai dar vaikiško veido, su išaugti pasiūta sutana, jisai buvo panašus į bernio-
ką, apsivilkusį tėvo drabužiais. Ir niekam tuomet nebūtų galėję ateiti į galvą, 
kad šitam juokingam klierikučiui yra lemta audringa ir garsi ateitis.
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II

Seminarija, kaip ir kiekviena disciplinuota bendruomenė, o ypač bažnyti-
nė, turi savo hierarchiją, vyresnybę ir įvairioms viešoms funkcijoms bei parei-
goms atlikti tam tikrus organus ir nuolatinius arba iš eilės kas savaitę skiria-
mus asmenis.

Pačioj viršūnėj seminarijos vyresnybės, žinoma, stovi vyskupas. Tačiau toje 
seminarijoje, į kurią įstojo Liudas Vasaris, tiesiogiai vyskupo valdžią klierikai 
mažai jautė. Jisai tik kada ne kada pasirodydavo seminarijoje ar pasakydavo 
pamokslėlį, ar retkarčiais apsilankydavo pamokose. Jis per didžiąsias šventes 
laikydavo Katedroje iškilmingas pamaldas, jis pagaliau suteikdavo įvairius 
šventimus. Tų pamaldų ir šventimų proga klierikai turėdavo darbo ir rūpesčių 
iki ausų. Vieniems reikėdavo išmokti labai komplikuotos ceremonijos – asis-
tuoti, tarnauti pamaldoms, kitiems mokytis tinkamų giesmių, pagaliau visiems 
nuvargti Katedroj, šiokiu ar tokiu būdu tose iškilmėse dalyvaujant.

Svarbiausias tiesioginis seminarijos viršininkas – tai rektorius. Jo butas 
buvo pačioje seminarijoje, čia pat šalia klierikų kambarių. Jis stropiai sekdavo 
visą seminarijos gyvenimą, jam buvo teikiamos reliacijos* apie klierikų elge-
sį, į jį reikėdavo kreiptis kiekvienu svarbesniu reikalu: išeiti į miestą, pasima-
tyti su atvažiavusiais tėvais ir giminėmis ar šiaip gauti kokį nors leidimą. Va-
sario klierikavimo metais rektorius buvo tiesus, žilagalvis, auksuotais akiniais 
prelatas* Valeškevičius, senos kartos ir senų pažiūrų žmogus. Jis, nors ir ne-
buvo lenkininkas tikra prasme, vis dėlto jaunosios lietuvių kultūros nepripaži-
no, pašiepdavo naują „uodeguotąją“ rašybą, kauniškę „Draugiją“ laikė bez-
božnym pismem*ir į klierikus niekada nepratarė nė vieno žodžio lietuviškai. 
Šiaip buvo geras, nors aštrus viršininkas. Klierikai jo bijojo kaip ugnies. Iš 
tolo išgirdę jo garsų kosėjimą ir krenkštimą, sprukdavo kur įmanydami, kad 
tik nesusitiktų žilos galvos ir akiniuoto žvilgsnio. Jis kartais vakarais lankyda-
vo kambarius pakontroliuoti, ką klierikai dirba. Bet eidamas taip kosėdavo ir 
trankydavo durimis, kad kiekvienas tuojau būdavo įspėtas ir tinkamai tam 
vizitui pasiruošdavo.

Visai kitoks buvo antrasis seminarijos viršininkas, inspektorius Mazur-
kovskis, storas, plikas, plačiaburnis, visados saldžia ir dievobaiminga mina. 
Bet klierikai kažkodėl netikėdavo nei jo gerumu, nei jo pamaldumu. Kamba-
rius jisai lankydavo atsitiktinai ir tylomis, kaip lapė. Niekas nežinodavo ir 
negirdėdavo, kada jis ateina. Jo butas buvo tame pačiame koridoriuje, kur ir 
klierikų kambariai. Mazurkovskis buvo tikras lenkas mozūras* ir uoliausias 
lenkiškų tradicijų seminarijoje gynėjas. Kad galėtų sėkmingiau vykdyti savo 
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planus, jis pats buvo pramokęs lietuvių kalbos ir lenkus klierikus skatindavo 
jos mokytis, kad vėliau būtų galima juos skirti į lietuviškas parapijas, o lietu-
vius siųsti į lenkiškąsias. Visoj diecezijoj* ir seminarijoj tuo metu virė atkakli 
kova dėl lietuvių kalbos teisių bažnyčiose. Šitos kovos įkarštis ir atbalsiai* 
kaitino klierikų patriotinius jausmus, bet kartu juos ir demoralizavo, nes nai-
kino pasitikėjimą vyresnybe ir vertė prieš ją konspiruoti*. Patriotinis įkarštis, 
galvojant apie būsimą darbą ir kunigo pašaukimą, daugeliui seminarijos au-
klėtinių rodė ne religinius, bet daugiau visuomeninius politinius idealus. Se-
minarijos vyresnybė, nesugebėdama nuraminti klierikų patriotinių aistrų, 
nepajėgdama parodyti taip reikalingo čia neutralumo ir tolerancijos, tapo 
vienu iš demoralizacijos veiksnių.

Didelę įtaką klierikams darė dvasios tėvas, viso jų dvasinio gyvenimo va-
dovas. Jis kartu su jais kalbėdavo poterius, sakydavo jiems pamokslus, laiky-
davo rekolekcijas, klausydavo jų išpažinčių. Dvasios tėvas buvo vienintelis iš 
vyresniųjų žmogus, prieš kurį klierikai nesilankstydavo, pro kurį praeidavo 
be dirbtinės pozos ir minos ir kurį susitikdavo nesutrikdami, nes dvasios tė-
vas neturėdavo jokių pamokų, nedalyvaudavo posėdžiuose ir niekaip nega-
lėjo pakenkti klieriko opinijai ir likimui. Jį varžė išpažinties sakramento pa-
slaptis. Liudui Vasariui esant seminarijoje, dvasios tėvai keitėsi gana dažnai, 
ir niekam nebuvo aiški to keitimosi priežastis. Klierikai ir čia įžiūrėdavo tau-
tinės kovos pasekmes, nes dvasios tėvas turėdavo būti lietuvis, kad galėtų 
klausyti visų klierikų išpažinčių. Jau po daugelio metų Vasaris su tam tikru 
pietizmu* minėdavo savo dvasios tėvus. Visi jie buvo tokie geri, malonūs ir 
nuoširdūs, palyginti su kitais pasipūtusiais, išdidžiais ir šiurkščiais tų metų 
viršininkais. Be to, visi tie dvasios tėvai buvo truputį naivūs, truputį ne šio 
pasaulio žmonės. Visi jie kalbėdavo monotoniškai – tai veikdavo migdomai 
per meditacijas, ir nė vienas neturėjo geros klausos – tai sudarydavo keblu-
mų vargonininkui ir chorui per giedotines pamaldas. Deja, dvasios tėvo įtaka 
nušviesdavo toli gražu ne visus seminarijos gyvenimo sluoksnius.

Patys kunigai profesoriai į klierikų gyvenimo tvarką nesikišdavo. Jie gy-
veno atskiruose namuose, apie jų elgesį klierikai mažai ką žinodavo, o kai 
kurias žmogiškas silpnybes atleisdavo, per daug nesipiktindami.

Bet pasitaikydavo viršininkų ir iš pačių klierikų būrio. Patikimiausias pa-
skutinio kurso klierikas būdavo skiriamas seminarijos dekanu. Jis turėjo iš 
arti sekti ir tvarkyti įstaigos gyvenimą. Jis skirdavo, kuriam klierikui kuriame 
kambaryje ir su kuo gyventi. Tokie skyrimai – „transliokatos“ – būdavo du 
kartus per metus. Dėl jų kildavo nemažai keblumų. Jų reikšmė klierikams 
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būdavo labai didelė. Suprantama, kad dėl dekano vietos varžydavosi lietu-
viai ir lenkai. Be to, dekanas kas vakarą turėdavo teikti rektoriui reliaciją apie 
dienos įvykius.

Ne mažiau reikšmingas buvo ir ceremonijų mistras*. Jo pareiga – rūpintis 
visomis iškilmėmis, ar tai Katedroje, ar tai seminarijos koplyčioje. Paprastų 
šventadienių sumoms asistą* sudarydavo diakonas*, subdiakonas*, ceremo-
niorius*, turiferarijus* (kodyluotojas*) ir du akolitos*, kurie eidavo visų prie-
šaky, nešdami po žvakę didžiulėse žvakidėse. Šie du visuomet būdavo pirmo 
kurso klierikai. Daug jiems, nepratusiems, būdavo vargo, kol išmokdavo, ką 
su tomis žvakėmis daryti, kada kuria ranka jas prilaikyti, kur priklaupti, kur 
nusilenkti, į kurią pusę katram eiti. Vyskupui celebruojant*, asista būdavo 
gausi ir ceremonijos labai painios. Atsitikdavo, kad, kuriam suklydus, prela-
tas oficiolas* čia pat išplūsdavo tą asilu arba arkliu. Pasitaikydavo tokių nelai-
mingųjų, kurie niekaip negalėdavo tų ceremonijų išmokti, ir dėl to nemenkai 
turėdavo iškęsti, gaudavo ir nuo draugų, ir nuo viršininkų.

Vienas klierikas, turintis geresnį balsą ir mokantis šiek tiek muzikos, bū-
davo skiriamas dirigentu. Jo pareiga – mokyti ir vesti, giesmių profesoriui 
padedant, seminarijos chorą, o per mišparus intonuoti* antifonas* ir psal-
mes. Iš viso jam tekdavo rūpintis giedamąją ceremonijų ir iškilmių dalimi, 
taip pat ir seminarijoje rengiamų vakarėlių koncertine dalimi. Dirigento 
pareigos reikalaudavo daug darbo, bet užtat jam nereikėdavo dalyvauti asi-
stoje ir ceremonijose.

Turėjo seminarija ir savo vargonininką, nes iš daugelio vis atsirasdavo 
mokančių skambinti fortepijonu ir sugebančių vargonuoti. Buvo taip pat ir 
vaistininkas, nes atsirasdavo ir dirbusių vaistinėj arba ragavusių šiek tiek ir 
farmacijos mokslo. Iš šitų paprastai išeidavo „daktaraujantieji“ parapijų kuni-
gai, plačiai žinomi Lietuvos kaime ir turį tokį nepaprastą kaimo moterėlių 
pasitikėjimą. Seminarijoje jie rūpindavosi maža vaistinėle ir globodavo susir-
gusius savo draugus.

Antrojo kurso klierikai kas savaitę paeiliui eidavo kampanarijaus* – var-
pininko – pareigas. Jo žinioje būdavo laikrodis ir skambalas. Kampanarijus 
keldavosi anksčiau už kitus ir per visą dieną duodavo signalus, ką kada reikia 
daryti.

Bet pirmamečiams svarbiausias buvo jų artimiausias globėjas ir viršinin-
kas – formarijus*. Juo būdavo skiriamas paskutinio kurso vienas iš pavyzdin-
giausių ir ištikimiausių klierikų, dažniausiai – diakonas. Jo pareiga – artimai 
bendrauti su pirmamečiais, juos mokyti tinkamai elgtis, aiškinti regulą, išmo-
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kyti skaityti rubricėlę*, patarnauti per mišias, žodžiu, visa, kas jaunam semi-
naristui yra reikalinga. Bet jis taip pat turėdavo juos ir tirti, ar nėra tarp jų 
kokio įsibrovėlio, visai netinkamo dvasiniam luomui, ar kas neturi kokių pik-
tinančių įpročių, ar visi siekia tinkamai eiti savo pareigas. Tuo tikslu formari-
jus ir gyvendavo su pirmamečiais viename kambaryje, didžiuliame „labirin-
te“, nors tai buvo menkiausias ir nepatogiausias kambarys visoje 
seminarijoje. Formarijus kiekvieną šeštadienį turėdavo pranešti rektoriui vis-
ką, ką jis per savaitę pastebėjo bendraudamas su pirmamečiais.

Patys pirmamečiai, žinoma, jokiais viršininkais niekam nebuvo, bet tam 
tikras pareigas paeiliui taip pat turėdavo eiti. Vienas anksti rytą turėdavo 
šluostyti auditorijose nuo suolų dulkes. Kitas – kasdien dvasios tėvui patar-
nauti per mišias. Trečias – plauti savo kambary prausyklą ir prižiūrėti švarą. 
Du pirmamečiai, apsijuosę baltomis prijuostėmis, turėdavo nešioti valgius, 
kuriuos tam tikru liftu atgabendavo iš virtuvės, „peklos“, tiesiog į refektorių*. 
Jiedu turėdavo žiūrėti, kad vaikščiodami nebelstų kojomis ir nebarškintų in-
dais, nes per pusryčius buvo skaitomas Šventasis Raštas, per pietus – kokia 
nors dvasinio turinio knyga, o per vakarienę – Petro Skargos „Šventųjų gy-
venimai“. Be to, vienas pirmametis ar auditorijoje, ar koplyčioje turėdavo sė-
dėti prie krašto ir visada atidaryti išeinantiems profesoriams duris.

Taip tvarkėsi ir gyveno ta maža jaunų žmonių bendruomenė. Hierarchinė 
jos santvarka reikalavo iš kiekvieno griežtai laikytis tvarkos ir tinkamai vyk-
dyti pareigas, tačiau taip pat žadino didelį norą pakilti aukštesniu laipsniu. 
Likti tame pačiame kurse antrus metus seminarijoj buvo daug skaudžiau, 
negu kurioj nors kitoj mokslo įstaigoj. O gauti kokį paaukštinimą, ypač šven-
timus, tegu ir žemesniuosius, reiškė ne tik Dievo malonę, bet ir didelės svar-
bos žingsnį į priekį.

Liudas Vasaris jau po daugelio metų su malonumu atsimindavo kai kuriuos 
seminarijos gyvenimo bruožus ir epizodus. Nors čia buvo palanki dirva augti 
vergiškumui, pataikavimui ir veidmainystei, tačiau daug buvo taip pat ir valią 
grūdinančių akstinų*. Jis priprato prie punktualumo ir tvarkos, priprato nebijo-
ti nors nesunkaus, bet vis dėlto juodo darbo. Jis mielai prisimindavo, kaip, pa-
sirišęs baltą prijuostę, stypčiodamas ant galų pirštų tempdavo didžiulius kruo-
pų arba kopūstų puodus, kaip su trenksmu siųsdavo atgal į „peklą“ kruopose 
rastą kirminą arba kitą kokį nevalgomą daiktą. Jis mielai atsimindavo ir dulkių 
šluostymą, ir grindų valymą – ir niekada gyvenime tokių darbų nevengdavo.

Šalia maldų, meditacijų ir visų kitų dvasinio gyvenimo pratimų, šalia tvar-
kos palaikymo ir bendro gyvenimo reikalų, mokslui seminarijoje vis dėlto 
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buvo skiriama daugiausia laiko. Pirmame kurse su kunigiškais mokslais jie 
beveik nesusitikdavo, jei neskaičiuotume kai kurių liturgijos* mažmožių. 
Svarbiausia jiems buvo išmokti lenkų ir lotynų kalbas. Jau iš pirmos dienos 
visi viešieji reikalai buvo atliekami lenkų kalba. Visos pamokos buvo aiškina-
mos lenkiškai. Tad jau apie Kalėdas pirmaisiais metais jie imdavo viską su-
prasti, o metų pabaigoje jau ir patys galėjo kalbėti lenkiškai. Su lotynų kalba 
buvo sunkiau. Tik po dvejų metų kasdienių pamokų jie imdavo suprasti filo-
sofijos ir teologijos vadovėlius, Šventraštį ir liturginius tekstus. Bet klasikinė 
lotynų kalba taip ir likdavo jiems nesuprantama. Pirmame kurse jie mokėsi 
dar ir visuotinės istorijos. Būdavo ir kelios lietuvių kalbos pamokos.

Tuo metu seminarijoje dar nesistengiama išeiti viso gimnazijos kurso, ir 
seminarijos mokslas jokių teisių nesuteikdavo. Dėl to išstojantiems iš semi-
narijos beveik negalima buvo tęsti mokslų kitur, ir jiems likdavo vienas ke-
lias – tapti vaistininko padėjėju. Užtat baigusiems gimnazijas seminarija su-
teikdavo privilegijų ir priimdavo iškart į trečią kursą.

Šalia nustatytos programos retai kuris klierikas imdavo dar ką nors papil-
domai studijuoti. Nebūdavo tam laiko nei paskatinimo. Vis dėlto vienas kitas 
mokėsi vokiečių arba prancūzų kalbos, daugiau atsirasdavo norinčių pra-
mokti muzikos – smuiku arba fisharmonija* griežti. Tie klierikai didesnę dalį 
laisvo laiko praleisdavo kambariuose arba salėje, taip pakenkdami savo svei-
katai.

Tokiame tad fone praėjo šešeri Liudo Vasario jaunystės metai ir užsimez-
gė jo nevykusio gyvenimo drama.

III

Gyvenimas, į kurį pakliuvo Liudas Vasaris seminarijoj, iš šalies žiūrint ga-
lėjo atrodyti be galo liūdnas ir nuobodus. Nuo ankstyvo ryto ligi vakaro kas 
valandą, o kartais ir kas pusvalandį, skambalo garsas, kasdienės meditacijos, 
ilgi poteriai, pamokos, silenciumai – per savaitę, per mėnesį gali įgristi iki 
gyvo kaulo. Tačiau iš tiesų buvo kitaip. Niekur taip greitai laikas nebėgo kaip 
tuose mūruose, skirstomas ir smulkinamas skambalo. Nuobodžiauti čia ne-
buvo kada. Ir jeigu atskiri dienos programos punktai dažnai įgrisdavo, tai 
visa diena, savaitė, mėnuo praeidavo nepastebimai greitai. Pirmamečiams 
vis pasitaikydavo kas nors nauja, nepatirta. Taip nejučiomis praėjo Kalėdos 
su savo iškilmingomis pamaldomis, praėjo gavėnios laikas su ilgais Grau-
džiais verksmais ir Kryžiaus keliais, kurių metu jie po dvi valandas vargdavo 
Katedroje, praėjo ir Velykos su dar ilgesnėmis Didžiosios savaitės pamaldo-
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mis ir Kristaus prisikėlimo iškilmėmis. Per Gavėnią jie turėjo antrąsias ilgas 
trijų dienų rekolekcijas, kurias Liudas Vasaris jau laikė sąmoningiau, nes, su-
prasdamas lenkų kalbą, galėjo sekti meditacijų ir konferencijų turinį.

Jeigu po visų tų meditacijų, konferencijų, refleksijų, sąžinės perkratymų, 
po visų tų religinių praktikų, švenčių ir iškilmių kas nors būtų paklausęs: 
„Koks yra dabar tavo tikėjimas, kaip dėl abejonių, kurias čia atsinešei, ir koks 
tu dabar žmogus, palyginti su tuo, kas anksčiau buvai?“ – tokie klausimai 
klieriką Vasarį būtų pastatę į gana keblią padėtį, – lyg jisai žinotų. Tiesa, jis 
jau tris kartus per savaitę priiminėjo Komuniją. Bet viskas vyko savaime. Ar 
jisai patobulėjo, ar tik vykdė naujo gyvenimo reikalavimus nejučiomis, pa-
mažu prie jų prisiderindamas?

Stodamas į seminariją, jis kiek kitaip vaizdavosi savo suklierikėjimo proce-
są. Jisai gana naiviai manė, kad pirmiausia juos ims įtikinėti. Manė, kad ne-
sugriaunamais argumentais įrodys, jog yra Dievas. Manė, kad išsklaidys vi-
sas jų abejones ir išaiškins priekaištus. Kad dėl to jų tikėjimas pasidarys 
stiprus ir gyvas. Bet nieko panašaus nebuvo. Niekas jų neįtikinėjo, priekaištų 
neklausė ir neaiškino. 

Juos su visais kitais pasodino laikyti rekolekcijų ir kalbėti maldų, tartum 
jie būtų giliausiai viskuo tikintys jaunuoliai. Juos išsyk panardino į patį tą gy-
venimą, kurio visa prasmė ir pateisinimas – tai Dievas. Į gyvenimą, kuris be 
Dievo būtų neįmanomas, absurdiškas ir jaunai jų sąžinei visai nepakeliamas. 
Šitas psichologinis, praktinis argumentas veikė geriau negu teoriniai įrodinė-
jimai ir įtikinėjimai. Kai kas nepasidavė to argumento galiai, bėgo iš semina-
rijos pirmaisiais arba antraisiais metais. Teoriniai įrodinėjimai atėjo vėliau. 
Kad ir jie būtų aiškūs, reikėjo jų mokytis, „kalti“. Bet jie didelės įtakos prakti-
niam tikėjimui jau tada neturėjo. O galbūt ir niekada neturi. Vasaris semina-
rijoje nuolat girdėdavo, kad gyvas tikėjimas yra Dievo malonė, kurios reikia 
Dievo melsti ir kurios galima netekti, Dievui nusidėjus. Vadinasi, teorinė pro-
tinė sistema gyvo tikėjimo nesukurs, yra, matyt, amžina bedugnė tarp logi-
nių protinių konstrukcijų ir realybės. 

Tai buvo aišku. Tačiau kitas dalykas retkarčiais padrumsdavo klieriko Va-
sario sąžinę jau pirmaisiais metais. Aiškiai jis to dalyko nemokėjo tada įsi-
vaizduoti ir jo suformuluoti, tačiau vis dėlto jį jausdavo. Būtent, koks yra gyvo 
tikėjimo sieloje pasireiškimas, požymis, kriterijus? Jis, klierikas Liudas Vasa-
ris, tiki. Bet kaip? Kuo pagrįstas jo tikėjimas? Tėvų įdiegta tradicija? Mirties ir 
pomirtinio gyvenimo baime? Seminarijos gyvenimo sugestija*? Protu? Die-
vo meile?..
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Taip! Gyvas tikėjimas turi būti pagrįstas Dievo meile, nes jis sklinda iš 
Dievo malonės. Bet Dievo meilė turėtų būti jaučiama. Juk kiekviena meilė 
jaučiama. Ji nuolatos mums primena mylimą daiktą, liepia jo ilgėtis, jo nete-
kus liūdėti, o jam esant džiaugtis. Meilė mus jaudina, priverčia mūsų širdį 
smarkiau plakti. Iš tiesų, esama tokios ir Dievo meilės. Liudas Vasaris susi-
graudindamas atsimindavo, kaip ir kokiu jausmu kalbėdavo apie Dievą jo 
motina. Kaip ji, jau visiems sumigus, vėlais vakarais klūpodama melsdavosi, 
kaip ji kiekvieną dalyką ir visą gyvenimą priimdavo savo tikėjimu ir Dievo 
meile. 

O jis, klierikas Vasaris? Niekada ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savo 
viduje jokio jausmo, jokios dvasinės šilumos Dievui. Jeigu jis būtų galėjęs 
kokiais palyginimais apibūdinti Dievą, kuriuo jis be jausmų tikėjo, jis būtų 
galėjęs pasakyti, kad jo Dievas – kaip atmosfera, kurioje gyvename, kaip 
oras, kuriuo kvėpuojame, kaip šviesa, kurią regime. Be visų tų dalykų mes 
gyventi negalėtume, bet jų nejaučiame, jų nemylime.

[...]
Jau pirmaisiais seminarijoje buvimo metais daugelis religinių praktikų 

ėmė tapti jam negyvu papročiu. Reikia nepaprasto uolumo, gyvo tikėjimo ir 
asketiško palinkimo, kad per dienų dienas laikrodžio tikslumu pasikartojan-
čius tuos pačius žodžius ir gestus atlikinėtum vis gyva sąmone. Taigi per ry-
tmetines arba vakarines maldas Liudas Vasaris, uoliai kartu su visais atsaki-
nėdamas reikalingas vietas arba litanijų ora pro nobis*, mintimis skrajodavo 
neribotuose plotuose. Taip pat buvo dėl sąžinės sąskaitų, taip pat dėl medi-
tacijų. Dvasios tėvas skaitydavo jas lėtu, monotonišku balsu, su ilgomis pau-
zėmis, kurios buvo skiriamos pagilinti, apsvarstyti tai, kas buvo paskaityta. 
Temos būdavo įvairios ir dažniausiai suskirstytos ciklais: tikėjimo tiesos, Kris-
taus gyvenimas, nuodėmės baisumas, malonės galybė, dorybės ir t. t. Bet čia 
reikėjo dar kažko ypatinga, ko tūlas* iš jų neturėjo – ir ko neturėjo Liudas 
Vasaris. Dėl to labai dažnai, ypač žiemą, jeigu jis šiaip kur nesiblaškydavo 
mintimis, tai snausdavo. Suolas, kuriame jis sėdėdavo, buvo užlindęs už išsi-
kišusio sienos kampo – mūrelio, kuris uždengdavo žvakės šviesą ir didelę 
koplyčios dalį. Dėl šito mūrelio varžydavosi visi to suolo įnamiai, kad tik su-
spėtų anksčiau už kitus užimti vietą už mūrelio. Kiti „medituodavo“ užsi-
kniaubę ant suolo. Uolesnieji, gindamiesi nuo snaudulio, klūpėdavo.

Kovoti su tokiais reiškiniais buvo dvi svarbiausios priemonės: sąžinės per-
kratymai, atliekami du kartus per dieną, ir išpažintys, atliekamos kas savaitę, 
rečiausiai – kas dvi. Deja, ir šios priemonės negalėjo atsilaikyti prieš visą ni-
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veliuojančios rutinos kasdieniškumo galybę. Sąžinės perkratymams buvo 
sugalvojama pagalbinių priemonių. Tie perkratymai būdavo skirstomi į dvi 
dalis: examen conscientiae generale – iš esmės dėl viso elgesio – ir examen 
conscientiae particulare – iš didžiausios savo ydos, kurią norime išnaikinti. 
Sėkmingesnei su ta yda kovai formarijus sugalvojo dar tokią priemonę: pa-
dalino visiems po virvutę su standžiai suvertais karolėliais, skirtais skaičiuoti 
didžiausios ydos pasireiškimus: sugavai save pasiduodant ydai – stumk vie-
ną karolėlį ligi mazgelio.

Liudas Vasaris, geranoriškai priiminėjęs įvairiausius patarimus, ta virvute 
mažiausiai pasinaudojo.

Nemažai nerimo jam kėlė ir išpažintys. Jau nuo mažens išpažinties sakra-
mentas jam buvo apsuptas paslaptingumo ir baimės. Liudukas buvo be galo 
drovus ir savyje užsidaręs vaikas, jam reikėdavo didelių valios pastangų pa-
sisakyti kunigui savo nuodėmes. Kas pagaliau tos nuodėmės? Kiekvienas 
veiksmas, kurį jis žinojo esant blogą, jo paties padarytas, įgaudavo kažkokį 
neapčiuopiamą specifinį atspalvį, kurio jis niekaip negalėdavo išreikšti ir ku-
rio – jis tai tikrai jautė – nesugebės įvertinti, o gal ir suprasti klausykloje sė-
dintis kunigas. Tai be galo varžė sakyti ir patį veiksmą, tariant nuodėmę. O 
pasakius likdavo nepasitenkinimo, kad čia vis dėlto kas nors negerai. Tas 
nepasitenkinimas ne tik kad neišnyko, bet sustiprėjo seminarijoje. Kiekvieną 
šeštadienį jis kartojo dvasios tėvui vis tuos pačius nereikšmingus dalykus: 
tiek ir tiek kartų buvau išsiblaškęs per meditaciją arba snaudžiau, tiek ir tiek 
kartų sumelavau, tiek ir tiek kartų buvo aplankiusios blogos mintys...

– Ar savo noru jas prisileidai?
– Ne, gyniausi...
– Ką daugiau atsimeni?
Arba:
– Pasakyk kokią sunkesnę nuodėmę iš praeito gyvenimo.
O nuodėmių iš praeito gyvenimo taip pat nelengva surasti. Kas pirma 

atrodė nuodėmė, dabar išbluko, sumenko. Jam darėsi nepakenčiamai drovu 
per išpažintis kartoti tą patį. Tuomet jis ėmė rūšiuoti savo „nuodėmes“. Kai 
kurias pasilikdavo kaip rezervą kitai savaitei, o tų, kurias dabar sakė, jau kitą 
savaitę nebekartodavo. Kadangi jis jau buvo šioks toks teologas, tad žinojo, 
jog išpažintis bus gera, nors ir ne visas lengvąsias nuodėmes pasakysi. Jis 
primygtinai ieškodavo naujų nuodėmių rūšių ir būdavo patenkintas, kai su-
rasdavo. Visoje seminarijoje didžiausia charakterio yda buvo laikoma puiky-
bė. Jeigu rektorius kurį nors išbardamas pasakydavo „pychę masz“*, tai jau 
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tas turėdavo būti labai atsargus, kad neišlėktų iš seminarijos. Ir štai po kurio 
laiko Liudas Vasaris ėmė sakyti naują nuodėmę: tiek ir tiek kartų buvau pa-
sikėlęs į puikybę... Nors ta jo „puikybė“ būdavo paprasčiausias pasitenkinimo 
jausmas dėl kokio nors pasisekimo arba nekalta svajonė apie ateitį, tačiau 
įbaugintas jis ir čia matydavo nuodėmės pavojų. Be to, tai buvo nauja me-
džiaga išpažinčiai. Po „puikybės“ ėmė rastis „pavydėjimas“, „vyresniųjų kriti-
kavimas“ ir kitos „baisios nuodėmės“. Ko ko, bet jau puikybės Vasario sieloje 
tuo metu nebuvo nė pėdsako.

Jausdamas širdy didelį neramumą ir kartumą dėl tokių išpažinčių, Liudas 
kartais išsikalbėdavo su savo draugais, ką gi jie sako kas savaitę dvasios tė-
vui. Pasirodo, kad kai kurie lygiai taip pat elgdavosi kaip ir jis, kai kurie į tokį 
klausimą nieko negalėdavo atsakyti, kai kurie nepasitenkinę kalbą nukreip-
davo į šalį. Matydavo jis, tiesa, prie klausyklos langelio ir tokių, kurie ten iš-
būdavo ir penkiolika minučių, ir pusvalandį, kažką karštai šnabždėdami, kaž-
ko su dvasios tėvu ginčydamiesi, kažko klausinėdami. Tokie būtent į Vasario 
klausimus nieko neatsakydavo. Bet visi draugai žinojo, kad jie yra „skrupula-
tai“*, ir žiūrėdavo į juos su gailesčiu.

Jaunutis pirmametis klierikas Liudas Vasaris tuo metu nežinojo, bet jau-
triai nujautė, kad tokios išpažintys, kaip jo paties ir kitų panašių, tai anaiptol 
nėra dvasinio tobulėjimo priemonė; kad po tais banaliais „sumelavau“, „snau-
džiau“, „supykau“... slepiasi gili ir tamsi žmogaus dvasios bedugnė, kurioje 
glūdi didelių ateities ydų šaknys. Ir tikra puikybė, ir gobšumas, ir negailestin-
gumas, ir nesusilaikymas, ir girtuoklystė, ir sukčiavimas, ir veidmainystė, ir 
kitų sielos puvenų mikrobai, kurie suklestės tik išėjus iš seminarijos, tik po 
dešimties ar dvidešimties kunigavimo metų, galbūt jau dabar, niekieno ne-
apčiuopti, ima leisti pirmąsias šakneles. Seminarijos gyvenimo rutina taip 
puikiai jas apsaugoja nuo ravėtojo nagų.

Rekolekcijos tikriausiai buvo skiriamos įeiti į save, pažinti save, kontro-
liuoti  savo kelią ir sąžinę. Tiesa, būdavo momentų, kai lyg kas prasiskleisda-
vo, lyg kas nušvisdavo. Bet tik momentų. Tuojau ir vėl minties ir sąžinės spin-
dulys buvo sviedžiamas į išorę, į dogmą*, į doktriną*.

Liudas Vasaris, jau daug vėliau prisimindamas tas seminarijos rekolekci-
jas, stebėdavosi, kaip mažai jose būdavo dvasios šilumos, kokios jos būdavo 
nepsichologiškos ir nepedagogiškos. Visi apmąstymai, svarstymai ir sąžinės 
perkratymai neperžengdavo Dievo ir žmogaus tarpusavio santykio ribų. 
Dievas – begalinė gėrybė, tobulybė ir visų teigiamų atributų suma. Žmo-
gus – begalinė mizerija ir visokių blogybių nešiotojas. Žmogus jau gimsta 
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nuodėmingas, jo prigimtis linkusi į nuodėmę, ir visas jo gyvenimas – tai be-
galinė nuodėmių virtinė. O tos nuodėmės didelės ir baisios! Vienai jų atpirk-
ti būtų per mažai visos amžinatvės kentėjimų. Liudui Vasariui jau po dauge-
lio metų vis dar skambėdavo ausyse skardus dvasios tėvo balsas, baigiantis 
tą nuodėmių baisumo meditaciją įspūdinga fraze: „Jaka procesja grzechów!“* 
Ir jis puikiai prisiminė, kad tuomet jam, pirmamečiui klierikui, visa ta medita-
cija buvo visiškai tuščia ir neįtikinanti pastanga. Jis jos niekaip neįstengė pri-
derinti prie savęs ir prie tos padėties, kurioje jie visi buvo. Ir niekaip negalėjo 
išmesti iš savo galvos minties:

– Kam visa tai mums sakoma? Kas mes? Žmogžudžiai? Plėšikai? Paleis-
tuviai? Ir kokios tos bjaurios nuodėmės, kuriomis mes Dievą taip baisiai už-
rūstinome?

Tuščios jam buvo ir kitos tų rekolekcijų meditacijos apie atgailą, apie Die-
vo malonę, apie pragarą, skaistyklą ir dangų. Tai buvo sausos doktrinos, ne-
įstengusios jų uždegti, pakelti, kaip nors paguosti, kas būtų jiems tikrai priei-
nama ir atitiktų jų sąžinę ir dvasią. Juk jie buvo visi tokie jaunučiai, turį daug 
norų, daug idealizmo, daug vilčių. Jie troško, kad ta jų viduje rusenanti ugne-
lė būtų įpučiama, jų pasitikėjimas savimi stiprinamas, jų gerosios, itin žmo-
giškos ypatybės nurodomos ir auklėjamos. Nuo pat pirmųjų žingsnių juos 
lydėjo rūsti ir šalta teologija ir rezonavimas*, vienus pavergdamas bedvasei 
rutinai, antrus vesdamas į moralinių kazusų* ir sąžinės kančių klampynes, 
trečius priversdamas trauktis į savo individualybės lukštą ir ten slapta kurtis 
naujus ir svetimus kunigystei idealus. Ir tik nedaugeliui Dievo išrinktųjų ir 
globojamųjų buvo lemta išsaugoti tikrą tikėjimą ir uolią apaštalavimo dvasią.

Liudas Vasaris pirmaisiais klierikavimo metais aiškiai nesuvokė savo pa-
dėties, kaip ir daugelis jo draugų. Vieni dalykai jam patikdavo, kiti nepatik-
davo, bet ir vienus, ir kitus jis priimdavo kaip gyvenimo būtinybę. Jis nieko 
čia nepadarys ir nieko kitaip nepakreips. Juolab kad kritikuoti vyresniuosius 
buvo laikoma nuodėme. Ir koks pagaliau jo santykis su visu seminarijos gy-
venimu, ir koks svarbiausias jo paties, kaip klieriko, charakterio bruožas, jis 
nė pats nežinojo. Bet vieną šiaip jau nežymų atsitikimą jis įsiminė.

Kartą per Velykų atostogas jų formarijus, tikrai rimtas, „iš Dievo malonės“ 
klierikas ir diakonas, pasisiūlė kiekvienam iš jų pasakyti svarbesnius charak-
terio bruožus ir ydas, kurias jis yra pastebėjęs. Po kelių dienų pasiryžo pa-
klausti apie save formarijaus nuomonės ir Vasaris.

– Apie tamstą aš galiu mažiausiai pasakyti, – kiek patylėjęs tarė formari-
jus. – Tamstą aš mažiausiai pažįstu. Tamsta esi per daug užsidaręs, pasislėpęs.
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Šitokia charakteristika Liudui buvo visai netikėta. Iš savo draugų jis nie-
kada nebuvo girdėjęs, jog yra slapukas. Jis su visais buvo atviras ir nuoširdus. 
Taip pat jis nesislėpdavo nuo vyresniųjų. Jis buvo net per daug nuolaidus ir 
klusnus – ir tai ne veidmainiškai, bet visai nuoširdžiai. Ir staiga – „užsidaręs, 
pasislėpęs“... Tačiau formarijaus žodžiai nebuvo jam nemalonūs. Jis pajuto 
tarsi turėtų savyje kažką brangaus, ką reikia apsaugoti nuo kitų, pajuto turin-
tis atsparumo nepasiduoti – kam, jis gerai nežinojo, bet kažkam, kas būtinai 
kėsinsis tą turtą iš jo išplėšti. Ir pirmą kartą jis pajuto, kad jau yra kažkoks 
skydas tarp jo ir visos seminarijos atmosferos, ir kad tas gyvenimas jau nie-
kada nesutaps su intymiu jo širdies ir proto gyvenimu.

Po daugelio metų Vasaris, svarstydamas savo likimą, ne kartą padaryda-
vo išvadą, kad tas jo užsidarymas, kilęs ar galbūt esant palankioms aplinky-
bėms tik pasireiškęs seminarijoje, buvo didžiausia priežastis jo vidinių kovų, 
jo dvilypumo, jo išgelbėjimo, o galbūt ir žuvimo. Jeigu ne tas jo užsidarymo 
instinktas, seminarija, be abejo, jį būtų išmetusi arba sumalusi, kaip sumalė 
daugelį už jį stipresnių. Jis gi liko ir neišmestas, ir nesumaltas.

Klausimai ir užduotys

1. Kodėl gyvenimas seminarijoje apibūdinamas kaip didžiulis mechanizmas, 
o seminaristas sraigtelis tame mechanizme? Kokia tvarka prasidėdavo kie-
kviena diena? Surašykite dienotvarkę. Ar likdavo laiko sau? Kokiu tikslu 
rašytojas taip smulkiai aprašo dieną? Ar nebuvo tokia tvarka savotiškas 
muštras? Ką apie tai galvojate?

2. Kuo neįprastas seminaristams aprašomas rytas?
3. Ką sužinome apie jaunų vaikinų buitį?
4. Įsiskaitykite: „Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai pažadino Liudą 

Vasarį iš miego.“ Kokių jausmų kyla? Kodėl?
5. Liudas Vasaris „plaukdavo su visa srove išsiliejusių į koridorių klierikų“. Ką 

tai liudija: laisvę, paklusnumą, solidarumą? Prie ko negalėjo priprasti Va-
saris? Kaip tai galėjo jį paveikti?

6. Kokią vietą Vasaris laikė seminarijos širdimi? Kodėl? Ką tai sako apie Liudą 
Vasarį?

7. Kodėl svarbus mūsų pasirinkimas? Ką sako apie seminaristus ši citata: „[...] 
tų gyvenimo nepažįstančių, bet gyvenimą gydyti besirengiančių jaunuolių 
banga.“? Ar lengva išsižadėti laisvės, jaunatvės ir visų pasaulio vilionių? 

8. Kas trukdė suprasti maldų ir meditacijų prasmę?
9. Kodėl mums turi rūpėti poelgių motyvai (priežastys)? Ką reiškia „kitaip 

nebuvo galima“? 
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10. Kodėl svarbus pašaukimo klausimas? Ką reiškia atsidurti pasirinkimų 
kryžkelėje?

11. Kokios priežastys atvedė Liudą Vasarį į seminariją: troškimas garbės, kar-
jeros perspektyvos, tėvų noras, artėjimas prie tikėjimo krizės, troškimas 
tarnauti tėvynei, tikėjimas Dievu, auklėjimo įtaka, Maironio pavyzdys..?

12. „O jis buvo tikintis, praktikuojantis, giliai religingų tėvų sūnus.“ Kodėl ne-
jautė dvasinio pakylėjimo priimdamas Komuniją?

13. Seminarijos – disciplinuotos bendruomenės – vyresnybė. Kokie buvo vir-
šininkas, rektorius, Dvasios tėvas? Kodėl seminarijos vyresnybė, negalėda-
ma spręsti lietuvių-lenkų klausimo, tapo demoralizuojanti? Kodėl dažnai 
keisdavosi seminarijoje Dvasios tėvai, nors seminaristai juos priėmė be 
dirbtinumo ir apsimetinėjimo?

14. Kas yra „transliokatos“? Ką galite pasakyti apie seminarijos vadybą? Kaip 
veikė vidinė hierarchija?

15. Kaip veikė jaunus žmones kasdieniai darbai? Gniuždė? Grūdino? Remkitės 
romano tekstu.

16. Skyrius „Bandymų dienos“ baigiamas sakiniu „Tokiame tad fone praėjo 
šešeri Liudo Vasario jaunystės metai ir užsimezgė jo nevykusio gyvenimo 
drama.“ Kokių minčių kyla perskaičius tokį apibūdinimą? Ar kiekvienas 
žmogus yra savo likimo kalvis?

17. Liudas Vasaris tikėjosi, kad seminarijoje „nesugriaunamais argumentais 
įrodys, kad yra Dievas“. Ar to sulaukė? Jei nėra įrodymų, kuo pagrįstas jo 
teigimas? Ar įtikėjo? Kodėl?

18. Kodėl žmogaus brandai yra pavojinga, jei gyvenimas tampa „negyvu pa-
pročiu“?

19. Kodėl seminaristai varžydavosi dėl mūrelio? Kodėl žodis „medituodavo“ 
parašytas su kabutėmis? 

20. Kodėl Vasarį ėmė slėgti rutina? Kodėl negera dėl išpažinties? Kodėl jis 
pradėjo rūšiuoti nuodėmes, sureikšminti nedidelius dalykus? Kodėl pavo-
jingos formalios išpažintys? Kas gali laukti ateityje?

21. Kodėl Liudas Vasaris „liko ir neišmestas, ir nesumaltas“? Kokia jo savybė, 
pasak formarijaus, padėjo išlikti?

22. Parašykite pastraipą tema „Nebūtina būti kiekvienam atversta knyga“. 
Kas slypi už altoriaus? Kodėl svarbu ieškoti gyvenime prasmės?
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BRONIUS RADZEVIČIUS  
(1940–1980)

BAL ANDIS
Novelė 

Tarp visokių meilės griuvėsių, tarp buvusių vilčių ir 
ketinimų stoviu perdien aš prie lango. Miestas skendi 
šviesoje, nors saulė jau į vakarus. Šykščiais spinduliais nušviesta namo siena, 
bloškia aštriu jausmu. Gatvės, aikštės, už miesto ribos prasideda laukai, žali 
pušynai ir byrantis geltonas pakriaušės* smėlis atokaitoje. Jis byra po žai-
džiančių vaikų kojomis, byra po kopiančių į kalną medžių šaknimis. O šlaitą 
skalauja vanduo, saulės atšvaitai krinta ant žvejojančio berniuko veido, jį 
aptaškė drumzlinu vandeniu šokinėjusi žuvis, baltu nesustingstančiu ruožu 
kyla ir leidžiasi jo liesa figūrėlė. Kojos jau įmerktos į vandenį, pirmų basų 
pėdų žymės pakrantės smėlyje. O žuvėdros bijo sparnais paliesti vandenį. 
Saulės nušviestos laimingos vaikų akys. Balandis – kiek daug jis žada prie 
upės susispietusiems vaikams. Kiekviena kalva, pušynas ir karklų pažaliavusi 
žievė. Neaiškūs ir todėl taip džiugina, viltimi dvelkia saulėti tilto turėklai, ša-
ligatvis ir geltonas šiaudas ant tako. Aš žinau, aš prisimenu, kaip džiugino 
pirmasis žolės aksomas pievutėje, kaip laukiau kažkada šio mėnesio. Kaip 
tolimos vaikystės aidas, kaip neaiškus prisiminimas, stovi dabar basi vaikai 
ant upės smėlio, ir vanduo skalauja jų kojas, siūbteli bangom į kranto smėlį 
ir palieka jį žvilgėti atokaitoje.

Išsklaidytos dingo akimirkos, sklidinos neaiškaus laukimo, jos sustingo 
ant namų, medžių ir miško kontūrų ir, blykstelėjus saulei, išryškėjo kaip 
klyksmas daiktų, kurie saugo prisiminimą apie tave ir kviečia ilgam, bet be-
viltiškam pokalbiui. Gal todėl taip mažai, išskyrus vaikus, žmonių prie upės. 
Vienas kitas stabteli ir skuba tolyn, tarsi bijodamas pastebėti smėlėtą šlaitą 
pavasarį, nors jis kiekviena savo smiltimi šaukiasi jo. Kaip nepageidaujamas 
praeivis ar buvęs draugas trukteli už alkūnės, kviečia, prašo, galbūt net mal-
dauja žvilgtelti į jo suvargusį veidą. Bet niekas nenori stabtelti, skuba savais 
keliais ir tarsi prašymas, tarsi maldavimas, tarsi skundas per mašinų ūžesį, 
per žmonių balsus, per savo paties žingsnių aidą, smelkiasi į mane tas garsas, 
tie nesuprasti žodžiai.

Blausi prietema kambaryje. Per baltas užuolaidas krinta šviesa, spindulių 
ruožas ant parketo, ant moters batų. Mažai ir šviesos, ir šešėlių. Tyla. Per ret-
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karčiais neįprastai reikšmingai nuaidinčius žingsnius koridoriuje skverbiasi 
balandžio popietės kvietimas. Bet aš dar sėdžiu, aš dar delsiu, nors knyga jau 
numesta ant stalo, ir žvilgsnis sustoja ties ant vinies kabančiu švarku. Retkar-
čiais pasigirsta skardūs vaikų balsai nuo upės. Ar ne mane jie tik kartais šau-
kia? Aš įsiklausau nesąmoningai, galbūt net viliuosi išgirsti savo vardą – kuo 
gi kitaip paaiškinsi šį mane apėmusį laukimą. Visai įmanoma, kad atgimė 
manyje vaikystė. Kitaip – ko gi aš, nežymiai praskleidęs užuolaidą, tarsi bijo-
čiau būti pastebėtas, žiūrėčiau ir žiūrėčiau pro langą.

Klausimai ir užduotys

1. Kodėl toks svarbus mūsų asmenybei vaikystės laikas?
2. Kas yra šios novelės pasakotojas? Kokiu asmeniu pasakojama?
3. Ar įmanoma taip toli matyti pro miesto pastato langą? Ar tai kelionė prisi-

minimų labirintais? Kodėl taip manote?
4. Kodėl novelėje sakoma, kad balandis tiek daug žada vaikams?
5. Kodėl prie upės tiek nedaug suaugusiųjų? Ką prarandame augdami?

BE PAVADINIMO
Novelė

Jis, senyvas, žilstelėjusiais plaukais, sauso veido vyriškis, sėdi prie atviro 
lango ir rašo. Lengvas vėjelis plaiksto rožines užuolaidas, kieme džiūstančius 
skalbinius, kedena po jais bėgiojančių vaikų plaukus; vakarėjančios saulės 
perkošti šnara liepaičių lapai, saulė virpa murzino vaikiščio akyse, jis stovi 
prisidėjęs ranką prie kaktos...

Senyvas žmogus, užsimaukšlinęs ant akių fetrinę skrybėlę, sėdi ant suo-
liuko su plačiai atverstu itališku laikraščiu, prie šono lenkta lazda, rankena 
nuzulinta. Netoliese sėdi ir pagyvenusi moteris, pasidėjusi ant kelių juodą 
krepšį, rankos mėšlungiškai suspaudusios kraštus, ji žiūri priešais save; prie 
jos kojų, vizgindamas uodegą, tupi baltas žvitrus šunytis. Kartais ji tarsi ati-
tolsta nuo savo minčių, pasilenkia ir pašnekina jį glostydama. Šunėkas lyž-
čioja ranką, taikosi įkąsti, o akys spindi begaliniu atsidavimu... Diena karšta, 
alinanti, liepų lapai apvytę, jų dar nepalietė gaivinanti vėsa, nors dabar, į 
pavakarę, karštis atlėgo, ir tie žmonės pasislėpė čia, gelbėdamiesi nuo karš-
čio; karštis juos čia atvijo, išvargusius ir nusiplūkusius. Tačiau vyriškis, skai-
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tantis laikraštį, neprarado orumo nei savo nepriklausomybės jausmo, tik mo-
teris vis dar negali atsitokėti*; ji apstulbusi, priblokšta, sutrikusi, sakytumei, 
nežino, kaip elgtis – pyktelėti ar visai nuleisti niekais; retkarčiais ji pasitaiso 
plaukus, išsitraukia veidrodėlį, dažosi lūpas, vogčiomis apsidairydama; jeigu 
pro šalį bėga koks vaikas, ji šūkteli jam, atkiša saldainį, ištrauktą iš rankinu-
ko, ir dėbteli į vyriškį, atsainiai* tebeskaitantį laikraštį. Be abejo, jie nepažįs-
tami, tačiau moters žvilgsnis toks, tarsi pusę amžiaus jie būtų gyvenę kartu, 
iki gyvo kaulo vienas kitam įkyrėję; ji tebesvaido į jį priekaištingus žvilgsnius, 
viliasi iš jo ką nors išgirsti, gal net ko nors tikisi. Argi neturėjo meilužių? Argi 
niekada negrįžo iš slapto pasimatymo sutaršytais plaukais, vogčiomis ne-
dirsčiojo į veidrodį, nesėlino į savo miegamąjį ant pirštų galų, neslėpė laiškų? 
Taip, taip, ji apgaudinėjo savo tikrąjį vyrą. Nuo ko gi ji negali atsitokėti da-
bar? Kuo jai prasikalto kažkoks kitas, panašus į josios, vyriškis – senyvas 
profesorius, filatelistas, bedantis politikierius?

Be abejo, jis ne vietoje palieka šlepetes, jai koktu* matant, kaip jis ropš-
čiasi su pižama į lovą, bet kas gi verčia... valyti dulkes jo kabinete, tvarkyti ant 
stalo išmėtytus popierius, klausytis, kaip jis bamba, nerasdamas ko nors... O 
gal jis per daug pedantiškas, ir tai jai atgrasu: tik pažiūrėkite, kaip jis sučepsi 
pablyškusiomis lūpomis, kaip prideda prie jų karštą arbatos stiklinę, kaip 
skrupulingai vedžioja raides, kaip myli savo įpročius ir senus daiktus!..

Lango stikle dar šmėsteli pusamžės moters atspindys: dailus, stropiai už-
glaistytomis raukšlelėmis veidas, didelės, mąslios akys, kažko paslapčiomis 
besiteiraujančios, lyg bijotų ko nors. Tas veidas plazda vakarėjančios saulės 
kaitroje, akys žiūri į mane, lyg prašytų, kad išsaugočiau jos paslaptį. Dabar 
jau ne, sakau, dabar ne, ir užveriu langą. Stikle sutavaruoja vakaro atšvaitai, 
galbūt – tas aukštas skardis anapus upės, galbūt liepų viršūnės. Rankos sie-
kia padėklo su uogiene ir garuojančia arbata, – nuo garų truputį sudrėko 
kaklas, tačiau rankos šaltos, pabalusios. Rankos, kurios klausosi, laukia, tyli, 
budrios, atsargios rankos, prie stalo jos visuomet prikaustydavo kieno nors 
žvilgsnį ir tai slėpdavosi, tai nerdavo į viešumą, tarsi į ledinį vandenį, nors 
dažniausiai ilsėdavosi užmirštos ir apleistos, mano rankos, gyvenančios savą, 
man nežinomą gyvenimą.

Bet kas gi sieja mane su ta kuklia moterimi skvere? Su tuo vyriškiu, skai-
tančiu laikraštį? Kas sieja mane su jo antrininku, žiūrinčiu per stiklą suneri-
musiomis akimis? Galbūt toji moteris pasitaisys plaukus, gal ploną aukso 
grandinėlę – iš kur dabar toks įspūdis, tarsi ketinčiau įžengti į plačią, siety-
nais nužertą salę? Bet mano mintys lekia ir ten, pas vaiką, pilstantį smėlį, – 
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žvilgsnį sulaiko saulės blyksnis kastuvėlio paviršiuje, aha, vadinasi, delsiu, vis 
dar nesiryžtu, bet ir neryžtingumas šį tą apie mane byloja. Visa mano būtybė 
vėsioje stiklo prieblandoje. Ateik, ateik! Iš dulkėtų Kalkutos kelių, iš palmių 
paunksmės* išnirki, siųski atvirukus iš prieškarinės Vienos, Atėnų ar Londo-
no. Negi nieko ta moteris nemylėjo, klausiu, tik tavo nuotraukas, kur tu stovi 
prie piramidžių, Romos aikštėje, prie balandžių aptūpto paminklo, laivo de-
nyje ar sėdi už žinomo vokiečių rašytojo stalo? Aš prisimenu savo jaunystę ir 
deginantį Afrikos saulės karštį, dykumų smėlio karštį, smėlio šiugždesį, oazes 
ir miražus, neįvykusių kelionių miražus. Dar regiu: šalto gėrimo taurę, pla-
čius, skaudžiai raudonus Bombėjaus saulėlydžius... siauras Vienos gatveles, 
kur aidi vieniši nekantrių kulniukų žingsniai... Negi nieko kito ta moteris ne-
mylėjo, tik beribį laukimo skausmą, ilgesį – bet ką šitas žodis reiškia? – gražų 
savo jaunystės atvaizdą, tuo laiku madingus rūbus, skolintus gestus, skolintą 
balsą, skolintą meilę, meilę, kuri kažką pamėgdžiojo? Ne, aš nesklaidysiu 
albumo – ten begalė žymiausių to meto aktorių nuotraukų, atvirukų, laiškų, 
nesirausiu dėžėse, kur atminimų dovanėlės, bet jeigu, ko nors ieškant spin-
toje, į rankas netyčia pateks senas atvirukas ar nunešiotas lapės kailis... ne-
vadinkite sentimentalia, egzaltuota ar dar kitaip – luktelkite, neskubėkite, aš 
dar nežinau... mano mintys klaidžioja kur pakliuvo, – tegu, kažkur jos, be 
abejo, nuves. Taip, aš apmirsiu, užklupta ano meto kvapų, vilčių ar ilgesio. Ir 
ranka nežinos, kur dėti sudžiūvusią gėlę, iškritusią iš knygos... O jūs, išgeltę 
laiškai, ką jūs šaukiate? Atvirukai, senos afišos... („Ji norėjo tapti aktore“, – 
skambteli ausyse tavo šaltas ironiškas balsas) ...dulkėti staliukai, foteliai, kė-
dės, drabužiai, suėsti kandžių, aitrus kvepalų aromatas... Nors... Argi aš myliu 
moterį, kuri juos mėgo; jos nekantrių žingsnių aidas, ranka, laikanti veidro-
dėlį, nežymiai virpa, karolių vėrinys, aidus rankinuko spragtelėjimas vidur-
nakčio parke po tokiomis kaip šios liepos – juokas, tarsi visą gyvenimą bū-
čiau tave apgaudinėjusi, skubėjusi iš slaptų pasimatymų, o juk buvau klusni 
ir ištikima – taigi parke, kai tu išvertei rankinuką vildamasis jame rasti mei-
lužio laišką ar nuotrauką, man pasakysi: senųjų daiktų fetišizmas... bet štai 
regiu rankas, man darančias manikiūrą, man ir ne man, nes ta jauna moteris, 
menkai į mane panaši, ak, taip, dabar supratau – į ką nors aš visą laiką norė-
jau panašėti... Tas veidas žvelgia į mane iš didžiulio veidrodžio rusvais rė-
mais: įvairiausių formų kvepalų buteliukai, gaivi purškiklio dulksna, šmėsčio-
jantys praeiviai.

Ar tąsyk, ar vėliau mes susitikome sausos vasaros saulės užlietoje kavinu-
kėje? „Pati šienapjūtė“, – tu nusijuokei, imdamas grafinuką su krupniku*, ir aš 
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prisiminiau savo brolį – plačiais įrudusiais pečiais, jis mojavo dalgiu, lingavo 
rugiagėlės, vėjas nešė pienių pūkus. „Man gėda tokiu metu čia sėdėti“, – pa-
sakiau.

„Nieko, mes irgi dirbame...“ Ryškiai, iki menkiausių smulkmenų regiu ir 
mus aptarnavusios merginos veidą, jos drabužius, ir baltą lino staltiesę, ir tavo 
balsą girdžiu. „Toks pasitikintis“, – dar pamaniau. Regiu ir siauras, kietai su-
čiauptas lūpas, retkarčiais iškreipiamas ironijos ar sarkazmo, – magėjo* į jas 
žiūrėti. Pamenu, negalėjau atitraukti akių nuo tavo rankų, – pirštai vis barbe-
no į stalą, akys sekiojo tą patarnautoją, – pripylei taureles, atleidai kaklaraištį, 
maniau, kad ir švarką pakabinsi ant kėdės atkaltės, ne, nepakabinai; tąsyk 
mes gerokai apgirtome... Bet aš neprisimenu tavo veido... gal dar atmeni, kaip 
alsią naktį, nusimetusi apklotus, kartojau – kvailė, sakytumei, jau tada supra-
tau, kad aš visuomet mylėjau keliautoją bastūną, ištroškus valstietiškos kultū-
ros, tu mane ja sudominai, ją man įkuždėjo laikraščiai, vaizdų ir vardų magija. 
Tik paklausyk: „Konstantinopolis, Atėnai“ – toks mūsų kelionės maršrutas, 
rašei. Dar ir dabar aš visa apmirštu išgirdusi šituos vardus. Štai kodėl taip 
skaudžiai šviesa leidosi ant parko takučio ir, taip taip, denyje, kur dar suposi 
pintos kėdės, stovėjo neišgertos taurės, nes staiga sugriaudėjo karas, nutrau-
kęs intelektualius pokalbius, pakeitęs kelionių maršrutus.

Ne, aš turbūt niekada nemylėjau akademiko. Stengiuosi nepastebėti, 
kaip tu rūpiniesi savo sveikata, negirdėti kieto švininio „aš“, nuolat skamban-
čio tavo lūpose, ir tavo veidas – tarsi iš švino ar... bronzos. Nukreipiu žvilgsnį 
šalin, kai tavo pablyškusi ranka su pasimėgavimu čiupinėja baltus popieriaus 
lapus ar knygų viršelius – kažkodėl joje visuomet atsiduria tavo knygos: aš 
dažnai matau, kaip tu stoviniuoji, atsivertęs kurią nors prie lentynos, paskui 
sakai – klausyk, paskaitysiu. Nežiūriu, kaip tu pasirašinėji autografus, kaip 
nuleidęs smakrą sėdi susirinkimų prezidiumuose, instinktyviai stengiuosi su-
gauti kokį nors gestą ar bruožą, kuris man kitados patikdavo: štai štai, bet... 
tarsi užmirštas vardas, jis sprunka iš atminties. O ar prisimeni, aš tau net kel-
nes nupirkau su petnešėlėmis. Tik... man rodosi, kad tave niekina mūsų vai-
kai. Sūnus negirdomis nuleidžia, jeigu kas nors užsimena apie tave, rodos, 
vos tvardosi nepasakęs: „Senas užkietėjęs kvailys ir pasipūtėlis.“ O dar tas 
tavo begalinis orumas. Jeigu žinotum... Bet tau už viską svarbiau oriai atrody-
ti. Nuo visų laikaisi atokiai*, vengi familiarumo, bendrauji tik su tais, kurie tau 
lankstosi, bijo, meilikauja. Kartais aš tarsi matau, kaip virpčioja tavo valingas 
smakras, trūkčioja kietai suspaustų lūpų kertelės. Mes visi aplink tave tupinė-
jame, tarsi aplink mirtinai sergantį, stengdamiesi nė menkiausiu žodžiu ar 
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krustelėjimu neišsiduoti, ką galvojame, žinome. Bet tokie ligoniai būna akyli, 
įtarūs, o tu kurčias, kurčias, nors kartais ir tu staiga suklūsti. Be abejo, kažką 
įtari, suvoki juodą bejėgės vienatvės didybę – tai liudija tavo seniokiškas 
šnopavimas, į tuštumą įbestos akys. Vidurnakčiais sunkios mintys persiduo-
da ir man, neleidžia užmigti, aš kalbinu tave, klausiu, bet tu tik purtai galvą 
ir tyli, o kartą tarsi išgirdau, kaip pasakei: „Ne, niekas manęs nemyli.“ Lediniu 
sarkofagu tave gobia didybė. Kad ir kiek tutanchamonų kapų būtų atkasta, 
juose ras tik valdžios ženklus, miklių, įgudusių meistrų rankomis nukaltų tau-
riųjų metalų papuošalus, bet neras jų nežemiškos kilmės apraiškų, neras jų 
esybės, net jeigu ji – nors mažai įtikėtina – būtų aplinkiniams kėlusi begalinę 
pagarbą. Neras išdidaus gesto, žaibuojančio žvilgsnio. Tavo orumas irgi toks: 
jis užšaldė, užmušė esybę, tu jos bijai, niekada su ja nebendravai, tu bijai 
savęs, lyg kokio išsigimėlio ar pabaisos. Tad ko gi verti tavo skambūs išpūsti 
žodžiai, kuriuos kas rytą rašai skrupulinga pedanto ranka, ko verti sampro-
tavimai, atsieti ir nuo tavęs, ir nuo manęs – nuo visų. Štai man pasigirdo, 
tarsi būtum pasakęs: „Tu protinga, o aš to nė neįtariau...“ Bet ką tu darytum, 
jeigu perskaitytum šias mintis? Tai būtų blogiau negu aistringas laiškas ir 
begėdiškiausi prisipažinimai meilužiui, laiškas, kurio tąsyk su įniršiu ieškojai 
rankinuke. Todėl ir knieti pasakyti banalią sentenciją: „Ne moterys apgauna 
ir įskaudina vyrus, o beribė savimyla, egocentrizmas ir orumas.“ Ak, tiesa, tu 
mane šaukei. Lauki. Jau einu, einu.

Tu pasitinki mane klausiančiu žvilgsniu, – o gal man tik taip atrodo, – kai 
statau ant stalo stiklinę, ranka nežymiai virpteli. Senyva, rudomis molio dė-
melėmis nusėta tavo ranka lėtai pakelia prie lūpų stiklinę. Kaip visuomet, 
geri pasigardžiuodamas, pamaišydamas šaukšteliu, žvilgteldamas į išskleis-
tus ant stalo popierius, ir aš pamanau, kad mums reikėtų nuvažiuoti į sodą 
pasivaikščioti vakarėjant upės pakrantėmis.

Apie tai aš jam ir šneku, žiūrėdama, kaip jis gurkšnoja arbatą. „Ne, dar-
bas, darbas“, – atsako jis, neatitraukdamas akių nuo popieriaus, kur prirašyta 
datų, vardų, citatų. „Kas žino, gal nedaug liko“, – sako jis, sausai krenkštelda-
mas, ir tai turi paliudyti, jog iš tikrųjų mažai liko. Daugelio jo bendraamžių 
jau nebėra – Viskantas mirė nuo vėžio, profesoriui Bružui infarktas, Diliui – 
infarktas, vienas kitas dar kovoja su mirtimi, ir, matyt, dar ne prie vieno kapo 
jis skaitys nekrologą, užbers saują žemių ir grįš pritilęs, tik labiau pasitempęs, 
jausdamas slaptą pasitenkinimą. „Visos negalios mane kažkodėl aplenkia, – 
kartais pasako jis. – Aš, matyt, paskutinis liksiu, bet ir man tas laikas ateis.“ 
Taip sako jis, tarsi puoselėtų viltį, kad kada nors, kai nė vieno iš vienmečių 
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neliks, kažkokia slėpininga šviesa, išmintis ar įkvėpimas nužers jam taką, ir jis 
spės pasakyti, suprasti tai, ko niekas iš jų nesuprato ir nepasakė. Ar tik ne 
šitokiai paskutinei akimirkai jis tausoja save? Sakytumei, su kiekvienu išei-
nančiu vienmečiu jam pasilieka šis tas, ko nepabaigė, nespėjo pamatyti ar 
suprasti jie, sakytumei, jis būtų koks nors laiko įkaitas. Jis šykštus, godus ir, be 
abejo, tikisi, kad jeigu kada nors skulptorius mėgins lieti jo biustą, jis turės 
vaizduoti jį ilgaamžį, stiprų, atspariausią iš visų, kuris ilgiausiai priešinosi, il-
giausiai stovėjo jo vienmečių ir bendraminčių užleidžiamose pozicijose. Ver-
tindamas ąžuolo atsparumą, jis mąsto apie savo gają prigimtį, didžiuojasi ja, 
savo moksliniais titulais bei laipsniais. „Aš vienintelis akademikas iš jų.“ Kas 
nors, be abejo, išgirs šias jo mintis, apie tai bus pasakyta... Bet jis suklūsta, 
pajutęs menkiausią širdies virptelėjimą, jį slegia tolydžio stiprėjantys nega-
lios ženklai: aš ne kartą vogčiomis esu stebėjusi, kaip jis, stabčiodamas ir 
atsiremdamas į turėklus, kopia laiptais, koks apleistas ir vienišas būna jo vei-
das, kai niekas nemato, ir koks pasitempęs, apsimestinai žvalus, jaunatviš-
kas, visuomet besišypsantis jis būna žmonėse, ypač kai į jį nukreiptas fotoa-
paratas. Niekas turbūt nė neįtaria, kad tai vien poza, kad po tuo valingu, 
besišypsančiu veidu tūno kretantis, paniškai mirties ar senatvės bijantis se-
neliukas, – drebanti lazda, sulinkusi nugara, žvilganti plikė. Va tas seneliukas 
laiko jaunutės merginos ranką, uosto gėlių puokštę. Pamėkliškasis* kapų 
vaiduoklis, atsiduodantis žeme, trūnėsiais, molio dėmėmis nusėta plike. Ne 
elegantiškas kostiumas jam ant pečių, o apipuvę skarmalai, – ką vapa ta be-
dantė burna, kur skuba jis per žydintį sodą? – niekas jo nebeįstengia supras-
ti... „Tu pernelyg jauna... dvidešimčia metų už mane jaunesnė“, – kartais pa-
sako jis, ir jo balsas kurčioje tyloje nutvilko šalčiu. Aš vėlei susivokiu stovinti 
prie atviro lango. Ak, ta virpanti pro lapus šviesa, mezgančios senutės prie 
aukštos, voratinkliais apraizgytos, aptrupėjusios mūro sienos, žalumynų raiz-
galynė šlaite, aprūdijęs mano jaunystės funikulierius, pajuodę nuo karščio 
stogai, susigrūdę vienas ant kito, smailiabokščiai, plokšti, karpyti stogai, su-
gėrę visų mano vasarų saulę. Buvo spindinčios tolumos, balti įkaitę paplūdi-
miai, mergaitė, einanti aukštu geležinkelio tiltu, vėjas, plaikstantis jos ploną 
suknutę, permestas per petį rankinuko dirželis, sutaršyti plaukai, juos taisan-
ti ranka, prisimerkusios nuo to spindėjimo akys ir gūdus aprūkusio traukinio 
ūktelėjimas, toks aidus, toks pratisas, toks ilgesingas. Apverstos valtys ir ant 
kranto akmenų stovintys meškeriotojai, pakrantės smėlio baltumas ir vilnys, 
genamos vėjo prieš srovę, karklo šešėlis, meškerės, lapų šešėliai ant stalo, 
troboje, kvepiančioje mediena, plaušais, knygomis, raštuota marška* užties-
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ta lova, nuo sukaitusių kojų nusviestos basutės. „Fu, pavargau, – pasakiau, 
supdamasi ant lovos, išvydusi susimąsčiusių akių žvilgsnį. – O tu ką čia veiki, 
kodėl tu čia sėdi? Žmonės meškerioja, važinėja traukiniais, grūdasi turgavie-
tėse, skaldo akmenis, grindžia gatves, pardavinėja kvapnias bandeles, kerta 
rugius, darda vežimais ar stoviniuoja ant tiltų... Kaip tu gali sėdėti šitame 
vėsiame name, apgaubtame medžių šviesos, ir blyksniuose, mirgančiuose 
ant stalo medienos, kai už lango pamėkliškai mojuoja medis ir vėjas. Eikime 
iš čia, eikime, kaip tu gali sėdėti prie tų žodynų, laikraščių, knygų, eikime į 
paupį, išsitieskime ant įkaitusių akmenų ar žolėje, stabtelkime prie aprūkusio 
fabriko, prie aprūdijusia spygliuota viela apraizgyto kalėjimo mūro, pašne-
kinkime bukinistą*, meskime centus į apibrizgusią sėdinčio šventoriuje elge-
tos kepurę, žiūrėkime, kaip tapo dailininkas, kaip žaidžia patvory murzini 
vaikai, eikime, eikime...“ Bet tu negirdi to šauksmo, tu atsigręži į mane, pade-
di ant stalo parkerį, atsikrenkšti sausai, kaip ir dabar, prieini, nori uždėti ran-
ką ant liemens: „Kur tu taip susibraižei kojas?“ Aš bridau pievomis, per žoles, 
erškėtynus, broviausi per tankius krūmokšnius šlaite... „Bene nematei, ten 
yra takelis, juo moterys neša iš šulinio vandenį...“ Eikime prie to šulinio, pa-
stovėkime ant medinio tiltelio per maurais aptekusį upeliūkštį. Eikime, eiki-
me. Ir aš atstumiu tavo ranką, pereinu basomis per kambarį, leidžiuosi į Ža-
liakalnio pakalnę bėgte. Kaip pamėkliškai ten tyli daiktai, koks nejaukus 
šviesos blykčiojimas, negyvas vasaros šviesos blyškumas, be karščio, – ant 
stalo prie rašalinės, ant raštuoto užkloto, ant grindų. Nuo jos nevysta lapai, 
joje nenoksta vaisiai, aš nemačiau tokios šviesos ant grindinio, nemačiau 
kambariuose, kur krykščia* vaikai, tokia šviesa užlieja antikvariatus, vienuo-
lių celes, kapinių rūsius, šventyklas, kur virpa nusikaltėlio siela, kur šiugžda 
maldaknygės, kur moterėlės keliais šliaužia prie šventoriaus; tokia šviesa 
prie pamiršto laiško, mirusio žodžio, gėlos atstumta šviesa, ji gedi žodžio, 
kurio niekas neišgirs, sudužusios vilties šviesa ženklina amžiną vergovę, pra-
keiksmą, atskirtumą. Ji šaukia iš sarkofagų dulkių, plazda ant atsiskyrėlių raš-
tų, ant neišskaitomais rašmenimis paženklintų antkapių, senų, niekieno ne-
bevartomų manuskriptų... Ir kodėl tą karštą dieną kambaryje, kur nė gyvos 
dvasios, kai visi kiemai tušti, apmirę, tu vienas skrupulingai analizavai kaž-
kieno širdgėlą, kančią ar gėlą? Nors ir laikei tai pažinimu, sakei, kad knygos 
tau suteikia estetinį pasitenkinimą, bet šviesa, ta šviesa viską išdavė, šviesa 
mirusių bičių avilyje, nečionykštė, nemūsiška.

Ir aš ploviausi kojas, ir žvyras gurgėjo man po padais, vanduo tekėjo vei-
du, kaklu, krūtimis, paskui šlapia, išdrikusiais plaukais, stovėjau kranto žolė-
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je; moteris melžė karvę, ir pieno čiurkšlės skambėdamos dužo į skardą; vai-
kiščiai ginė gatvele galvijų bandą, ir dulkių debesis sekė jiems iš paskos; 
skerdžius stovėjo tarpuvartėje, o aš ėjau, ėjau kaimo gatvele, tik paskui, kai 
jau buvo laikas grįžti į miestą, susigriebiau palikusi tavo kambaryje kurpai-
tes. Teko grįžti. Tą naktį, o Dieve, toks svetimas man buvo tavo balsas, ir 
čiužinio šiaudų čežėjimas, ir vėduojantys už lango medžiai, ir pelės krebždė-
jimas kamputyje, vangus balsas, ant krūtinės vangiai gulanti ranka, tyloje už 
lango šnarantis medis: „Netikėk, netikėk.“ Taip pragaištingai čirpė žiogai, vė-
jas pūsčiojo į mus pro atvirą langą, ir aš jau žinojau, kad begalę naktų taip 
gulėsiu, klausydamasi tavo nelygaus alsavimo ar murmesio pro miegus.

Aš myliu visa, kas gyva: kai karvė, rupšnodama žolę, nupučia pienių pū-
kus, kai vaikas brenda per dobilų atolą*, kai motina pastato ant stalo šilto 
pieno puodukus ir nusišluosto prijuoste rankas. Mylėjau ir ankstyvus laikraš-
čių pardavinėtojų balsus, kepyklos tarpdury besirąžančias kepėjas, merginas 
balkonuose, vėdinančias patalus, bet manęs niekada nepaliko neaiški baimė, 
ta baimė, su kuria gyvenai tu, kuri mus neatskiriamai sujungė. Mane laikė 
santūria, jautria,  – nešūkaliojau turgaus aikštėje, nesu padėjusi gimdyvei, 
nešluosčiau vėmalų, nesu praususi numirėlio, nedirbau gailestingąja sesele, 
neslaugiau mirtinai sužeisto, net savo vaikus vystyti man nemalonu. Gal man 
geriau tiktų sėdėti didiko rūmuose, drebėti iš baimės, kad kas nors gali intri-
guoti, regzti klastingas pinkles, ryžtis pražūtingiems pasimatymams, mylėti ir 
be galo kankintis, kad meilė be atsako; viltis, viltis ir laukti, laukti laiškų, nors 
dažniausiai panašios istorijos baigiasi nuodų taure. Kitados aš užgniaužusi 
kvapą skaitydavau panašias knygas. Gyvenimas plūstelėjo kaip karščio ban-
ga – ne man, aš gyvenau celėje*.

Tvinksinčiomis širdimis mes puldinėjome prie veidrodžių, godžiai ieško-
damos pirmųjų glamonių ar subrendimo žymių, stypčiojome priešais musių 
nutupėtus stiklus ir gręžėme žvilgančias, išsiplėtusiais vyzdžiais akis, lyg už 
nugaros būtų rankos, pasiruošusios mus apglėbti, – iš ten mus pasitikdavo 
tokios pat akys, lyg ir klausiančios, lyg ir nustebusios – nesuprasi, alsiais vi-
durnakčiais spragsėdavo mūsų įelektrinti plaukai, kai per juos braukdavome 
didelėmis retomis šukomis, krūpčiodavome nuo perkūnijos bildesio arba 
pusnuogės bėgdavome per lietų, ir mūsų drobiniai apatinukai prilipdavo prie 
krūtų, pilvo, šlaunų, ir nebuvo laiko atsitokėti, kai gaivūs lašai varvėdavo 
lūpų kertelėmis, atsitokėti nuo karščio, nors ateidavo ir toks laikas, kai viena 
kita susimąstydavo po svyrančiu gluosniu ar užversdavo galvą į žvaigždes, 
bet už jas kur kas įdomesni buvo jonvabaliai... Ateidavo toks laikas, kai ir mes 
susimąstydavome, parimusios ant mėšluoto gardo*, ir akis užtvindydavo 
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ašaros. Tada, vilkdamos kojas, mes eidavome su ėdaluotais kibirais arba 
apalpdavome su nebaigtais rišti pėdais*, nuodydavomės kamaraitėse arba 
pro šarmotus langelius žiūrėdavome į kelią, į chromo batus*, galifė kelnes*...

Mano rankos neplovė mėšluoto karvės tešmens, netepė suskirdusių spe-
nių, neišplėšė iš ką tik apsiparšiavusios kiaulės dantų leisgyvio paršelio – aš 
varčiau artisčių nuotraukas, klausiausi ilgesingo tango, aš ilgėjausi tokio jau-
nikaičio, kuris nemūvėtų milinėmis kelnėmis, nesipuikuotų nublizgintais 
chromo batais, nesrėbtų mediniu šaukštu, o jį padėjęs, nesikasytų gauruotos 
krūtinės, netrenktų prakaitu. Tu nešiojai kostiumą, tavo ranka nebuvo grubi, 
pūslėta, įdiržusi*, bet kandus žodis, kurį girdėjau savyje, žodis – baltarankis, 
inteligentėlis – man čaižė veidą, dilgino širdį, nuo jo giniau aš savo meilę 
kaip įmanydama.

Jis lydėdavo mane, sumetęs rankas  už nugaros, atsisegiojęs švarką – tie-
sus sklastymas, mįslingai suraukta kakta, sakytumei, negalėtų apsiginti nuo 
jį apspitusių minčių, sakytumei, jog gramzdintų į gilumą, kažkur vis tolyn, kur 
tilo juokas, bluko veidų raudonis.

Kur aš mačiau tokius veidus? Gydytojų priimamuosiuose, aukštų įstaigų 
laukiamuosiuose, teismuose, kur laukiama nuosprendžio?

Gyvas buvo puskubilis*, iš kurio vidurnakčiais mes gerdavome mediena 
kvepiantį vandenį... Gyvas buvo alyvų kvapas...

Bet štai dabar, užsivertęs begale ano meto dokumentų, bylų, jis, orus 
akademikas, kurio žodis nekomentuotinas, kuriuo nedvejojama, akademiš-
kai rašo atsiminimus, rašo apie viską visiems ir niekam. Jis nesiraus sąšlavy-
ne, kur sumestos senos skrybėlės, kaklaraiščiai, sagos, batų raišteliai, skėčiai, 
gedulo suknios ir tiuliai, jis neplėš etikečių nuo degtukų dėžučių, butelių, 
netyrinės pašto ženklų, senų pinigų, konservų dėžučių, cigarečių, saldainių 
popierėlių, senų laikraščių netrauks iš palubės, nevaikščios po mergų klėte-
les. Ne, jis solidus – svarbias pareigas užimantis žmogus to niekada nedarys. 
Jis visuomet buvo toks, sakytumei, akademiku būtų gimęs: tik dabar matau, 
kaip solidžiai, atstatęs smailą smakriuką, jis sėdėjo už žinomo vokiečių rašy-
tojo stalo, kaip solidžiai jis atrodo nuotraukoje prie imperatoriaus Augustino 
paminklo, kaip solidžiai vaikščiojo po Luvrą; jis visuomet buvo solidus, už 
viską svarbiau jam buvo solidumas, be jo jis nė gyventi nebūtų įstengęs, ir, 
kas žino, gal ne tiek mirties jis bijojo, kiek kaulų, atrodančių nesolidžiai, kau-
lų ir kaukolių, išmėtytų kur nors kapinyno patvory, senatvės išbyrėjusiais 
dantimis, senatvės, besiramsčiuojančios kretančia lazdele, senatvės su pliku 
žvilgančiu viršugalviu, per kurį susidomėjęs švelnia rankute gal brūkštels 
koks anūkėlis ar paglostys šiltas žiemių saulės spindulys...
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Klausimai ir užduotys

1. Kodėl novelė pavadinta „Be pavadinimo“? Kaip šį kūrinį pavadintumėte 
Jūs?

2. Ar galima į save pažiūrėti tarsi iš šalies? Kodėl svarbu gebėti į save pa-
žvelgti tarsi per atstumą?

3. Kalbama apie du žmones, nugyvenusius kartu gyvenimą. Kaip apibūdin-
tumėte vieną ir kitą?

4. Pasakojama apie senyvą vyrą, akademiką, daug pasiekusį gyvenime, rim-
tą, vis tiktai nemėgstamą vaikų. Ko jam trūksta, kad jis būtų laimingas?

5. Kūrinyje nepasakojama priešistorė, ar moteris kada nors mylėjo šį žmogų. 
Kodėl jai koktu, kas ją nervina? Kokių žmogiškų savybių reikia, kad darniai 
nugyventume gyvenimą?

6. „Kas sieja mane su jo antrininku, žiūrinčiu per stiklą sunerimusiomis aki-
mis?“ Apie kokius du žmones kalbama? Ar sieja juos kas nors?

7. Novelėje minima daug daiktų, asociacijų. Kurios Jus sujaudino, pasirodė 
svarbios?

8. Ką mes mylime ir ko nekenčiame, kai bendraujame su kitu žmogumi? Ar 
įmanoma mylėti be išlygų?

9. Ar įmanoma atkurti meilę ir pagarbą kitam žmogui? Kodėl būtina santy-
kius kurti visą gyvenimą?

10. Kūrinyje sakoma, kad moteris jaunystėje neturėjo skaudžios patirties, gal-
būt buvo išlepusi. Ar ji suklydo pasirinkdama? Ar kalta gyvenimo rutina, 
kuri apneša nuobodulio dulkėmis tai, kas yra iš tikrųjų vertinga – žmogaus 
ryšį su žmogumi? Pasidalinkite savo įžvalgomis. 
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IEVA SIMONAIT YTĖ (1897–1978)

Ištrauka iš romano 
„AUKŠTUJŲ ŠIMONIŲ LIKIMAS“

II. MATAS ŠIMONIS 
SENASIS BOKŠTAS ĮSROS PAKRANTĖJE

Ryto rasoj atsipraususi, užtekėdama skaisčiai prašvito pavasario saulutė. 
Lyg mergaitė, jauna, daili, pasipuošusi, ji nori pamatyti savo veidą Įsros upės 
vandeny. Bet krantus saugantys krūmeliai, rodosi, tyčia lankstosi vienas prie 
kito lyg išdykaujantys vaikučiai, kurie dedasi turį kažin kiek paslapčių į vie-
nas kito ausį pripasakoti, ir niekur negali saulutė pro juos prasiskverbti.

O Įsra teka ramiai sau tolyn, nėmaž nesirūpindama dėl medelių ir saulu-
tės kabinėjimosi.

Nusibodo pagaliau saulei išdykaujančių krūmelių lankstymasis, ir įžam-
biai* ji pakilo aukštyn, virš krūmokšnių galvų. Bet ir taip dar ne visos kliūtys 
nugalėtos: dar viena didesnė, atkaklesnė negu kitos  – tai senasis bajoro Ši-
monio rūmų bokštas.

Kiek amžių jis jau stovi čia, ant Įsros kranto, niekas nežino ir niekas neži-
nos. Galingai, nepajudinamai jis čia stovėjo nesuskaitomus metus, budėda-
mas lietuvių sargyboje.

Šiandien jau niekam nebereikia jo sargybos. Šiandien jo plyšiuotos sie-
nos ne tam, kad lietuviai, čia pasislėpę, šaudytų savo strėlėmis į neatmuša-
mus priešus, kurių pulkai, nesuskaitomi kaip žizdrai* prie jūros, puola bajorų 
pilį. Taip, kitados čia tikros pilies būta. Bet, amžiams slenkant, ir griūvančioji 
pilis liko be prasmės. Ir vienas sumanus Šimonių protėvių pastatė čionai tvir-
tus sau, savo vaikams ir vaikų vaikams namus, kuriuos aplinkiniai būrai* rū-
mais praminė. Visas nereikalingas kampuotas sienas anasai* protėvis nu-
griovė.

Tik bokštas pasiliko, nors jo jau nebereikėjo. Bet bokštas ir šiandien dar 
nežino, kad jis nebereikalingas. Jis dar, manding*, nesupranta dabarties. Jis 
dar vis tebegyvena atsiminimais ir kažko lyg laukia. Ne laisvės kokios. Jis vi-
sai yra užmiršęs, kad paskutinė kadaise buvusi kruvina kova baigėsi lietuvių 
nenaudai, ir šiandien jie gyvena svetimoj ponystėj. Tiesa, jis daug karo gais-
rų matęs, daug karo šauksmų girdėjęs, ir to jis neužmiršęs. Todėl jis visada 
dar pasirengęs atmušti kažkokį priešą, norintį užpulti Lietuvą.



565

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Juokingas tas senis bokštas. Jis nė pats nebežino, kad tie plyšiai, kur kita-
dos lietuvių šaudyklės kyšojo, šiandien net labai padidėję. Todėl jis kartais 
atrodo lyg bedantis senelis. Vėjai švilpia ir ūbauja pro anuos plyšius, gaudy-
dami vienas kitą. O tai girdisi lyg kad senis švepliotų*.

Bet bokštas, aukštas, platus ir dantuotas, stengiasi atrodyti garbingas. 
Saulės spinduliai tai žino, užtai ir apipina senio galvą auksiniu vainiku. Ir se-
nis bokštas jaučiasi esąs teisingai tokios garbės vertas. Ir jau truputį per daug 
išdidus vaikiškasis senis žvelgia į Įsros vagą – nori stebėtis savo didybe. Įsra 
žino, kad senis jau niekingas, bet nenori užgauti jo šlovės. Ji nori palikti jam 
nors tą paguodą ir dėl to padailina jo išvaizdą. Ir senis bokštas džiaugiasi, 
patenkintas savimi!

O kad pro jo prodančius* atsispindi saulutė Įsros vandeny, to jis nebe-
pastebi.

Ir ano senojo bajoro, kuris bokšto požemyje ilsisi, statytieji rūmai jau 
sensta, kai kur jau linksta. Šiandieninis rūmų savininkas taip jau metų skaičių 
ant savo kupros neša. Šauniai sulinkęs, žingsniuoja jis per kiemą. Ir beveik 
norisi jį sulyginti su senuoju bokštu, kuris jau krypsta į šoną.

Bet juk Šimonis jau nebematė jokių atūžiančių karo bangų, užvirstančių 
Lietuvą, kurias matė plyšiuotasis, dantuotasis bokštas. Juk jam jau nebereikė-
jo tvertis ginklo, ginti savo tėvų žemės. Seniai seniai jau jo tėvų tėvams gin-
klas išdaužtas iš rankų. Seniai seniai jau mylimasis kraštas yra svetimtaučių 
rankose. Bet jis dar pasilaiko bajoro vardą. Lydimi bajorų dvasios vaikai au-
klėjami ir mokomi, kaip gerbti ir ginti bajorišką savo kilmę ir vardą.

Tiesa, ne kardu prie šalies*, kaip protėviai kitados, jis gina tėvų palikimą. 
Bet to ir nereikia: svetimtaučiai jo neužkabina, nekliudo, lyg jo visai nebūtų. 
Rasi* tai taip sunkiai slegia senį. Rasi dėl to linksta jo kupra. Rasi...

Bet Šimoniai moka tylėti. Jie neišplepa kitiems savo sielos paslapčių. Siau-
čiančią audrą krūtinėje jie sau vieni numalšina. Tik Šimonio veide likimas 
savo skaptu* įrenčia* vieną bruožą po kito. Juo senyn jis eina, juo bruožų 
daugėja. Jų jau niekada nepaslėpsi. Juos pastebi ne tik priešas, bet ir draugas. 
Tik priešas nesidomi jais, o draugas su pagarba lenkia galvą prieš Šimonį.

Bet Šimonienė visai jau ne viduramžių lietuvė karžygė. Dar niekada ji 
nepamanė, nepagalvojo, kaip tai buvo, kaip tai atsitiko, kad čia, lietuvių že-
mėje, viešpatauja svetimieji. Nėmaž jai tai nerūpi.

Ji taip pat iš bajorų giminės. Jos lopšys Priegulos pakrantėje stovėjo, se-
noje Zigmanto pilyje. Ir jos senoliai kitados buvo galingi karžygiai, ir ne vie-
nas savo krauju apšlakstė Lietuvos žemelę, gindamas ją nuo priešų. Seniai 
tatai* buvo, rasi ir todėl jai nebemalonu tai prisiminti.
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Ir ji nėmaž nesisieloja, kad jos tėvų senoji pilis svetimųjų „Burg Sieges-
mund“ pavadinta ir kad ateiviai joje viešpatauja.

Tik viena terūpi Šimonienei: savo vaikus užauginti dievobaimingus ir išti-
kimus karaliaus valdinius. Bet Šimonių vaikai iš tėvo geriausiai žino, kas jie, 
ko jie verti. Ir, galvą aukštai iškėlę, jie žengia savo keliu.

Ir vakar, – kaip jau įprasta, – pavakary tėvas Šimonis, susikvietęs savo 
keturis sūnus, tyliai žengė iškrypusiais ir drebančiais laiptais aukštyn, vis 
aukštyn į bokštą, kol pasiekė jo viršūnę. Ten nusiėmė jis kepurę – ruošėsi 
melstis. Ne, jis dar vis nesimeldžia Dievui, kuris jiems, lietuviams, svetimųjų 
įpirštas* ir kuris ne lietuvių, tik svetimųjų maldas teišklauso. Senis Šimonis 
lenkia galvą prieš užmirštąjį senovės lietuvių Dievą, kuris visada su lietuviais 
buvo, kol lietuviai jį maldoje atsiminė.

Ir senis tyli ilgai ilgai, tik lūpos juda be žodžių.
Tada prižengia tėvas Šimonis prie bokšto krašto, pamoja vaikams – tuo 

tarpu jau ir abi dukrelės čia atsiradusios.
Iškelia tėvas ranką ir rodo į tolį. Niekur nieko nematyti. Ir iš svetimųjų nė 

vienas nežinotų, kas ten galėtų būti. Bet Šimonio vaikai žino, ką tėvas jiems 
nori parodyti. Ir jie mato.

– Ten! – sako Šimonis.
Vaikai linkteli galvomis ir laukia, ką tėvas daugiau pasakys, nes tai be 

galo įdomu, nors ir kaskart tas pat.
– Tenai! – pakartoja tėvas.
Taip, ten stovi senas, pakrypęs ir apsvilęs ąžuolas. Kadaise ten augo iš vie-

no kelmo du kamienai. Bet kartą, – o tai dar ne taip labai seniai, – užėjus 
baisiai audrai, norėjo pasislėpti po juo vokietis, grovas* Stolbekis, dabartinio 
Stolbekio, Šimonio kaimyno, tėvas. Ir tik jam ten palindus, trenkė perkūnas į 
ąžuolą, susmulkino vieną ąžuolo kamieną į šipuliukus, o iš vokiečio liko anglis.

Nuo to karto likęs vienas ąžuolo kamienas atrodo lyg vienišas senelis, 
kuris liūdi dingusio draugo. Ir nuo to karto Šimonis visada nusilenkia senam 
ąžuolui.

Šalia ąžuolo didelis keturkampis akmuo. Daug yra apie jį padavimų. Bet 
ne tai rūpi seniui Šimoniui.

– Prieš keletą amžių ten stovėjo Lietuvos kunigaikštis. Siaučiant karo au-
drai, jis pats bėrė šventų žolių į aukuro ugnį. Ir lietuviai kovą laimėjo.

Šitą padavimą dažnai kartodavo Šimonis savo vaikams. Ir Šimonio tėvas, 
ir tėvo tėvas – iš kartos į kartą šitai kartodavo savo vaikams. Tiktai per dau-
gybę metų liko užmirštas ano kunigaikščio vardas.
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Tėvui šitą pasakius, kaskart tyliai ir ilgai susimąsto Šimoniai. Kiekvienas jų 
savo vaizduotės akimis mato savotišką Lietuvos kunigaikštį.

Etmonas, vyresnysis Šimonio sūnus, mato aną kunigaikštį šuoliais jojant 
per laukus vis tolyn ir tolyn paskui priešus, iki išveja juos iš savo krašto. Jis 
mato, kiek žūsta priešų, kuriuos ištiko* Lietuvos gynėjų kardas. Jis girdi lietu-
vių laimėjimų šauksmus. Ir jo akys žiba, veidai kaista: kad šiandien taip būtų, 
kad šiandien ten jotų Lietuvos kunigaikštis, ir jis, Etmonas, su juo drauge!

Nedaug kitokį įsivaizduoja jį sau ir Lukošius, antras Šimoniukas, tik nela-
bai mielai jis atsimena kraują ir lavonus. Užtai jis jau ir mato grįžtantį iš karo 
kunigaikštį, apvainikuotą laurų vainiku, kurį jam pynė edelmonaitės*.

Endriaus vaizduotėje kunigaikštis panašus į jo tėvelį, baltagalvį, žilabarzdį 
ir jau sulinkusį į kuprą. Endriaus kunigaikštis nelekia, šuoliais nejoja, o tik 
kaip jo tėvas čia, bokšto viršūnėje, taip jis ties anuo ąžuolu žiūri į tolį ir tyliai 
tyliai meldžiasi savo Dievui Perkūnui. Kažin kodėl Endriui gaila ano vaizduo-
tės kunigaikščio, ano senelio. Ir lyg norėdamas užjausti ar padrąsinti, Endrius 
prižengia prie tėvo ir braukia ranka per sulenktą jo kuprą.

Bet Mato kunigaikštis kaskart kitoks. Šiandien jis tikrai beria smilkymo 
žolių į aukuro ugnį. Ir štai jo veidas, apšviestas liepsnos, sužiba ugningai, kaip 
tikro kunigaikščio. Jo rūbą lengvai vėjas palytėjo; ne, nedaug jis jį užgavo, 
kad nesudarkytų karališkos statulos. Kaire ranka tvirtai jis laiko puikųjį savo 
žirgą. Nemėgsta Matas karo, nors ir jokios kovos jis nebijotų, bet kam žudyti 
žmones, kam pralieti kraują? Tiktai tada, jeigu gintis reikia. Mato vaizduotėje 
nėra šiandien nė vieno užmušto kryžeivio. Jie išvaryti iš krašto. Ir už tai, kad 
nė vienas lietuvis nenužudytas, kad visi jie sugrįžę dabar dainuoja laimėjimo 
dainas, – už tai Mato kunigaikštis aukoja lietuvių dievams. Ir ąžuolas milžinas 
ošdamas pritaria lietuvių dainai. O aplinkui žaliuoja pievos ir žydi gėlės, bal-
tai, raudonai, mėlynai...

Ir Lydija nemato lavonų, tik grįžtančiam kunigaikščiui priešais jį neša 
ąžuolo vainiką, pintą tėvų sode.

Bet jaunutės Jonės vaizduotė užvis* drąsiausia: pargrįždamas iš karo, Lie-
tuvos valdovas, – taip, valdovas, – šuoliais jodamas, pagavo ją ir išsigabeno į 
Lietuvą.

– O tarp šių sienų anas kunigaikštis ilsėjosi po sunkiosios kovos, – ilgai 
tylėjęs, pasakydavo senis kaskart iš naujo.

– Šiame bokšte jis pats sekė kiekvieną priešo judesį.
– Ir jau niekada šis bokštas nebematys Lietuvos kunigaikščio.
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– Bet juk tai nesvarbu, – neiškentėdama ir nieko nenusimanydama, pra-
dėjo čiauškėti Jonė. – Bokštas vis viena jau griūna. Svarbu tik, kad rasis dar 
vienas Lietuvos valdovas, kuris mūsų šalį atims iš vokiečių.

Niekas nieko pleputei neatsakė, tik Matas suraukė kaktą dėl to, kad per-
traukta tyla. Širdies gilumoje jis pritarė Jonutei. O sugrįžus Šimoniui su vai-
kais pas motiną, šitoji sunkiai atsiduso:

– Tai tu jau vėl...
Bet daugiau sakyti nedrąsu.
Ir dar vienas rūpestis pastaruoju laiku spaudžia Šimonienę: vaikai jau pa-

augę, laikas beveik visiems jau vesti. Bet ką! Lietuvių bajoraičių niekur, ro-
dos, nebeliko, o edelmonaičių vaikai nenori. Etmonas griežtai anąsyk pareiš-
kė josiąs kokią dieną į Lietuvą susirasti sau žmonos. Negelbėjo motinos 
perspėjimai, prašymai, nurodymai, kad ir čia yra mergaičių, dailių ir net gels-
vakasių baronaičių.

Lukošius, tiesa, lyg ir žvalgauja į edelmono* Goldstromo dukrelę, bet tė-
vas visada, tai priminus, labai kaktą suraukia, nors ir tyli. Jisai mano, kad 
Lukošius ir Šimonių vardą neša, taigi ir susipras be perspėjimo.

Štai ir Lydija jau paaugo. Laikas tekėti. Piršosi jau grovo Stolbekio sūnus.
Bet Lydija griežtai ir išdidžiai pasakė: 
– Ar aš, Šimonytė, tik nusigyvenusio edelmono beverta? Aš lietuvaitė ir 

tik už lietuvio bajoro tekėsiu.
O kur tų lietuvių bajorų rasti!
Tačiau tai ne Lydijos rūpestis. Kai tik išeina ji pintiniu* nešina į kiemą, tuoj 

užkalbina stropiai kinkantį arklius darbininką:
– Na, Grigaiti, ką veikia žmonelė?
– Dėkui, panaite! Ji visą naktį miegojo. O šį rytą sakės jau kelsianti. Juk 

reikia ir apsivalyti, mažiuką numaudyti.
Lydija linktelėjo galva ir nusiskubino. O Grigaitis, linksmai švilpaudamas, 

pliaukščiojo botagu.
Tikrai, Grigaitienė jau atsikėlusi. Lydija ją subarė:
– Ar tu negali nors vieną antrą dieną pagulėti? Kas tave varo iš lovos! O 

jei liga atlauš?
– Tegul Dievas tau dangaus karalystę duoda, panaite, bet jau nebegaliu 

aš, vargšė, tavo malone ilgiau naudotis. Man gėda pamanius, kad panaitė 
ateina į tokį prastą butelėlį, pas prastus būrus.

– Gerai jau, gerai. O ką veikia sūnelis?
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Ir Lydija pasilenkė prie margojo vygelio*, kur gulėjo silpniausias pasaulio 
pilietis. Ji žinojo, kad mirtis jau greit užspaus vaikeliui akis amžiams, bet nie-
ko nesakė. Motina netrukus pati patirs, tad kam dabar jai širdį skaudinti!

Palikusi Grigaitienę, nusiskubino pas Dabarienę, kuri metų metus guli li-
gos patale. Pats Dabaras eina pas baroną į lažą*. Rytą anksti išeina, vakarą 
vėlai pareina. Niekas neturi laiko pasirūpinti ligone; jei ne Šimonytė, supūtų 
Dabarienė.

Šimonio sūnūs dirba laukuose drauge su darbininkais. Ir darbininkams 
linksmiau, ir darbas eina sparčiau. O šiandien reikia žiūrėti, kad darbas būtų 
atliktas kiek galima savo jėgomis.

Ir Matas per dieną stropiai dirbo kartu. Bet dabar jau saulė arti laidos, ir 
anksčiau negu kiti parėjo Matas iš laukų ir nuėjo miško link. Kažin kas jį vis 
ten traukė... pasvajoti?

Bet neatsisėdo jis šį kartą kaip pratęs, o žingsniavo vis tolyn, iki perėjo į 
kitą miško pusę. Ten jau barono Goldstromo laukai.

O kas ten darosi? Ar tai ne jaunasis edelmonas? Taip, jis. Ką jis ten spar-
do? Užmiršta Matas, kad čia jau nebe jo tėvo laukai, tik skubina į tą pusę.

– Ich werde dich lehren, du verfluchter Hund!* – rėkia baronas.
Dabar jau mato Matas, kas čia dedasi: ant žemės guli Dabaras, visas kru-

vinas. Vienu šuoliu Matas ten. Nė žodžio neprataręs, sudavė edelmonui, kad 
tas beveik pargriuvo.

Šimoniai visada rūpinosi engiamais, tai jau jiems prigimta. Ir čia, daugiau 
nebekreipdamas dėmesio į baroną, Matas pakėlė kruvinąjį Dabarą.

– Kas čia buvo, ką tu padarei? 
– Nieko nepadariau, tik...
– Wie kannst du es wagen, Bursche!* – jau atsipeikėjęs vokietis rengėsi 

pulti Matą.
Bet Matas nėmaž nesudrebėjo. Žiūrėdamas baronui į akis, aiškiai ir skam-

biai atsakė:
– Iki šiol tikėjau vokiečius esant tikrais edelmonais, bet šitoks tavo elge-

sys parodo jus kitokius! Ar visi edelmonai tokie? Visi jie taip skriaudžia varg-
šus baudžiauninkus? Ką?

– Wie kannst du es wagen...*
– Visai paprastai: lietuvis neskriaudžia žmonių ir neleidžia skriausti nė 

kitiems, vis viena, nors tai būtų ir vokietis edelmonas.
Nedrįso vokietis tverti Mato, kurio akys žibėjo, taip energingai ir grasina-

mai įsmeigtos į baroną. Ir netvėrė. Tik, baisaus pykčio krečiamas, prasunkė 
pro dantis:
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– Das sollst du mir büssen, verdammter Litauer!*
Ir nuėjo savo keliu. O Matas parvedė Dabarą namo, parvedė taip baisiai 

sumuštą dėl to, kad jis, grįždamas iš lažo, drįso pasiimti kelis malkos pagalius 
iš barono miško.

Šiuo atžvilgiu Matas vokiečių dar nepažino. Pats savo akimis to dar nebu-
vo matęs. O motina vis stengėsi jį įtikinti, kad vokiečių edelmonai esą tokios 
pat kilnios sielos, kaip ir lietuvių bajorai. Tik dabar jis savo akimis pamatė, 
pats įsitikino, kad vokiečių edelmonai ne tokie, kokiais jie dedasi esą.

Motina pasakytų: „Ne visi tokie, vaikeli!“ Bet Matas jau tiki brolio Etmo-
no žodžiais, kad esama ir dar baisesnių.

Matas niekam nepapasakojo savo nuotykio su baronu Goldstromu. Girtis 
jis nemėgsta, o motina tik be reikalo krimstųsi dėl sūnaus nemandagumo.

Tad kitą dieną, motinos įkalbėtas, užsėdo Lukošius ant žirgo ir išjojo pas 
baroną Goldstromą prašyti baronaitės rankos.

Puikus Lukošiaus žirgas. Šauniai išjojo Lukošius. Kelis kartus jis atsisuko 
žiūrėti, ar motinos kur nematyti. Taip, aure, sode. Ji moja sūneliui balta ske-
petaite. Patenkintas Lukošius gyvenimu. Jis įsitikinęs, kad jau laukia jo gels-
vaplaukė edelmonaitė.

Tikrai, pilies bokšte pro mažą langelį jau mojo baronaitė. Ji davė jam kaž-
kokį ženklą.

Sudundėjo, sutraškėjo pilies tiltas, žengiant per jį Šimonio Lukošiaus žir-
gui. Ir šuoliais įjojo jis į pilies kiemą.

Jaunoje Lukošiaus krūtinėje sutvaskėjo kraujas smarkiau ir linksmiau, kad 
tik greičiau ten būtų. Kodėl neišeina Ortrudė jo sutikti?

Bet pilies kieme Lukošiaus jau laukė jaunasis baronas – su botagu rankoj. 
Nė žodžio nesakęs, skersai ir išilgai rėžė jis Lukošiui į veidą.

– Überbringe deinem Bruder diesen Gruss!* – velnišku balsu nusijuokė ir 
apsisukęs nuėjo į pilį vokietis.

Ir taip baisiai vokiečio pažemintas grįžo namo garbingojo bajoro Šimonio 
sūnus Lukošius. Katram broliui gali už tai padėkoti, jis nežino. Katras jo bro-
lių bent būtų drįsęs kaip nors paliesti barono Goldstromo garbę? 

Etmonas? Ne! Jis dar niekada nėra matęs reikalo ginčytis su vokiečių 
edelmonais.

– Mano garbė to neleidžia, – sakydavo jis.
Tiesa, Etmonas nekenčia baronaičio. Tai dėl to, kad jis, būdamas lietuvės 

motinos vaikas, taip labai neapkenčia lietuvių, prie progos ar be progos juos 
darko ir šmeižia. Bet visada Etmonas pasitraukdavo baronui iš kelio.
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Endrius? Endriui paprastai tik ūkis terūpi. Jis pirmasis atsikelia, paskutinis 
nueina gulti. Ir jokio kito rūpesčio jis nepažįsta. Kokių ginčų jis galėtų turėti 
su baronaičiu?

O Matas? Tasai svajotojas, – jaunas, silpnutis ir baimingas... Ne.
Ir Lukošius negali įspėti. Tačiau juo ilgiau jis spėlioja, juo jam aiškiau, kad 

tasai antausis buvo pelnytas, tik ne iš vokiečio barono, o iš savo tėvo turėjo jį 
gauti.

Pamatęs senąjį bokštą, Lukošius nuraudo iš gėdos. Ne, dar nė vienas Ši-
monis nebus parsinešęs iš svetimtaučio antausio. Dovanoti to negalima. Tik 
kaip, kaip atkeršyti? Tėvui sakyti? Tėvas pasakytų, kad labai gerai Goldstro-
mukas padarė.

– Ne tokios marčios, ne tokių giminių aš pageidauju, – griežtai jis buvo 
juk pareiškęs.

Ką pasakyti motinai, kuri daugiausia čia kalta? Lukošius nutarė tylėti, 
niekam nieko nesakyti: gana jau gėdos.

Ir senis bokštas, lyg linktelėdamas senąja savo galva, numetė naują mūro 
dalelę.

Tad Lukošius iškėlė tik kumštį Goldstromo dvaro link.
– Atkeršysiu tau, išgama*! Ne dėl baronaitės... pasilaikyk ją sau, bet lietu-

vių bajoro garbę nepigu įžeisti!

Klausimai ir užduotys

1. Kodėl kūrinyje sakoma, kad Šimonių rūmų bokštas stovėjo „budėdamas 
lietuvių sargyboje“?

2. Kokia yra Šimonių rūmų istorija?
3. Kokia tai meninė priemonė: „Bet bokštas ir šiandien dar nežino, kad jis 

nebereikalingas.“?
4. Kaip ilgainiui pasikeitė bokštas? Kodėl jis jaučiasi orus, ką mena?
5. Kodėl lyginami bokštas ir senasis bajoras?
6. Ką reiškia bajoriška kilmė ir vardas?
7. Ko ilgisi bajoras?
8. Kodėl senis bajoras vertas pagarbos?
9. Kaip auklėjami Šimonių vaikai? Kam senis meldžiasi? Kokio jis tikėjimo? 

Kokius pasakojimus pasakoja apie ąžuolą, bokštą, akmenį? 
10. Kaip gimsta padavimas apie bokštą? Kokį kunigaikštį įsivaizduoja kiekvie-

nas Šimonių vaikas? Kokie jie yra?
11. Koks rūpestis slegia tėvus vaikams užaugus?
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12. Koks istorinis laikas, vieta?
13. Ar Lydija išties pasipūtusi bajoraitė?
14. Koks įvykis rodo, kad Matas yra gailestingas?
15. „Visai paprastai: lietuvis neskriaudžia žmonių ir neleidžia skriausti nė ki-

tiems, vis viena, nors tai būtų ir vokietis edelmonas.“ Kaip atkeršijo vokie-
tis Lukošiui Šimoniui ir jį pažemino?

16. Kodėl Etmonas ima nemėgti Goldstromuko?
17. Kodėl Lukošius pagrūmojo dvaro link? Kas yra bajoro garbė?
18. Parašykite pastraipą: „Ką reiškia savigarba?“, „Būtina ginti savo orumą“, 

„Kiekvienas mūsų turi domėtis savo šaknimis“.
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VAIŽGANTAS  
( JUOZAS TUMAS, 1869–1933)

Ištraukos iš apysakos „DĖDĖS IR DĖDIENĖS“

DĖDĖS IR DĖDIENĖS

Bepigu*, kad tai būtų buvę tėvelio ar motutės bro-
liai ir jų žmonos. Apie juos būtų galima prirašyti labai gražių dalykų. Turėti 
daug dėdžių, žinoma, su dėdienėmis, nemaža garbės ir malonumo. Kokia 
tau garbė visame kaime, kai į tavo kiemą ima sukti, iš atlaidų grįždami, vie-
nas vežimas, antras, trečias... Kai tavo kiemelyje nebepareina* kalamaškos* 
ir brikelės*, gerai apkaustytos, kartais ir su lingėmis*. Kai baltai aptiestą tavo 
stalą apsėda dešimt, dvylika asmenų, ir visi tau artimi. O, tokiai dienai tu ne-
gaili dviejų pūrų* miežių ir apynio spurgo*, negaili ir avinuko. Tau džiaugs-
mas, kad pirkioje ūžia, ir drauge malonu numanyti, kad kur tik pasisuksi, vi-
sur pakeliui čia vieną, čia antrą dėdę rasi, drąsiai pas jį užvažiuosi, drąsiai 
kalbėsiesi, nakvynės ir vaišių lauksi, nes jie bus tavo skolininkai, privalės tave 
atmylėti*. 

Ir patiems dėdėms miela savo broliavaikiais pasididžiuoti. Giminės – ką 
daugiau besakysi!

Bepigu, kad taip būtų buvę!
Man tenka į lietuvių tautos epopėją įvesti kitos rūšies dėdžių ir dėdienių. 

Liūdna tai bus istorija ir pasakojama toli gražu ne prie „apynio spurgo, mie-
žio grūdelio“. Man teks kalbėti apie tėvo brolį – nevedusį ir apie tėvo brolie-
nę – našlę. Šitokių tipų, manau, visai nebėra Lietuvoje, kitokioms ekonomi-
nėms ir socialinėms sąlygoms susidarius, nes dėdės ir dėdienės pavadinimai 
tuo laiku reiškė visai ne giminės ar šeimos santykį, tiktai tam tikrą socialinį 
vienetą šeimoje.

Labai seniai:

MYKOLIUKAS IR SEVERIUTĖ

Gerokai prieš panaikinant dvarų baudžiavas.
Saveikių dvaras buvo ne didžiausias Pats-Pamarnecko dvarų. Vis dėlto jo 

laukų dirbti suvarydavo iš keleto apylinkės kaimų: Aužbikų, Geišių, Tilindžių 
ir kitų. Visus juos valdė Geišių Geišė Rapolas, to dvaro tijūnas*, paprastai 
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vadinamas „prižiurna“. Jojo antrininkas buvo Aužbikų Šiukšta Mykolas, per-
pus už jį jaunesnis. Tijūnas Rapolas, geroką bizūną nusitvėręs, rūsčiai ir rim-
tai vaikščiojo dvare aplink ūkio trobas ir lauke aplink darbininkus. Tvarkė, 
barėsi, bizūnu pliaukšėjo ir – nuolat pypkę rūkė. Kur tik jis pasisuko, visur 
girdėjai:

– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Reikia grėbti:
– Mykoliuk, veskis mergas!
Reikia vežti:
– Mykoliuk, vežimų krauti!
Reikia kimšti:
– Mykoliuk, į galą!
Taip per kiaurą dieną, per kiaurus metus, per nemažai metų.
O „Mykoliukas“ – jau visas Mykolas. Jam arti trijų dešimčių. Jis gražiai 

išaugęs, storas juosmenyje, pečiuitas, daugiau kaip vidutinio ūgio ir pagali. 
Šieno plakais*, grūdų maišais jis žaiste žaidžia; visą vežimą tik vilpš* už galo, 
jei užkliuvo. Uostai* šepečiu panosėje, nes karpė nuo burnos, kad nelįstų į 
šaukštą valgant.

Mykoliukas visur šoka, bėga, nė neviptelėjęs, mažiausiu žodeliu nepa-
prieštaravęs, nepasiteisinęs, niekam, nė namiškiams, nepasiskundęs. Dirbo 
tylomis, kalbėjo tik kas reikia. Vis dėlto jis nebuvo paniuręs, nuobodžius. 
Viską taisė mėlynos jo akys, tokios ramios ir lipšnios, jog už vienas jas nega-
lima buvo jo kitaip šaukti kaip maloniniu žodžiu: Mykoliuk.

Tylus tylus buvo Mykoliukas, o visiems atrodė, jog jis šneka. Bent nori 
kažką pasakyti. Lūpos atsičiaupusios ir taip sudarytos, lyg tuoj štai pasakys, 
ką jis gera yra sugalvojęs ar prisiminęs. Mykoliukas kažin kuo džiaugėsi, ka-
žin kam šypsojosi.

– Mykoliuk, tekinas, greitutis!
Mykoliukas bėga kaip įdygtas, krauna, mina, braukia, triūsia pluša, – ar 

maža Pats-Pamarnecko dvaruose darbų lažininkams*! Dirba tikrai už du, už 
tris, niekados nieko nesišaukdamas padėti. Net kai tiršta žmonių aplinkui, 
Mykoliukas dirba vienas, varo vienas savo barą*. Tai aiškiai matyti, ir nebuvo 
noro jam padėti. Kam, kad jam taip gera! Nei Mykoliukas žmonių šalinosi, 
nei prie jų dėjosi. Patekęs į būrį, jo nepadidino, išsiskyręs iš būrio, jame žy-
mės nepaliko. 

Dienos darbus padirbęs, namo į savo kaimą žingsniavo pats vienas, tolė-
liau atsilikęs nuo kitų. Gal jo kaimas nekentė? Kur tau! Visam kaimui, kaip ir 
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dvarui, jis buvo tikras Mykoliukas. Niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kad Myko-
liukas bet kada su bet kuriuo būtų nesutikęs, susigynęs ir išsipravardžiavęs. 

Vis dėlto jis kiksi* vienas. Kiksi ir šypsosi, ir nesuprasi, kuo jis šiandien 
taip patenkintas, kas jam, ypač šiandien, taip patiko, kas jį paglostė, pagyrė 
ar dovanų kąsnį kieto sūrio pakišo pagraužti. Ne, niekas jo nepamalonino 
nei šiandien, nei bet kada per visą jo amžių, niekas jo darbštumo ir spartumo 
nepamatė ar tyčia nepasirodė matantys, juoba* niekas nė gražiu žodžiu ne-
atlygino. Niekas, niekas; nė artimiausieji kaimynai neprakalbino jo:

– O tu gi, Mykoliuk...
Maža to, labai maža. Lietuvis tuo pasakymu nieko nepasako, nieko nepa-

klausia, nieko nelaukia ir išgirsti, kad prisipažintumei. Vis dėlto tai malonu. 
Prašnekinama protekciniu balsu ir užjautimu, vadinasi, jog ir tave štai paser-
gėjo* esant. Taigi tu nebe vienas pasaulyje, nors vienam akies mirksniui tu 
buvai reikalingas. 

Dėl to ir šypsosi Mykoliukas visai ne šiam pasauliui. Jis jau užmiršęs, kas 
šiandien yra buvę, ką jis yra dirbęs, ką, kur ir iš kur vežiojęs, kas yra padėjęs, 
ūdijęs* ar įsakymus davinėjęs, kelis kartus yra jam surikęs tijūnas: „Myko-
liuk, tekinas“. Užmiršo, kas buvo, ir, matyti, nesirūpina, ką jis ras namie ir ką 
vėl veiks, jei tą dieną į dvarą neis. 

Mykoliukas šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems nere-
gimu būdu; kam jis pritaria, kas jam atsiliepia. Viena tebuvo aišku: tame 
pasaulyje negalėjo būti žmonių, nes žmonės Mykoliukui nebuvo reikalingi. 
O kad jis žmonėms buvo reikalingas, tai visai kas kita, tai jau jų dalykas, jie 
susidaro savo pasaulius. 

Niekur Mykoliukas nėjo, niekur nesikišo, dėl nieko nesisielojo. Tėvų jam 
seniai nebėra. Ūkį laiko ir viskuo rūpinasi vyresnysis, seniai jau vedęs ir vai-
kais suskubęs apsikrauti brolis. Ir Saveikių dvare, ir visoje jo seniūnijoje, ir 
namie, ir visame Aužbikų kaime nevadino jo Mykolu, tik Mykoliuku, ir nelai-
kė rimtu darbininku, nors jis nuo pat piemens metų dirbo berno darbus ir 
pagalėjo. Nei tijūnui Geišei, nei broliui Šiukštai jis neatrodė tinkamas rimtam 
sunkiam darbui, tad ir siuntinėjo jį ten, kur jis... padirba dvigubai, trigubai. 
Niekas jo nemuša, niekas nestumdo. Vis dėlto lygiai dvare, lygiai namie tiek 
ir tegirdi:

– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Kai tijūnas nevaro į dvarą, brolis jį varo į savo dirvą, į savo pievą, į savo 

klojimą. Tik jis pasirodė pirkioje, tuoj brolienė užkorė jam ant rankų vaiką ar 
pristatė prie lopšio supti klykiantį. Ir Mykoliukas ėmėsi tų „darbų“ taip pat 
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meiliai ir švelniai šypsodamasis, kaip ir vežimus kraudamas. Dar labiau. Vai-
kelį paimdavo minkštai, moteriškai, prabildamas gražiais maloniniais žo-
džiais, glaudė prie savęs abiem didelėmis kaip vėtyklės saujomis už pakalio* 
ir už nugarėlės. Jis myli savo brolio vaikus, su jais žaidžia, iš laukų jiems ne-
šioja paukščiukus, kiškiukus, iš miestelio – riestainius. 

Tačiau niekas to nepamato, niekas jam už tai ačiū nepasako, niekuo neat-
lygina, jokio gardėsio jam nepakiša. Bene nuopelno – „dėdės“, seno, bevaikio 
jaunikio, kuris džiaugiasi svetima šeima, savo neturėdamas; taigi jam malonu, 
ne kitam. Ar negana „dėdei“, kad ūkininkas brolis sėja jam kelis gorčius* linų 
pasėlio, iš ko jis gauna keletą auksinų saviems reikalams, tabakui, jei rūko, ar 
kam kitam. Mykoliukas nerūkė, tai tuos auksinus supenėdavo* brolio vaikams 
riestainiais. Ar negana, kad ūkininkė brolienė kas šeštadienį padeda jam, jei 
turi prasiskalbusi, baltus plovinius* ir kas dieną ant stalo į jo vietą deda šaukš-
tą: vadinasi, turi teisę valgyti. Nei savo lovos, nei šiaip jau jam skiriamos ypa-
tingos vietos gulėti, nei kuo užsikloti jis neturi. Kur liko vietos, vaikams sugulus, 
ten jam gulti; ką apsidairęs pasergėjo nuo kitų likusį, tai pasikloti, jei troboje 
teko gulėti. O dažniausiai nakvojo daržinėje šiene ar šiauduose, o kad ne, tai 
arklidėje – ten šilčiau ir galima apsisaugoti nuo vagies. Neginčijami Mykoliuko 
tebuvo „dveji“ – kailiniai su miline, kuriais dvejais vilkėjo, kai buvo šalta, ku-
riuos dvejus svėrėsi sau per petį, kai ėjo bet kuriuo metu gulti. 

Kasdienis prastas valgis, truputis audimo ir kailių gėdai prisidengti kitam 
būtų buvę mažoka už tokį triūsą. Mykoliukui užteko. Ak, jis tik – Mykoliukas, 
ne Mykolas, tai ir reikalai jo maži. Jis ir pats sau buvo kažin koks mažas, ti-
kras – Mykoliukas. 

Taip Mykolas Šiukšta pamažu pamažu virto „dėde“, tuo senovės šeimos 
žmogumi – ašvieniu*, kuris aria, akėja, viską dirba, dvarą prižiūri, namie ber-
ną atstoja*, tuo būtinuoju ūkio inventoriumi, be kurio ūkis būtų ne ūkis ir 
šeimininkui tektų išeiti elgetauti. 

Dėdė – tai ta pati tyli žemė: vaiso* nesididžiuodama, nesigirdama. 
Štai jis grįžo iš bažnyčios, pavalgė, pažygiavo, pagulėjo, pagaliau pasiė-

mė savo paties darbo skripkelę*. Jis pats susisuko avinžarnių* stygoms, pats 
pasidirbo* skrynutę, prisipešiojo arklio ašutų smuikui, nusipirko kanifolijos*. 
Iš viso to negudraus padargo* dabar jis moka išgauti melodiją, tokią pat ne-
gudrią, bet jam pakankamą.

„Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju.“
Eina Mykoliukas per savo atšlaimą* į pakluonę*, takeliu į kalną, leidžiasi 

nuo kalno į paraistę* grieždamas tą pačią melodiją. Balsas silpnėja, tolyn 
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einant nyksta, lyg Mykoliukas jį pamažu aišytų* iš sodžiaus vidurių sau į ga-
lulaukę*. Sodžius, lyg nepasiduodamas, kad tai iš jo vidaus aišytų, pats, balsų 
traukiamas, pasirodo voromis* po du, po tris. Jauni, paaugusieji ir net seni 
slenka Mykoliuko taku ten pat į paraistę. Dabar jie patys skripkelės balsus 
aišo* į save iš Mykoliuko, artindamiesi prie jo ir vis aiškiau girdėdami: „Kai 
noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. 

O Mykoliukas jau sėdi paantvalnyje* patogiausioje jam sėdynėje, ant 
ežios*, kelius ne pastatęs, tik juos paklojęs minkštoje pievoje. Sėdi skersomis 
lyg našlaitis, neturintis prie ko prisiglausti, nei motutės, nei mergelės, tai pri-
sišliejęs bent prie dirvos motinėlės. Veidu į vakarus, kur saulutė pamažu že-
myn leidžiasi, įsižiūrėjęs į erdvę, ne tą erdvę, kuri prieš jo akis, tik į tą, kuri 
jame pačiame. Mykoliukas varo ir varo vis tą pačią melodiją: „Kai noriu, rim-
tai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju; kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tingi-
niauju“. Nepertraukdamas, nepagreitindamas, tuo pačiu taktu, nenumany-
damas, kam jis griežia, kas jo muzika gėrisi, kas naudojasi, kas klauso, kas 
šoka, kam jo muzika labai patinka. Lygiai taip pat, kaip tuo pradėjimu nesi-
liaudamas čirškia jo gamtos brolis žiogas, čia pat žolyne drauge. Abudu į 
gamtos akordą, ne kam kitam. Dėl to ir nenuobodžiai, kad ir vienodai. 

Išėjo Mykoliukas su savo liūdesiu, visame kaime sužadinęs ilgesį, norą 
eiti toliau toliau, į gamtą griežėjėlę, į gamtą dainuotoją, į gamtą dabitą*, kur 
gražu, kur prakilnu, iš kur – „tol matyt“, destis*, kas atitinka lietuvio liūdesį ir 
ilgesį. Muzika pagauna sielas, užburia jas ir nebepaleidžia jų iš savo srities ne 
tiek savo dailiškumu, kiek tuo sielai tinkamumu. 

Tai vieni toliau, kiti arčiau susėdo, šnekučiuojasi klausydami. Net tie, kurie 
raiste uogauja ar krembliauja*, neina gilyn, iš kur Mykoliuko nebesigirdi, kur 
viena tyla, tik sukiojasi vis tų pačių balsų srityje, lyg ant tam tikro ilgumo 
balsų virvės pririšti. 

Toli toli nuo griežėjo ima suktis dvejetai. Daugiausia vienos mergaitės. 
Lažininkų sūnūs šokti nemoka, jie, rodos, tiek išvargę, ir kojos nebe tam. 
Mergaitės šoka ypatingai, susikabina rankomis už pečių, už pažastų, ne už 
liemenų, ne už rankų plaštakų, palinksta viena į kitą galvomis, plačiai atkiša 
storus pasturgalius* ir sukasi, ne kratytinio*, tik suktinio*. Muzika girdisi: 
„Kai noriu, rimtai dirbu“, o šokikės čiūkš, čiūkš, čiūkš, darydamos labai plačią 
apačioje ir siaurą viršuje gubą*, lyg dvi vantos*, surištos ražais* ir už jų suka-
mos. Tuo panašesnės į vantas, kad šventadieniais, pagal to laiko madą, mer-
gaitės, o ypač moterys, seges bent keleriais apsagalais* segėjo tyčia, kad 
būtų storiau pasturgalyje ir dėl to labiau matytųsi juosmenyje. Nelabai tai 
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buvo reikalinga ir vykę: kaimietės lietuvės kresnos* buvo ir be priedų, o tvir-
to vyriško juosmens nė raišiodamas nesulaibinsi*. 

Pasisuks vienas dvejetas, pasisuks antras; pasisuks kartu bent trys dveje-
tai; nebesisuka nė vienas,  – Mykoliukas vis griežia, čirškia ir čirškia: „Kai 
noriu, rimtai dirbu“, pats sau, iš viso žmonių būrio išsiskyrėliui. Mykoliukas 
skęsta savo atliekamuose tonuose. 

Na, ir teskendi sau! Kam tai rūpi? Niekas ir nejautė. Taip ir reikia, kad mu-
zikantas sau griežtų, kaip dėdė pats sau džiaugtųsi, kad ir svetimais vaikais. 
Niekas neįvertino Mykoliuko muzikos, kaip neįvertino jo darbo, nė meilės, – 
kaipgi ir kamgi įvertinsi saulės darbą, kad tai ir savaime aišku? Šviečia saulė – 
gera žmonėms, apsiniaukė – prasčiau žmonėms. Kai gera – džiaugiesi, kai 
negera – skursti*, – ką gi daugiau bedarysi? Saulės dirbtinai nepasigaminsi, 
reikia laukti, kad vėl savaime švystelėtų. Tokios pat rūšies buvo ir sodžiaus 
artistas, dėl kurio buvo bent kiek patogiau gyventi tuo laiku. Jei jo nebūtų 
Aužbikuose, žmonės negi būtų mirę. Ar kituose kaimuose nebuvo tokių My-
koliukų, nei Geišių, nei Tilindžių. Juo bjauresnė buvo pilna priverčiamųjų  
pareigų baudžiauninko* buitis, juo gražiau puošė artistas vidaus gyvenimą. 

Negi vienas gamtai tėra akordas, negi vienaip ir tu jam pritarsi. Kas šven-
tadienis ėjo Mykoliukas į paraistę. Tačiau šiemet jis tų šventadienių nelyduo-
ja*. Šiemet jis, nematydamas minios juo atsekusių kaimiečių, vis dažniau ją 
glosto savo akimis. Apžvelgs palengva visus ir vėl sau žiūri į erdvę ar į savo 
muzikos sritį. Ir vėl iš ten žvilgsniu nukeliauja į minią. Kai kada tai nė nebe-
atitraukia akių. Žiūri ir žiūri vis į tą pačią vietą, tik vargu bau kas būtų atspė-
jęs, ar jis ką mato. Jis ir pats to nežinojo. Tik tuo laiku jo muzika imdavo 
skardžiau gausti, tik jau nebe taip tyliai, nebe taip liūdnai ir ilgesingai. Tada 
ir suktis daugiau dvejetų išeidavo. Mykoliukas vėl šypsosi, kaip grįždamas 
namo, tos dienos darbus padirbęs. 

Nesuprantami gamtos dėsniai ir jų pajėgos ėmė darbuotis jo viduje, šildė 
jį vidaus šilumėle, keitė visą jo asmenį, ligi tol pasyvų darė jį aktyvų ir nebe-
vienodą. Nebuvo kam stebėti ir jam pasakyti, nes jis pats to nenumanė, ko-
dėl jo griežtuvėlis tyliau griežia, kai minioje neranda Severjos Pukštaičios, ir 
triumfo balsu ima skambėti, kai pasirodo pavėlavusi šį kartą, nuo kalno be-
sileidžianti mergytė. Mykoliukas tada grieždavo su tokiu triumfu ir ūpu*, jog 
ji, vos tik nusileidusi nuo kalno, tuoj imdavo suktis. Ją pagaudavo muzikos 
ūpas, išpūsdavo jai gražias šnerveles* ir įliūliuodavo jauną krūtinę. Mykoliu-
kas nemanė, kad Severjai griežia; Severja nemanė tai jaučianti ir atsiliepian-
ti. Jis ir ji buvo tik gamtos akordas, dar vienas visoje jos harmonijoje. 
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Gamtoje betgi viskas tikslu, bet kas turi savo šaltinį, pradžią ar priežastį ir 
plėtojasi*. Mykoliukas ir Severja ėmė vienas antru domėtis, lyg juodu būtų 
tik dabar vienas antrą pažinę, ne iš pat mažens, lyg tik dabar pasimatę, ne 
per dvidešimt metų kasdien. Dabar, šią vasarą, darėsi jie vienas antram nauji 
ir įdomūs; vienas ir kitas ėmė tai pastebėti, ko pirmiau nebuvo pastebėję. Ir 
stebėjosi: nejaugi tai tas pats Mykoliukas, nejaugi tai ta pati Severiutė? 

Dabar Severiutei atėjus į paraistę, nors ji kaip ir pirma laikėsi* mergaičių 
būryje, atokiai nuo Mykoliuko, vis dažniau pasitaikydavo praeiti pro grieži-
ką. Gal draugė vedė, už rankos nusitvėrusi, bet Severja nepasidavė – ir grįžo 
tuo pat keliu, vėl pro Mykoliuką. Jei ne praeidama, tai bent grįždama, vis 
dirstelėdavo iš šono į griežėjo veidą. Juodi juodi plaukeliai, net blizga iš juo-
dumo, tamsus tamsus veidelis, lyg išblyškęs išsigandus. Graži graži lietuviš-
kai smaili noselė.

– Kad nebūtų toks blogas, būtų gražus... – dingtelėjo jai vieną kartą ir 
kažin kur nudulkėjo.

Blogas – reiškė: neriebus, sublogęs, sumenkęs.
Ir Mykoliukas ėmė matyti Severiutę iš tolo ateinant ir daugiau niekur 

nebežiūrėjo: traukė erdvę į save, rijo ją, kaip traukinys bėgių kelią, ir artino 
prie savęs mergelę. Tačiau jai praeinant, nepažiūrėjo į veidą ir jos akelių ne-
gaudė. Jautė ją grįžtant, nors buvo nusigręžęs, jautė artinantis, kaip jaučiama 
šiluma einant pro krosnį ar žiburį kišant prie veido. Juo arčiau, juo Mykoliu-
kui darėsi geriau, lyg šaltyje artinantis šilumėlės srovei. Severjai praėjus, jau 
buvo patogiau ją lydėti, įrėmus žvilgsnį jai į pakaušį, kur drūtos kasos, į nu-
garą, kur, kaip ir kitų sveikųjų ir riebiųjų lietuvaičių, kuprelė buvo, lyg palen-
kus galvą, sprandelyje.

Severja Pukštaičia mažiau už kitas buvo panaši į vantą. Ji buvo be palai-
dinės berankovės liemenės, skiriamos, kaip ir ispanių, moteriškumui paslėp-
ti. Tai ji ir be tos priemonės mokėjo padaryti, kietai apsitempdama stikluota* 
liemene, klotinine* ir karpyta žemiau juosmens. Toks pat stikluotas apsaga-
liokas* buvo apytrumpis, buvo jį išaugusi, ir tas vienas. Tai aiškiai buvo ma-
tyti prieš saulę, kai tamsiai užsibrėždavo žičkinių* marškinių ilgumas. Ilgos 
marškinių rankovės buvo surišamos kaspinais, įsirėžiančiais į mėsingą ranką. 
Ir per visą rankovę jautei lygų moterišką rankos mėsingumą, ne vyrišką rau-
meningumą. Palinkęs sprandas, kai žiūri iš kupros, pažiūrėjus iš priekio – tik 
stipriai įbestas į tvirtą neilgą liemenį. 

Kasas visos mergaitės vyniojo aplink galvą, kuri vieną kartą, kuri du: žiū-
rint, koks kasų ilgumas. Ant to gimtojo vainiko segėsi antrą – rūtų vainikėlį. 
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Vienplaukei rodytis žmonėms buvo neleistina, reikėjo susirišti skarele. Jei šilta, 
tai rūtų vainikėlį užsidėdavo ant galvos, prisidengdavo tos pačios skarelės ker-
tele*, nebeįvyniojama į skaros vainiką. Moterys ir vasarą išeiginį galvos ap-
dangalą dirbosi iš didelės vilnonės, tik labai plonos skaros – rytiečių čalmą*. 

Severiotė skyrėsi nuo kitų mergaičių nebent tik dviem dalykais. Ji eidavo 
vis akis nuleidusi, lyg ieškodama žemėje ko mažo, ir kas žingsnį kinksėjo* 
kaip varliaujantis gužas*. Prityręs* būtų pasakęs – tai krembliautoja* speci-
alistė. Be to, jos veidelis buvo, nesakytume, kad gražus, tik toks baltas ir toks 
švelniai rausvas, jog už tą cerą (odą) japonai, kaip sakoma, tikrai būtų dova-
noję septynetą kitokių moteriškų trūkumų. Veido, rankų, tad ir toliau turbūt 
oda buvo tokia lygi, tarytum dirbtinai aptempta, ir taip blizgėjo, lyg lakuota. 
Derėti tai gal ir nelabai derėjo, bet reiškė geležinį kūno padarymą ir jo patva-
rumą. Rodėsi, tokia oda nė senatvėje nesiraukšlės. 

Visos draugės buvo basos. Tačiau ir kojos jų labai skyrėsi. Vienų kojos 
buvo tik šventei numazgotos, o Pukštaičios buvo neišpurvintos, jog lengvai 
galima buvo įminti jas esant rūpestingai mazgojamas ne tik vienai dienai. 
Buvo baltos tuo švelniu baltumu, kuriuo pasižymi moteriškas kūnas, pa-
rausvintas sveikatos ir nepagedusio kraujo. Ypač tai aiškiai buvo matyti, kai 
besisukant suktinį*, žybčiojo pilnos jos blauzdos. 

Šitas blauzdas dabar štai visą laiką stebi net paraudęs Saveikių dvaro tijū-
nas, Mykoliuko vyresnysis, Geišė Rapolas, atėjęs į paraistę, kur žmonių bū-
rys. Jis čia nebe pirmą kartą, ir niekam nebuvo keista: tijūnas labai mėgo 
susirinkimus, nes buvo plepys ir džiaugėsi radęs, kas jo klauso.

Geišių sodžius buvo anapus miškelio už dvejeto trejeto kilometrų. Taigi 
Rapolas, tik išgirdęs Mykoliuko skripkelę, ima ir atpėsčiuoja* šuntakiais tie-
siai per girią. Taip buvo pernai, taip ir šiemet. Tik šiemet jis, rodos, bus nė 
vieno šventadienio neapleidęs (nelydavęs) ir tiesiog tapęs aužbikiečių nariu. 

Geišę, nors jis buvo darbų prižiūrėtojas ir nešiojosi rimbą, gerbė visa Sa-
veikių seniūnija, griežtai visi, kurie tik atliko to dvaro darbus. Nei jis mušėsi, 
nei jis keikėsi, nei ką piktino. Protingas beraštis ir nematyto sąžiningumo. 
Dvaras jį labai seniai įspitrėjo* ir padarė dvigubą baudžiauninką: viena, kad 
buvo ir be to baudžiauninkas, antra, kad jį padarė dvariškį. Pririšo jį prie dva-
ro be dienų, manydami, kad taip jis atstos Geišių du darbininkus: berną ir 
mergą. Vis tiek baigia nykti Geišių šeima, bebuvo likę vienu du: jis, visų vy-
riausias, ir brolis Dovydžiukas, visų jauniausias, mažas, menkas pusbernėlis. 
Rapolui sunkiai sekėsi ūkininkauti, bet vesti jis nebuvo linkęs. Pagaliau, ką 
tai pridės? Vesi tą „kvailą bobą“ (kitaip jis moterų nevadino), ims perėti tau 
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vaikus, ir tiek iš jos naudos ūkiui per keliolika metų. Tuo laiku pats trilinkai 
susiriesi iš vargo. Taip tamsiai įsivaizdavęs savo ateitį, Rapolas jau dabar be-
veik nieko nebedirbo ir alko ant pelienės duonos*.

Pagaliau vieną kartą, sėdėdamas stalo gale, šitaip pasikalbėjo su Dovy-
džiuku:

– Tu, kvaily mažasis! Ar tu žinai, kas buvo Gediminas? Ne tavo galvai tai 
žinoti! Tai buvo Lietuvos didysis kunigaikštis. Be to, išmintingas. Ak ir didikų 
būna kvailų, nors ne tiek, kiek tu. Tai Gediminas savo ūkį, kunigaikštiją, su 
visu jos sostu pavedęs valdyti ne vyresniajam sūnui, kurių buvę visas tuzinas, 
tik jaunesniajam, Jaunučiui vardu. Tu, kvaily, supranti, kam aš, vyresnysis, 
sakau tai tau, jaunesniajam?

Dovydžiukas, atsinešęs daugybę pakinktų taisyti, piktai atšovė:
– Ajau! Yra man laiko žinoti visi tavo Gadaminai ar Gydominai! Štai, žiū-

rėk, viskas sutrūkę, visi kinkymai* virveliniai, ir tie jau supuvę. Rišu rišu, ir 
galo nėra. Reiktų šikšninių*. Žmonės pasakys, kad mudu ir dviese nepajėgia-
me prižiūrėti nė to dvejeto arklių. Kad tu, Rapolai, nors kiek paarėtumei, tai 
mudu valaką* išgyventume ir būtume sotūs. Man taip gera arti ar šiaip jau 
ką dirbti. Tik aš, matai, dar nedirbu, ir mudviem teks badu mirti... 

Ir ėmė vipčioti, nes ir dabar buvo alkanas. Rapolas, irgi alkanas, nežinojo 
ką atsakyti, tai tik pirštais pabūgnijo į stalą. Tarp jo ir broliuko toks buvo skir-
tumas, kad berniūkštis alkdamas dairėsi, kaip čia savo sumanumu nebeal-
kus, o jis, Rapolas, tik dairėsi, kad jį kas kitas pašertų pamylėdamas ar kaip 
kitaip. Pagaliau Rapolas pabaigė savo oraciją:

– Gi tam, kvailiuk, aš sakau, kad mane verčia tapti dvariškiu, atleisdami 
mus nuo visų baudžiavų. Taigi tau bus pigiau išgyventi. Gyvenk tad kaip iš-
manydamas, o pajusi Dievo valią, vesi kvailą bobą, ir perėk sau sveikas vai-
kus. Aš tam amatui netikęs ir tau kelio nepastosiu. Dovydžiukas prapliupo 
verkti: taip jam pasidarė baisu vienam gyventi ir vargti. Vis dėlto Rapolas tą 
pačią dieną išėjo iš Geišių į Saveikius, ėmė tijūnauti, pareidamas tik nakvoti, 
ir tai retai. Dovydui iš jo tiek tebuvo naudos, kad jis iš dvaro parnešdavo jam 
kokių senų, dar stiprių šikšnų*, kurias šikšnininkas keitė naujomis. Ir taip 
sudarė jam geidžiamuosius šikšninius kinkymus ir apynasrius. Daugiau nie-
ko, lyg savo namams jis būtų visiškai svetimas.

Ilgai Dovydžiukas gyveno labai menkai. Net sunku ir pasakyti, kaip gy-
veno. Tačiau gyveno, nemirė badu, net vis po truputį gerėjo, sulig įsigalėda-
mas sveikata*.

Rapolas atrado tikrąjį savo pašaukimą – tijūnauti. Taigi tijūnavo tokiu at-
sidėjimu, kokio sunku buvo iš jo laukti: nematytu teisingumu ir ištikimybe 
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Pats-Pamarneckui. Ir vis už tai, kad dabar jis buvo sočiai prišeriamas ir gerai 
apvelkamas be jokio rūpesčio tais dalykais. Laimingas gyveno tik tos dienos 
rūpesčiais, kad visi iš jo nuovados* laiku ateitų į darbus, stovėtų savo vietose, 
bent ponų akyse. O jiems girdint, ypač smarkiai rėkavo pabariais* ir rimbu 
pliaukšėjo, nors šiaip jau jam vis vien buvo, kiek lažininkai pripelnys*, kokie 
galiausiai bus metų kampanijos vaisiai. Taigi nedūko, nesikeikė, ypač niekas 
nebūtų pasakęs, kad Rapolas bent ką perliejo savo rimbu, kuriuo nuolat 
pliaukšėjo ar tik mojavo.

Rapolas, per savo tingėjimą nutolęs nuo kaimo darbų, nėmaž nebuvo 
nutolęs nuo paties kaimo ir kaimiečių, kurie vieni temokėjo jį pagerbti nevei-
dmainiaujant. Gerbė jį, mylėjo ir net prieš kitus dvarus didžiavosi turį tokį 
tijūną, kuris net „šlekteri“ po truputį. Visas Rapolo sudvariškėjimas reiškėsi 
tuo, kad į savo kalbą mokėjo ir mėgo įmaišyti keletą nelietuviškų savaip pa-
kreiptų žodžių, lyg savo kalbos pratarme. Dažniausias žodis – daisia, iš: zdaje 
się. Nuo to ir patį kaimiečiai ėmė pravardžiuoti: mūsų Daisia. Jei Daisia nie-
kuo negalėjo sodžiui palengvinti, tai bent rūpinosi niekuo jo ir neapsunkinti.

Tipingas ramus kavalierius, rodėsi, kaip tik skirtas vienišas nugyventi am-
želį. Moterų jis ne tik nebuvo papiktinęs, nė nematęs. Mergų darbininkių 
visai neskyrė nuo bernų darbininkų. Visus vienodai muštravo* ir kvailiais va-
dino; visi jautė tai iš pratarmės, ne iš pažeminimo ir niekinimo. Doras, švarus, 
skaistus vyriškis nei ką žemino, nei aukštino, nei dviprasmiais žodžiais mote-
ris kibino.

Taip jis ir būtų pabaigęs amželį, jei ne raganos, kuriomis jis giliai tikėjo, 
nebūtų jo užbūrusios; reiškia, sužavėjusios visai netinkamu laiku: nesiutęs 
apželdamas, gavo atsiusti žildamas. Įstrigo jam „kvaila boba“ – Severja Pukš-
taičia, visai ne iš to būrio, kuris jam tiek metų prieš akis šmižinėjo ir galbūt 
stengėsi nejučiomis įstrigti. Severja, nors jau buvo visiškai įaugusi* merga, 
žiūrėk, gal jau visų pilnų metų – bet kokiems vekseliams pasirašyti, vis dėlto 
tėvai neleido jos dirbti dvaro darbų, o linkę buvo vietoj jos samdyti mergą. 
Taigi užsimesti senstančiam Rapolui ji niekaip negalėjo.

Tai kaipgi tai atsitiko? Ar jis žino, kada ir kodėl sveikas žmogus ima ir 
suserga? Kad taip atsitiko, Rapolas nė kiek neabejojo. Tik vienu jis be galo 
stebėjosi – kodėl jis visai nenori eiti į bet kurį monelninką*, kad atburtų, ar 
pas kleboną, kad jam egzorcizmus* paskaitytų. Jis neabejotinai sirgo ir kan-
kinosi, betgi nenorėjo nuo tos „ligos“ pagyti. Kur tau! Jis tokios savo būsenos 
dabar nebūtų mainęs į jokią kitą. Dar daugiau, visą savo dvarišką buitį ati-
duotų už tai, kad tik galėtų pasipiršti Pukštaičiai.
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– Nebeesmi, daisia, bloznas*. Nė ištvirkėlis, daisia. Kad man, daisia, būtų 
kvailos bobos į paodį* lindusios, seniai jų būčiau šimtą turėjęs. Daisia, man 
jau arti penkiasdešimt metų... Ką gi aš beveikčiau su ta plienine merga? Ir kur 
ją padėčiau? Pas Dovydus jau ir taip ankšta. Dvi kvailos bobos prie vienos 
krosnies, daisia, paskuigaliais* užsibadytų. Mudu su Dovydu gal ir nesimuš-
tume, tik duonos visiems tikrai neužtektų.

Taip kalbėjo sau išmintingasis Geišė šimtąjį kartą, eidamas gulti, vartyda-
masis nuo vieno šono ant kito ir niekaip nerasdamas sau patogios padėties, 
kad galėtų galų gale užmigti. Akys buvo sausos, net perštėjo. Turėjo kiek 
karščio. Jis visas degė, plastėjo, vis tą pačią mintį mąstydamas, tą patį reginį 
regėdamas – Aužbikų Pukštaičią. Jautė kitą dėsnį savo kauluose, kuris nepa-
sidavė išminties dėsniui. Sužavėtas, ką ir besakyti. Čia ji matėsi arčiau, ir no-
rėjosi, kad būtų visai arti, čia ji buvo toli, ir norėjosi, kad visai išnyktų. Tačiau 
mergaitė nei artinosi, nei nyko, tik vienodai jį kankino.

Užmiršo Rapolas savo pareigas. Nebeėmė savo bizūno. Ėjo pas darbinin-
kus apsiblausęs, nieko nebematė, net tikrųjų šelmybių*. Vis jo galvoje sukosi 
ta viena mintis, kur čia Severją dar kartą susitikus? Nejaugi bėgioti pakluo-
nėmis ar aplink jos klėtelę? Tik Geišė, tijūnas, negi bebloznas*, daisia. Pats 
save užjuoktų. Tiesa, galėtų nueiti tiesiai pas Pukštus. Seniau ir užeidavo. Tai 
jo buvo nuovada. Čia nieko keista. Tik šitiems monams* prasidėjus, Rapolas 
ėmė bijoti Aužbikų kaimo. Juo labiau norės ten eiti, tuo labiau nebeis, net 
reikalui esant į bet kurį dvaro žygį ar ruošą. Seniau, būdavo, nepraleidžia nė 
vieno kiemo nepakalbinęs:

– Seni kvaily! Boba kvaile! Ar jau išleidote šeimą?.. Ar jau gavote, daisia, 
kitiems metams šeimynos?.. Daisia, kvaile, tavo vaikas buvo susirgęs. Ar jau 
pagijo?

Ir jam mielai atsakinėdavo, negirdomis praleisdami jo kvailiojimus, maty-
dami krištolinę tijūno širdį. Dabar tijūnas tirpte tirpo prieš savo „kvailius“. Jam 
rodėsi, jog ims ir atspės kitą, slaptąją jo intenciją, pažiūrės į jį, patylomis pa-
šieps, ir smek kiaurai! Rapolui atrodė, jog jau visas pasaulis žino apie jo mei-
lės kančias, kuo jis taip susirūpinęs, ir pasakoja visokias pasakėčias apie seną 
vyrą ir jauną pačią. Jis, trimis dešimtimis metų vyresnis, turi pretenziją pasi-
gauti mergiotę, kuri jam į anūkes tiktų.

– Tfu, pondieu,* mylėk!.. – spjaudėsi ir vos nemušė savęs per veidą. Ir 
visas tirpo, kas bus tarp jų, kai jis, neilgai trukus, nebepajėgs eiti vyro parei-
gų, o jo moteris tebebus pilna jaunų pajėgų. Ar jis nėra matęs, kas su tokio-
mis poromis darosi? Bus pilna „draugų ir bičiulių“. Ne jo, jo žmonos. Tai dar 
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nieko. Rapolas tirpo nuo kitko, būtent nuo to pažeminimo, kurio gali susi-
laukti iš savo draugės jis, nusidėvėjęs vyriškis. Tirpo ir iš baimės, už ką jis 
kankins jauną moteriškę, atėmęs iš jos teisėtą laisvę pasirinkti savo amžiui 
tinkamą porą.

Ką čia daugiau beradus save pakankinti? Geišė tyčia ieškojo priemonių 
save pažeminti. Nuo pradžios ligi galo buvo jam aišku, kaip ant delno – tas 
ryšys negalimas, Pukštaičia už jo netekės; nei kas dora būtų, kad ir ištekėtų. 
Ir vis dėlto jos geidė, kaip alkanas duonos.

Sulyso, žandai dar labiau įdubo, reikšdami jo senatvę. Ir tik žindo žindo* 
tą savo liuikapalaikę*. Galbūt būtų galų gale ir visai nusinuodijęs ta nikocia-
na*, jei ne tie šventadieniai ir Mykoliuko atviliojami į paraistę aužbikiečiai. 
Atsigavo Rapolas. Dabar savo pareigas vėl pradėjo eiti kaip reikiant. Ta įkibu-
si mintis, tas pasiilgimas ar ištroškimas, – pavadinkite, kaip sau norite, meile 
ar kitaip, – nors nė per akies mirksnį nenyko, tačiau nebekliudė. Jis meldėsi 
laukdamas šventadienio, kada teisėtai, be baimės galės prisotinti savo akis 
meilės, žvelgdamas į mylimą asmenį, atsidžiaugti juo, pabūti netoliese.

Taip praėjo daugybė tokių šventadienių. Rapolas nė vieno nebuvo pralei-
dęs. Vis dėlto nė per nago juodymę neprisiartino prie savo tikslo, nė vieno 
karto negavo progos pasišnekėti su Severja ir patyrinėti jos. Pagaliau artė-
jant Joninėms išsitepė pušnis taukais, praretėjusius plaukus sviestu, jog net 
vienoje vietoje balta liko, susiveržė juosta, perbraukė sau ranka per karpytus 
uostus ir gaidžio statumu, visas nušvitęs, išėjo į paraistę, pasiryžęs šį vakarą 
būtinai pasikalbėti su Severja, ne apie piršlybas, o ne! Tik taip sau...

Ak, kaip gardžiai jis būtų iš savęs pasijuokęs, jei būtų pats save iš šalies 
matęs! Tačiau nematė, ir visi jo gudrūs sumetimai šį kartą kažin kur buvo 
išsibarstę. Jokių rimtų, nė juokingų dalykų apie save nebeatminė.

Eina Rapolas, skuba žinomais raisto šuntakiais ir stebisi. Kurių gi monų*? 
Griežtuvėlį pirma buvo gražiai girdėjęs. O dabar jo visai nebegirdi. Sustojo, 
įsiklausė. Ne, nebegriežia. Mykoliukas, ėmęs griežti, nebesustodavo. Nejaugi 
būtų kur kitur paėjėjęs? Ir pagreitino savo žingsnius. Išeidamas iš girelės, iš-
vydo paprastą, tačiau gerai jam žinomą reginį. Visi buvo kaip buvę, tik viena 
atmaina: Mykoliukas nebegriežė, nes šalia jo sėdėjo Severja, ir abudu tylėjo.

Argi taip gali būti? Rapolas Mykoliuko visai neįtarė. Per gerai žinojo jo 
namų dalykus ir jau įsigalėjusį „dėdės“ vaidmenį. Tačiau šį kartą tai buvo 
senio tijūno varžovas, nors netyčia.

Būna neramių naktų. Oras elektra pernelyg persisunkia, ar ką. Rusai to-
kias naktis vadina „vorobjinaja noč (žvirblių naktis)“. Dėl ko, neišmanau. Būna 
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ir tokių dienų, kuriomis žmonės it bitės būna pikti, riejasi, vaidijasi, net muša-
si, nori į pirtį eiti ar tampa ypatingai pažeidžiami.

Visa ta diena buvo ypatingai nervinanti. Kaitra, kokios dar šiemet nebuvo 
buvę. Ne tik saulė, visas oras buvo geltonas kaip tirpintas vaškas. Žmonės 
alsavo kaip žąsiukai išsižiodami. Ėmė snaudulys, noras virsti ant šono. Bažny-
čioje žmonės šlapo, mirko savo prakaite ir nervinosi. Ir pats kunigas nervin-
gai pasakė pamokslą: visus išpeikė, išbarė, pragarus pažadėjo ir iš ten nebe-
mėgino vaduoti, kaip paprastai darydavo, suteikdamas vilties. Oras sudaro 
gyviams nuotaiką, be pagrindo pykina ar linksmina. Buvo jaučiama audra. 
Oras buvo pilnas elektros, ir ji amalu* byrėjo iš oro, nebesilaikydama, blizgė-
jo, žybčiojo be griaustinio, pažemiais pynėsi. Jei būtų griaudę, būtumei pa-
manęs, jog esi karo lauke per artilerijos ataką.

Neramu. Žmonės buvo kupini padidėjusių norų ir padidėjusio nepasiten-
kinimo. Nepatenkintas sugrįžo iš bažnyčios ir Mykoliukas. Vaikams šįkart jis 
neparnešė nieko. Tai ir jie liko nepatenkinti. Vienas net jį įžeidė, atsisakęs su 
juo sėstis už stalo, kaip visados. Kitas šnirpštė, lūpeles patempęs, piktai ake-
lėmis žybsėdamas. Vaikai, kaip ir didieji, buvo pripratę iš Mykoliuko laukti ne 
malonės, tik „dėdės“ pareigų ėjimo, taigi ir vaikams pataikavimo, be kita ko.

Mykoliukas niekam neištarė nė pusės žodelio. Ką valgęs, ko nevalgęs, – 
rytą virtas viralas jam pasirodė ataušęs ir skanumo nustojęs, – išėjo į apluo-
ką* ir užsirėmė abiem alkūnėmis ant vartų. Įsižiūrėjo dvasios akimis į savąjį 
pasaulį, į paprastąją savo erdvę ir išvydo ten nebe tai, ką visada matydavo, 
kam šypsodavosi. Bene pirmą kartą jis išvydo visą esamąjį ir būsimąjį savo 
gyvenimo pragarą.

Štai jis baigia tris dešimtis. Kiti jo metų draugai jau savarankiškai ūkį lai-
ko, yra vedę, po vieną antrą klykiantį džiaugsmą susilaukę. O jis, Mykoliu-
kas? Ko jis prigyveno? Ir tai, kas dabar ant jo, skalbiniai, „dveji“, ir tie brolio 
ar brolienės, „duoti“ vilkėti: tik naudoti, ne į savo skrynelę pasidėti ar išsineš-
ti. Jo paties tėra nebent savas kailis, kurį vargiai nulupsi, nors ir sakoma, jog 
dvaras mėgina bent po du kailius lupti. Jei dvaras lupa po du, tai reikia pridė-
ti trečią, kurį lupa brolis. Už ką? Kokiomis teisėmis? Vien tomis, kad jis pir-
miau vedė, vaikais apsikrovė? Vadinasi, tyčia pasigamino daugiau duonos 
valgytojų ir pats vienas nebeišgali. Pamėgink dabar jam nebepadėti: visi jo 
mažiukai išeis elgetomis – ir Kaziukas, ir Laurukas, ir pati mažoji Onutė, kuri 
dar nieko nekalba, o dėdę jau pažįsta ir išmano, ko iš „dėdės“ reikalauti. Tik 
jis įeina, tuoj jam rankeles ištiesia, ruošdamasi eiti jam ant rankų, ir šaukia:

– Duod, duod...
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Suprask, riestainį ar kokį pigų žaislelį iš pievos.
Vienas brolis nepavaldys valako, ir dvaras išmes jį kur į trobelę medsar-

giu* ar laukabėgiu*.
Pagalvojęs apie „gaspadoriaus“ nupuolimą, Mykoliukas net visas nutirpo. 

Kaipgi taip galima? Ne, jis, Mykoliukas, neleis, kad taip atsitiktų. Gi, atminęs 
Onutę ir berniukus, vėl ėmė šypsotis, kaip ir pirma. Visas gyvenimo kartėlis 
kažin kur dingo. Ne, tikrai ne! Jis negali suardyti broliui gyvenimo, vaikus pa-
leisti iš neturto į tikrąjį badą. Jis turi būti taip, kaip yra, bent kol vaikai paūgės.

Tačiau šis šviesus, pragiedrėjęs tipas vėl ėmė savaime niauktis. Naujas, 
ligi šiol visai jam svetimas vidaus balsas ėmė gundyti:

– O kol tai pasidarys, tu būsi jau senas ir nebenorėsi savito gyvenimo. 
Nebenorėsi nei pačios, nei savo griežtuvėlio. Būsi kietas, bejausmis. Jei šian-
dien tavo brolis šeimininkas tave veda, kur tinkamas, kur nori, ir tu laikai, 
juolab tada laikysi. Tik jau nebebus nei Kaziuko, nei Lauruko, nei Onutės. 
Onutė išskris kitur vargo vargti ir parvažiuos ar pėsčia parbėgs ne pažaisti su 
dėde, tik pilnas kerteles* čia priverkti ir vargo dienelėmis pasiskųsti. Kaziu-
kas su Lauruku bus taip pat nepatenkinti; riesis tarp savęs, riesis su tėvu, 
pasigers ir dar, žiūrėk, savo dėdę primuš... Dėdė ir tada bus vienas, kaip ir 
dabar, ir numirs užmirštas, kur arklidėje, tais pačiais amžinais savo dvejais 
užsiklojęs tik ligi kelių, nušalusiomis kojomis ar susitraukęs į kamuolį... Ne, 
Mykoliuk, to laukti nėra ko. Reikia vesti ir savo šeimą susidaryti.

Bet brolis ir brolienė neįsileis naujos poros į tą pačią gūžtą, kuri ir taip jau 
pilna. O kad ir įsileistų, tai kas doras eis į tokį tirštimą? Nebent paprašius 
pono, kad „pavelytų“* vesti. Reiškia, tuoj duotų atskirą valaką valdyti ir die-
nas eiti. Būtų gera... Tik kaip tu pavaldysi, ką įsitaisysi ir pasisamdysi, kad nė 
kelnių savų neturi? Tokiems plikiams neduodama valakų valdyti! Be to, viso-
je Saveikių seniūnijoje, rodos, nėra nė vienos dykynės, kad imtumei ir apsi-
gyventumei pastatytose trobose. Gal kur kitur yra. Pats-Pamarnecko dvarų 
daug tolimuose kraštuose. Tada tektų išeiti iš Aužbikų, iš tos paraistės, nuo to 
kalno, iš kur taip toli matyti...

Ne, ne Mykoliuko tai jėgoms – išeiti iš gimtosios vietos, iš to krašto, kur 
jau tiek vargo privargta. Ir dabar dar Mykoliukas nežinojo ar nenorėjo prisi-
pažinti, kodėl jam ši gimtoji vietelė tokia brangi, kodėl nuo jos negali ati-
traukti savo širdies, kodėl ji taip prikepė prie jo, jog skauda, tik pagalvojus 
apie nebuvimą čia.

Mykoliukas dar nebuvo sau pasisakęs, jog čia pat jau ištisus dvidešimt 
metų jis žiūri į Pukštų Severiutę. Atmena jos krikštynas. Paskui bėgdavo jos 
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verkiančios pasupti. Paskui nešiojo ją ir žadino. Paskui vedžiojosi, piemenuku 
būdamas, kai visas būrelis sodžiaus mažiukų prie jo prikibdavo. Paskui drau-
ge vakarojo, jai šokti griežė, kas dieną matė. Galų gale visame pasaulyje juk 
nėra gražesnės, stipresnės, meilesnės, išmintingesnės, doresnės, tėvams pa-
klusnesnės...

Biro Mykoliukui daugybė, be galo, be saiko, pagyrimo priedų, kurie vis 
dėlto nė iš tolo neatvaizdavo jam tikrosios Pukštaičios, viso Severjos gerumo 
ir tinkamumo. Tarytum tik dabar, šią slopią* dieną berymojant jam ant vartų, 
visa tai palengva prašliaužė pro jo atminties akis. Ir širdį jam taip suskaudo, 
taip ji ėmė plakti, jog net rankos ėmė drebėti, net ašaros pliūptelėjo iš akių. 
Mykoliukas įsikūkčiojo kaip Kaziukas, susigėdo pats savęs ir nubėgo į daržo 
galą prie šiaudų, išsigandęs, kad kas jo nepamatytų verkiant ir neimtų do-
mėtis ir teirautis, kodėl.

Dabar tik Mykoliukas ne tiek suprato, kiek juste pajuto, kaip Severiutė 
yra jam artima, kokią didelę dalį jo būtybės sudaro, kokia didelė spraga pa-
sidarytų jo gyvenime, jei jos netektų. Ne spraga, nebeliktų ištiso ilgo straips-
nio, tiesiog nebebūtų kas beužstoja, kai šiaurus vėjas pučia, kas užtveria, kad 
svetimas gyvulys nelįstų... tau į sielą. Taip, dabar Mykoliukui aišku: be Sever-
jos jam gyvenimas ne gyvenimas, ar jis jos neves, ar ji už kito ištekės.

Ir tapo ji jam labai brangi, už viską pasaulyje brangesnė. Ak, kad jis dabar 
turėtų tiek, kiek Pats-Pamarneckas: kokie būtų jam niekai visi tie dvarai, ko-
kiu nusijuokimu juos pablokštų Severjai po kojomis. Te, žinokis, tik būk 
mano – tu man atstosi visas pasaulio brangenybes.

Aš tau pačią saulę atiduosiu, nes tu man skaistesnė už saulę. Aš tau visas 
žvaigždes nuraškysiu, nes tavo dvi akelės gražesnės ir meiliau mirksi už visą 
dangaus skliautą giedrią šaltą žiemos naktį. Tegul sau iškerta visą mielą 
mūsų raistelį, – liks man tavo plaukeliai...

Dainavo savo širdyje savo meilės dainą Mykoliukas, įsikniaubęs į šiaudus. 
Visa, visa, kas tik Severiutės buvo, dabar jam kažin kodėl rodėsi, jog jau nebe 
jos, tik jo, tikrojo visa to savininko. Tiek jo, jog bet kieno pasikėsinimas atim-
ti, tai būtų sunkiausias nusidėjimas septintajam Dievo įsakymui – nevok, net 
negeisk. Severja dabar atrodė Mykoliukui taip suaugusi su jo būtybe, jog nė 
tai vienai valandai nebegalima jos atplėšti. Jis ir ji – tai jau viena; ar juodu 
žmonės sujungė, ar dar ne, – pati gamta, pats Dievas jau juos sujungė, ir 
jeigu kas mėgintų išjungti, tektų atkirsti, atpjauti ar kokią kitą skaudžią ope-
raciją padaryti, ir ji veikiausiai pasibaigtų jo, Mykoliuko, mirtimi...

Paskutinis vaizdas buvo toks baisus, jog Mykoliukas šoko iš šiaudų kaip iš 
verdančio vandens. Ne, jis dabar nenori mirti, nes jis dabar be galo turtingas, 
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be galo pilnas, kažin ko prielektrintas. Tai buvo begalinis džiaugsmas, kad jis 
gyvas, jaunas, Mykoliukas, gimęs ir augęs Aužbikuose šalia Severiutės ir iš 
jos turbūt išmokęs griežti...

Pagavo tad mėgstamą savo dėžutę ir tokiu įnirtimu patraukė smuiku: 
„Kai noriu, rimtai dirbu“, jog net Margis, paklėtyje paslikas* gulėjęs, kilstelė-
jo galvą ir išgąsdintas gaidys suriko: „kur, kur, kur...“ Netrukus visas jaunimas 
išvirto iš trobų ir iš tolo liuoksėdamas ir maitodamasis* nuskubėjo paskui 
Mykoliuką.

Bene pirmoji tai išgirdo Severja ir nelaukdama, su kuria čia drauge susi-
tvėrus, viena pasekė. Kažin kodėl kaip tik per šią slopą*, namie ir dabar eida-
ma, vis mąstė apie Mykoliuką.

– Kad nebūtų toks menkas, būtų gana gražus... – kartojo nebe pirmą 
kartą.

– O koks geras! Jau tokio kito visoje parapijoje nerasi... Mums jis kaip ir 
nesvetimas, tik saviškis. Drauge augom... O koks jis nedrąsus... Mes, merge-
lės, esame drąsesnės. Jokio palaido žodžio... O kad griežia! Girdi? Visas rais-
tas jam pritaria. Turės man pagriežti per vestuves...

Ir atsidūrė pakalnėje, kur savo vietoje ant ežios jau buvo skersomis atsi-
sėdęs gamtos žiogas Mykoliukas ir čirškė nepaliaudamas. Daugiau dar nieko 
nebuvo. Severja, šį kartą neturėdama draugių, ėjo tiesiai pas griežiantįjį. 
Griežėjas lyg to tik laukė. Traukė griežtuvu ramiai, vyriškai, tvirtai; visos sty-
gos gauste gaudė, visas miškas aidėjo, net žiogai buvo nutilę. Griežė įsižiūrė-
jęs į ateinančią mergaitę. Tai nebuvo šįkart Aužbikų Pukštaičia, tik jo, artisto, 
antrininkė, kuri grįžo atgal į savo būstą, į artisto širdį. Nuo pat kalno, ligi tik 
ją išvydo, Mykoliukas ją imte ėmė į save, artino prie savęs Severją, rydamas 
erdvę, ir kai ji priėjo visai arti, nebenuleido savo akių, tik didelėmis didelė-
mis, pilnomis bekraščio džiaugsmo ir pasigėrėjimo akimis žiūrėjo tiesiai jai į 
akeles. Severjos akys, taip pat plačios plačios, lyg atropino* įleidus, kiek su-
drėkusios, taip pat pasižiūrėjo Mykoliukui į akis su visišku pasitikėjimu ir be 
jokių reikalavimų ar pretenzijų. Taip, kaip ji mokėdavo susižiūrėti su savo 
motina ir akimis susikalbėti, kai pabaigdavo rietimą austi, kai griausmas su-
griausdavo, kai nueidavo gubų* statyti: regis, kiek, kaip gražu, kaip baisu, 
kaip gera?

Abudu sakė: regis, kaip šiandien slopu, drabnu*, ir vis dėlto kaip miela 
malonu gyventi, nors tiek vargo baudžiauninkams žmonėms. Mykoliukas 
nieko nemąstė, tik žiūrėjo, žiūrėjo į akeles neatsitraukdamas, kaip pirma žiū-
rėdavo į savo erdvę. Dabar jis bus radęs naują erdvę, kuriai vėl šypsosis, kuria 
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gyvens, dėl kurios nematys dienos vargų ir sunkumų. Severja irgi nieko ne-
sakė, tik atsisėdo greta ir ėmė smilgeles, ašarėles smaugyti*, į vieną šluotelę 
dėlioti. Pagaliau tarė:

– Jei aš tau, Mykoliuk, šitą kutą prie kepurės prisegčiau, tai gražiau būtų 
negu Pats-Pamarnecko vežėjo povo plunksna...

Ir nusijuokė. Nusijuokė ir Mykoliukas, nustojęs griežti; ne balsu, tik kažin 
kaip savo vidumi. Jo krūtinę, gerklę kažin kas neapsakomai meiliai kuteno ir 
vertė balsą daryti bul, bul, bul, o krūtinę liūliuoti.

Ir daugiau nebegriežė. Kam gi griežti, jei dabar jo krūtinėje, visame jame 
buvo tokia muzika, kurios jis negalės išreikšti menku savo griežtuvėliu, dar 
menkesniu prasimanymu.

Sėdėjo abudu ir nieko daugiau nebekalbėjo. Jiems buvo gera. Taip gera, 
kaip pilnu žiedu pražydusiems žolynams. Jie tarpsta, kvepia, lapeliai skečiasi 
į šalis, iš sunkumo lėpsta. Jie gražina pievą, traukia į save bet kurio gyvio akis. 
Ir nė vienas vabzdys neaplenkia jų nepabučiavęs, ant jų nepasilsėjęs. Tik vie-
nas nedorėlis žmogus tuoj siekia jo – nusiraškyti ir pavarčius numesti, kad be 
laiko nuvystų, jau užmirštas.

Ką jiedu galėjo vienas antram pasakyti? Kad myli vienas antrą, kad jiems 
gera kartu? Juk tai ir be žodžių aišku! Dar pilniau. Žodžiai arba ne viską pa-
sako, arba per daug pasako ir atvėsina vidų. Žodžiai – garas, išsišnypščia ir 
nebepaliečia vidaus.

Saveikių dvaro prižiurna Daisia visas nušvito, išvydęs, jog Aužbikų kom-
panijėlės dar nesuskubo atidūlinti į paraistę. Oro slopumas visus darė neran-
gius. Visi šiandien ėjo lyg be tikslo, o Mykoliuko muzikai nutilus, ir visiškai 
buvo sustoję, kas kur pasišnekučiuoti, kas kur gėlelių pasiskinti. Paantvalnyje 
tebuvo ta viena kompanija – Mykoliukas Šiukšta ir Severja Pukštaičia. Tad 
senis tijūnas galėjo prie jų prisidėti, nes nebuvo vyresniųjų. Lengva širdimi, 
tampriu žingsniu pasileido iš miškelio į parugę. Jo akys blizgėjo, kaip išvydus 
seniai bematytą artimą ar mylimą giminę. Rodėsi, puls, prispaus prie krūti-
nės, išbučiuos veidelius tai jaunutei porelei. Ne, ne porelei: Daisia tematė 
vieną mergaitę, o vaikino, nors jis sėdėjo čia pat pašonėje, beveik prisiglau-
dęs, nematė. Ak, nematome sekėjo, kai skubinamės pasveikinti jo ponią ar 
poną. Ir šiaip jau Geišė šįkart nieko daugiau nematė: nei iškilmingai liūliuo-
jančių rugelių, nei margos, storai prižėlusios pievos, per kurią jam reikėjo 
bristi, nei rudo šiandien dangaus ir tokio pat rudo tiršto oro. Tematė vieną 
Severją, nes į ją vieną težiūrėjo savo vidaus, ne kaktos, akimis.

Ir abudu sėdintys tuojau pamatė iš raisto išsinėrusį paprastą jų šventva-
karių bendrą, dėl kurio jiems šiaip jau buvo nei šilta, nei šalta. Pasergėjo ir 



590

◀ Turinys Žodynėlis ▶

pagreitintą jo žingsnį, ne tokį šabasinį* kaip kitomis poilsio dienomis. Paser-
gėję žingsniuojant tiesiai prie judviejų, pajuto šiandien kitaip būsiant, nelau-
kiamą įlįsiant į tą orą, kurį tik ką buvo susidarę patys sau, sau vieniems, kurio 
pavydu buvo, kad kiti kvėpuotų; įlįs ir sudrums užkerėtą jų meilės sritį.

– Dėdė Geišė ateina... – patikino ramiai Severja, nepakeldama akių nuo 
savo žolių šluotelės, vis dėlto ėmė smarkiau alsuoti.

– Tijūnas ateina, – patvirtino Mykoliukas ir nė nejusdamas rankomis pa-
sirėmė ir kažin kaip nukėlė save bent per žingsnį nuo Severjos. Kiek pirma 
jam buvo pasidarę jauku, tiek dabar tapo nebejauku. Kaipgi? Jis, Mykoliukas, 
bus sėdintis ne tik kad su savo nuolatiniu prižiurna, bet dar šalia tos pat mer-
gaitės! Baisiai bus netinkama...

Mykoliukas daugiau nei kas kitas visoje seniūnijoje buvo supratęs* su 
Saveikių tijūnu. Jau keliolika metų jo ausyse skamba vis tie patys dėdės 
Geišės raginimai: „Mykoliuk, šen, Mykoliuk, ten“. Jau keliolika metų jis nuo-
lat sukaliojasi Geišės akivaizdoje. Vis dėlto ir šiandien, kaip ir iš pradžių, juo-
du buvo tolimi vienas antram. Mykoliukui Rapolas Geišė tebebuvo, kaip ir 
buvęs, tijūnas, ūdytojas, Pats-Pamarnecko akis, tiesa, niekados jo nepalietęs, 
tačiau visados galįs jį perlieti savo bizūnu už bet kurį neįtikimą. Geišei jis te-
bebuvo tas pats vergas, pastumdėlis, vaikiščias, palyginti su juo, prižiūrėtoju. 
Ir kas galėjo būti bendra tarp įsakytojo ir klausytojo, tarp seno ir jauno? 
Vienas rėkavo savo įsakymus, nė nežiūrėdamas kam; antras atsidėjęs vykdė 
tai, nė nežiūrėdamas, kokių akių ar uostų yra tas, kuris dvarininko vardu laiko 
savo rankoje baudžiauninkų valdymo ženklą – bizūną.

Be pagarbos, kurią Geišių Geišė pelnė savo asmens savitumais, kaip dva-
riškis, jis galėjo dar pasigirti tuo, kad visi baudžiauninkai tikrai jo bijo, vadina-
si – klauso, nesipriešina, tuojau vykdo jo paliepimus. Vadinasi, dvaras buvo 
aptikęs kaip tik tokį tarną, kuris sugebėjo dvaro santykius su mužikais suda-
ryti ir palaikyti – baime. Ir Mykoliukas, kaip ir kiti, buvo įbailintas pavergtos 
dvasios. Namie jį buvo pavergusi brolio šeima ir padariusi – dėde; dvare jį 
buvo pavergęs įsakinėtojas Geišė ir padaręs – tylia mašina darytoja. Taigi net 
dabar čia, pabarėje, nedirbamą dieną, toli nuo dvaro ir jo darbų, kur jį dengia 
ištisa giria, kur valandą baudžiauninkai jaučiasi esantys žmonėmis, kur ir My-
koliukas sugebėjo sudaryti sritį ir tapti jos karalaičiu, mylimu ir mylinčiu, – jis 
lygiai taip pat būtų šokęs, kaip ir dvare, ligi tik būtų išgirdęs: „Mykoliuk, šok 
ten“. Taigi ir dabar jis visas tiktai klausė, ką jam tijūnas tars ir lieps padaryti.

– Sveika gyva, Severiot! Ko taip viena šiandien, be draugių, daisia? – tarė 
dėdė Rapolas, draugiškai nusišiepdamas. Ir klastelėjo kiek į šalį, bet kad kal-
bindamas galėtų žiūrėti jai į veidą.
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– Sveikas, dėde, – atsakė Severja ir siekė jo rankos pabučiuoti.
Geišė visas nuraudo. Pagriebė mergaitę už rankos, ištempė ją, kad sėdė-

dama nepasiektų jo lūpomis, ir ėmė svavalingai* kratyti ir truksėti.
– Na, jau, daisia, ir „dėdė“! Juk štai ir Mykoliukas namie, daisia, jau dėdė. 

O tu jo turbūt nė karto dar nesi tuo vardu pavadinusi. Pabūkime, daisia, nors 
vieną dieną – broliai. Rapolui patraukus Severja už rankos, nuo kelių jai pa-
biro visos smilgelės, ašarėlės ir žvangučiai, iš kurių mėgino sudaryti neva 
Mykoliukui kutą prie kepurės.

– Severiote, daisia, nesiliauji vis dirbusi. Tai krembliauji, daisia, tai uogau-
ji, tai lapauji. Kaipgi, daisia, pavadinsime tai, ką dabar darai? Vainikauji? Žiū-
rėk, kaip visa apsidraikei žolelėmis, daisia, kaip vištytė, ruošdamasi perėti. Ė, 
ką gi? Metas. Mergaitės veikiai sensta. Kad nesentų, vienas tėra vaistas – iš-
tekėti. Tada vis vienodai yra iki pat keturiasdešimt penkerių ir daugiau metų, 
kada jau, daisia, tikrai pasensta ir niekas nebegali apsirikti. O gal jau ir ruo-
šiesi už kokio beūsio?

Kalbėjo Geišė visai nebe taip, kaip kalbėdavo, atėjęs kur nors pavaryti. 
Kalbėjo kavalierišku ūpu* ir taip Severją kepino akimis, taip badė jomis lyg 
ylomis, jog tas svavalingumo ūpas ir ją pagavo.

– Dėdė brolis šiandien linksmas. Ko gi taip džiaugiesi? Bene pats suma-
nei kokią „bobą kvailę“ vesti? Ak, taip pat būtų pravartu, kad nesentumei, jei 
tai tikras vaistas nuo senatvės.

– Kva, kva, kva! – nusikvatojo Geišė garsiai ir širdingai, net atsilošdamas, 
net abiem rankom lyg malūno sparnais aukštyn pamodamas ar ketindamas 
iš juoko ir didelio džiaugsmo kūliu aukštielninkas pervirsti per savo galvą, 
kaip daro piemenukai.

Širdingas juokas pagavo ir Severją. Pakrizeno ir ji. Pagavo ir Mykoliuką. 
Išsišiepė ir jis, tačiau visai ne taip, kaip šiepdavosi savo svajonėms, veikiau 
taip, kaip nesučiaupia dantų kvailokas sodietis, kada jį kalbina ponas, o jis 
nedrįsta ir nežino, ką čia atsakius. Arba kaip šypsosi žmogus smarkiai sumuš-
ta galva.

– Klausyk, Sever! Visi pasakoja, kad tu esi pirmoji šiame miške krem-
bliautoja, pirmoji išrenkanti pačius gardžiausius kremblius. Nejaugi, daisia, 
tu nebijai ankstyvais rytais eiti į mišką? – toliau kalbino Geišė.

– Tai ko gi čia bijosi? Miškas žinomas, visi šuntakiai išvaikščioti ir nėra 
tokių tamsių vietų, iš kur nebūtų matyti saulės. Ji teka antai iš anapus mūsų 
galasodės*. Eik ten link ir išeisi nosies tiesumu į savo pusę.

– Bene visados saulė šviečia?
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– Didelio čia daikto, jei ir į kitą pusę išrioglintumei: dvejetas varstų* dau-
giau prabėgti.

– O jei vilkas, meška – am? – pabaidė Geišė Severją, kaip baido mažus 
vaikus.

– Ne toks jau čia miškas, kad tiktų vilkams ar net meškoms būti. Nėra čia 
jų. O kitiems žvėreliams gana žąsienos ar vištienos. Kam čia jiems – mergie-
nos!

Geišė vėl nusikvatojo iš visos širdies tokiu nervingu širdies balsu, jog net 
klausytojus suvirpino. Ir Severjai visiškai linksma pasidarė.

– Daisia, klysti, mergele, manydama, jog miške nėra tokių, kuriems tin-
ka – mergiena... Nepaniekintų, daisia, lūšis piktoji įdrėksti, o dar aršesnis už 
lūšį – bernelis jaunasis...

– Bernelių miške aš, tiesą pasakius, dar nesu nė karto susitikus. Tokiu 
ankstyvu laiku, kaip aš kad krembliauju, jie, tinginiai, nepaslenka, o gal la-
biau už mane, mergelę, miško bijo. Lūšis pikta, tai teisybė, ji galėtų gerokai 
žmogų apdraskyti. Tą patį padarytų ir dvigubai mažesnė už ją mūsų katė. Bet 
reikia, kad jos pasiustų, ar ką. Šiaip jau lūšis tokia pat baili, kaip ir kiaunė. Nuo 
žmogaus slepiasi, ne kelią jam pastoja.

– Bene tu esi, daisia, lūšį mačiusi? – jau rimtai nustebo Geišė.
– O kaipgi? – gyvai pertraukė jį Severja. – Lūšis keliasi kartu su bau-

džiauninkais, auštant, medžioja lig pusryčių, paskui kiek ilsisi paėdus, o kai 
saulė gerokai įkaitina jų kinį*, išlenda ir ima žaisti. Aš žinau jų kinį šitame 
raiste, tai tyčia jas paseku nuėjusi. Jos taip pat žaidžia kaip voverytės, nors 
didžiulės. Jų laipumas neapsakomas. Pasileis vyti viena kitą aplink drūtą pušį, 
ne žemėje, tik sraigiu* aukštyn, tai net akys raibsta. Juokai vieni. Anądien 
neiškenčiau ir papliauškėjau delnais. Tai žlebt žlebt abi žemyn, bet į mane 
priešakiais – šypt šypt man, ak tu, kaip baisiai, kaip piktai: maniau – jau šoks 
ant manęs, o jos dulkt dulkt į tankmę, ir tiek jas temačiau. Gražūs žvėreliai, tik 
kodėl jie tokie pikti kitiems, jei tarp savęs taip gražiai žaidžia? Va, kad jos 
užšoktų man ant rankų kaip mūsų katytė, tai aš mokėčiau su jomis pažaisti...

Severiutė tauškė plepėjo, dėdama į kutą išbirusias savo smilgeles, ir nė 
nepasidomėjo, kokį įspūdį daro savo pasaka.

– Kažin ką plepi! Daisia, lyg būtumei ragana: su miškiniais užsigeidei 
žaisti, – bailiai tarė Daisia.

Baimė baime. O pasaka dėl to galutinai pavergė abu klausytojus. Myko-
liukas dabar jau vėl šypsojosi, kaip pirma – savo mintims, savo valstybei, kur 
viešpatauja karaliūnaitė, kaip dabar matyti, miškinė. Geišė ryte rijo mergai-
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tę, kuriai taip pat jauku su nekenksmingais, nekaltais žiogeliais ant Dievo 
patiesto užtiesalo, pievoje, kaip ir tamsiame miške su laukiniais.

– Iš jūsų matau, kad nei vienas, nei antras nenorėtumėte krembliauti lū-
šių srityje, – pašiepė klausytojus.

Mykoliukas nieko, sutiko, o Geišė užsigavo ir, padaręs rimtą miną, tarė:
– Ką žinosi...
– Tai derėkimės! – erzino jį Severja.
– Susilažinus gal ir pavojinga būtų eiti į mišką apyaušriu, kada ne tik žvė-

rys, ir visos dvasios pakirdusios. Vis dėlto, jei būtų geros lažybos, aš sutikčiau.
– Na, tai iš ko? – nesiliovė Severja.
– Iš rankos tos mergelės, kurią aš myliu. Jei ji pasakytų man: „Ateik pačiu 

vidunakčiu, į patį tamsųjį tankį, pačioje miško glūdumoje, jei nori mane lai-
mėti“, aš eičiau.

– Kam gi taip brangiai? Geriau ateik, tamsta, su piršliu pas savo mylimą-
ją, ji ir taip eis.

– Taigi, kad žinočiau, eičiau. Dabar reikės sukčiau* patirti...
Ir tuo metu, kai Mykoliukas lyg kažin kur nusigręžė, šnibžtelėjo Severjai:
– Ateinantį šventadienį, saulei tekant, Girstupio šlaite ar man bus žūti, ar 

būti. Kas gaili manęs, tegu ateina vaduoti.
– Kaip sakai? – išplėtė akis Severja.
– Tai paslaptis, kurią tegali patirti – tenai, – pabaigė Daisia ir atsistojo, 

nes jau artinosi prie jų grupelė žmonių.
– Mykoliuk, kas tau šiandien pasidarė? Ko tu negrieži? Mes jau manėme, 

jog tu kur išnykai, – ėmė prikaišioti priėję.
Mykoliukas tik dabar susigriebė seniai jau savo griežtuvėlį padėjęs pa-

nuovalyje* ir visai jį užmiršęs. Tad griebė jį nusigandęs ir ėmė linksmai čy-
ruoti: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. Dvejetai ėmė suktis. 
Tik Severja vis tebesėdėjo vietoje, negalėdama atspėti, ką gi reiškia tie dėdės 
Geišės žodžiai, kokią paslaptį žada jis atskleisti kaip tik toje vietoje, kur lūšys 
vaikus vedžioja. Suprato tačiau, jog ta paslaptis ją kliudo ir labai intriguoja.

Pakviesta šokti betgi atsijokėjo, šoko stačiai ir ėmė kaip padūkusi suktis: 
čiūkš-čiūkš-čiūkš.

Mykoliukas, kaip ir pirma, jai griežė. Tik ar vienam Mykoliukui Severja 
šoko?

Aužbikų kaimas, išsitiesęs ilga virtine abipus neapsakomai purvinos ga-
tvės, kur vežimai rudenį ir pavasarį kiaurai klimpo, stovėjo ant nuostabiai 
gražaus kalno, ne kalno, veikiau skardžio gilaus slėnio, kur žėlė miškas. Per 
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jo viršūnes buvo matyti antras skardis, dešinėje – ežeras. Apylinkė juos vadi-
no keturių bažnyčių vieta, nes tiek jų iš Aužbikų buvo matyti. Tiek jiems iš to 
ir tebuvo gerumo. Šiaip jau pilkas, surūgęs buvo jų, kaip ir kitų kaimiečių, 
gyvenimas.

Jei reiktų trumpai apsakyti anų laikų gyvenimą, pasakytume: minimaliai 
ištaigus, bet kokių patogumų. Viskas daryta tik tiek, kiek būtinai reikalinga, 
be ko jokiu būdu neapsieisi, norėdamas išlikti gyvas. Pilkos dūminės mažu-
tytės pirkelės, pilkos mažutės klėtelės, pilki ir kiti trobesiai. Ir viskas miršta-
mai nuobodžiai, vienodai sustatyta. Tebuvo vienas skirtumas. Kas visą sody-
bą turėjo iš vienos gatvės pusės platesnę, tas pirkią ir klėteles statėsi abipus 
kiemo. Kas sodybą turėjo siauresnę, bet ilgesnę, tas pirkią statėsi vienoje 
gatvės pusėje, klėtį – kitoje. Ar šiaip ar taip, tos dvi trobos stovėjo, iš pirkios 
lango turėjo būti matomos klėties durys, matomos dieną, matomos ir tamsią 
naktį. Tam tikslui buvo šviesiai dažomos, kad ir tamsoje baltuotų ir reikštų, ar 
uždarytos, ar vagis bus jas atsidaręs.

Ne tiek dėl kūčių*, kiek dėl klėčių ūkininkas ilgomis rudens naktimis ne-
miegojo. Rietimus pavogus, skaudžiau buvo negu arklius. Arklių galėjai nu-
sipirkti, audimus kiekvienas taisėsi* sau. Taigi gera šeimininkė, – o lietuvės 
visos geros šeimininkės, – turėjo visa to pasitiekusios* ne tik visam savo am-
žiui, dar ir vaikams kraičiui.

Ūkininkas nepasikliovė užraktu.
Geležinis jis buvo ir vadinosi spyna, vis dėlto tai buvo tik paprasti geleži-

niai skląsčiai, atšaunami bet kokia gera vinimi, bet kokiu raktu.
Menkutė buvo Pukštų, kaip ir kitų, pirkelė. Ji teturėjo du nedidelius ke-

turkampius langus keturiais stiklais: vieną į kiemelį, antrą į gatvę, abudu 
krikštasuolėje*. Tiesa, buvo ir kiti du. Tik jie veikiau reiškė vietą, kur turi būti 
langai iškirsti, negu pačius langus, nes, kad nešaldytų vidaus, buvo užšau-
nami lentomis iš vidaus. Jie buvo keturis kartus mažesni už tikruosius langus 
ir vadinosi – prisimerkėliai, vadinasi, kaip nesveika žlibakio* akis. Praktinė 
jų vertė buvo jokia, ir sunku dabar atspėti, kam jie buvo iškertami, vienas 
priešais krosnies kaktą, antras ties lova. Nebent tai rudimentinė* senovės 
liekana.

Asla* buvo molinė, plūktinė. Visą žiemą pečeliuje (papečkyje*) laikomos 
vištos, kai imdavo iš bado kelti nebepakenčiamą lermą*, buvo paleidžiamos 
palesti. Jos čia, asloje, rasdavo saujelę papiltų grūdų, patrupintų bulvių, pelie-
nės* duonos; čia pat turėjo gauti ir kitos joms reikalingos medžiagos – kal-
kių kiaušinio kiautui. Taigi lesė molį, darė duobeles, paskui tose duobelėse 
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sugulusios krapštėsi ir dulkėmis gynėsi nuo ėdančių jas vištutėlių. Tik pratęs 
žmogus neknapsėjo, eidamas tokia asla.

Moterys, mazgodamos indus, neturėjo tam tikro didelio indo samplo-
voms* supilti. Jei jų buvo daug, kiekvieną kartą išnešdavo į lauką ir pildavo 
pro duris į kiemą. Jei buvo nedaug, pamazgojusios dubenėlį ar ką kitą, tingė-
jo duris darinėti, ypač šaltyje, ir šliukšėjo čia pat į aslą; kad palaidos, nesu-
plūktos žemės duobutėse nekeltų dulkių, tyčia buvo laistomos. Viduje laiko-
mas indas vandeniui atsigerti ar virti nebuvo užvožiamas. Langai aklinai 
užkalti, nei žiemą, nei vasarą neatidaromi. Tai gali suprasti, kiek viduje buvo 
šuto*, drėgmės. Nuo jo langai vasarą buvo visi užburbėję bjauriomis zliauko-
mis*, kurios pūdė spielčius*; spielčiai nebelaikė stiklo kvartkų*, kvartkose 
plyšiai leido šaltį. Žiemą buvo storu šepečiu užšalę, užmarmėję* ir nebeleido 
šviesos.

Plūktinė krosnis nuo karščio buvo sueižėjusi, pro ją buvo matyti liepsna. 
Liepsna mušėsi, plakėsi iš krosnies tiesiai aukštyn, palubėn, pakriautėn, kur 
buvo kraunamos pliauskos džiūti. Dažnai jos užsidegdavo ir reikdavo nu-
mesti. O nepastebėjai, tai ir supleškėjo visa troba, dažnai ir visas kaimas su-
degdavo. Tada žmonės statėsi dar menkesnes trobas.

Severja savo pirkios neprižiūrėjo ir jos nemėgo taip, kaip reiktų mėgti 
gimimo vietelę. Ji buvo vienatinis žmogus, kuris mėgo ištaigą* ir dailę. Pirkia 
viso to jai negalėjo duoti, nei ji pirkiai. Ne vieno žmogaus galiai pakeisti visą 
susidariusią tvarką.

– Kur moterys ruošiasi, teliuškuojasi, švaros nepalaikysi, – teisinosi vyrai.
– Kur vyrai dirba, tašo* ir suka, nevaliosi* pašluoti, – teisinosi moterys.
Ir visi rimo, sutikdami su ta santvarka, kuri yra, nė nesuvokdami, jog gali 

būti geresnė jų buityje.
Pagaliau pirkia tebuvo ruošos ir darbo vieta, nelyginant skalbykla ar ku-

liamasis jaujas*. Per kiauras dienas šeima buvo lauke. Tėvas su sūnumi dirvo-
je, bernas su merga dvare, močia su dukterimi kamaroje, diendaržyje*, dar-
že. Joms buvo daug darbo, sukosi po pirkią, po namelį, net viesulą kėlė. Tai 
kur čia švaros ir grožio besužiūrėsi. Dirbk nuo saulės patekėjimo iki pat nusi-
leidimo ar net sambrėškos*. Darbas darbą veja. 

Jei dėl švaros moterys negalėjo pasiteisinti, tai dėl dabos* nepaneigė, jog 
jos mėgsta dabą. Kur jų vienų buvo kertelė, ten ir dabos buvo, o su ja net ir 
švaros.

Kai pirkios stalą, suolus, langus ir palanges Severja mazgojo vos keletą 
kartų per metus, kiemelį šlavė kiekvieną šeštadienį, ir jis visados buvo švarus 
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švarus, daug švaresnis, mažiau prišiukšlintas negu troba. Ką besakyti apie 
rūbų klėtį, kurią ji viena globojo. Prieklėtis, net akmuo pasistoti švietė baltu-
mu, nė žymelės, kad kas būtų ant jo pasistojęs purvina ar tik dulkėta koja.

– Pas tave taip švaru, jog net nedrąsu stotis, – kalbėjo draugės, atbėgu-
sios pakieminėti* ir dairydamosi; ne ko nauja ieškojo: jos kiekvieną daiktelį 
čia žinojo, tik kad akis mėgo. Gražiai obliuotos ir sandariai suleistos grindys 
ir lubos. Ant sienų, grindų nė dulkelės; pabalkiais*, sąsparose* nė voratinklė-
lio. Ant sienų, kur neprikabinėta drapanų ir nėra lentynų rietimams, penke-
tas grafikos paveikslų kabo: Dievo kančia, palaiminimas tiems namams, šv. 
Jurgis vaduoja karaliūnaitę, šv. Brigita ir dar kažin kas. Šv. Jurgio kepurė iš 
tokių stručio plunksnų, kurios tedygsta artistų vaizduotėje. Visų spielčiai 
sveiki ir žiemą vasarą puošiami žolėmis. Švęstų ir nešvęstų žolių bei žolynų 
buvo pilni pabalkiai. O viduryje gražiai atsišvietė savo geltonumu didelis 
šiaudų sodelis ir didelė Šv. Dvasia ar karvelis, padarytas iš žąsies kiaušinio. 
Indauja ir skrynia gana sumaniai išmargintos žaliai geltonomis gėlėmis. Net 
vienos kėdės atlošas buvo išdrožinėtas piešiniais ar paįvairintas kiaurymė-
mis. Net ir grindys pabarstytos smarkiai, bet gardžiai kvepiančiais sukapo-
tais ajerais. Buvo taip jauku, kaip gerą skonį turinčios miestietės miegamaja-
me. Nejauku čia būtų buvę tik vyriškiams. Bet jiems čia nebuvo vietos: jie čia 
nesilankė.

– Ak, sese, kur tu ir laiko randi visam kam taip padaryti? – kalbėjo draugės.
– Ir nė bluselės! – pavydėjo visos sukapotos blusų, jog, rodos, piršto ne-

bebuvo kur pridėti, kur nebūtų kaip yla įdurta. O Severjos kakle, tai turbūt ir 
visame kūne, nebuvo jokios žymės.

– Turbūt ant tokios jau žemės jūsų klėtelė – ar ajerai baido, – stebėjosi, 
nežinodamos, jog blusos kiaušinius deda į dulkes ir šiukšles, kurių neišvalius, 
neišsibodėsi* nė blusų.

Gerai vėdinamoje troboje nebuvo nei pelėsių, nei moterų kvapų. Vis dėl-
to čia buvo kažin kokio erzinančio skonio kvapo, dėl kurio ir draugės čia at-
bėgdavo.

Štai Magdė stovi tarpduryje, kažin ką užantyje* rankoje laikydama. Kalba-
si su Severja ir nedrįsta pasisakyti, ko ji čia atbėgo. Severja ir pati susipranta.

– Duok jau, duok riekelę. Kurių gi uždėti: ruduokių, grūzdžių, paliepių, 
paberžių? Nors šiandien penktadienis, tai visą šeimą gavau savo raugintais 
krembliais papenėti. Tačiau gal dar liko.

Kalbėjo, kilnodama čia vieną, čia antrą puodynėlę, imdama iš jų akmenis 
ir švarutėlius medinius dangtelius ir ieškodama kremblio draugei pavaišinti.
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– Ak tu, gardumėlis rūgšties! Kaip tu taip ir padarai! Šiandien penktadie-
nis, nėra ko valgyti sausai. Eisiu, sakau, pas Severiutę, ar neturi kremblelių. 
Dėkui, dėkui, gardžiai užkandau!

Štai kokiu kvapu kvepėjo Severjos klėtelė vasarą. O žiemą jautri nosis 
galėjo pajusti spalgenų* ir bruknių kvapelį, jei jo neviršijo mėtų, ramunėlių, 
čiobrelių žiedų kvapas.

Tokiai gerai viešnelei užėjus, Severja atsinešdavo šaukštą grietinės ir ap-
dažydavo paliepę ar grūzdą, kol uždės ant riekės menkos duonos. Visa tai 
buvo taip apetitinga, jog net nosį suko ir seilę varė. Tikrai sakau, tai tokie 
skanėstai, kokius tegali patiekti tik labai išmintinga virėja savo smaližiams. 

Rudi, melsvi krembliai buvo tikras pokylis namiškiams ir draugėms pas-
ninko dienomis ir pelnė Severiutei daug meilės ir pagyrimų. O ji visai nenu-
manė savo nuopelnų, nesuprato pasakymų „kur tu gauni laiko apsimazgot ar 
pakrembliaut?“, kad tai buvo daroma tuo pačiu laiku. Ir niekam ji nekalbėjo, 
kad pačios pasiraugtų kremblių ir apsigintų nuo blusų.

Pagaliau stambių paplokščių akmenų takas per purviną gatvę gelbėjo 
kojas nuo susipurvinimo, gelbėjo ir klėtelę nuo dulkių. 

Reta viešnia klėtelėje buvo ir pati motina. Ji tenkinosi, kumščiu pabeldusi 
į galą, prie kurio viduje stovėjo lova dviem gulėti, ilgais per visą lovą pagal-
viais ir minkštais patalais, kuriais klojo žiemą vasarą. Nuo mažiausio dunks-
telėjimo į sieną iš oro klėtelė visa virpėjo ir ūkė lyg tuščias puodas. Dėl to 
negalėjai nenubusti. Apie Severją sakydavo, jog tereikia paliesti sieną, ir ji 
tuoj ant kojų: tokia esanti budri ir klusni.

Severjai, išeinant į žmones, nebūtų tad buvę ko gailėtis ūkio buities, bet 
daug ko būtų buvę gailėti – mergos buities. Ji buvo savotiškai laiminga, slau-
ni* ir verta nemenko likimo. Tačiau gyvenimas kitaip pasuko savo ratą. 

Šį šeštadienį Severja, kaip paprastai, buvo nuvargusi po dienos darbų ir 
miegoti krito kaip akmuo į vandenį, nors labai buvo sunerimusi rytdiena. 
Rytoj, kaip įprasta, visi, be vieno, turėjo eiti į bažnyčią. O ji, kaip įprasta, turė-
jo prieš tai suskubti pakrembliauti. Vis tai, – kaip paprasta. Nepaprasta buvo 
tai, kad per šį krembliavimą ji galės įminti Geišės paslaptį, kuri, ji manė, pa-
veiks ir ją pačią. Krito į miegą ir tuojau nuplaukė į tokias karalystes, į tokias 
keistenybes, kokių dar nebuvo sapnuose patyrusi. Net apsvaigo, ir širdis jai 
ėmė kūju plakti, blaškytis ir plastėti. 

Kažin kas iš kažin kur dvelkė be galo maloniai, kažin kas spraudėsi be 
galo baisiai. Viena ir kita liejosi į krūvą ir kalnu virto ant jos, jog net iškentėti 
nebegalima. Plaukė srovės juoko ir srovės ašarų, nuo vienų ir kitų buvo lygiai 
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trošku. Tačiau Severja matė, jog visa to galima išvengti. Tik kaip? Nebent tai 
težino vienas Geišė, užsakęs paslaptį. Galų gale taip jai pasidarė nejauku, lyg 
kas ją nuogą būtų stumtelėjęs į žmonių būrį. 

Pabudo Severja visa stangi*, taip smarkiai ir bailiai stverdamasi visa ko 
aplinkui, lyg viskas nuo jos būtų kritę ir viską reikėjo prilaikyti. Visus patalus 
užsitraukė ant savęs, palikdama nuogas kojas. Šnirpštė nosimi, visa apdriku-
si plaukais, kol galų gale praplėšė akis ir, pro vienatinį langiuką gero vyro 
kumščiui iškišti, pajuto įtrykštančią į vidų rytų aušrą. Langiukas buvo tiesiai į 
vasaros rytus, lyg tyčia, kad pirmieji danguje ištryškę spinduliai atsidurtų į jį. 
Pamėgino vėl užsimerkti, juk šiandien ir jai galima ilgėliau parūgti patale*. 
Tačiau ir per užvožtus akių vokus ėmė jausti įsiveržiančią šviesą, jautėsi jau 
likusi visai gyva, daugiau nebemigsianti, tai dar kartą griebėsi šen, griebėsi 
ten, lyg ūmai* išgąsdinta, ir atsisėdo kaip plieninė. Kaip įprastai metė ant 
savęs platų, gražų šv. kryžiaus ženklą, šį kartą balsu, pabrėžtinai ištardama 
žegnojimosi žodžius. Ir susijuokė; ne iš žegnojimosi: tai buvo ištikimiausias ir 
tikriausias jos apsigynimo ženklas, tik iš savo išgąsčio.

Ūmai visas jos kūno stangumas* kažin kur dingo. Dabar širdis tevirpėjo 
smulkiai, lyg kutendama. Per visą kūną perėjo lyg kokia miela vilnelė, nuo 
pakaušio, sprando ligi pat pakinklių* ir blauzdų. Ir pasidarė jai taip linksma, 
taip linksma, nors rūtelę imk niūniuoti. Severja staigiai kluptelėjo čia pat prie 
lovos ir greitai greitai iš visos širdies ėmė berti poterių žodžius. Kad ne paš-
nibždomis, būtų rodęsi, jog tie „poteriai“ lyg žirniai byra ant kietos lentos: 
gražūs, baltutėlaičiai, sveiki, kirmėlių nekandžioti ir sausi sudžiūvę. Tarė: 
„Amen“, ir paliko beklūpanti. Nebežinojo, ką dabar daryti,  – taip jai gera 
buvo šitaip, nors ir visai nebesistok, lyg paralyžius būtų ją palengva ėmęs ir 
saldinęs. Tik gerokai taip pabuvusi, stryktelėjo į prieklėtį. 

Ryto ramybė, tylumas, nors su savo sąžine šnekėkis: niekas nekliudė Die-
vui tos šnekos iš pačių aukštybių klausyti. Kaimas tebemiegojo pačiu tvir-
čiausiu įmygiu. Žemės knisiai*, žmonės, tebesidžiaugė, sulaukę sekmos poil-
sio dienos, tebeknarkė, tebeilsino nuo darbo sustingusius savo sąnarius. Net 
gyvuliai liovėsi savo gramą gromuluoti*, balsu atrajoję ir dūsavę, ir jie dabar 
snaudė. Dėl miegančių namų sargų, šunelių, galėjai visas klėtis išplėšti ir iš-
vežti. Visi visi buvo įmigę priešaušriu.

Severja pasveikino tas vienas šnekutis švilpikas, išlindęs iš senos kiemelio 
liepos. Išlindo iš uokso*, pasipurtė, apsidairė, jog dar per anksti, sušvilpė 
savo pasveikinimą dienai ir vėl dingo gūžtelėje. 

Severiutę buvo bepagaunantis tuščias pasididžiavimas. Štai visame kaime 
ji ta viena gyva būtybė. Ims dabar, niekam nejuntant, apsiruoš, apsižygiuos*, 
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palikdama motutei tik valgyti išvirti. Tik tuoj susigriebė, jog nedaug begalė-
sianti padaryti, neprižadindama mergaičių. Be to, dar gali pasivėluoti krem-
bliauti ir nebesuskubs sugrįžti tuo laiku, kada visi pasileidžia miestelio link, 
nors ligi dešimtos valandos jai rodėsi, kad yra begalės laiko.

Tai ėmė pati praustis, gražiai, kaip į bažnyčią, kad, iš miško sugrįžus, ne-
bereiktų gaišti, tik papusryčiauti greitai ir tekinai į kelionę: ar tai juokai – ke-
turi varstai nusispirti! Pasileido plaukus, ilgus, tankius, geltonus kaip vaškas, 
išsitraukė iš už balkio* šerinį šepetį sakuotu kotu, nusistebėjo, kaip jis gražiai, 
sumaniai ir tvirtai storais siūlais apipintas, ir ėmė juo šukuotis. Plaukai – ne 
nuobraukos*, buvo jauna, tai negaila buvo išpešti. Džiaugėsi, kad dar ne-
slenka, ir šukavosi, atsisėdusi ant slenksčio, ir visai užsimiršo, ką bedaranti. 
Jaunos mintys vėl pasileido į tą pačią paslapčių sritį, kur buvo buvusios naktį, 
kietai įmigus. Rūpėjo dabar jai įspėti, ką gi reiškia matytieji sapnai, bent su-
sekti, kaipgi ten viskas buvo, kokia istorija išsidėsčiusi. Tada būtų lengviau ir 
įminti, ką gi ji norėjo pasakyti. Ir kankinosi, veltui bandydama sumegzti į 
vieną protingą eilę visa, kas, kur, kaip.

Pagaliau susigriebė ir šoko pintis kasas. Į galus įsipynė paprastus kasdie-
nius pilkus raištelius, tik pagalvojo, kad jie šiandien kažin kodėl nederės. Tad 
šoko į skrynią visai naujų, raudonų. Ir visa kita, ką tik vilkosi, šiandien atrodė 
jai vis netinkama, vis reikėjo ko kita griebtis ir vis gaišti. Severja, pamiršusi 
pačius reikalingiausius anais laikais apdaro dalykus, prikyštę* ir skarelę, 
vienplaukė, basakojė, užtat baltutėlaičiais marškiniais ir klostytu sijonu bei 
tokia pat striuke, nei klėtelės neužšovusi, pasileido kaip stirna šokinėdama 
per atšlaimo* ir kluonų tvoras. Bėgo pakluonėmis į pakalnę, į girią; ne kiau-
liarisčiu*, tik žengdama kaip per lenktynes, stengdamasi aplenkti savo šešė-
lį. Taip bėga tie, kuriems rūpi praeitį užmiršti ar ateičiai užbėgti už akių.

Tą valandą ji tikrai nedaug ką prisiminė iš praeities ir nieko nesitikėjo iš 
ateities. Jokių aiškių vaizdų ji neturėjo, lyg aną šventadienį nebūtų nieko atsi-
tikę, nebūtų buvę pagiryje nei Mykoliuko, nei Geišės. Bėgo paprastais takais, 
paprastu atspėjamu laiku pakrembliauti, ir tiek. Ko jūs daugiau norite, ką čia 
daugiau bepasakysi? Skubinasi? Kad galėtų laiku sugrįžti... Ko gi daugiau?

Mažutėje saujoje galingais trumpokais pirštais, kaip darbininkės bulba-
kasės, nešėsi pintinėlę. Visas jos stuomuo* nedarė jokio ypatingo įspūdžio. 
Tokių mergelių antai pilna bažnyčia. Visos jos, jei kuri tik ne ligota džiovinin-
kė, ne padaryta, reiškia, nesužavėta ir dėl to nepagydomai nykstanti, buvo 
tokio pat stipraus kūno, taip harmoningai išlavinto darbais, kaip neišlavina 
joks sportas. Stiprios gamtos stiprūs padarai. 
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Šmūkštelėjo į girią ne takais, tik tiesiai į šlaitą, kur buvo lūšių, bet kur 
augo ir puikiausių kremblių, tokių krušnių* kaip kremzlės, jog net dantyse 
gurgžda. Taigi prisirinks pačių jauniausių, neperaugusių, dar nekirmijusių, 
nesuglebusių. Tegu vėlyvesniems krembliautojams tokie lieka.

Ir, viską pasaulyje užmiršusi, ėmė greitai greitai tursinėti* aplink medžius, 
raudama tuos, kurie „iš po samanų marškos sarmatlyvai kyšo“, kaip „Anykš-
čių šilelyje“. Nė vieno karto nepakėlė akių, kol išėjo ten, kur rečiau medžių.

Čia rytų saulė pašvietė tiesiai į lazdynų krūmą, visą jį nudažydama raudo-
nai. Dirstelėjo ten ir žaliame pasienyje išvydo, jai pasirodė, – milžiną, visą 
liepsnojantį tviskantį. Ir tokia bailė ją apėmė, jog ji sukliko nebe savu balsu ir 
taip šiurpulingai ėmė klykti, lyg proto netekusi. Plačiai akis išvertusi, veizėjo* 
į vyriškį ir, lyg jo nepažindama, spiegė kaip šunų apnikta* mažmergė, netu-
rėdama kuo gintis.

– Severiute, ar pakvaišai? Gi tai aš, daisia, Geišė, ne koks pojuokas*... 
Severiute, atsitokėk, susimildama... Pagaliau žinokis, aš einu šalin... – kalbėjo 
tijūnas Daisia, iš pradžių nuo krūmo, paskui prišokęs prie jos, paglostęs ją 
abiem rankomis per pečius ir vėl atšokdamas atgal nuo nepakenčiamai 
skaudaus spiegimo.

– Oi, kas čia? Tai čia tamsta, dėde? O kodėl gi toks... Kodėl gi toks raudo-
nas ir nemirkčioji... – ėmė pagaliau kalbėti, visa perbalusi, visa drebėdama, 
visa uždususi, akyse buvo tematyti didžiausias išgąstis.

– Daisia, tas pats, tas pats, – pradžiugo Geišė. Vėl prišoko arčiau, priglau-
dė mergelę prie savęs, prisispaudė jos galvelę, pabučiavo į kaktą, šiurkščiu 
savo delnu perbraukė jai per skruostą. 

Severja nesipriešino, lyg jėgų netekusi; net užsimerkė. Glūdėjo Geišės glė-
byje, leidosi pasodinama po medžiu. Geišė kažin ką jai šnekėjo ilgai, lipšniai, 
su ašaromis akyse. Turbūt žadėtąją paslaptį. Glostė jos ranką, petį, kaklą. Pasi-
lenkė jos galvelę, ėmė bučiuoti akis, kaklą, plaukus, kol įkniubo į lūpas ir nebe-
norėjo atsitraukti. Maigė kankino krembliautoją, o ta vis nei žodelio, nei prita-
rimo, nei pasipriešinimo; jokiu mostu, jokiu raumenų timptelėjimu neatsakė į 
visus karščiausius Geišės mylavimus, saldžiausius jo žodelius. Plačiai išplėstos 
ir lyg miglotos jos akys tereiškė, jog jai visa tai nelabai buvo malonė. Vyrišką 
meilę ta gamtos duktė gėrė lygiai taip pat, kaip gėrė ryto rasą ar aušros šilumą; 
gėrė, kol dar nebuvo nuodėmė, kurios jau tenka bijoti. Gal to ji ir pabūgo*, kad 
ūmai it balandis spurstelėjo mergaitė iš Geišės rankų, tiek jos ir tematė.

Bėgo Severja namo kaip skraistė, dar greičiau negu iš namų, ir vis dar 
puse savo sąmonės tegalvojo:
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– Argi tai reiškė nesuprantamą mano sapną? Ar tai ir yra pažadėtoji pa-
slaptis?

Parbėgo namo ir įsikniaubė į priegalvį*. Nei pusryčiavo, nei į bažnyčią 
ėjo. Ji girdėjo, kai motina vieną kartą pabeldė į sieną, po valandos antrą, ir 
neatsiliepė. Ir tik kai viskas nurimo, kai visi išėjo išvažiavo į bažnyčią, pašoko 
ir pati galvotrūkčiais iškurnėjo* paskui.

Bažnyčioje, pilnutėlėje žmonių, jai buvo lengva pasislėpti, kad niekas ne-
pastebėtų, kaip ji pailsusi ir visa sušilusi. Gulėjo kniūbsčia ant grindų ne iš 
maldingumo ar atgailaudama, tik kad buvo lyg girta ar kuo apipenėta*. Se-
verja jautėsi lyg nebe ta pati besanti, lyg viskas joje susitraukė, susispaudė ir 
kažin kas darosi. Nors nieko nebuvo valgiusi, valgyti visai nenorėjo, tik troš-
ko gerti. Ir nė valandėlę neišnyksta iš jos vaizduotės – vyriškis, ir ne kas kitas, 
tik Geišė.

– Padaryta... – smilktelėjo jai per galvą, ir visa nutirpo: aiškiai pajuto, jog 
nuo tų „padarų“ nėra vaisto; ar, tikriau, yra: tai tas pats darytojas. Geišė už-
stojo jai visą saulės šviesą, visą pasaulį, visus žmones. Kiek lig šiol buvo laisva 
nuo visa ko pašalinio gyvenime, tiek dabar buvo pilna to vieno: teatminė tą 
vieną – Geišę, galvojo tik apie tą vieną – Geišę, kuris ją glamonėjo, davė 
pirmąją meilės pamoką.

O gal nebe pirmą? Ak, ji myli Mykoliuką. Tik visai kas kita yra mylėti ir 
būti mylimai. Mykoliukas, rodėsi, jokių pamokų jai nedavė. Kas buvo, tai 
savaime. Jųdviejų santykiuose meilė tik formavosi, o išsireikšdavo kur kitur. 
Su Mykoliuku buvo tik dvasių susituokimas, su Geiše – ko kito. Katroji gi 
meilė tikroji: ar dvasių sukritimas, ar kūnų? Ar kūnai tik panaudoja dvasių 
krypsnį? Kurgi tad laukiamoji ir žadamoji meilė: dvasių harmonijoje, ar kūnų 
patenkinime? Kas bendra dvasių srityje tarp mokyto profesoriaus ir jo tar-
naitės, kurią jis pamilęs veda ir santaikoje sugyvena? Kodėl lietuvis patriotas 
„myli“ lenkę, aiškiai nusistačiusią prieš jo idealus, prieš visą jo tėvynę? Ir ar 
tik ne chimera tas tariamasis dvasių sukritimas? Tai ne Severja galvojo, ji ne-
mokėjo galvoti. Ją tik gyvenimas pamokė, jog gali būti lygiai galingas dvasių 
sukritimas, kaip ir kūnų.

Tą pačią dieną, lyg tyčia neleisdamas Severjai ar sau ataušti, Geišė Rapo-
las, Saveikių dvaro tijūnas, pirštis atėjo pas Aužbikų Pukštus, Saveikių dvaro 
baudžiauninkus. Atėjo pats vienas, be piršlio, buteliu degtinės kišenėje neši-
nas, ir išgąsdino visą Pukštų šeimą, visus Aužbikus.

Pukštų samdiniai nustėro.
– Tijūnas! Pats dvaro tijūnas (ar tai juokai?) peršasi!
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Užbartiems* pastumdėliams rodėsi, jog nė Pats-Pamarneckas didesnės 
garbės nebūtų padaręs Pukštams. 

Brolis nesakė nieko, tačiau širdyje apsidžiaugė. Jis jau buvo pradėjęs dai-
rytis į klėtelę, kaip čia jam pačiam joje susisukus lizdelį, ištekinus seselę.

Tėvai iš pradžių nusigando, kaip išgirdę savo nelaimę. Tik degtinė tėvą 
atvėsino. Jis ir visai nurimo, kai Daisia griežtai pasakė, jog nieko jam nerei-
kia, nei pinigų, nei galvijų. Žemės negi pirksiąs, gyvuliais negi dirbsiąs jis, 
dvariškis. Pasiims, girdi, Severja savo skrynią su rūbeliais – ir viskas.

Vienai močiai instinktas sakė: ne! Lietuvės moters instinktas. Tos moters, 
kuri ir į tikrą vietą ėjo ašaromis paplūdusi. O ką gi besakyti, už tarno, be tam 
tikro padėjimo*. Taigi kaip nukrito Pukštienei širdis, pirmus žodžius Geišei 
ištarus, taip daugiau ir nebepakilo; kaip ėmė mausti ją, taip maudė vis labiau, 
kad pradėjo lūpos virpėti, ir ji niekaip neprarijo degtinės raselės, kurios buvo 
siurbtelėjusi, kai jai padavė stiklelį. Siurbtelėjo, paspringo, apsipylė ašaromis 
ir, pastačiusi stiklelį atgal ant stalo, išėjo į lauką. Visi tai išsiaiškino ne kuo 
kitu, tik neapsakomu gailesčiu, kad reikės skirtis su ta viena dukterimi. Pa-
gerbė jos skausmą ir sulygo* – be jos.

Motinai širdį fiziškai skaudėjo, lyg gumbui pakilus. Taigi prispaudė savo 
paširdį į piestos* briauną ir kalbėjo vis tą vieną:

– Dievuliau... Dievuliau... Dievuliau...
Senis Geišė pro sieną jos dvasios akimis buvo regimas. Antai jis sėdi įdu-

busiais skruostais... Ir jį jos mergytė gaus bučiuoti? Senis Rapolas tiek teturi, 
kiek ant savęs, kitką dvaras duoda. O kai nebeduos, tai ubagais eis* jos mer-
gytė, mažučiais apsikrovusi?.. Driūksėjo per jos galvą baisių baisiausi, juodų 
juodžiausi paveikslai ir vaizdai, ir vis dėlto nenupiešė jai to tikrojo vaizdo, 
kaip jos mergytei reikės nugyventi ilgą amžių, kurį jai laiduoja* pavydėtina 
sveikata.

Kai Rapolas su buteliu atėjo, Severjos nebuvo viduje. Ji – „rekolekcijas 
sėdėjo“ ant skrynios savo klėtelėje. Ji nieko negalvojo. Graužtis ar gailėtis jai 
dar nebuvo ko, o ateities ji dar nematė. Ir dar viena buvo nuostabu: jos vaiz-
duotė nepiešė jai jokio Geišės paveikslo, kokių jis akių, kokių plaukų, kokių 
lūpų, nosies, ką taip gerai žinojo apie Mykoliuką. Geišė jai buvo tik gamtos 
galia, pasinaudojusi tik jo rankomis ją glamonėti ir glostyti, lūpomis ją bu-
čiuoti. Geišė buvo tik pasinaudojęs tokia valanda, tokiu laiku, tuo pereiginiu 
jaunystės laiku.

Severja sėdėjo ant skrynios ir degė, kaip degė ir visą dieną. Jos lūpelės 
buvo raudonos ir kiek išvirtusios, smilkiniuose tvinksėjo. Sėdėjo, draikė sau 
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plaukus ir nieko nenorėjo veikti. Nenorėjo nei į vidų eiti, nors jautė kažin ką 
ten nepaprasta. Sėdėjo lyg stabo ištikta*.

O viduje Rapolas seniai jau neramiai dairėsi, bet tylėjo. Ir tada tik neva 
susigriebė, kai gavo visų pritarimą, jei dar ne žodžiais, tai palankumu apsiė-
jime su juo.

– Eisiu įsivesiu jaunąją, – tarė ir išėjo į klėtelę.
Eina Geišė per gatvę, o po jo kojomis žemė linksta. Akys paraudo, lieps-

nos prieš akis draikosi. Jei dabar Severja pasakytų jam: ne, tai... tai jam būtų 
aiškus galas: nebegyventi. Kaip tai atsitiktų, jis nenumanė, tačiau jautė, jog 
būtų katastrofa. Nedrįso tad peržengti slenksčio merginos klėtelės, svyravo, 
kaip svyruojama žengti žingsnį, nuo kurio priklauso visa ateitis: žūti ar būti. 
Pasvyravęs ne tiek drąsiai, kiek būriškai, akiplėšiškai žingtelėjo.

Dėbtelėjo Severja akimis nuo skrynios ir kadgi suspiegs beveik taip pat, 
kaip rytą girioje, ir triskart pakratė rankeles, kaip gindamasi nuo ko nemėgs-
tamo. Loštelėjo atgal Geišė, pasirengęs bėgti, kad žmonės nepamanytų ko 
bloga. Tik Severja riktelėjusi nutilo, ir Rapolas be nuovokos pulte įpuolė į 
vidų, uždusęs, paspringdamas. Atsisėdo šalia, apsikabino, prispaudė, pamy-
lavo, kaip ir rytą. Severja ir vėl nieko: nesipriešina, tik ir į jo pusę nė nedirs-
teli. Jos akelės vėl apsitraukė migla ir nieko nesuprasi, kas viduje darosi.

– Eikiva vidun... – linksmai, jaunikaičiu striktelėjęs, tarė Rapolas ir išsive-
dė mergelę, automatiškai pastatęs ją ant kojų.

Pirkioje Severja namiškiams pasirodė visiškai apkvaitusi, tai per nevalią 
suvertė jai stiklelį bjaurios degtinės. Ji nurijo, ko neuždusdama spirito garais, 
ir visu delnu suktinai nusuko dantelius, kaip nugriežiami lapai nuo griežčio*. 
Nusišluostė ir taip pat išėjo į namelį, kur buvo prie grūstuvės* pastebėjusi 
alpstančią motiną. Už durų jau bėgte pribėgo prie motutės, iš tolo išskėstomis 
rankomis, kaip kitados, kai reikėjo gelbėtis nuo ko nors. Apsikabino motutę, 
įkniubo veidu jai į krūtinę. Ir motutė ją apsikabino, kietai kietai prispaudė jos 
galvelę prie širdelės, tik nebeištarė tų raminamųjų žodelių, kaip kad mažai:

– Cit, cit, aš tavęs niekam neduosiu!
Neištarė, ir dukrelei nepasidarė lengva lengva, jauku, nors užmik jos prie-

globstyje. Du instinktai, motinos ir dukters, sukibo; du karkleliai susipynė iš 
baimės ateinančios audros viesulo, kuris pagaus vieną jų, pasuks pasuks ir 
nublokš į kažin kokią nežinomą šalį, į neatspėjamą likimą. Ir svyravo svyravo 
abidvi be žodžių. Kam žodžių? Žodžiais ateitį pagiedos vestuvių daina...

Sodžiuje gandas netrunka pasiekti patį galą. Jau jis visas ūžė, tratėjo. Vie-
ni tyčiojosi iš nelygios poros, kiti pavydėjo. Išgirdo tai ir Mykoliukas. Jis vie-
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nas nieko nepasakė, savo nuomonės nepareiškė. Nenusigando, neparaudo, 
tik susirūpino, kaip susirgus kam mylimam pavojinga liga. Nebegriežė jis tą 
šventadienį, nebėjo ten, iš kur toli matyti, ar kur girelė ošia. Nei jis pavydėjo, 
nei kelią užbėgti norėjo, nes jautė – ne jo pajėgoms išvaduoti Severiutė iš tos 
nelaimės, nes nebuvo ko kita duoti, kas vadintųsi – laimė. Taip pat būtų skau-
dėję jam širdį, jei jis būtų pamilęs Pats-Pamarnecko dukterį, ir ji būtų pažadė-
ta grafui Marikoniui ar kunigaikščiui Radvilai. Ne jam, ne jam – dėdei...

Tas egoizmo pasipriešinimas, tas veržimasis į savo ateitį, kuris buvo aną-
kart kilstelėjęs ir nuslūgęs, šiuo kaip tik reikiamu momentu nebekilo ir ne-
vertė ko nors griebtis. Mykoliukas buvo ne tragedijoms ar skaudžioms dra-
moms išgyventi, tik melancholijai, liūdesiui reikšti kitiems, tvirtai tvirtai savo 
viduje užvožus draminę padėtį. 

Tokiam dalykui tinkamas nebent vienų tik lietuvių vidus. Jo viduje širdis 
sopėjo, sielos nelaimės apauga kaip gumbas; pasidaro dalis jo sielos, padaro 
jį kitokį, o pašalietis nė spėti neatspėja, jog to iš pradžių nebūta, su tuo ne-
gimstama, – tai susidaryta. Ką tu rastumei lietuvių širdyje, išskrodęs jų kokį 
šimtuką, sudarytumei kitiems gerą pragariuką, o lietuviams tai sudaro – tik 
liūdesį, iš šalies žiūrint. Širdims išskrost ir patirt, ką atskiras lietuvis kenčia, 
dar nerasta tokių peiliukų. Viena poezija tai težino, ir ta – tik nujautimu.

Per dvi savaites senis Geišė tik ieškojo progos nubėgti į Aužbikus ir pasi-
matyti su Severja. Ją, žinoma, visados rasdavo namie ir eidavo į klėtelę „pa-
sišnekėti“, o tos šnekos kaip ir nebuvo, tik bučiavo ją be proto, be nuovokos. 
Rodėsi, dabar tapo pasiryžęs atsibučiuoti už visą savo sugaištą jaunystę. Jei 
buvo jam lemta pagyventi dar dvidešimt metų, tai, rodėsi, kondensavo, tirš-
tino juos į dvejus trejus: atsiimti, kas tavo, ir išnykti. Ko gi daugiau, rodėsi, 
bebus vertas gyvenimas? 

Ir Severją nuolat laikė neatsitokėjusią, lyg kuo apvalgydintą. Ji svaigo ir 
svaigo. Net jai kažką skaudėti ėmė. Nei poterių bekalbėjo, nei bažnyčioje 
besimeldė. Antriems užsakymams išėjus, imta ruoštis vestuvėms, daryti alų, 
pjauti karvę. Severja ėmė motinai atsidėjusi padėti, dirbo sušilusi ir vis labiau 
ėmė atsitokėti. Kai po trijų dienų viskas buvo sumesta ir aptvarkyta, laisva 
atsisėdo ant savo skrynios, sunėrė rankeles ant kelių ir pati sumetė:

– Už trijų dienų paskutinieji užsakai, ir aš – Rapolienė Geišienė, nebe 
Pukštaičia; dvariškė, Saveikių kumetė*, nebe Aužbikietė. Nenusinešiu šios 
lovos, kur taip švaru, minkšta ir ramu buvo miegoti... Nei šios klėtelės, kur 
niekas po kojomis nesipynė... Nebeisiu į paraistę... nebegirdėsiu Mykoliuko: 
„Kai noriu, rimtai dirbu“...
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Nuėmė nuėmė visą Severją, dabar tik atsiminus Mykoliuką. Perėjo šaltis 
per visą kūną, tik šiuokart ne iš viršaus, iš apačios, nuo kojų, kol nesugniaužė 
už pažiaunių*. Sugniaužė ir nebepaleido.

– Mielas berneli, drauge, augintojau, linksmintojau... Ogi aš ketinau ta-
vęs paprašyti, kad man pagriežtumei per mano vestuves... Kodėl gi tu dabar 
jau kelintą šventadienį nebegrieži nebeskripkuoji?.. Eisiu pasikviesti. 

Nutarė ir... nebėjo.
Numanė, jog tai bus pasityčiojimas. Numanė Mykoliuką ją mylint. Tačiau 

ir tai žinojo, jog tarp jųdviejų nieko nebuvo, tai niekas ir netrūksta. Mykoliu-
kas jai nesipiršo, nei mėgino: kurgi jam ir pirštis, kad pirkioje nėra vietos, 
kurgi dėtų savo žmonelę ir pasipiršęs? Ne, jis ne rungėjas kitų.

– Taip tai taip, – ėmė kalbėti jai sąžinės balsas. – Vis dėlto tu jį išdavei, 
nes jį mylėjai ir tebemyli. Tebemyli, nesigink! Jis geras. Jis tau yra atidavęs 
kažin ką daug geriau negu Geišė. Ir tu tai tylomis andai* priėmei; ilgai prii-
minėjai, kaip stebuklingasis paveikslas tikinčiųjų maldas ir pasitikėjimą. Ir 
darei stebuklus: jį, vargšą, darei laimingą, viską jam atstojai*, ko tik jis kitur 
stigo...

Severja ėmė dairytis progos jam pasiteisinti, tik neišmanė, dėl ko, kuo ji 
nusidėjusi. Ir perpietėmis*, kada pareina valgyti, nuėjo į Šiukštus. Visi miego-
jo pokaičio*. Pirkioje tebuvo vienas pats Mykoliukas, sėdintis antrame gale 
stalo, užsikniaubęs ant savo rankų. Miega ar verkia? Sakytumei – miega, nes 
štai kuris metas nė nekrust, sakytumei – verkia, nes retkarčiais pečiais trūk-
čioja.

Jau trečia savaitė, kai Mykoliukas, kai dirba – dirba, kai valgo – valgo, bet 
ligi tik palieka vienas pats be nieko, kniaubiasi ant rankų ir taip būna, kol 
brolis išvaro jį dirbti. Kad nepavarytų, gal taip prabūtų visą dieną, visą naktį. 

Ak, kaip jam buvo sunku! Ak, kad brolis būtų žinojęs nors mažą dalelę to, 
kokią dramą išgyvena jų „dėdė“, kokią auką jis daro iš savęs jo gerovei!

Gandas, jog į Pukštus jau atėjo piršliai, neužmušė Mykoliuko, tik jį nutir-
pino kaip perkūno srovė, ir nebežinojai, į kokią čia žemę įsikasus, kad ta 
srovė iš jo išeitų ir vėl padarytų nors tiek laisvą, kiek jis buvo prieš tai laisvas. 
Tokios „žemės“ nebuvo, ir Mykoliukas pamažu mirė, tos srovės troškinamas.

Mirė, jis tai kuo aiškiausiai jautė. Silpo kūnas, nebebuvo jokios energijos, 
nei tos kojos bežingsniavo savaime, nei rankos besitiesė ko paimti. Mirė bu-
dėdamas, dar labiau mirė miegodamas. Tada jis visiškai „ėjo iš šio svieto“, 
kažin kur toli toli, į nekrikštytų vaikų pragarus, kur nėra kančių, bet nebėra ir 
džiaugsmo, kur tuščia tuščia, kaip jo širdyje.
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Nuostabu, kad ir jis iš pradžių neįsivaizdavo Severjos ir ne į ją sutelkė visa, 
kas dabar darėsi. Jis buvo toli nuo viso to, tos priežasties, ir jos nesitvėrė, 
kaip, susirgęs karštine, nesitveri mikrobų, kurie tą ligą sukėlė. Įėjo tau į krau-
ją, ten gyvena ir vysta, o tu karščiuoji savaitę, dvi, tris, pagaliau miršti. Kokia 
prasmė pykti ant mikrobų, jei jų negalima pašalinti?

Namiškiai dar nebuvo Mykoliuko tokio matę. Tik jie paprastai sau tai iš-
aiškino: tingi arba nesveikas. Ir ūdijo jį kaip tinginį, nematydami ligos: kas 
serga, gula.

Severja kaip šmėkla pasirodė atvirose Šiukštų duryse: atsisėdo šalia ir 
lengvai palytėjo Mykoliuką už peties.

– Mykoliuk, Mykoliuk, ar snaudi?
Tylutėliai, paslaptingai, daugiau pašnibždėjo, pasilenkusi prie jo ausies, 

negu pasakė. 
Mykoliukas greičiau pajuto Severiutės lūpas arti ausies, negu išgirdo žo-

džius, ir sunkiai sunkiai atsvėrė savo galvą pabalusiomis it ožio akimis. Atsi-
lošė į sieną, pažino Severją ir visas išbalo kaip drobė. Nė žymelės tos šypse-
nos, kuri kiškeliu imdavo žaisti jam ant lūpų, ligi tik išvysdavo Severiotę.

Dabar jų abiejų galvos nusviro ant krūtinių. Abudu tylėjo gerą gerą va-
landą, lyg gedulingai laidodami į šaltą šaltą žemelę tai, kas buvo jiems bran-
giausia ir skaisčiausia visame visame pasaulyje. Gedėjo ir su pagarba lydėjo 
tai, kas jiems vargingąją buitį per kurį laiką saldino, lengvino, darė pakenčia-
mą, net džiaugsmingą.

– Mykoliuk, aš išteku... – pagaliau tarė Severja, lyg pirmą kartą praneš-
dama šią naujieną. Ir pabaigė: – Už Geišės, į Saveikius...

– Išteki... už Geišės... į Saveikius... – dusliu aidu pakartojo tai Mykoliukas 
nesavomis, užtirpusiomis lūpomis.

– Mykoliuk... ačiū tau už skripkavimą... ačiū... labai ačiū... Ak, kaip gražiai 
tu skripkuodavai...

Ir ėmė kukčioti. Krūtinėje jai virė lyg bulbių katilėlis.
– Tai dar kartą... paskutinį kartą pagrok man per vestuves...
– Ne... ne... Severiut, atleisk, susimildama... negalėsiu... Tik ne tai, tik ne 

tai!.. – užsigynė Mykoliukas su nepaprastu jam karštumu, net rankomis atsi-
mušdamas.

Žiobt žiobt, dar kartą gaudė orą ir nebeteko žado. Nebevaldoma galva 
nusviro.

– Mykoliuk, Mykoliuk, kas tau?.. Ė, kodėl gi tu toks... – nusigando Sever-
ja, ir taip jai pagailo savo draugo, jog ėmė jį visa savo moteriškomis pajėgo-
mis glamonėti. 
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Koks jis gražus dabar pusiau apalpęs! Kokia daili lenkta noselė, koks jis 
jaunas jaunas, baltas ir, dabar tik pamatė, koks jo veidelis per šias savaites 
sulysęs! Lyg Dievo mūkelė*, nuimta nuo kryžiaus: tiek buvo kančios pusiau 
pravirose jo lūpose. 

Ir ėmė jį kaip pakvaišusi bučiuoti, prie savęs spausti, širdyje atsiprašinė-
dama už tą jam daromą skausmą. Savo rankele glostė Mykoliuką per veide-
lį taip švelniai, atsargiai, lyg tai vėjelis būtų jį bučiavęs. Sklaistė jo plaukelius, 
maukė juos aukštyn nuo rasotos prakaitu kaktos, nebeleisdama, kad vėl už-
dribtų. Ir vėl bučiavo skruostus, kaktą, lūpas. 

Vykino iš Geišės gautas pamokas. Geišei ji meile neatsakydavo į karš-
čiausius jo malonėjimus. Visa, kas buvo susidarę joje per tuos malonėjimus, 
ji dabar atnešė tam, kam buvo ji Apvaizdos, regėti, skiriama. Ji visą save davė 
Mykoliukui ir tikrai būtų atsidavusi, kad tik jis būtų priėmęs.

Mykoliukas tačiau švito švito, pasirodė ta pati senovinė šypsena ant jo 
lūpų, akys sublizgėjo pirmykšte svajone, – jis vėl tapo ne šios žemės gyven-
tojas, tik savo išsvajotosios srities, kurią mes proziškai vadiname – poezija, 
nes jos esmės nei jaučiame, nei suprantame. Laimingas, jau ką čia besakyti! 
Jis dar kartą pakilo į tą sritį, ir to jam buvo taip sočiai gana, jog nė justi nepa-
juto reikalo iš ten nušliaužti į žemę kažko atsiimti. Ne, jis savo svajonei nega-
lėjo taip atsimokėti kaip Geišė. 

Tačiau į Severiutės meilę jis atsiliepė visa savo būtybe. Nieko panašaus jis 
nebuvo patyręs per visą savo amžių. Lyg dangus jam tai valandai būtų prasi-
vėręs ir davęs jam paragauti savo saldybių. Tai buvo jam pažadas, jog iš tų 
dangiškųjų sričių į žemės vargus ir kartybes jis nebenužengs. Jis jaučia ir 
turbūt jau per visą amžių jaus mylimos mergelės delno švelnumą ir skruosto 
degimą, kuriuo ji glaudės prie jo skruosto. Jautė ir nebeužmirš niekados, kaip 
ji spaudėsi prie jo savo merginos krūtine, apkabino jo kaklą. Kiekvienas jos 
pabučiavimas buvo jam dar vienas svajonių rūmo filiorius*, ir tas rūmas sta-
tėsi dygo, tvirtėjo plėtėsi. Ir, ak, kaip jis buvo paskui per visą savo amžių lai-
mingas, kad tų rūmų neišmainė į ką nors pigiau, ko jam būtų trumpesniam 
laikui beužtekę!

Atsikėlė abudu nuo suolo. Išsitempė Mykoliukas, dabar toks gražus, toks 
prakilnus, lyg dangaus arkangelas. Iš viso liesučio jo veido tryško įkvėpimas, 
tik tik nebesimatė kaktoje Mozės ragų. Akys švietė nežemiška meile ir dova-
nojimu visa visa, kas tik žemiška.

– Sudiev, Severiut! Ačiū ačiū tau už viską! Aš tau per vestuves vis dėlto 
pagrosiu...
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Paskutinį kartą pagrosiu – tau, kaip per visą amžių tegrojau tau, tiktai tau 
ir saulei... dar miškui... dar pievai...

Ir paėmęs ją į vyrišką savo glėbį, stipriai stipriai suspaudė, stipriai stipriai 
pabučiavo į pat lūpas.

Geišė jos taip nėra nė karto pabučiavęs. Nuo Geišės akys temo, nuo šio 
šviesiau darėsi. Nuo ano neramu, nuo šio gera gera, taip gera, jog vargu ar 
beužmirštama. 

Severja neverkė iš Šiukštų išeidama: Mykoliukas nestabdė išleisdamas; 
Dievas juos buvo besurenkąs į dvejetą, tik gyvenimas išskyrė. Mykoliukas ne 
varžovas nei Geišei, nei kam kitam.

Sekmadienį Mykoliukas lydėjo Geišę ir Pukštaičią per miestelį į bažnyčią, 
paskui atgal į užeigą, nieko nematydamas, nieko negirdėdamas. Jis vykdė 
savo pažadą – dar kartą, paskutinį kartą per vestuves pagroti, ir tesėjo: ne-
sisakė, kiek jam tai kainuoja. Jis grojo Severjai, tai, kuriai grodavo paraistėje, 
tai, kuri taip brangiai jam užmokėjo už muziką, vieną vienintelį kartą per visą 
amžių pamylavo, pamylėjo, tai, kurią jis vieną vienintelę per visą amžių my-
lėjo, tebemyli ir niekados niekados nesiliaus mylėjęs.

Parvažiavo namo. Severja, dabar jau marti, užrišo Mykoliukui pačią gra-
žiausią juostą – šaliką, žalią žalią, geltonais, raudonais kvietkais*, kaip Auž-
bikų pieva. Tai už muziką.

Nė valandėlei jos nenusirišdamas nuo kaklo, nors tai buvo vasara, Myko-
liukas namelyje už grūstuvės užsiglaudęs, kad jo šokikai ir svečiai nestumdy-
tų, griežė griežė savąją melodiją: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tingi-
niauju“. Žmonės mainėsi, šoko, valgė, ilsėjosi, pypkes rūkė, žaidė kieme. Jis ir 
vienas palikęs vis griežė griežė nepaliaudamas. Prašė ir jį valgyti – nėjo, grie-
žė. Lyg norėdamas tą dieną atsmuikuoti visam savo amžiui. Griežė ne vestu-
vininkams – jai griežė. Griežė lig išnaktų. Tad ūmai pasigirdo svečiams skau-
dus balsas  – brrrn, ir suprato, jog smuikuotojas savo stygas perdilino*. 
Mykoliuko smuikelio trūko stygos.

Išvirtę į namelį, svečiai neberado Mykoliuko savo vietoje.
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Klausimai ir užduotys

1. Kuo ypatingas Vaižganto dėdžių ir dėdienių apibūdinimas? Apie kokią is-
torinę epochą pasakojama?

2. Ar apysakoje pavaizduoti personažai atitinka XIX a. lietuvio tautinio cha-
rakterio sampratą? O ar toks šiuolaikinio lietuvio paveikslas? Koks yra My-
koliukas? Apibūdinkite šį personažą pagal citatas (apibūdinimas gali būti 
ir ne vieno žodžio):

Citata, apibūdinimas Charakterio savybė

„Mykoliukas kažin kuo džiaugėsi, 
kažin kam šypsojosi.“

Svajingas, romantiškas, gebantis 
pasidžiaugti

„Nei Mykoliukas žmonių šalinosi, nei 
prie jų dėjosi.“

„Patekęs į būrį, jo nepadidino, 
išsiskyręs iš būrio, jame žymės 
nepaliko.“

„Mykoliukas šypsosi kitam pasauliui, 
su kuriuo jis bendrauja kitiems 
neregimu būdu; kam jis pritaria, kas 
jam atsiliepia.“

„Jis ir pats sau buvo kažin koks mažas, 
tikras – Mykoliukas.“

Ašvienis

Inventorius

„Tačiau niekas to nepamato, niekas 
jam už tai ačiū nepasako, niekuo 
neatlygina, jokio gardėsio jam 
nepakiša.“

„Niekas neįvertino Mykoliuko 
muzikos, kaip neįvertino jo darbo, nė 
meilės, – kaipgi ir kamgi įvertinsi 
saulės darbą, kad tai ir savaime 
aišku?“

„Juo bjauresnė buvo pilna 
priverčiamųjų pareigų baudžiauninko 
buitis, juo gražiau puošė artistas 
vidaus gyvenimą.“
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3. Kodėl kaimo bendruomenė nevertino Mykoliuko rimtai? Nurodykite ne 
vieną priežastį.

4. Įrodykite, kad Severja – tikras deimantas. Kuo ji išsiskiria iš kitų sodžiaus 
merginų? Suraskite citatų, nusakančių jos fizinį ir dvasinį grožį:

Graži Darbšti Draugiška Gera 
šeimininkė

„Slauna“ 
(šauni)

5. Vaižgantas troško, kad lietuviai būtų geresni, tobulėtų, siektų. Raskite lie-
tuvių charakterio kritikos. 

6. Kodėl ir kaip Severja ir Mykoliukas apibūdinami kaip gamtos vaikai?
7. Kodėl pradeda gegužinėse  lankytis tijūnas Rapolas Geišė? Koks jis? Kokio 

amžiaus? Ar geras ūkininkas? Kodėl tiko dvarui? Ar buvo žiaurus prievaiz-
das? Kodėl jį ėmė pravardžiuoti Daisia? Kaip žiūrėjo į šeiminį gyvenimą, 
kol nesutiko Severjos? Kaip vertino kitas moteris?

8. Ką reiškia posakis: „Nesiutęs apželdamas, gavo atsiusti žildamas“? „Myko-
liukas pamaži mirė.“ Kokie dar posakiai įstrigo į atmintį?

9. Šios apysakos intriga – meilės trikampis. Iš ko matyti, kad Severja į meilę 
žiūrėjo kaip į ligą? Ar Mykoliukas buvo „tijūno rungėjas“? Ar supranta Gei-
šė, kokie pavojai jo laukia, kai jis pasens? 

10. Kiekvienas mūsų siekia laimės. Kaip laimę įsivaizdavo apysakos veikėjai? 
Kas kaltas, kad žmonių likimai susiklostė ne taip, kaip galėjo? Ar svarbūs 
mūsų gyvenime jausmai? Kodėl ne visada susiklosto gyvenimas laimin-
gai, kai klausoma širdies balso? Pasamprotaukite, koks yra laimės recep-
tas.

11. Vaižgantas – ypatingo talento kūrėjas. Dažnai vadintas visuomenės ba-
rometru. Kunigas. Jis mokėjo pajuokauti, karštai ginti savo požiūrį. Va-
dintas prieštaringa asmenybe. Surašykite į lentelę teisingus ir neteisin-
gus teiginius (remkitės apysaka „Dėdės ir dėdienės“). Teiginiai: 
Mykoliukas visą gyvenimą griežė smuiku „Kai noriu, rimtai dirbu, kai 
nenoriu, tinginiauju“; Severja atėjo į mišką susitikti su Geiše, nes jį mylė-
jo; Šis kūrinys sukurtas romantizmo stiliumi; Apysaka „Dėdės ir dėdie-
nės“ yra didaktinis (pamokantis) kūrinys; Severja ir Mykoliukas – dviejų 
sielų giminystė.  



611

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Teisingi teiginiai Neteisingi teiginiai

Vaižgantas į žmonių jausmus žiūri ir 
per kūno pajautas.

Rašytojas teigia, kad baudžiava yra 
tamsus laikas ir žmogus negali būti 
laimingas.

12. Ar svarbi suaugusio žmogaus gyvenime santuoka, šeima? Ar lygiavertė 
Rapolo ir Severjos santuoka? Ką Jūs galvojate, kaip turėtų būti kuriama 
šeima?

13. Kodėl Mykolas Šiukšta nesiima ryžtingai ginti savo laimės? Nurodykite ne 
vieną priežastį.

14. Ar tikite, kad žmonės yra likimo skirti? Ar visi atsinešame savo dalią? Ar 
esame įveliami gyvenime į atsitiktinumų sūkurį?

15. „Tik visai kas kita esama mylėti ir būti mylimam.“ „Katroji gi meilė tikroji: 
ar dvasių sukritimas, ar kūnų?“ „Nuo Geišės akys temo, nuo šio (Mykoliu-
ko) šviesiau darėsi.“ „Dievas juos buvo besurenkąs į dvejetą, tik gyvenimas 
išskyrė.“ Pasidalinkite savo įžvalgomis.

16. Parašykite rašinį / pastraipą: „Kas kam skirtas, tai kaip kirviu įkirstas“, „Tik 
pasakos baigiasi laiminga pabaiga“, „Jei nori būti laimingas, būk stiprus“, 
„Kas yra lemtinga klaida?“, „Žodžiai arba ne viską tepasako, arba per daug 
pasako ir atvėsina vidų“.

17. Jūs perskaitėte apysakos ištrauką. Kūrinyje yra pasakojama, kaip Severja 
ištekėjusi žvelgia į tėviškę pro medžių šakas, bet nesiartina. Mykoliukas 
aršiai aria jaučiais žemę ir visą jėgą tarsi skiria darbui. Rapolas greitai pa-
sensta, tampa karšinčius. Gyvenimas viską rikiuoja sava vaga, talžo apysa-
kos veikėjus, bet jie vis tiek išlieka orūs. Tai koks tas yra lietuvių charakte-
ris? Pasamprotaukite. 
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ŽEMAITĖ  
( JULIJA BENIUŠEVIČIŪTĖ- 
ŽYMANTIENĖ, 1845–1921)

MARTI
Realistinis apsakymas

– Nieko neveiksi, matušėle, reik leisti Jonukui vesti, 
tegul ieško mergos su gera dalia*... apsimokėsim šiek tiek skolas... Negali 
niekur nė nosies iškišti, labiausiai karčemoje*, kai apstos, vienas – palūkų*, 
kitas šieno, pasėlio; kitas vėl kaip velnias prisispyręs kamantinės: „kuomet 
atiduosi? kuomet atiduosi?“, rodos, kad nieko daugiau nė šnekėti nebemoka. 

– Užtai ko valkiojiesi* po karčemas? – prikišo pati. 
– Kažin kaip nenorėtumei eiti, bet kai apstos mieste, tai nemitęs* turi 

vestis puskvortės*. Bepigu dar, kad to užtektų. Tas prie to, tas prie to, bevei-
zint* į kelis butelius įvarę, o kai pasigers – tikri velniai: įmanytų mane suplė-
šyti už tas velnio skolas... Atiduosiu gyvenimą*, tesižino vaikas, tegul mokė-
sis, niekur nebesikišiu. 

– Kaipgis kaipgis, to betrūko! Atiduok viską, paskui vaikas bevedžios 
mus už čiupros*! Aš neduosiu, neužleisiu, kol tik gyva! – šaukė pati, kaskart 
didžiau įniršdama. – Nepaduosiu samčio, nenoriu ponios ant savo galvos, aš 
nemeilysiu* kąsnio iš marčios rankų, to nebus, neprašau! 

– Na na na, tarškėk netarškėjusi kaip žydo ratai! Gyvenk, gyvenk! nepa-
duok, o kai ištaksuos* skolininkai, bus tau šmikšt per dantis*. Bene tau mar-
ti sprandą nusuks? Nelaidyk liežuvio – ir bus gerai. 

– Dėl mano liežuvio išsiteks* marti, – atšovė pati, – bet tau tai užruks*, 
nebeturėsi iš ko sprogti. Kas padarė tas skolas? Mažne* visą gyvenimą pra-
varei per gerklę! Ar negalėtumei dar gyventi dorai elgdamos? Maušas, be-
rods*, prakuto*, bet tu nusmukai... Pagaliau marčią užsisodinsi ant sprando, 
palauk, išmanysi* tu!.. 

– Tylėk, na! – sušuko vyras. – Tuojau gauni į snukį! Kaip sakau, taip ir 
bus. Jonukas ves, gaus paspirtį* ir galėsime gyventi. 

– Nebent taip, tai priduosiu*, – tarė motina. – Aš šeimininkausiu, o mar-
ti tegul sau būna ant šalies*, parsineš sau duonos. 

– Liepsiu Jonukui pasiprašyti Mataušą būti piršliu, – šnekėjo tėvas, – ir 
tegul eina pas Driežo Katrę; nors nelabai aiški, bet pinigai kaip jei rankoje. 
Duoda keturis šimtus ir dalis nemaža, o gyvenimas nors ir apleistas, bet žemė 
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gera. Nečiaudės Driežas, ogi ir Jonukas ar ne vyras... ir iš stuomens*, ir iš lie-
mens, patiks mergai. 

– Taigi taigi! Ką gi beišsiskyręs – tą pajuodėlę, didnosę, pataikūnę, valiū-
kę*! – pakilo šaukti pati. – Išlepinta, išpustyta, išsirėdžiusi*, tratanti, musli-
nuota*, krakmoluota, ir eis pastyrusi kaip pūslė. Negana į bažnyčią išsikvar-
kliuos*, bet ir po namus išsipuošusi kaip pana. Eis šieno grėbti – kiklikėlis* 
baltas, skepetėlė*, prijuostėlė išdailinta lygintuvu. Ar ta kurią dieną bus šei-
mininkė? Visa iškyla*, kad išeina su grėbleliu, o po namus, sako, nepasiima 
nė kokio darbelio, tik šlavinėtis, plovinėtis, tai sės prie staklelių, tai siuvinėlį 
nusitvers, vis niekniekius, o sunkaus darbo nė jokio. Tfu! tokios lengvadar-
bės neprašau! Man nereik cackų pacackų*! man reik tokios purvabridės*, 
kaip ir aš pati! 

– Na, motin, ką tu čia pliauški? Kas gi tuos darbus nudirba? Juk Driežas 
kitos mergos nesamdo, Katrikė viena tėra; tėvas toks šnerkšlys*, spaudžia 
prie darbo kaip pašėlęs. 

– Ką čia man ginčiji, lyg aš nežinau. Mergos darbas darbui nelygu. Žiū-
rėk, pas juos ir namuose iššlavinėta, išdulkinta, tiek viduje, tiek kiemelyje 
niekur šapelio, niekur sąšlavėlės, lovos pataisytos*, baltutėlės. Tokia pataikū-
nė kaip Katrikė tam ir gaišta. Motina dėta*, leisčiau aš jai cackytis*! Jau kad 
duočiau, pasiimtų ji darbą! Tėvas to nežiūri, pinigus tik kala ir kala; apkrovęs 
šimtais tą savo pajuodėlę, iškiš kam nors, apmaus dorą vaikį. 

– Nė kokio apmovimo čia nebus, – tarė tėvas. – Kad pinigų duos, nėra 
ko žiūrėti į mergą; iš kaktos sviesto netepsi, by tik šimtus paskleis, kito nieko 
nereik. 

– Argi tu negalėtumei šimtus sklaidyti ir be marčios? Juk tavo gyvenimas 
vertesnis už Driežo, o plikas esi kaip šuo per tą prakeiktą smarvę! 

– Bene aš iš tavo kišenės geriu! – sušuko vyras. – Kas tau darbo, aš ne 
tavo geriu. Mano žemė, mano gyvenimas, mano viskas, turiu valią; galiu 
vienas viską pragerti. Ką tu man padarysi? Kuo daugiau tu plepėsi ir gynio-
si* – juo daugiau gersiu; žinok, jog tavo lojimas nieko nepadės, verčiau ty-
lėk, jei nenori gauti į snukį! 

– Tiek tu ir težinai: „į snukį, į dantis!“ Dėl to, kad aš tiesą pasakau, netin-
ka tau klausytis. Jeigut* Jonukas taip tegyvens ir tiek pačios teklausys, ver-
čiau kiaules dar tepagano keletą metų, ir turi vesti. 

– Ko gi dar reikia – pačios klausyti! Tai jau to ir nebus. Paskutinis veršis 
būtų klausydamas. Bene moteriškė turi tiek proto, kad galėtų vyrą valdyti? 
Jeigu pradeda vepėti*, drožk su kumščiu į dantis, kad apsilaižytų!.. 
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Pati tratėdama išlėkė pro duris. Įkandin* įslinko į vidų minėtasis Jonukas, 
vienturtis Vingių sūnus, anot tėvo betariant, „berods vyras ir iš stuomens, ir 
iš liemens!“ Stambus, aukštas, plačiausių pečių, storo pilvo, per didumą tru-
putį sukumpęs*, rankos smalinuotos* kaip balžienai*, kojos kreivos kaip rit-
mušai*, burna kaip sėtuvė*, nosis kaip už trečioką* agurkas, akys užgriuvu-
sios kaip kurmio, galva didžiausia, pasišiaušusi pilkais plaukais ir nulinkusi į 
priešakį, įremta į liemenį ant storo sprando; kakta aukštyn atversta ir kepurė 
ant šalies užvožta, lūpa apatinė atkritusi rodė stambius pageltusius dantis ir 
tankiai leido seilėms nudrikti. Švarkas milinis*, nelabai aiškus, suglamžuo-
tas*, rukšlėtas*, šapais ir šiaudais apkibęs. Marškiniai ir apatininkės* džiau-
gėsi baltais vadinami, stori, juodai sudėvėti, šuns neperkandami, turbūt per-
nai skalbti; kojas purvinas įsispyręs basnirčia* į klumpes. Perėjęs per aslą*, 
pasirąžė, pažiovavo, pažvelgė dar į mažą veidrodėlį, atsisėdo ant suolo tro-
bos gale, ėmė pypkę krapštinėti ir tabako po kišenes graibytis. 

– Kame buvai? – paklausė tėvas. 
– Miegojau; kai atsiguliau po pusryčio, lig šiol pūčiau į akį, au! – žiovavo. 
– Ar suveizėjai* arklius? 
– Taigi taigi, kaipgis! Man arkliai nerūpi šventą dieną... taigi, tata*, pats 

ką dirbsi nesuveizėjęs? 
– Bene kur nupuls arkliai, – pamojo tėvas ranka, – o dubos* pečių* bene 

užkišai? 
– Taigi taigi, kaipgis, vis mat man! Ogi pats kame buvai ligi šiol neužki-

šęs? 
– Ne bėda, išdžius rugiai lig rytojaus, – mostelėjo tėvas. 
– Garbė Dievui, ir tas iškirmijęs* bent sykį! – stebėjosi motina įėjusi. 
– Žmonės po visam* kada jau parėjo, o tu dar be pietų; per tą savo miegą 

gausi ir išalkti. 
– Taigi taigi, kaipgis, stebėkis, nematei pažadinti! 
– Kaip jau gali tave prižadinti? Ar aš nešaukiau, bet įsikirmys kaip par-

šas – nors patriūbočių* prie ausų statyk, nė tas dar neprikeltų laiku. Kaip 
sluogtis*, bjaurybė! Ir akys užgriuvo; į amžiną tinginį pavirtai, pasileidęs ant 
miego*, ar tai pridera tokiam jaunam? Būtumei verčiau į bažnyčią nuėjęs, 
arba po visam kur į uogas, kaip svieto* vaikiukai antai linksminasi, o tu rūgs-
ti kaip kisielius.

– Taigi taigi, kaipgis! negirdėjau dar aš tavo pamokslo? – atšovė sūnelis.
– Gerai vaikas ir sako, – juokėsi tėvas: – ne pamokslus tauzyk*, tik pietus 

duok greičiau. 
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Jonukas paslinko už stalo; paėmęs duonos kepalą iš kertės* nuo suolo, 
atsiriekė porą storiausių riekių; motina įnešė rūgusio pieno dubenį kaip eže-
rą, įvertė saują stambios druskos. Sūnus žvalgėsi šaukšto. Žiūrėjo stalčiuje, 
ant lango, ant žemės; pamatęs po suolu, pakėlė, nubraukęs žemes su pirš-
tais, įdėjo į dubenį. Kąsdamas duoną dideliais kąsniais, rūgusį pieną ėmė 
srėbti, net didžiosios jo ausys linkčiojo. Tėvas, pypkę rūkydamas, prašneko: 

– Jonuk, ar tu vesk, ar ko!.. Pasiieškok turtingos mergos, be neapsimokė-
siu skolų, negali nė atsikratyti tais velniais skolininkais. 

– Taigi taigi, kaipgis! Kas apsiskolijo*, o aš turiu mokėtis, o dar parodyk, 
prie kurios mergos pritvinko tų pinigų? 

– Tik sukis vikriai, o aš tau pasakysiu, kame gausi: pirškis Driežo dukte-
riai, pamatysi, kiek šimtų tau paklos. 

– Taigi taigi, kaipgis. Pats galėtumei imti Katrę, tokia juoda, ir akys kaip 
vabolės*, o prie to dar ir sena, už mane gerokai vyresnė. 

Išgirdusi motina Jonuko kalbą, labai pradžiugo. 
– Mat ar ne mano viršus? Sakiau, jog ne Jonukui Katrė, kaip žydelka* ar 

čigonė, kaip velniai žino, kas. Paseno, o ne nutekėjo, tai jau žinok, jog nėra 
dora; neimk, nereikia tokios! Ar doresnių mergų nėra sviete? 

– Jonuk, tu neklausyk motinos, ji meluoja, papratusi niekus tauzyti! Klausyk 
tik manęs, kaip aš liepsiu, taip turi daryti, o jei ne – išginsiu abudu su motina: 
žemę užduosiu, kol skolas apsimokėsiu, o judu eikite sau, kur jums patinka. 

– Taigi taigi, kaipgis! Pats galėsi eiti, kirsdamas šunims per blakstienas, o 
aš žemės neišsižadėsiu...

Berods, tu rendą* paėmęs pataikintumei prasprogti*, o skola skola palik-
tų. Neleisiu žemės užduoti, kad tu nesulauktumei! Mat vienas nori viską 
apžergti, kur mano viso amžiaus sveikata padėta. Užduok, jei nori, paban-
dyk, o aš nieko svetimo neįleisiu į savo butą.

– Tylėk! – sušuko tėvas. – Kaip matai, gauni į snukį! Didelė čia ponia 
prisakinėti... o kiaulių šerti! Kaip aš noriu, taip turi būti. Atsigręžęs į sūnų, tęsė 
toliau: 

– Pamylėk Mataušą, veskis pas Driežą ir tikit*, netęskite, o kai paduosite 
užsakus*, anie ateis į ūkvaizius*, tada su dalia sutiksime. 

– Taigi taigi, kaipgis! O kad, sako, Katrė nenori tekėti? 
– Koks dar nenoras, bene jos bus valia? By tik tėvui tiks, duos dalį ir ne-

veizės noro, varyte nuvarys. 
Kaip tėvas liepė, taip ir įvyko. Jonukas su Mataušu apsilankė pas Driežą. 

Piršlys, Jonuko pamylėtas, šnekėjo ir derėjosi už jį; geras jo liežuvėlis apmetė 
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ir ataudė*, o įgirti* ar įkalbėti taip mokėjo, jog Driežas tik seilę rijo ir rijo. 
Jaunasis rąžėsi ir žiovavo, bet netruko sutikti. 

Katrė verkė, kaip lietus lijo. Motina tramdė ją geruoju, o tėvas subaudė 
aštriai: jeigu gerai rengiama ožiuosis ir neklausys, išginsiąs nuo savęs ir nič-
nieko neduosiąs. 

Driežas pas Vingį rado apleistus ir apgriuvusius visus pašalius, vienok* 
tiko ir dalies dar pridėjo, kiek buvo piršliui žadėjęs. Sako: 

– Žemė gera, pievos kaip avį kirpk, daržai geriausieji, su trobesiais – be-
pigu, sukibę visi naujus pastatysime. Nuolanka* maža, dalies nereiks niekam 
duoti, niekas karvelės neišves veltui. Katrelę pasodinsiu kaip vištelę ant kiau-
šinių. 

Šalininkai* – vieni Katrę peikė, kiti Jonuką, arba tėvais baugino, o kiti tik 
pečius traukė. 

Kol užsakai* išėjo, per tris savaites Katrė, kur tik ėjo, per ašaras sau tako 
nematė. Jonukas jai labai netiko. Motina, nors jos gailėjosi, bet prieštarauti 
vyrui neturėjo valios, o tėvas nė klausytis nesiklausė; šnekėjo tik apie Jonuko 
žemę, gerą vietą, įkalbinėjo, jog gyvens gerai, pralobs, pasitaisyti ir jisai pa-
dės, o prie vyro pripras; yra sakoma – miegalį pažadinsi, tinginį paraginsi; 
Jonukas jaunas tebėra, pamils tave ir klausys, kaip liepsi... 

***
Besitaisant, besibrūzdant kaip ratas išrietėjo tos kelios savaitės. Katrė jau 

po šliūbo* parvažiavo su vyru pas tėvus, į jo namus. Parniūkė* atsilikęs krai-
tvežys*, nes jo vežimas taip buvo sunkus, net apsiputoję arkliai vos jį pavilko. 
Dvi šėpos*, dvi skrynios*, kaip tik akmenų, ritinių prikrautos, o tų ryšulių, 
patalynių, drabužių be galo! Nešė vestuvininkai iš vežimo, vilko į sukrypusią, 
sulūžusiomis durimis klėtį. 

Kieme taškėsi, braidė ligi kelių po purvyną. Katrei kailis kratėsi, bet gal-
voje greit sumojo, jog čia reikia nustumdyti pakalniui mėšlus į laidarį*, porą 
vežimų žvyro papilti, takus akmenėliais išdėlioti, ir bus mažne kaip pas tėtušį, 
tik tvoros sulūžėjusios be galo. 

Vedėsi vyras Katrę į vidų, tėvai su vestuvininkais ir muzikantais išėjo į 
prieangį marčios pasitikti.

Katrė puolė tėvams po kojų, bučiavo rankas, paskui davė katram po ilgą 
stuomenį* plonytėlės drobės. Motina susodino jaunuosius užstalėje, padėjo 
vaišes ir ragino gerti; žiūrėdama į juos, džiaugėsi ir stebėjosi: 

– Kas galėjo tikėtis, jog Katrelė paliks* mano marti! Kai mano Jonuką 
vežė krikštyti, ji vartus atkėlė, jau prakutusi buvo piemenėlė. Ką padarysi, 
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turbūt tokia Dievo valia. Apdovanojai, dėkui, mus gausiai; drobelė taip plo-
na, čia audėjo austa, pažįstu tikrai. 

Katrė prarijo pirmą gurkšnį vaišių, užtaisytų* kaip karčiaisiais pipirais žo-
džiais naujosios motinos.

Tėvas girtutėlis, nosim pamėlynavusia, šurmuliavo po aslą, tankiai, kumš-
čius sugniauždamas, išparpusiu balsu švarkštė: „Kaip aš liepsiu, taip turi 
būti!“ Paskui, užslinkęs už stalo iš antros pusės, prisisėdo prie marčios. Užsi-
rūkęs dvokiančią pypkę, prilindęs kuo arčiausiai, marmėjo: 

– Mano žemė aukso, mano gyvenimas visu kuo pertekęs; kaip inkstas 
taukuose vartysiesi, būsi paėdusi, tik manęs klausyk. Maža pasogėlė* tavo, 
menka dalelė! Jonukas būtų ir daugiau gavęs kitur, nes tai vyras ir iš stuo-
mens, ir iš liemens, kaip iš pieno plaukęs! Kiek jam tave peikė, nieko nepa-
dėjo, turbūt tau tokia gera laimė žadėta. Iš to apmaudo išgerkime arielkos*! 

Čia, prisipylęs stiklelį, – sveika! 
Per dvoką nuo pypkės, degtinės dvokimą Katrė niekur nebesitvėrė*. At-

sigręžė į vyrą, tas su atkritusia lūpa, išdrikusiomis seilėmis iš tiesų miega! 
Katrei šiurpas perėjo per kailį, nusiminė, pamačiusi, kokius draugus įgijo ligi 
grabo* lentos. Pažino aiškiai, jog vieną tikrą tėtušį ir vienintelę mylimąją ma-
tušėlę teturėjo savo, kurie, nors mylėdami, bet be malonės atidavė ją į tokias 
įžūlias rankas. Greitai sumojo sau galvoj, jog naujųjų tėvų nevadins tėtušiais, 
bet lenkiškai vadins: Papunėlis, Mamunėlė.

Ilgai dar kalino užstalėje jaunuosius. Katrė net apsvaigo nuo dūmų ir 
tvaiko, o priveikta skaudžiomis motinos užgaulėmis, tėvo žebelkavimu*, ša-
lininkų mandagiais žodžiais, sunegalavusi nuo neįprastų vaišių, vos ne vos 
tamsoje nusigabeno ligi savo patalynės. Krito skersai lovos, sprogstančią 
skausmu ir karščiu galvą įkniaubė į priegalvį, kuris po menkos valandos su-
drėko nuo sraunių jos ašarų, Tol verkė, kol miegas nuramino pavargusią gal-
velę. 

Neilgai tesiilsėjo, nes vėjo girgždinamos durys neleido miegoti. Atsibudo 
net sustingusi ir drebanti nuo šalčio. Negreitai susivokė, kur nakvojanti. Ap-
sičiupinėdama nepriprastoje vietoje, vos tik pataikė uždaryti duris, sugriebu-
si kažin kokį apklotą, susirangiusi lovoje, kiūtojo ligi aušros. Miegai iš galvos 
išsiblaškė, akyse mirguliavo įvairūs vakar regėti paveikslai; galvoje skambėjo 
įvairios kalbos, naujai girdėtos. Prasiblaiviusi perkratė galvoje visus vaka-
rykščius atsitikimus, atsiminė jau atskirta nuo tėvų, su jų palaiminimu ati-
duota kitai giminei, kunigo sutuokta su vyru... 

Atsidūsėjo, persižegnojo, akis pratrynė. 
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– Be nesapnuoju! O Jėzau, motinėle švenčiausia! Tikra teisybė... bet kur 
jis? Tai pirma naktis po santuokos... jo nėra. Čia gaidžiai gieda, jau nebetoli 
aušra, netrukus muzikantai gali ateiti prikelti. Kaip čia bus? Lova nepataisyta, 
jaunasis pasislėpė, jaunoji iš vakarykščios nenusitaisiusi*; turbūt buvo girta... 
turbūt ir kiti dar tebegeria, tebešoka... Bet tylu, nieko negirdėti... Ką ta mano 
matušėlė beveikia? Pirmą naktelę nakvoju svetur... Dabar jau vadinsis mano 
namais. Kaip čia reiks priprasti? Ką čia reiks veikti? 

Taip mąstė Katrė. Tankiai karštos ašaros smerkėsi į akis, bet, varu jas nu-
rijusi, mąstė sau, jog verkimas nebepadės nieko, reikia nužemintai, kantriai ir 
tvirtai pasistiprinti prieš naujosios giminės persekiojimus. Jautė tą aiškiai: 
jautėsi dabar neturinti nė vienos širdies sau palankios, jautė, jog visi skerso-
mis į ją žiūri, kiekvieną jos žingsnį ir žodį skaudžiai kratinėja. 

Bešvintant aušrai, pašoko Katrė, apvalė savo kraitį, pataisė lovą, susitvar-
kė drabužius; privėrusi klėties duris, ėjo į vidų. 

Niekur nė gyvos dvasios nematyti, nė čiūkšt: pats įmygis vestuvininkų. 
Užtat gyvuliai, visą valią gavę, šnerkštė po kertes. Veršiai, avys po kiemą 
pliauškė; kiaulės prieangyje indus, katilus barškino, žvygindamos visas pa-
mazgas išlaistė. Trobos durys iškeltos ir pastatytos kitame pasienyje; turbūt 
padaužos vestuvininkai tyčiomis tai padarė, norėdami senius sušaldyti. Tro-
boje tėvas, įstrižai lovos pavirtęs, knarkė, o šuo greta kaulą graužė; nebeat-
siriedamas nuo paršelių, įsikėlė į lovą. Motina, kojas pakišusi po krosnimi, 
galvą ant židinio tarpangyje pasiklojusi dėvimuosius kailinukus, pelenuose 
skaniai kaip pūkuose miegojo. Paršeliai, susiglaudę prie apgriuvusio židinio, 
kriuksėjo, prašydami šeimininkės pusryčio, bet ši nieko nejuto. Gaidys, pašo-
kęs ant stalo, kutnojo vištas prie trupinių; šios mušėsi su katėmis aplink išvar-
tytus pienuotus puodelius. Žąselės nedrąsios prie slenksčio gagėjo, galveles 
kraipydamos, spoksojo į muzikantus, išsitiesusius ant suolų. Kada tie knark-
dami suyzgė*, žąselės baidydamosi šnypštė. Asloj mažne kaip jei kieme, pur-
vynas, o prieangyje – ką ir besakyti, nė išbristi nebegali. 

Pamačius tokią tvarką, Katrei šiurpas perėjo per kailį, net plaukai ant gal-
vos atsistojo. Bet nenuleido rankų: išvarė visus gyvulius, įstatė šiaip taip du-
ris, užkamšė skarmalais išdaužytus stiklus, kad taip vėjas nepūstų, atrinko 
indus, sustatė į kertes; sugriebusi šluotražį, semtuvą, įniko valytis, kaip beį-
manydama aslą sausinti. Žvilgtelėjo nejučiomis į lubas – vien voratinkliai! 
Neiškentusi perbraukė porą brūkių* per balkį* su šluota. Pabudo motina. 
Pakėlusi galvą, pusiau atsimerkusi žvalgydamasi, prašneko: 

– Na, padėk Dieve! Nauja šeimininkė atsirado!.. Ar seną paprotį varai? 
Šlavinėtis?! Čia to nereikia. Jei purvų nebraidysi, duonos neėsi. Pagaliau 
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šiandien, ar tai gražu pirma keltuvių* pašokti?! Turbūt muzikantams stuo-
mens* neturi. Mat, vyrą vieną palikusi, parkūrei valytis!.. Kas čia tavęs prašė? 

Taip motinos pasveikinta, Katrė liūdnai nusišypsojo. 
– Dovanok, mamunėle*, už mano atsikėlimą netikru laiku, – tarė, – bet 

aš nekalta, be galo sušalau, nebenugulėjau, ėjau ieškoti šilumos ir vyro... ne-
žinau, kur jisai dingo, o žiūriu, jog ir troboje jo nėra. Šilumos taip pat neradau, 
duris iškeltas radau, visur šalta, šlapia, vėjas... Ir tamstos taip pat vargiai mie-
gojot, be jokio poilsio, kaip ir aš. Dabar noriu apsivalyti maždaug; pasikursi-
me pečių ir pasišildysime visi. 

– Kas gi kaltas?! – murmėjo motina. – Vakar vakarą išlėkei viena gulti, o 
tas miegalius kur nors pavirtęs užkirmėjo. Nebarstyk tų smilčių taip storai: 
dulkės be galo, kai pradės šokti. 

– Ar iš purvyno dulkės? – juokėsi Katrė. – Verčiau, mama, sakyk, jog 
purvą didesnį išmins. 

– Ginčytis mat moki! – prašneko tėvas, ropšdamasis iš lovos, – pirmą 
rytą nori mus paneigti. Kaip ligi šiol, taip ir toliau mokės motina šeiminin-
kauti ir be tokios ponios! 

Katrė nusiminusi skubiai išėjo laukan. Priešininkėje* išgirdo miegančiųjų 
knarkimą. Pralenkusi* duris net nustebo: jos vyras miega kaip sluogtis* lovo-
je, kaip kiaulių migyje, greta su piemeniu, kuris, Jono spaudžiamas prie sie-
nos, spyrėsi atgal naginėtomis*, purvinomis ligi kelių kojomis. Subjaurojo, 
supurvino visą šoną jo vestuvinių drabužių, Katrės pasiūtų iš gražaus ir bran-
gaus audinio, jos pačios darbo. Suskaudo jai širdį: ne tiek drabužių gailėjosi, 
kiek iš apmaudo, jog niekaip negali vyro prižadinti. Šaukia, judina, glamžuo-
ja, beveik verkdama, o jis miega, knarkia kaip dvėsdamas. 

Išgirdo motina Katrės balsą, įpuolė į prieškambarį, užmetė akį, jau viską 
permanė. 

– Tokia vikri stateisi*, – tarė marčiai, – o žliumbi dėl niekų! Nesumanai, 
ką padaryti. O taip! 

Ir, pagriebusi už kupros piemenuką, kaip sviedė iš lovos į aslą, šaukdama: 
– Tu, rupūžiuk, nusiauk kojas kitą sykį guldamas! O Jonuko nedraskyk 

pristojusi, – vėl kreipėsi į Katrę: – kai pramigs, ir atsikels... Ne dabar laikas 
tau lementuoti*, vakar nereikėjo užsisklęsti klėtyje. 

Persigando Katrė, matydama tokį nemielaširdingą motinos apsiėjimą*. 
Nė galo jos kalbos nebegirdėjo: taip jai pagailo to piemenėlio, verkiančio iš 
skausmo ir drebančio iš išgąsčio. 
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Motina tuo tarpu užsiundė muzikantus. Tie, uždelsę su muzikomis, ėmė 
maršus jaunųjų keltuvėms griežti. Nors trankiai ir garsiai rėžė, bet Jono nie-
kaip neprižadino: jisai, rodėsi, norįs tik pritarti savo knarkimu. 

Katrė atnešė juostas muzikantams, patiesė savo staltieses ant stalų. Kilo 
iš šiaudų vestuvininkai, rinkosi kaimynai, juokėsi, tyčiojosi iš vienas kito na-
kvynės. 

Katrė apkrovė stalus savo parvežtais pyragais, varške, apstatė buteliais, 
ragino svečius ir tėvus. 

Tėvas, išvydęs degtinę, nėmaž nesiragino. Motina spyrėsi dar kaip ožka, 
bet, išmaukusi porą stiklelių, labai pasidarė šneki, kiekvienam atskirai pasa-
kojo tą patį: kaip marti vakar vakarą, pasislėpusi nuo vyro, išlėkusi gulti, už-
sisklendusi klėtyje, nieko nebeįsileidusi... Jonukas, vargšas, baldęsis, braižęsis 
aplink duris, niekaip neįsiprašęs prie jos gulti. Iš to apmaudo ir dabar prieši-
ninkėje tebemiegąs. Bobos juokėsi, klegėjo, dievagojosi; kitos šypsojosi tik-
tai, kitos galvas tik kinknojo, bet nė viena žodelio neužtarė už Katrę. 

Beviešint, bešokant neprailgo laikas. Netikėtai dar atžvangėjo atbraškėjo 
jaunosios pasekėjai: broliai, gentys* ir svočia su vyru. Apsidžiaugė Katrė, su-
laukusi savųjų. Susodino, vaišino kuo beišgalėdama. Tėvas, gerai jau įmau-
kęs, šūkavo, sklaidėsi, girdamas savo žemę – aukso obuolį, savo sūnų – vyrą 
iš stuomens ir iš liemens, gailinosi pliką marčią, nevertą jo sūnaus, tegavęs. 
Svočios vyras, taip pat jau įkaitęs, ginčijosi ir gynė savo pusę, tyčiojosi iš jo 
pamatų, pro kuriuos šunys lando, iš stogų dangumi dengtų, iš rūmo be lan-
gų, be durų. Iš pradžių juokais, paskui ir iš tiesų išsibarė, špygomis išsibadė, 
vos tik ligi peštynių nepriėjo. Tėvas, kumščiais mušdamas į stalą, rėkavo:

– Mano dvaras, mano geras, o nekviestiems svečiams nėra vietos! Kam 
nepatinka – laukan! Kaip aš liepsiu, taip ir bus! 

Per barnį sumišo* visos vestuvės, kiekvienas tik žvalgėsi, kaip išsprukti 
namo. Anos pusės vestuvininkai išbruzdėjo atgal, taip pat ir kaimynai vienas 
paskui kitą spūdino laukan. Motina, girta apsimetusi, susirangė lovoje, lyg 
nieko nejuntanti. Katrė išsigandusi drebėjo kertėje. Tėvas įniršęs nė nepaju-
to, kaip svečių maža beliko. Ėmė prie visų kabinėtis: prie muzikantų, mar-
čios, prie motinos, žadėdamas visus išperti*. Jų laimei, išsiropštė Jonas iš mie-
go, išgirdęs tėvą berėkaujant po trobą. Jau duris beverdamas, sušuko: 

– Taigi taigi, kaipgis, to dar betrūko... niekas dar čia negirdėjo tavo ger-
klės! Nežinai gultis prisisprogęs, ne triukšmą kelti! 

– Je je, kaip tau, kad niekas daugiau nerūpi, tik gulėti ir kirmyti per die-
nas naktis! – lengvesniu jau balsu ginčijosi tėvas. 
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– Tau, rodos, niekas nerūpi už mano galvos... išsimiegojęs, duonos išsiė-
dęs*, užsimanei vesti. 

Dar tokią plikę parvedei už ponią ant mano žemės. Nesitikėk, neduosiu 
jūsų valiai, bet kaip aš liepsiu, taip turi būti! – ir vėl smarkiai trenkė su koja į 
purvyną. 

– Taigi taigi, kaipgis! Kas čia tavęs bijo? Bene aš užsimaniau vesti? Varu 
Katrę man pats užkorei, nes pinigų tau baisiai prireikė, nebeapsikopei* sko-
lomis. Bepigu dabar tau gudrauti, kad jau atsikratei per mane žydų! 

– Bene man pinigų reikėjo? Juk tu sau žemę išpirkai!.. Užtai, vaike, dabar 
mokykis gyventi! Sek mano pėdomis, jei nori gyventi: valdyk bobas, nesi-
duok už nosies vedžiojamas. 

Katrės brolis, kuris dar čia tebešurmuliavo, sušuko asloje: 
– Sudiev, tėtuši! Dėkui, jog patyriau, koks buvo Jono vedimas! O tu, svai-

ni, laikyk pačią kaip reikiant, nes už jos laimę tu atsakysi... paėmei keturis 
šimtus ir dalį!.. 

Tai sakydamas, pagrasė jam dar stirnakoju*. 
– Taigi taigi, kaipgis, man mat nepakelti! 

***

Koks gyvenimas, toks ir mirimas, arba kokia pradžia, toks ir galas. Taip ir 
Driežo Katrei: kokios vestuvės, tokia ir laimė. Tėvams neįtiko niekuo. Ką tik 
Katrė darė, vis peiktinai; vaikščiojo ar sėdėjo, šnekėjo ar tylėjo, juokėsi ar 
verkė, darbavosi ar gulėjo – vis negerai ir negerai. Tėvas kitaip jos nevadino, 
kaip tik – šavalka*, plikė, ne tokios Jonas vertas. Motina, visaip meluodama, 
įdavinėjo* marčią vyrams, džiaugėsi, nugręžusi nuo savęs tėvo keiksmą, nes 
per jos liežuvį kaltė Katrei kliuvo.

Išaušo jau pavasaris. Po vakarykščio lietaus nušvito visa padangė. Saule-
lė linksmai šviečia, gaivina ir šildo žemelę, ką tik išsilaisvinusią iš šalto kietos 
žiemos kalėjimo; šalčio suspausta, sniego prislėgta, atitolinta nuo saulės, 
kentėjo ilgus laikus sustingusi ir apmirusi. Šiandien tarytum juokiasi links-
mai, budinama atsigręžusios saulelės, sušilusi jos įkaitoje. Ji visa net garuoja, 
kvėpuodama iš vidurių paskutinį pašalą. Vėjelis, pranokdamas saulelės spin-
dulius, šiltai pūkšnoja, skubindamas džiovinti purviną jos paviršių. Sniegas, 
kur ne kur dar pasislėpęs, baltuoja patvoryje, bet, pabūgęs šviesos, traukiasi, 
nyksta, tyžta, šyla ir tirpsta, mainosi į vandenį; pavirtęs vandeniu, graužiasi 
vinguriuotus takelius, tvinsta pakalniui į upelį, iš paskubos net apsiputojęs. 
Miškas papuro ir papilkavo pumpurais. Paukšteliai, kiekvienas kitokiu balsu, 
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vinguriuoja savo giesmę, garbindami pavasario aušrelę. Sumišę balsai – te-
tervinų bildesio, vieversėlių vyturiavimo, varlių kurkimo, vabalų zyzimo – ir 
pasklidęs ore jų atgarsis padaro nepermanomą ūžesį, be galo meilų širdžiai, 
malonų ausiai. Vadovas didelio pulkelio, senis žąsinėlis, klykdamas patraukia 
iš pietų; žino gerai kelią, veda paskui save nemažą būrelį, persiskyrusį į dvi 
ilgas kartis; nutraukė, nuglegėjo tiesiai į šiaurę. Baltos gulbelės šniokštuoja 
sparnais virš pušyno, pailsusios iš tolimos kelionės; sunkiai mosuoja spar-
nais, garsiai tūtuodamos, ieško vietos, kur nusileisti. Kažin kur, toliau už miš-
ko, suklykė gervės. Ančių – tų begalinės minios užplūdo – kvarkinasi, pleš-
kinasi po pievas, tokiais būriais pakilusios kaip debesimis laksto. Ilgakojis 
gandras, stypinėdamas po laukus, renka šapus; prisikandęs pilną snapą, kyla 
į lizdą; ten, užsiversdamas galvą, klekina, sparnais pasisklaidydamas, ginasi 
nuo priešininkų, besisukiojančių aplinkui. Žvirbleliai kanaplesėliai* linksmai 
čirškauja apie gandralizdį. Ledspira*, šokinėdama prie tvenkinio, linguoja 
uodegėlę. 

Kūtvailiškių sodžiaus rugių laukas kaip žalia gelumbe apsidengė. Po sodą 
taip pat, kas gyvas galįs, juda, plasta, kiekvienas ypatingai reiškia džiaugsmą, 
sulaukęs linksmo pavasario. Margi balandėliai, būriais lakstydami, nuo stogo 
ligi stogo skrajoja. Raudonas gaidys, išsivedęs vištų būrį ant skiedryno, pasi-
kraipydamas raudoną skiauterę, garsiai gieda. Širvas* žąsinėlis kiūto ant vie-
nos kojos netoli prieangio, galvelę pakreipęs klausosi, ar necypčioja žąseliai 
ląstoje*. Rainas katinas, pašokęs ant malkų, šerį papūtęs, uodegą pastatė 
prieš rudį, o tas, lakstydamas aplinkui cypdamas, pasikaukdamas loja. 

Vaikų visus būrius ant pamato išperėjo saulelė: sustirę, susimurinę gniau-
žia drėgnas smilteles. Didesnieji jau basi, raudonomis nosimis ir kojomis, po 
gatvę važinėja ratukus. Džiaugdamiesi šnekasi: 

– Mamaitė daug daug kiaušinių rytoj dažys, visą puodą su kaupu!.. O 
jūsų vištos ar daug  pridėjo? Mušime per Velykas. 

– Ij mūsų dažys jaudonai, as nemusu, jitinėsu. 
– O aš tavo takšt, ir sudaužau. 
– As mamaitei pasakysiu, – čirpė vos neverkdamas. 
Vyrai ant skiedryno, nors kepurės dar žieminės ir pirštinės kailinės, bet, 

kailinius ant tvoros pasimetę, vienmarškiniai mietus tašė. Kitas, kumelę 
įsispraudęs į žambrį*, bandė daržą arti. Mergikės, vandens kibirą pasistačiu-
sios, jau tykojo perlieti artoją, kad jo kumelė būtų riebesnė. Kitur šeiminin-
kas grėbstė, valėsi kiemelį ir, parėjus iš lauko avims, skaičiavo ėrelius, rody-
damas pirštą pagal nosį pasikėlęs. Kitame kampe, prie krūvos rąstų ir 
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užtiestos statyti jaujos*, būrys vyrų strūliavo*, baidėsi. Kažin koks žilius par-
siundė būrį kiaulių iš rugių; botagu nešinas, priėjęs prie vyrų, ėmė bartis: 

– Ar jūs pašėlę esat – taip apleisti kiaulėmis rugius! Turbūt velnias apsto-
jo; juk tai pavasaris! Visame sviete nėra tokio pasileidimo kaip pas mus. Kad 
Dievas ir duoda, o mes patys metame duoną nuo savęs... Aš pasakysiu: kad 
nežiūrėsite kiaulių, atminkite, nepūpkite*, kad nebepareis kuri, arba uždary-
siu parvaręs, kieno bus, ir neduosiu nė rublio; matyti, jog su jumis negali 
geruoju kaip su velniais. Į rugius nuėjus, Jėzus Marija reikia šaukti – tiek ža-
los daro! 

– Dėkui, dėkui, dėdele, bent vienas apibark. Teisybė, didelis mūsų visų 
apsileidimas – taip neveizėti*. 

– Tik gaila, neturiu šunų, ne vieną kiaulę velnias atimtų. 
Kitas, kurio kiaulė buvo parvarytame būryje, tiek besako: 
– Ir tavo paties deglę mačiau vakar rugiuose. 
– Veizėkite, pieškite ir mane, barkite, – pašoko senis, – ar velnias jūsų 

neleidžia! Reikia visiems žiūrėti, nes liksime be duonos. 
Taip vyrai po laukus bruzdėjo, o bobos po vidų. Vienur valėsi, lubas plovė, 

sienas šveitė, patalynes valkstė, kitur pyragus minkė arba jau iškeptus dėlio-
jo. Kita miltų geldą nešėsi iš klėties į trobą; visur ruošėsi Velykoms, mėsas 
plovė, ruošėsi kepti; varškę darė, kastinį* suko, lašinius pjaustė, o visame 
sodžiuje, kiekviename bute, kaminas rūko dūmais, net gatve einant jutosi 
įvairūs kvapai. Mergos, šeimininkių siuntinėjamos, tekinos lakstė, skubėjo 
darbuotis šį vakarą, kad rytdienai mažiau beliktų darbo, anksčiau galėtų iš-
eiti velykauti. 

Kitai šeimininkei nesisekė vargšei: nekilo pyragai, puodeliu nešina lakstė 
po sodžių, ieškodama mielių; viename ir kitame kieme klausinėjo – vis netu-
rinčios. 

– Reikia lėkti prie galinės, – jie per gavėnią alų darė, gal ten gausiu. 
Radusi Jurgienę sviestą beplaunant, apsikabinusi prašė: 
– Jurgienėle, balandėle, duok mielių nors lašelį... miltus tokius brangius 

nupirko. Tėvas išgins mane į pipirų žemę, kai sukris pyragai. 
– Taip mažai teturiu, visos nešė, nešė!
– Ko neužėjai pas Vingienę? Katrė nuo motinos, andai* mačiau, parsine-

šė visą butelį, jų liks. 
– Buvau, širdele... kad ten įpuoliau į tokį triukšmą, tai bėda! 
– Jau turbūt prieš Katrę sukilo? 
– Visi riejasi kaip šunys... Ir Katrė gerą turi liežuvėlį, taip kertasi, kad bėda! 
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– A, matai tiktai, prabils, nebeiškentės! 
– Na, kad ten negali. Gana kentėjo ir norėjo Katrė būti mažesnė. Juk aš 

ten rytą vakarą, žinau viską. Jau kaip ji pradžioje, tuo pradėjimu, lenkė tė-
vus: visada švelniai, gerai, maloniai slaugys, šokinės, įmanė ant rankų nešio-
ti... Nieko nepadėjo: kaip laido dantis* ant jos, taip laido. Prisiklausė visko, 
užteko. Dabar jau atsibodo, ėmė kirstis kaip kirvis su akmeniu... Dantinga ir 
Katrė! 

– Dveigys treigį užėjo*, atata! Gerai Vingiams, gerai! Kiek ji mane veikė, 
liežuvį laidė, kai mes provojomės* su tėvų nabaštikais*, o pats ir į svietkus* 
ėjo tėvams... Gerai, kad bent marti jiems kaktą perskeltų! Ar girdi, tu pamo-
kyk. 

– Klausykis, nabagute! Juk per mane Katrė ir pakilo rietis. Aš prikurs-
čiau... Pirma ta motina duos, duos pamokslus, tėvas nuo savęs keiks, pyš-
kins... O ir Katrė, matyti, atkakli: būdavo, rėks, rėks, piktumu nesitverdama, 
bet nesibars. Sakau: argi tu liežuvio neturi? Tokią dalį parsinešei, gyvenimą 
kaip ir išpirkai, ir tu leisiesi taip joti sau ant sprando? Na, kad užniko kirstis, 
nė žodžio nebenutyli... Pašėlęs ir Katrės liežuvis, kad bėda! 

– Na, o vyras ką besako? 
– Bene dar tą mulkį gali vyru vadinti? Jis ne vyras, bet stuobrys išpuvęs, 

be galvos ir be širdies. Kiek ta Katrė vargsta su juo... bučiuos ir myluos, šne-
kins, malonėsis, glamžuos, norėtų pabudinti, norėtų žmogumi atversti, nieko 
negali. Jisai: „taigi taigi, kaipgis!“, ir gana, o tinginys, kad bėda. Su tėvais tik 
moka rietis. 

– Taip ir gerai, sukibs abudu išvien prieš tėvus. 
– Kad bent dar nekibtų tas veršis. Jam pati nerūpi, žiūri tik, kaip atsirieti* 

nuo darbo, jei kuomet pradeda tėvas ūdyti. O Katrė, tai pašėlusi darbininkė, 
išžirga* eina, sesele, darbas jai tirpte tirpsta rankose. Nors ir senė Vingienė 
nesugriuvusi, bet marčiai nė gerti neatneša dirbant. Žiūrėk, kaip ji pašalius 
apvalė; ta pati trobapalaikė kaip ne tokia paliko. Būdavo negali nosies įkišti, 
dabar bent sausa, švari kaip žmonių. Užtai juo labiau motina ir šėlsta, kad jos 
mėšlus apkopia... 

– Ka ka ka! – juokėsi abidvi. 
– Ar daug sviesto susisukai per gavėnią?
– Nedaug! Kas tos mano karvės pirmdėlėlės*, žiemmilžėlės*... Pašaras 

prastas, pieno neduoda. 
– Šit ir mano visas, galbūt poros gorčių*... Įsiplepėjau, o mano pečius be-

vėsta. Dėkui už mieles, sudiev! 
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*** 
Vingių kiemelyje purvynai truputį apsusę*, takelis į klėtį ir po slenksčiu 

išbarstytas geltonomis smiltelėmis; dar krepšiai su smiltelėmis ir naščiai* te-
beniūkso pamesti patvory. Trobos stogas storai apkerpėjęs, kur ne kur tar-
pais stypso stiebai žolių, vasarą žaliavusių ant stogo, kerpės kėkso kukuliais 
kaip duonos kepalais. Visas stogo paviršius atrodė kaip kęsynė* skynimuo-
se*. Stogas per vidurį giliai įlinkęs kaip kumelės nugara; viduryje iškišta len-
tų gerklė, kamino pavidalo, kitą kartą dūmus vėmusi, dabar visai nukrypusi 
į vieną pusę; rodėsi, lyg kad troba galvą kraipo, stebėdamasi niekada nema-
čiusi išbarstyto kiemelio. Sienos sulinkusios ir susmegusios, negalinčios atsi-
tiesti po stogo kiminų* sunkuma*. Pastogės kertė ties priešininke visai jau į 
žemę atsirėmusi, rodėsi, turinti atspyrusi trobos galą, kad langeliai neįsikastų 
į žemę. Stakta išsiviepusi įkypai, per tai durys vis praviros stovėjo. Prieangio 
viduryje aukštai sugrįstos luobinės užlos*, aprūkusios spindinčiomis suodi-
mis, po jomis du vąšai pakabinti, apačioje sušlavinėti į krūvelę pelenai ir už-
kopta ugnelė. Indai surikiuoti į kertes; asla truputį pasausinta. Troba taip pat 
apvalyta: lova pataisyta, langai neseniai nuplauti, dar drėgni stiklai, kur iš-
sproginėję, užspraudyti šakaliais ir keliomis rūtų šakelėmis apkaišyti; asla 
sausa, išbarstyta, krosnangio* ir židinio griuvėsiai nušluoti. Troba šilta, kros-
nis, atrodo, kūrenta, bet nė kokiu dvoku neprikvipusi. 

Katrė, vienmarškinė, nesurištais plaukais, basa prie stalo kočiojo* drabu-
žius; įpykusi įniršusi plyšo raudoniu, truputį vėjo supūsta, o daugiau iš ap-
maudo; juodos jos akys spindėjo piktumu, tarytum kibirkštis pažers į šalis; 
su kočėlais smarkiai švaistėsi. 

Tėvas stovėjo asloje, netoli durų, motina prie židinio. Jonas išsitiesęs 
kniūbsčias prie krosnies ant suoliuko; maža jam vietos, todėl kojas ligi kelių 
pastatęs aukštyn pagal sieną; galva antrame gale nusikišusi ilgiau suoliuko; 
truputį burną pakėlęs, pypkę žinda. 

Katrė drebančiu, bet skambančiu balsu aiškiai prorėksmais* barėsi: 
– Nė jokių ištaigų* neprašau! Nepratusi kiauliškai ir nenoriu... Prie mano 

tėvelių šunys ir kiaulės geriau ėda. Grietinė antai – vienos kirmėlės, laikei 
apsižergusi!.. Kas tą kastinį gali ėsti? Mėsa kaip šikšna*... Nė pyrago gabalė-
lio nėra atgavėti*! Ar tai ne gėda ir patiems? Įmanytumėte savo draugą atsi-
sukę suėsti! Ubagai geriau pasitaiso Velykoms negu jūs. 

Motina, turbūt jau pritrūkusi žodžių, tą patį čirkšdama, rankomis mojuo-
dama, atkartojo: 

– Pataikūnė! Pataikūnė! Tinginė! Pajuodėlė!.. 
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Tėvas vėl švarkšdamas kriokė: 
– Tylėk, tuoj gauni į dantis! Kaip aš liepsiu, taip turi būti. 
Jonas nusispjaudamas drūtai pritarė: 
– Taigi taigi, kaipgis! Laidykit gerkles... Kas čia jūsų bijo? 
Katrė, skubėdama kočioti*, taip smarkiai daužė į stalą, net langų stiklai 

virpėjo, ir vis nesustodama šaukė: 
– Bene mane iš kokio kiaulininko parvedėte?! Ar aš jums siūliausi? Dar-

bo aš nebijau, o jūsų liežuvio nė tiek!.. Man valia dirbti, valia nedirbti; savo 
šimtais išpirkau gyvenimą, o dabar per jūsų šykštumą kąsnio neturiu... gėda 
kam ir pasakyti. Per kiaurą žiemą kaip kokia vergė viena dirbu, visus gyvulius 
veiziu, o jūs tik dantis ant manęs pakabinti* temokate... Kad jūsų gyvenimas 
ežeru būtų aptekęs! 

Barėsi rėkdama Katrė, o su kočėlais daužė, net stalas tratėjo, užtai ir tėvai, 
atstu* atsitraukę, barėsi. Taip kriokė tėvas, net gerklėje jam apkarto, o Katrės 
perrėkti niekaip negalėjo; ji spigino* ir spigino tėvams visą teisybę. Tėvas 
perpykęs, dantis tratindamas*, išlėkė į lauką, daužė duris, net sienos sudre-
bėjo. Motina paskui bėgo čirkšdama: 

– Parvesk vyrus, eik į sodą! Matai, kad nieko nebus, reikia duoti po sleta-
tatoriu*! reikia pamokyti tokią ponią! 

– Tauzyk kaip kvailė! Kam man tų vyrų? Aš ir pats mokėsiu. Būčiau ir 
dabar nutvėręs iš užpakalio už kupros, kad ne tie kočėlai jos rankose, susitu-
rėjau tik tą kartą. Žinai gi, ir aš prisivengiau; tokia pikčiurna, pone Dieve 
sergėk, gali kaktą perskelti! Kitą sykį aš jai parodysiu! Kaip aš liepsiu, taip ir 
turi būti! – nuėjo, kumščius sugniaužęs, numojavo. 

Katrei rankos kojos drebėjo, širdis plakė, kakta karščiu degė. Pasišalinus 
tėvams, užsikvempusi ant stalo, parymojo, nusišluostė prikyšte akis, atsidū-
sėjo giliai giliai. Tik atsisukusi žvilgt į vyrą, ir vėl jos akys pasruvo ašaromis. 

Jonas visai užmigęs, pypkė iškritusi iš dantų ir seilės išdrykusios*. 
– Išsvajotasis tai mano vyras, mano tėvo išskirtasis!.. Tokios tai meilės 

troško mano širdis!? – kaskart lengviau kočiodama, mąstė Katrė. – Taip tad 
pildosi tėtušėlio žodžiai: „Jaunas tebėra, mylės tave ir klausys...“ Bepigu, kad 
dabar galėčiau parodyti, katras vertesnis meilės, krosnis ar ta žmogysta? 
Motinėle, mano motinėle, į kokias rankas mane atidavei!? Tėveli mano bran-
giausias, kuo aš tau taip nusidėjau, kad tu mane į tokį pragarą įstūmei?! Būtų 
buvę verčiau neužauginti, ligi mažą kur nužudyti!.. Išrėdėte, ištaisėte, o ko-
kiai laimei?! Varsto kaip peiliais mano širdelę, girdo kartybėmis kas dienelę! 
Plyšta širdelė, sprogsta galvelė, nėra kam paguosti, nėra kam priglausti!.. – 
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ašaros kaip pupos riedėjo Katrei per skruostus. – Gėlė* mano širdelė, gėlė... 
jautė, tik nepasakė, ką reiks išgirsti, kiek reiks iškentėti! Motinėle mano my-
limoji, įkalbėjai mane nuo širdies: tėvus lenkti, jų klausyti, rūsčiu žodeliu ne-
užgauti, vyrą mylėti! Prižadėjau, o kaip pildau? Dievulaičiau, kad negaliu, 
niekaip negaliu, nebeužtenka kantrybės! Kuo aš pavirtau?! Pasibaisėtų ma-
nimi ir užkulniškiai. Ne mano kaltė, ne mano, jie patys prisuokė mane prie 
to... Ką čia reiks veikti, kaip čia reiks tverti! Pusė metelių dar tik praėjo, o, 
rodos, jau amžiai!.. 

***

– Ko jūs nesikeliate! Ar velnias jus apstojo taip ilgai kirmyti? – šaukė tė-
vas, eidamas per kiemą, bet apsiriko: Katrė baigė jau pusrytį virti ir kitą apy-
voką buvo jau apėjusi. Jonas, tiesa, dar tebedrybsojo klėtyje. Motina troboje 
kentėjo susirangiusi lovoje. Tėvas, įėjęs į trobą, barėsi: 

– Aš, per naktį arklius ganęs, jau parėjau, o jūs ligi pusryčio kirmijate! Ko 
nežadinate Jono? Ta šavalka besivalkiojanti, o tas turbūt tebedrybso! 

– Sunku mat jai pažadinti, – barėsi motina, – man taip galva gelia! Ji pati 
išsiropštė, o Jono nežadina tyčia, nori pasirodyti viena darbininkė. Iš to smar-
kumo, kažin, ir pusrytį ar išvirė. Jonas neėdęs negali niekur eiti! 

– Kai aš jus imsiu perti visus įsikarščiavęs, tai skliundžiomis* eisite... Visas 
svietas kruta, Jonas mat neėdęs negali eiti! 

– Šauk, šauk, susimildamas! Lyg nematai, kas yra? Pirma vaikas buvo 
kaip žiburys, o dabar koks?!! Nepatinkamą pačią gavo ir nenori darbuotis; 
pagaliau vienam visi darbai, nė jo sveikata nevalioja*. 

– Tik maždaug reikia krutėti. Žiūrėk, visi po ventas* nuo aušros pjauna, o 
mūsų niekas nesirūpina. 

– Taigi taigi, kaipgis! – sušuko Jonas, žengdamas į trobą. 
Tėvas nutilo. Jonas, krapštinėdamas mieguistas akis, bambėjo: 
– Gerklę laidyti težinai, o dirbti man vienam reikia! Vakar išėjau apie va-

karą pjauti ir nulaužiau dalgį; šiandien reikia važiuoti į turgų naujo pirkti. 
– Važiuosime abudu! – nudžiugo tėvas. – Nusipirksime dalgį, dar gal 

gausime kokį pjovėją pasisamdyti; vienas, žinoma, nepajėgsi nupjauti. 
Vyrams bešnekant, Katrė įnešė praustuvę ir taisėsi pilti pusrytį. Girdėda-

ma vyrų kalbą, neiškentė neatsiliepusi: 
– Ar jau kito dalgio nebėra visame bute? Tėvelis nuvažiavęs ir vienas vis-

ką nupirks, o Jonas tegu pjauna, aš iš vandens trauksiu. Atminkite, jog pasi-
liksime su pievomis, kaip ir su kiekvienu darbu; negana nesikeliate laiku, dar 
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mat reikia abiem gaišti šiokią dieną, kur visas svietas kruta iš paskutiniųjų, o 
jūs po turgų valkiositės! 

– Tau nerūpi... kaip aš liepsiu, taip turi būti! 
– Taigi taigi, kaipgis, laidyk čia gerklę! 
– Anokia tu čia darbininkė – liežuviui tik laidyti. 
Visi kartu sušuko ant Katrės. Ta džiaugėsi išsprukusi pro duris. 
Po pusryčių vyrai, įsispyrę į batus, kinkėsi arklius, taisė vežimą. Motina, 

krūpštinėdama* aplinkui, tarė: 
– Reikia ir man važiuoti; turiu parduoti kvortą* sviesto ir kiaušinių dešimtį. 
– Kurgi ne! Tokios dar betrūko! – subarė tėvas. – Žinai, kaip pas mane? 

Boboms sėdėti užpečkyje*, nesivalkioti kaip kantaplėms* paskui vyrus, o 
parduoti, jei ką turi, mokėsime ir be tavęs. Duok šen, įdėsiu gerai į vežimą. 

Motina dairėsi. Nebenorėtų duoti savo pardavinio*, bet tėvas jau glemžė 
iš klėties puodelį sviesto ir krepšelį kiaušinių. Katrė pamačiusi vėl atsiliepė: 

– Ką gi čia užsimanėt parduoti paskutinį kąsnį! Ką gi beėsime subato-
mis* per šienapjūtę? 

– Tau tik viską suėsti terūpi, – šokosi tėvas, – o iš kur kapeiką paimsi? 
Džiaukis duonos turinti, ne sviesto! 

– Jai daugiau niekas nerūpi, kaip tik skanėstai, – pritarė motina. 
Jonas nieko nesakė, nes ir jisai labiau norėtų suėsti nei parduoti. Katrė, 

priėjusi prie vyro, prašė:
– Joneli, nupirk man nors svarelį muilo; reikia bent išsiskalbti šienapjūtei. 
Vėl kaip dagį visiems pakišo. Tėvas spjaudėsi: 
– Tfu, po velnių, tokių dar pramonių* betrūko mano gyvenime! 
– Giltinių strainiuška*! – pridėjo motina, – amžių baigiu be muilų, tačiau 

esu paėdusi. 
– Taigi taigi, kaipgis! Visų ištaigų bereikia... 
Išvažiavo. Motinai vėl sugėlė galva, įsirito atgal į lovą. Katrė velėjo* dra-

bužius, šutino ir krepšiuose su naščiais nešiojosi prie skalbyklos. 

*** 

Kūtvailiškių pievos driekiasi pailga lygme* išilgai Ventos. Nuo sodžiaus 
pusės kalvos ir kelmuoti dirvonai, priešais, antroje pusėje, pušynai žaliuoja. 
Venta po plotmę visaip išsivinguriuoja, skiriasi į šakas, kurios, vingį aprietu-
sios, ir vėl į krūvą susibėga, bet plaukti tiktai per potvynius tepakyla, o vasa-
rą niūkso vietoje, apėjusi dumblais ir purvynais, per tai ir pievos šlapios ir 
smukios*, išdžiūsta tiktai pasitaikius giedrai vasarai. Tankiai per šienapjūtę 
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tyvuliuoja vanduo po žolyną pasruvęs, o jei kartais sodresnis lietus sudrožia, 
tada Venta bematant pakyla, išsiliejusi plačiau duoda vandens šakoms, ir, 
susibūrusios visos kaip viena, pasijudina plaukti. Tuomet nuplukdo, nuneša 
pradalges, kupsčius ir kūgius, o stačioji žolė, aptvinusi ligi viršūnių, lenkiama 
sraunumo vandens, susikloja gulsčia ligi pat žemės. Tuomet šienaujantiems 
padaro nemažai žalos. Užtai nusekus pavasario potvyniams, pragiedrėjus, 
prieš šv. Joną subruzda jau sodiškiai po ventas valiuoti*.

Rytmetį, saulelei apšvietus pirmais spinduliais pušyno viršūnes, apibėrus 
žemę spindinčiais rasos burbulėliais, sukilus paukšteliams čiulbėti, sustoję 
vyrai į būrelį garsiai suvaliavo. Dainos atgarsis atsimušė pušyne: antroje pu-
sėje ligi sodybos skleidėsi vėl malonus garsas. Tas būrelis dar nepabaigė tęs-
ti, kitame rėžyje vėl įniko ūžti. Kitur dalgius skambino ir klepnojo. Tokio ūže-
sio balsas kilo nuo žemės, kartu su balta migla sklido ore, mišo su vieversėlio 
giesme, nuūžė, nuskambėjo toli toli padangėse. 

Margoji gegelė papušynėje linksmai kukavo ir sukvakėjo. Ventos gelmė-
je, duburyje, pliaukštelėjo lydeka. Su pusryčiais pasirodė mergaitės, pasiren-
gusios į darbą. Šeimininkai su arkliais ir vežimais danginosi į pievas; vežiojo 
žabarus* kamšoms*, kur negalėjo įbristi; vežėsi iš namų lentas, visokias duris 
tiltams ir lieptams; per griovius dėliojo, taisė takus šienui išvilkti. Pjovėjai 
sušilę suplukę, vienmarškiniai, pasiraitę, nusitvėrę į glėbį dalgiakotį, susilen-
kę brido išilgai rėžio, koja už kojos, neaplenkdami sausumos nei pelkės. Kaip 
įniršę kareiviai arba kokie galvažudžiai kirto su dalgio ašmenimis, klojo žole-
lę į pradalgę, suko į šalį kaip kokią juostą, vilko greta, o savo šliūžei* skynė 
platų kelią. Kiekviename rėžyje du ar trys vyrai, eilėje vienas paskui kitą, 
kinkavo ir kinkavo, visi pavieniui. Kitas pailsęs sustojo, dalgį pasistatęs, su-
skambino, sužvangino su pustykle* per ašmenis, sučerškino, kepurę atsi-
smaukęs, prakaitą nubraukė, diržą ant pilvo patampė, ir vėl dalgį į glėbį, ir 
vėl kinkavo.

Žolelė kioksojo pradalgėje pasišiaušusi, tarytum nenusimananti atkirsta 
jau nuo savo kelmo, nėmaž nenuliūdusi. 

Mergikės įkandin vyrų šarpavo* kaip bitelės erškėtrožėse, nelaukdamos 
nė žolės pavystant, lėkė į pelkę padėliotomis lentomis, arba kur pakliuvo 
murkdėsi, brido pasikaišiusios, dumblais apsitaškiusios, basos, kaip antys 
raudonomis kojomis, nebodamos nieko, stūmė su grėbliu pradalgę pagal 
žemę, sugrėbusios glėbiais dėjo varvantį šieną ant velkių*; prispaudė su grė-
bliu, paskui užmetė virvelę ant pečių, kartelių galus nusitvėrusios, murkdėsi, 
brido smukdamos, klupdamos per purvynus, kol pribrido ligi padėliotų len-
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tų. Priėjusios lieptus, tekinos lėkė, išilgai vilkdamos šėkų* valktį* už save di-
desnį, kaip skruzdėlės. Vilko ant kalvos, vertė į pakūgę* džiovinti. Mergos 
pailsusios, sušilusios skuba šarpuoja; nors kiekviena savo rėžyje verčia, bet, 
kita kitai pavydėdamos, grėbsto, godėjasi, kiekviena stengiasi kuo daugiau 
suglemžti. 

Vyrai kinkuoja ir slenka į vieną pusę; moteriškos velka, šliaužia priešin-
gai, į antrą pusę; vilnija kaip varpos vėjo linguojamos, maišosi, marguoja 
žaliosios ventų plotmės*, tarytum baltų žąsų prisklidusios. Taškosi po vande-
nį, murkdosi po dumblynus, bėgioja, rodos, banda* gyliuojanti*. Saulelė kai-
tina be jokio vėjelio. 

Nebetoli jau pietūs, nes bobos su lauknešėliais, persižabojusios krepše-
liais, slenka per pušyną į pavenčius. Ankstyvesniųjų būrelis, susėdusios pa-
vėsyje, lūkuriavo, kol išbris darbininkai, ir tarp savęs šnekučiavo: 

– O tai, žiūrėk, kokį valktį Katrė velka! – rodė viena, – ne tinginė, sesele! 
Juk čia nevalios jai nėra, o dėlto dirba pašėlusiai, kad bėda! 

– Ką gi darys nedirbusi? Kad vyras tinginys, pati turi būti darbininkė – 
visuomet taip yra. 

– Neduok Dieve, į kokį sūrų rasalą* įkrito mergelė! Kas žino, kokia širdis 
bėra jos tėvų... Tokią dalį paklojo, sesele, o vaiką įkišo į tokį vargą, kad bėda! 

– Motina, žinoma, gailisi prapuolusios dukrelės; mačiau pašventoryje, 
kaip Katrė verkdama guodėsi. Motina kartu verkė, o tėvas, girdėjau, sako: 
„Kentėk, dukrele, atsigausi, tėvams numirus, žemė gera!“ 

– Kentėk, kentėk! – juokėsi kita. – Kol saulė patekės, rasa ir akis išės. 
Tokie dar tvirti tėvai; marti dar pirma gali kojas pastatyti, besiplėšydama 
viena su darbais. Motina iš didelio darbumo*, marčią gavusi, ir rankas susi-
nėrė, pagaliau nebeneša nė pietų: Katrė, ateidama grėbti, turi pati atsinešti...

Kažin kur įniršo pliaukšti*, nėję dar ėsti: 
– Pone Dieve, sergėk, kad šįmet tokios šlapios ventos! Pernai buvo daug 

sausesnės. 
– Visą šieną reikės patiems išvilkti, arklių neįves... Nuobodus darbas... 

Kad bent Dievas giedrą pratęstų, išvilktas šienas nesupūtų. 
Pjovėjai pradėjo žvalgytis į savo šešėlius. 
– Kažin kelinta gali būti valanda? – paklausė vienas iš būrio. 
– Valandos dar mat bereikia! – juokėsi kitas. – Pilvas geriausiai laiką nu-

rodo... Antai ir nešėjos atvilnija su pietumis. 
Skambino dalgius, šluostėsi prakaitą ir palengva pradėjo po kelis kalvos 

link slinkti. Vienas brisdamas įsmuko ligi juostos, storai susipurvinęs, vos iš-
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maujojo*... Kitas, eidamas takeliu, į šaką įpliumpėjo; juokų, klegesio ligi va-
lios. Jaunesnieji įniko mergas velėnomis taškyti, ir tos nepasiduodamos lei-
dosi priešais; paskui juokaudami, stumdydamiesi, mergų valkčius pagrobę 
arba jas pačias už rankų išlakinę, išklegėjo iš pelkės. 

Rinkosi visi į būrelius, ieškojo pavėsio. Nešėjos išsisklaidė su pietumis, 
kiekviena prie savo šeimynos; tie, į ratą susėdę, lauknešius pasistatę vidury-
je, juokaudami valgė.

Per patį pietų įniršį tik griaustinis – turrrurrrur!! Čia pat, rodos, ant galvos. 
Kaip tik elektra užgavo visus, sujudo kaip skruzdėlės, per skruzdėlyną kirtus. 
Kiekvienas nusigandęs žvalgėsi į debesis. Pamiršo ir pietus: vienas pavalgęs, 
kitas ne, vieni, pasigriebę grėblius, sausąjį šieną metė į kupsčius arba krovė-
si į vežimus. Kiti išlakstė arklių atsivesti. Šienas pjauti niekam neberūpėjo, 
puolė tik išdžiovintojo gelbėti. 

Vingiai taip pat bruzdėjo. Tėvas brizgilais* nešinas landė po alksnynus; 
Katrė šieną vertė į kūgį; Jonas, atsigulęs ant pilvo, baigė iš lauknešės* pieną 
srėbti. Vežimas prikrautas jau stovėjo. 

– Skubėk, Joneli! – prašė Katrė, – reikia apgrėbstyti ir priveržti vežimą; 
tėvelis netrukus arklius suras. 

– Taigi taigi, kaipgis, vis į mane žiūrit... Taigi lipk ant vežimo! 
Katrė pasistatė šalia vežimo kartį, įsikibusi šoko ant tekinio*, paskui ant 

vežėčios* ir užsirito ant šieno viršaus. Atsistojusi šaukė: 
– Ko stovi? Grėbstyk, duok kartį, skubėk, debesys jau čia pat! 
– Taigi taigi, laidyk gerklę! 
Jonas atsidėjęs darbavosi. Katrė ant vežimo nekantrybe degė. 
– Kas čia tau yra? Čiupinėkis, antai tėvas parjoja, mesk virvę greičiau! – 

skubino vyrą, pati įmanydama iš kailio išsinerti. 
Pradėjo Jonas veržti. Kiek patrauks, virvė pakšt ir nutrūksta. Sumegs, pra-

dės veržti, ir vėl pakšt, ir vėl čiupinės, kol sumegs. Katrė nesitvėrė apmaudu. 
Vėjas jau pakilo šniokšti; sukinėdamasis po pakūges, kilnojo nuo žemės šie-
no pluoštelius. Žaibai blizga, perkūnija vis tankiau gruma.

– Giltinių atpūtnagiau*! – sušuko ant Jono, – užmesk virvę ant karties, aš 
priturėsiu. Veržk! 

Ir vėl virvė pakšt! 
Prijojo tėvas. 
– Ar dar nepasiruošę? Lietus jau ant nosies... Kiti jau važiuoja. 
– Taigi, kad virvė trūksta! 
Tėvas pripuolė, vadžias pririšo, suėmė kartu su virve. 
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– Spausk, užgulk kartį, tu ištiža! – šaukė ant Katrės, – o tu čia! 
Sukibo abudu veržti. Tik kartis trakšt pusiau, kaip spriegs* Katrę nuo ve-

žimo, net kojos pakežėjo*! Laimė dar, kad pataikė ant pakūgės*. 
Čia pirmieji stambūs lietaus lašai pradėjo jau pakšnoti. Vingiai mato, jog 

nieko nebus: skubiai pasikinkė arklius, sukrito ant nepriveržto vežimo, nesi-
dairydami nulėkė namo. Katrė atsikėlusi apsižvalgė; ar kas nepastebėjo jos 
nukritimo, bet kiekvienas skuba, kiekvienas savimi rūpinasi, nelabai dairosi į 
kitus. Buvo beeinanti namo, bet galva svaigsta, kojos dreba, todėl lindo į 
kūgį, nes jau iš tiesų pradėjo lyti. 

Katrė, parkritusi į šieną, skaudžiai atsiduso. 
– Kas ten manęs laukia!.. Ar tai tokios meilės trokšta mano širdis? Kad 

bent būtų prisiartinęs, bent žvilgterėjęs... Kad taip būčiau negyvai užsimušu-
si, vis tiek, o gal dar pasidžiaugtų?! Toks tai užmokestis už mano darbą ir 
vargus... Būčiau geriau varlele šokavusi nei į tokių beširdžių nagus pakliuvu-
si... Eisiu pas tėvelius, apkabinsiu kojeles, gal pasigailės, priglaus mane... O ar 
padės ką?.. Sukelsiu tik triukšmą, ir be to mano broleliai baudžiasi* Joną pri-
perti... Ką tai padės, jam širdies neįdės! Kuo vilkas gimė, tuo ir karš*; jei ge-
ruoju nieko nepadeda, piktuoju nė tiek. Dievuliau, mano Dievuliau! Tokia tai 
mano laimė, ir nė mažiausios viltelės nėra... 

Katrės karštos ašaros riedėjo; debesys slinko, lietus retėjo, perkūnija kas-
kart toliau grumėjo. 

– Br, kaip nekenčiu tinginių! Bepigu dar, kad jis mane mylėtų, bent vieną 
žodelį už mane užtartų... Kad bent išauštų kuomet geresnė dienelė! 

Pamažu Katrės širdies skausmas rimo, karštos ašaros vėso, pavargusios 
akys merkėsi, rūstūs paveikslai traukėsi. Gaubė ją saldi šiluma, pradėjo mei-
liai svajoti, glaudėsi su mažu kūdikėliu, pagaliau viskas persimainė į sapną. 

Vyrai, parlėkę namo, su vežimu tiesiai įpuolė į daržinę. Belaukdami Katrės 
pareinant, Jonas užmigo, tėvas, atkinkęs arklius, pavarė į apluoką*, pats nuėjo 
į trobą. Juokdamasis pasakojo motinai, kaip marti nusitelžė nuo vežimo. 

– Katrės neraus giltinė, bet tas vaikas galėjo išsigąsti, – susirūpino motina. 
– Ne toks jisai kvailys, nesirūpink! – juokėsi tėvas. 
– Nė skersas nepažvelgė, paliko bedrybsančią. 
– Na, žinai gi, užmigs, by tik pasiliko!.. Pirma koks jos vikrumas buvo, 

koks gašumas, o dabar amžina tingine pavirto! Negana mat vežimo nemoka 
nukrauti, bet ir po namus ištižo kaip kantaplė: nebesivalo, nebesišvarina, 
nosim ardama čiužinėja po sąšlavas ir purvynus kaip amžinoji nevaleika!

– Taigi ir dabar neparsivelka, nė vežimo nėra kam iškrauti. 
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***

Šį rudenį, kas susivėlino sėti rugius, tas prakišo, nes tiršti rūkai ir tankus 
lietus perlijo dirvas, sunku beįbristi. Vingiams paprasta visus darbus dirbti, 
todėl ir rugius taškė, murdė į šlapią ir praskiestą žemę. 

Tėvas klojime ruošėsi eiti vagoti. Jonas, parvesdamas arklius, sustiro, įlin-
do į dubą. Katrė klojime vėtė* grūdus. 

– Ar girdi tu, paduok man pavalkus* iš dubos! – šaukė tėvas. 
– Joneli, nešk tėveliui pavalkus! – pašaukė Katrė. 
– Mat šuo šunį, šuo šunį, šuns uodega vikst, ar ne taip ir čia! Kitą šauks 

dar, o tu pati ar negali?
– Ar aš per grūdus braidysiu, pasiimkite patys! 
– Ne liežuvį laidyk atsistojusi, bet eik man tuojau vagų kasti, gana čia 

styroti po jaują! 
– Užtai suneškite grūdus, nes kiaulės įlenda pro pamatus, negalite čia 

palikti. 
– Parikiuok dar, lyg mes nežinom! Kaip aš liepsiu, taip ir bus! – sušuko 

tėvas. – Kitas vėl drybsos, kažin kur įlindęs. 
Išėjo ir Jonas. 
– Nunešk grūdus į klėtį, tuojau eik vagoti! 
– Taigi, kaipgis! Braidysiu čia per purvynus! Pabandyk pats nešti, jei taip 

lengva. 
Tėvas, pažiūrėjęs į grūdus, pakraipęs galvą, tarė: 
– Teisybė, sunku vienam tempti, verčiau nuvešime vakare. 
– Anokia čia sunkenybė, – atsiliepė Katrė, – po pūrelį* du kartus su-

vaikščioti!.. Daugiau sugaišties pakinkyti arklius negu sunešti. 
– Taigi, kaipgis! Nešk pati, jei nori. 
– Tik sakau, eik į lauką! – sušuko tėvas, – nesirūpink dėl grūdų, dirbk, 

kas tau liepta. 
Vakare sušliurusi, sušalusi parėjo Katrė, įlindo į dubą pasišildyti, čia staiga 

susirgo. Pakilo karštis; kartu šaltis, virpulys, diegliai, skausmai varstė be pa-
liovos. Numanydama, jog čia nieko neprisišauks, vilkosi į trobą. 

Motina pamačiusi iš tolo pradėjo šaukti: 
– Iškirmijai jau duboje! O man vienai žygiai... Gatavickė* išvirtos! Atrodo, 

skanu paėsti... 
Katrė nusilenkdama nuėjo į klėtį, bet nebegalėjo gulėti; plėšėsi, blaškėsi 

lovoje ir ant žemės ropomis slankiojo. Jonas, išgirdęs dejuojant, nuėjo gulti į 
šiaudus. 
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Rytmetį jau vėlai nuėjo motina pasižiūrėti, ko nesikelia marti. 
Radusi ją besiblaškant, tuojau suprato, kas per liga; bardamasi, kad 

slapstosi, parvarė Katrę į trobą, pašaukė nusimanančią bobelę, siūlė valgyti; 
bet Katrė nieko nevalgė, tik verkdama šaukė: 

– Jėzus Marija, nebetversiu! Susimylėkite, duokite žinią mano motinėlei! 
– Tylėk, tylėk! – draudė bobos, – nebijok, bus viskas gerai. 
Motina išėjusi varė Joną pas Katrės tėvus. 
– Taigi, kaipgis! Josiu aš mat pas tuos galvažudžius?! Anąkart karčemoje 

Cipras kad drožė man per ausį! Taigi, kai nujosiu, gali mane užmušti... Kodėl 
nenuėjo, kol buvo sveika?! 

– Tėvai, jok tu, kad taip ji užsimanė. 
– Tegul juos velnias! Aš užkulniškių bijau iš tolo, o dar taip lyja... ar gali 

joti?! 
– Nereikia, nereikia! – tramdė boba, įsimaišiusi į kalbą, – tarškės Driežie-

nė atlėkusi, reikės daktaro ir kašavarkos*, viso ko; o čia ničnieko nereikia, 
žadėtosios valandėlės tik belaukia. Arielkos su žolėmis pavirinkite. 

– Jonai, kaip tu poną Dievą pažįsti, – šaukė Katrė, – jok tu pas mano 
motinėlę! 

Jonas, kepurę užsismaukęs, išdrožė pro duris. 
– Gerk arielkos stiklelį, – siūlė motina, – būsi stipresnė. 
– Išgerk, išgerk! – varė boba, – dėl sveikatos reikia gerti. 
– Gerkim mudvi po burnelę, sveika, – įsikišo kita ir siurbė abidvi. 
– Negersiu degtinės, ne! – šaukė ligonė, – man širdis pyksta, kad jūs 

geriate; verčiau išvirkite kokių žolelių, mano lovos gale yra cukraus. 
– Giltinių popūtis*! – bambėjo motina, kaisdama katilėlį. – Visų ištaigų* 

reikalinga! Nei man reikėjo nei cukraus, nei arbatos, nei nieko, o jos opumas, 
Dieve sergėk! 

– Tiesa, tiesa, – tvirtino boba, – neturi kantrybės nė už skatiką, argi ne-
gali pakentėti. Motinos šaukiasi, motinos! Ką ji čia bepadės? Mus tik užvai-
kys! Gerai ir darai, tėveli, kad neklausai jos ir nejoji. 

– Niekas ir neskubės pildyti jos užgaidų*. Sveikas! 
Siurbčiojo sau tėvai su bobele šildytą degtinėlę. Jonas knarkė, į dubą įlin-

dęs. Katrė kankinosi viena, verkė, šaukėsi motinėlės, bet niekas nepasigailė-
jo. Naktį prisirinko daugiau bobelių; visos išmanančios, visos gelbstinčios, 
visos degtinėlę siurbčioja ir žadėtosios valandėlės laukia. O Katrei vis blo-
giau. Gaidgyste* jau ir bobos nuliūdo, ir tėvas žadėjo, kai išauš, jeigu nelis, 
duoti žinią tėvams. Rytmetį visos bobelės išlakstė. 
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Motina, iš svetimų žmonių nejučiomis išgirdusi, kad Katrė serga, atlėkė – 
vienoje plūdėje* arkliai. Įpuolusi į trobą, persigando: nebepažįstama dukre-
lė, sutinusi, pamėlynavusi, sušalusi, tikra numirėlė. Ėmė klykti, bartis ant tėvų 
ir žento, kodėl laukė taip ilgai, nevežė daktaro, nedavę jai žinios. 

Apgręžė savo arklius atgal, liepė vaikui lėkti pas daktarą, kaip tik išgali 
greičiau. 

Katrė pažino savo motinėlę, pradžiugo, apsikabinusi verkė. 
– Do... va... no... kit!.. – vos beištarė paskutinį žodį. 
Katrės brolelis gal pusiaukelėje tebebuvo nuo daktaro, kai ji keliavo iš šio 

pasaulio... palikdama didelę dalį, kraitį, gyvenimą, gerą žemę, geruosius ir 
piktuosius tėvus. 

Klausimai ir užduotys

1. Rašytoja Žemaitė pradėjo kurti nugyvenusi beveik pusę amžiaus. Toks jos 
fenomenas. Septyni vaikai, nepriteklius... O jos apsakymų ciklas pavadin-
tas „Laimė nutekėjimo“. Kodėl mūsų gyvenime vedybos yra labai svar-
bios? Kodėl Žemaitei ši tema buvo labai svarbi („Marti“, „Petras Kurmelis“, 
„Topylis“)? 

2. Ką galvojate apie vedybas iš išskaičiavimo (naudingas)? Ar yra tokių vedy-
bų XXI amžiuje?

3. Kodėl Vingių šeima (tėvas) nori, kad Jonas vestų Driežų Katrę? Kodėl tai 
yra sandoris?

4. Ką galvojate apie piršlybas, apie žmonių supažindinimą? Ar tai aktualu 
šiandien? Kaip žmonės susipažįsta šiandien? Kokie privalumai, trūkumai?

5. Kaip apibūdintumėte Vingių šeimyną? Pildykite lentelę, paaiškinkite posa-
kius, turtinkite savo žodyną:

Posakis Reikšmė

„nebeturėsi iš ko sprogti“

„užsisodinsi ant sprando“

„iš stuomens ir iš liemens“

„bevedžios už čiupros“

„nelaidyk liežuvio“

„gyvenimą pravarei per gerklę“

..........................
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6. Kaip apibūdintumėte vyresniųjų Vingių vyro ir žmonos bendravimą? Ar 
toks bendravimas atsispindi folklore? Tai tradicija ar išimtis?

7. „Negana į bažnyčią išsikvarkliuos, bet ir po namus išsipuošusi kaip pana.“ 
Kaip Vingienė apibūdina Katrę? Giria ar peikia?

8. „Tfu! tokios lengvadarbės neprašau!“ Ar Katrė tinginė? Argumentuokite.
9. Kaip charakterizuojama Katrė? Ką reiškia pajuodėlė: nešvari, juodų plau-

kų, blogai elgiasi?
10. Įrodykite, kad vyresnysis Vingis į Katrę žiūri kaip į prekę? Pacituokite. Kaip 

vertinate jo žodžius: „valdyk bobas“? Ar tai priimtina kuriant šeimos mi-
kroklimatą?

11. Įrodykite, kad žeminamai žiūrima į moterį, XIX a. pab. Lietuvoje lyčių lygy-
bės nepaisoma. O kaip yra dabar? 

12. Jono Vingio paveikslas. Įrodykite, kad jis nėra pasakų princas. Koks vyras 
turėtų būti Jūsų požiūriu?

13. Įrodykite, kad tėvai neteisingai auklėja sūnų, konkuruoja tarpusavyje, nėra 
teigiamas pavyzdys sūnui.

14. Įrodykite, kad vaizduojamos šeimos yra patriarchalinės. Ar rašytoją Že-
maitę galima būtų vadinti palaikančia emancipacijos idėją visuomenėje? 
(emancipacija – požiūris, kad visi turi vienodas teises, neskirstoma į lytis 
sprendžiant visuomenės klausimus).

15. „Miegalį pažadinsi, tinginį paraginsi.“ Ar galima žmogų pakeisti? Savo 
nuomonę argumentuokite.

16. Įsiskaitykite į Vingienės žodžius: „Kai mano Jonuką vežė krikštyti, ji vartus 
atkėlė, jau prakutusi buvo piemenėlė“, „Apdovanojai, dėkui, mus gausiai; 
drobelė taip plona, čia audėjo austa, pažįstu tikrai“. Ar šie žodžiai kuria 
ryšius, ar juos griauna? Kaip turėtume elgtis, jei linkime savo vaikams lai-
mingo gyvenimo?

17. Jūs esate operatorius. Ką žinote apie vestuvių papročius? Kokias detales 
nufilmuotumėte kurdami vestuvių sceną? Įrodykite, kad Žemaitė yra rea-
listė. Įrodykite, kad ji kaimo rašytoja, kuriai rūpi moters dalia, jos pasaulis.

18. Reikia viską išbandyti, reikia kovoti už savo laimę. „Dantinga ir Katrė“. 
Kaip pasikeičia marti (pasirengimo šv. Velykoms scena)? Kodėl?

19. Jei įvardytumėte pasakojimo kūrimo schemą, kur yra ekspozicija, kulmi-
nacija, atomazga? Ar teisingi žodžiai: „Kokia pradžia, toks ir galas“? Ar gali 
gyvenime būti kitaip?

20. Mes visi siekiame laimės. Kaip tos laimės siekti? Ar aktualu kalbėti apie 
savo jausmus, įvardyti, kas nepatinka, kokios mūsų vertybės, siekiai. Ar 
gali būti kuriami tvarūs šeimos santykiai? Rašytojas S. Parulskis teigė, kad 
svarbu ne tik būti žmona ir motina. Kūrinio centre moteris, kuri siekia būti 
žmogumi. Galbūt ši tema yra universali. Padiskutuokite.
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VYDŪNAS  
(VILHELMAS STOROSTA,  
1868–1953)

Ištrauka iš istorinės-filosofinės knygos 
„Septyni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“

TĖVYNĖ IR ŽMOGUS

Taip nepaprastai skamba, kai kas nors kalba apie tėvynę. Regi sugrįžus 
pereitas erdves ir praėjusį laiką. Užmiršti įvykiai ir daiktai atgyja. Vėl pasigirs-
ta seniai nuaidėję garsai ir žodžiai, vėl prabyla į žmogų lūkesčiai ir abejonės, 
aimanos ir džiaugsmai. Nušvinta visa būtis ir vėl kaip kadaise dosniai dalija 
viltis, žadėdama išsipildymą. 

Lyg didis slėpinys sielai iškyla tėvynė. Pasaulis be tėvynės – tarsi lengvai 
ir greitai perskaitomas puslapis. O norėdamas suvokti tėvynės esmę, turi iš-
mokti ramiai susikaupti savyje. Tik tuomet sieloje tyliai suskambės: tėvynė 
yra mūsų minčių pradžia ir esmė, slaptinga žmogaus palaima. 

Tačiau tai nelengva suprasti. Tėvynė žmogui tiek daug reiškia tikriausiai 
todėl, kad jis čia viską patyrė pirmąsyk: pasiaukojamą motinos meilę, rūpes-
tingą tėvo gerumą. Čia pirmąsyk išgirdo žmogaus balsą. Čia motinos širdin-
gumas, tėvo mąslumas pirmąsyk leido jam patirti žmogų. 

Taigi tėvynėje žmogų pirmąsyk apsiautė saulės spinduliai, apgobė nak-
ties tamsa, čia jam pražydo pirmasis pavasaris, nuvyto pirmasis ruduo ir nu-
kūpėjo* vešli vasara, su baltais sapnais išaušo žiema.

Visos gėlės, visi medžiai, laukai ir miškai, visa žemės, vandens ir oro gy-
vybė pirmąsyk žmogui pasirodė tėvynėje. Ir visa tai jam savitai pasireiškė. 
Čia, tėvynėje, palinko laikas ties erdve, kurioje jis užgimė, ir nuvedė jį į pir-
mąsias dienas, mėnesius, per metų laikus, nuolatinę jų kaitą ir permainas pro 
kitų žmonių gyvenimus, leisdamas pražysti jo paties gyvenimui. 

Tačiau pirmoji patirtis dar ne viskas. Tik supratę, jog tėvynėje teišsisklei-
džia žmogaus gyvenimas, atveriame tėvynės slėpinį. Tėvyne alsuoja žmo-
gaus dvasia, ir tėvynė alsuoja žmogumi. Ji užtvindo jį visą, o žmogus tada ją 
įprasmina. 

Atklydėlio iš svetur siela alsuoja visai kitaip. Jis negyvena tėvynės gyveni-
mu, nesuvokia jos turinio nei esmės, nejaučia jos gamtos nei žmonių, o tėvy-
nė negyvena su juo. Jis visuomet lieka nuošaly, gyvena atskirai nuo jos er-
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dvės, nors būtų išgyvenęs šioje žemėje šimtmečius. Išties, tėvynė – tai erdvė 
tam tikrame laike. Tačiau su ja susivienija žmogaus prigimties ypatumai. Tė-
vynėje, savo jaunystės erdvėje, žmogus pradeda įsisąmoninti savo būtį. Są-
monei bręstant, išauga žmogaus gyvenimo turinys, išauga visas pasaulis. 
Tėvynėje – augimo ir tapsmo pradžia. 

O pati tėvynė? Susikaupęs savyje, žmogus regi ją augant iš savo esybės. 
Kokia žmogaus esybė, tokia ir jo tėvynė. Kad ir kaip į daugelį šių minčių be-
žiūrėtum, svarbiausia jų prasmė lieka nepakitusi. Tačiau tik tam, kuris pripa-
žįsta, jog žmogus yra dvasinga būtybė, iškilusi virš erdvės ir laiko, tik tam ši 
mintis nušvis visiškai aiškiai. 

Tėvynė neatskiriama nuo žmogaus esmės. Ji yra ta duotybė*, kai žmogus 
gali suvokti savo būties prasmę ir siekti sąmoningumo. Todėl tėvynė dar yra 
užduotis ir pareiga. 

Šis vidinis ryšys atsiskleidžia ilgesiu, kurį žmogus patiria svetimoje šalyje. 
Būna tokios dvasinės sandaros žmonių, kurie gyvenimo keliu turi eiti be tė-
vynės, be jos žemės ir jos dvasios, kurie nepatiria tėvynės ilgesio, nesiedami 
su ja savo gyvenimo prasmės. Tai betėvyniai*, vargiai nutuokiantys savo gy-
venimo prasmę ir tikriausiai niekada nesuvoksiantys savo pačių būties es-
mės. Tėvynė jiems ten, kur jie gali kaupti turtą ir įgyvendinti savo siekimą 
valdyti bei priversti. Tėvyniškumas ar betėvyniškumas nėra vien atskiro as-
mens bruožas. Ir tai, ir tai stiprėja per žmonių kartas, pratęsiama kiekvieno 
naujai užgimusio. Pirmuoju atveju su kiekviena karta auga darna tarp tėvy-
nės ir žmogaus. Antruoju atveju vis labiau linkstama manyti, kad esą galima 
perkant ar prievarta įgyti žemės ir ją vadinti tėvyne.

Žinoma, galima ginčytis, kieno iš tikrųjų yra tėvynė. Tik viena aišku, kad 
prievartos žmonės yra svetimi tėvynei, o tėvynė jiems. Tėvynės žmogus ne-
sirungia dėl jos, jis jai gyvena, ir tėvynė gausiai teikia jėgų, dalija ramybės 
malonę, bet tik tiems, kurių esybėje ji įsišaknijusi, kurie brandina joje savo 
žmoniškumą. 

Tokie žmonės myli ir vertina visas tėvynės apraiškas. Jie yra visų tėvynės 
paslapčių, skausmų ir džiaugsmų žyniai. Tėvynė jiems yra dirva žmonišku-
mui ugdytis. Tėvynėje slypi visos jėgos ir kūrybinės galios, Kūrėjo valios nu-
lemtos amžinybėje ir begalybėje.
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Klausimai ir užduotys

1. Kodėl, pasak Vydūno, nepaprastai skamba, kai kas nors kalba apie Tėvy-
nę?

2. Ką reiškia „nušvinta būtis“? Remkitės tekstu.
3. Kodėl tėvynė iškyla „lyg didis slėpinys“? Kaip suprantate žodį slėpinys?
4. Kodėl, norėdami suvokti tėvynės esmę, turime susikaupti savyje?
5. Kodėl, pasak Vydūno, tėvynė žmogui daug reiškia?
6. Kaip suprantate: „Tėvyne alsuoja žmogaus dvasia, ir tėvynė alsuoja žmo-

gumi“?
7. Kodėl Vydūnas sako, kad atklydėliui tėvynė lieka nuošaly?
8. Ką reiškia, kad žmogus – dvasinga būtybė, iškilusi virš erdvės ir laiko?
9. Kaip suprantate: tėvynė ne tik duotybė, bet ir pareiga?

10. Kaip šiandien galėtų vadintis betėvyniai (emigrantai, imigrantai, pabėgė-
liai, kosmopolitai...)? Remkitės tekstu.

11. Ar tikrai „su kiekviena karta auga darna tarp tėvynės ir žmogaus“?
12. Kam dalija tėvynė jėgų ir santarvės malonę?
13. Ką reiškia auginti žmoniškumą? Kaip jį auginti?
14. Kodėl Vydūno suformuluotos idėjos aktualios ir šiandien?
15. Parašykite laišką Vydūnui ir paklauskite / padiskutuokite.
16. Sukurkite savo tėvynės apibrėžimą.
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KIRČIUOTI TEKSTAI
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IŠ LIETUVOS METRAŠČIŲ

APIE GEDIMINO SAPNĄ IR VILNIAUS ĮKŪRIMĄ 
Pasakojimas

Vi̇éną kart̃ą didỹsis kunigáikštis Gedimì̇nas išvỹko ì̇š sàvo sóstinės 
Kernavė̃s medžióti ùž penkių̃ mỹlių, ùž Neriẽs, ir ̃rãdo gì̇rioje grãžų kálną, 
àpsuptą ąžuolýnų ir ̃ lygumų̃; jám didžiai̇*̃ patì̇ko, jì̇s apsigyvẽno tenai̇,̃ 
įkū́rė miẽstą ir ̃dãvė jám Trãkų vard̃ą – tenai̇,̃ kur ̃bùvo Seni̇éji Trãkai. Ir ̃ì̇š 
Kernavė̃s pérkėlė sàvo sóstinę  Trakùs.

Neilgai̇ ̃ trùkus, išvỹko didỹsis kunigáikštis Gedimì̇nas medžióti ùž 
keturių̃ mỹlių nuõ Trãkų. Ir ̃rañda tiẽs Vì̇lnios upè grãžų kálną, añt kuriõ 
užtiñka* didžiùlį žvė́rį, taũrą. Ùžmuša j añt tõ kálno, kurì̇s ir ̃ dabar ̃
tebevadì̇namas Taurãkalniu. 

Õ kàd bùvo labai̇ ̃vėlù gržti  Trakùs, jì̇s sustójo Šventarãgio slė̃nyje, 
kur ̃ dẽgindavo pirmúosius kunigáikščius, ir ̃ čià apsinakvójo. Tenai̇ ̃
miegódamas, jì̇s susapnãvo, kàd añt kálno, kurì̇s bùvo vadì̇namas 
Kreivúoju, õ dabar ̃Plikúoju, stóvi didžiùlis geležì̇nis vilk̃as, õ jamè stáugia 
tarýtum šim̃tas vilkų̃. Pabùdo ì̇š miẽgo ir ̃tãrė sàvo žỹniui, vardù Lizdei̇k̃a, 
kurì̇s bùvo rãstas erẽlio lizdè,  – tasai̇ ̃ Lizdeikà bùvo nè tì̇k Gedimì̇no 
žynỹs, bèt ir ̃vyriáusiasis pagónių kùnigas: „Susapnavaũ kei̇s̃tą sãpną.“ Ir ̃
nupãsakojo vì̇ską, kàs jám sapnè bùvo pasiródę. Tasai̇ ̃ žynỹs Lizdeikà 
tãrė: „Didỹsis kunigáikšti, geležì̇nis vilk̃as réiškia – sóstinė čià stovė̃s, õ 
staugì̇mas jõ vidujè  – tai̇ ̃ jõ gars̃as sklì̇s põ vì̇są pasáulį.“ Ir ̃ didỹsis 
kunigáikštis Gedimì̇nas tuõj rytójaus diẽną nebeišvỹkdamas pàsiuntė 
žmonių̃ ir ̃įkū́rė vi̇éną pì̇lį Šventarãgyje – Žẽmąją, õ añtrąją – Kreivãjame 
kalnè, kurì̇s dabar ̃vadì̇namas Plikúoju, ir ̃tóms pilì̇ms dãvė Vì̇lniaus vard̃ą. 

Ir,̃ įkùrdinęs miẽstą, pérkėlė sàvo sóstinę ì̇š Trãkų  Vì̇lnių. Pirmúoju 
Vì̇lniaus vaivadà* paskýrė sàvo ètmoną* Góštautą, Stulpų̃ hèrbo, gì̇musį 
ì̇š Grum̃bio, kur vókiečiai Kaunè bùvo paė̃mę  neláisvę.
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Klausimai ir užduotys

1. Kas buvo pirmoji Lietuvos sostinė?
2. Kas antroji? Kas trečioji? O gal žinote, kas laikoma laikinąja?
3. Kur vyko kunigaikštis Gediminas? Kokį laimikį nukovė?
4. Kur kunigaikštis nakvojo? Ką sapnavo?
5. Kaip ir kas išaiškino sapną?
6. Kaip paaiškintumėte Vilniaus pavadinimą?
7. Išrašykite tikrinius žodžius.
8. Ką paskyrė Gediminas vaivada? Koks herbas? Nupieškite.
9. Kaip paaiškintumėte geležinio vilko simbolį? Kaip šio Gedimino sapno 

įvaizdis įamžintas mūsų gyvenime?
10. Sukurkite legendą apie savo gyvenamąją vietą. Nupieškite savo miesto 

(miestelio, kaimo) herbą.



643

◀ Turinys Žodynėlis ▶

ALDONA RUSECKAITĖ (g. 1950)

Ištrauka iš romano 
„ŠEŠĖLIS JMM. MAIRONIO GYVENIMO 
MENINIAI BIOGRAFINIAI ETIUDAI“ 

Sekmãdienio pópietę pasiuntinùkas àtnešė 
dai̇l̃ininkės Sòfijos Ròmerienės vizì̇tinę kortẽlę sù 
pri̇érašu, ar ̃jì̇ galė́tų užei̇t̃i trumpám põ porõs valandų̃ pàs Prelãtą, nès 
kì̇tą diẽną jaũ išvỹkstanti  Týtuvėnų dvãrą. Pavasarė́ja, rei̇k̃ia tart̃is dė̃l 
Poèto viešnãgių, màt jiẽdu numãtę, kàd Sòfija jaũ šią̃ vãsarą būtinai̇ ̃ j 
portretuõs*  – bùvo gerì̇ bičiùliai, senì̇ pažįśtami, kart̃ais pravérdavo 
vi̇énas kitám ir ̃ širdiẽs paslapčių̃ kertelès. Albùmuose išlì̇ko jõs dailì̇ 
fotogrãfija – dai̇l̃ininkė sù skrybėláite, õ antrojè pùsėje ùžrašas:

Garbiájam Kùnigui Prelãtui Mairóniui vardañ draugỹstės Sòfija 
Ròmerienė. Týtuvėnai.

Kai̇ ̃ Poètas viešė́davo Týtuvėnuose pàs sàvo gẽrą bičiùlį kùnigą 
Antãną, kiekvi̇énąkart užsùkdavo ir ̃ netoli̇ése stū̃ksantį Ròmerių dvãrą. 
1923 mẽtų vãsarą dai̇l̃ininkė Sòfija paprãšė papozúoti – paprastai̇,̃ bè 
įt́ampos, besišnekučiúojant pasėdė́ti, tàd nė̃ nepajùto, kai̇p̃ nùpiešė 
mãžą portretė̃lį pieštukù. Pozúotojas jì̇ pripažì̇no, pagýrė, pasì̇džiaugė, 
apačiojè brū́kštelėjo sàvo autogrãfą  – tars̃i sutikì̇mą, kàd ì̇š jõ galė́tų 
gì̇mti dì̇delis spalvótas portrètas. Poètas pasitikė́jo dai̇l̃ininkės tãlentu, 
tačiaũ jì̇ vì̇s ti̇ék nesirýžo bè eskì̇zo portretúoti. Sòfijai nèdavė jokių̃ 
núorodų, kai̇p̃ jì̇s turė́tų portretè atródyti – nelabai̇ ̃patogù – jùk móteris 
subtilì̇, talentì̇nga, galóp* įdomù, ką̃ sugalvójusi... Výrams dai̇l̃ininkams 
Pozúotojas daũg griežtèsnis ir ̃ reiklèsnis. Bùvo portretãvimų madà, 
apliñkiniai kart̃ais pasišaipýdavo, nèt bičiùlis Vai̇ž̃gantas yrà mèstelėjęs:

– Mairónį bùs portretãvę bemàž* visì̇ garsesni̇éji Lietuvõs dai̇l̃ininkai... 
Šiandiẽną láukė poniõs Sòfijos, turė́jo apiẽ ką̃ pasikalbė́ti – lýg týčia 

pasitáikė lai̇s̃vas vãkaras, nėrà jokių̃ kviestų̃jų svečių̃, niẽkas  durì̇s 
nesibéldžia. Poètas pasirýžęs šią̃ vãsarą vė̃l pozúoti mi̇élajai mẽnininkei.

Jì̇ atbė́ga paskubomì̇s, kažką̃ pasikì̇šusi põ pažastimì̇  – žì̇noma, 
pavéikslą. Šeiminiñkas kviẽčia priẽ stãlo  raudonúosius fòtelius. Sesuõ 
pàruošė kukliàs váišes, išė̃jo  vakarinès Mišiàs. Kõl kàs jiẽdu sė́di 
pri̇éblandoje, jì̇s klausinė́ja nauji̇énų, ką̃ tãpanti, kai̇p̃ péržiemojo 
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Týtuvėnų dvãras? Kalb̃asi ramiai̇,̃ neskubė́dami. Staigà dai̇l̃ininkė Sòfija 
prisì̇mena sàvo nẽšulį, kur palì̇ko pri̇éškambaryje, púola j ródyti, Prelãtas 
ùždega elektrì̇nę lémpą.

– Àtnešiau dovanų̃, gál patì̇ks... Čià tóks paprastùtis pólaidžio* 
peizãžas, – sãko išvyniójusi.

Šeiminiñkas dėkója, džiaũgiasi, dai̇l̃ininkei išė̃jus, suràs vietẽlę jám 
pakabì̇nti.

Nórs nebè pì̇rmą kart̃ą viešė́dama, ponià Sòfija tiriamai̇ ̃žvalg̃osi põ 
puõšnųjį salòną  – melsvomì̇s si̇énomis, áukso puošýba ir ̃ raudóno 
aksómo bald̃ais.

– Neužsigáukite, Prelãte, vienà mintì̇s atė̃jo  gálvą, pasipaišýsiu jū́sų 
šì̇to gražaũs krė́slo, kuriamè sė́dite, drožýbos ornameñtą, tãpant támstos 
potrètą prirei̇k̃s.

Añt nedì̇delio põpieriaus lãpo spalvótu pieštukù jì̇ brū́kšteli kẽletą 
štrì̇chų. 

Põ gerõs valandõs Sòfija pakỹla, nenóri užsisėdė́ti – jaũ sùtarta dė̃l 
vãsaros, dė̃l portrèto. Pozúoti daũg ir ̃neberei̇k̃s, dabar ̃gržusi  dvãrą ì̇š 
kart̃o im̃sis piẽšti pagal ̃eskì̇zą, õ kai̇ ̃Pozúotojas atvažiuõs, pasėdė̃s kókį 
pùsdienį kì̇tą, kartù pasižiūrė̃s, pasikei̇s̃ núomonėmis, ir ̃bùs bai̇g̃ta.

Tai̇p̃ vì̇skas ir ̃klóstėsi. Į ̃Týtuvėnus pàs bičiùlį kùnigą Antãną Poètas 
nukeliãvo  balañdžio pãbaigą, ì̇š kart̃o aplañkė dai̇l̃ininkę Sòfiją, jì̇ labai̇ ̃
norė́jo paródyti Poèto pastèlinį ãtvaizdą, jaũ visái mažai̇ ̃jám trū́ko – gál 
truputė̃lį parỹškinti ar ̃priblaũsinti spalvàs, žinójo Pozúotojo jautrùmą 
sàvo portrètams, norė́jo, kàd jám patì̇ktų. Poètas susijáudino: kóks 
subtilùmas, kokià póvyzos pagavà*, gývos ãkys, gál ki̇ék rūstóka véido 
ì̇šraiška, bèt niẽko nesãkė  – paláimino... Atvaizdè nebùvo dvãsininko 
insì̇gnijų*, kuriõs mãtosi pieštùko eskizè, čià tì̇k ši̇ék ti̇ék tradì̇ciškai 
prasegtà sutanà. Kei̇s̃ta, kàs tai̇p̃ nuspréndė, tai̇p̃ sùtarė, jóg didžiãjame 
portretè – bè dvasì̇škio ženklų̃... Gržęs nakvýnės  Týtuvėnus pàs kùnigą 
Antãną, pàėmė lãpą põpieriaus, svars̃tė, miñtijo*...

Kàs yrà portrètas? Amžinýbė, liẽka istòrijai, kitóms kartóms, kilnù, 
garbì̇nga... Norė́jo tõ! Bèt išliẽka ir ̃mẽno kūrė́jas, nè tì̇k heròjus, rei̇k̃ia 
pagerb̃ti Sòfiją, padėkóti.

1924 mẽtų balañdžio dvì̇dešimt peñktąją sukū́rė šešiàs eilutès apiẽ 
savè, dai̇l̃ininkę, amžinýbę ir ̃mirt̃į.
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Põ mė́nesio gãvo laiškẽlį, kàd portrètas jaũ yrà visái ùžbaigtas, 
dai̇l̃ininkė Sòfija kviẽčia biržẽlio dvì̇dešimt ketvirt̃ąją  Týtuvėnus švę̃sti 
Jonì̇nių, nórinti pasvéikinti sàvo mi̇élą Bičiùlį. Nórs jì̇ žì̇no, kàd Poètas 
pripažįśta sàvo vardinès rùdenį per ̃Šveñtąjį Jõną Kantiẽtį, bèt gãlima 
pasidžiaũgti ir ̃per ̃biržẽlinį Jõną – jùk gražùs vãsaros lai̇k̃as! Ìš vãkaro 
Prelãtas nuvỹko  dvãrą, dai̇l̃ininkė Sòfija bùvo laimì̇nga, bai̇g̃usi portrètą. 
Jì̇ Svẽčiui léido akiẽs krašteliù žvì̇lgterėti  sàvo ãtvaizdą, paréiškusi, kàd 
iškilmì̇ngas įteikì̇mas vỹksiąs rytójaus vãkarą, kai̇ ̃bùs svečių̃, mùzika, kai̇ ̃
Vardùvininką apgõbs ą́žuolo lãpų vainikù. Nèt ir ̃ próbėgšmom* 
dìrstelėjęs, Pozúotojas suprãto, ką̃ pasibrai̇ž̃ė jõ namuosè dai̇l̃ininkė, 
besisvečiúodama tą̃ sekmãdienio vãkarą,  – pavéiksle matýti krė́slo 
atkaltė̃s ornameñtas. Vardùvių dienõs Svẽčias láukė jáudindamasis, 
nesutì̇ko sù bičiulè pasiváikščioti põ apýlinkes, užsidãrė kambaryjè. 
Išsitráukė sàvo rankraštė̃lį sù šešiomì̇s eilùtėmis, parašýtomis priẽš póra 
mė́nesių, skai̇t̃ė dár ir ̃dár kart̃ą, lýg kažkõ trū́ko, tàd añt naũjo põpieriaus 
lãpo pabrė́žė trì̇s papì̇ldomas eilutès. Reikė̃s viešai̇ ̃dai̇l̃ininkei padėkóti, 
eilė́raštį paskaitýti priẽ svečių̃.

Į ̃Týtuvėnų dvãrą švę̃sti Jonì̇nių susiriñko gražì̇ draugijà. Põ taurẽlės 
konjãko, kavùtės ir ̃ žemuogì̇nių pyragáičių dai̇l̃ininkė Sòfija visùs 
pàkvietė  puõšniąją svetai̇ñę sù kolònomis, šalià savę̃s vẽdėsi Prelãtą ir ̃
lengvù rañkos mostù atì̇dengė portrètą...

Tadà bùvo atsãkomasis žõdis:
– P. Zòfijai Ròmerienei, màno ãtvaizdą nupiẽšusiai:
Išlì̇ksiu àš gývas pavéiksle tamè / Nèt tuomèt, kai̇ ̃ kū́nas, užbértas 

žemè, / Ilsė́sis, klajonès užbai̇g̃ęs visàs!.. / Išlì̇ksiu nè vi̇énas: išlì̇ksi vardù, 
/ Kurì̇ sumanì̇ngai pirštẽlių raštù / Nemì̇rštamas ãtvaizdui dė́jai varsàs. 
/.../ ...vardai̇ ̃sáu nelì̇ks svetimì̇, / Nèt žẽmės klajonès užbai̇g̃us visàs.

Ilgai̇ ̃ griáudėjo plojì̇mai, visì̇ norė́jo paspáusti rañką Vardùvininkui, 
išréikšti susižavė́jimą portretù. Dai̇l̃ininkės dárbas bùvo àtliktas  – jì̇ 
stovė́jo tuõ tárpu ki̇ék nuošaliaũ priẽ lángo, šypsójosi, bùvo laimì̇nga. 
Jaũtė – jų̃, dviejų̃ mẽnininkų, likì̇mai ir ̃vardaì̇ susipýnė šim̃tmečiams...
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Klausimai ir užduotys

1. Apie kokią asmenybę kalbama? Ką žinote apie jo gyvenimą? Koks jis 
buvo? Kokia jo vieta literatūroje?

2. Kodėl svarbu tinkamai nutapyti žmogaus atvaizdą?
3. Kodėl Maironis buvo jautrus / kritiškas savo portretams?
4. Kodėl dailininkė Sofija Romerienė atsisakė dvasiškio ženklų?
5. Ar tiesa, kad išlieka ne tik portretuojamas, bet ir portretuotojas? Kodėl?
6. Kaip vienas kūrėjas atsidėkojo kitam?
7. Iš ko galima spręsti, kad portretas pavyko?
8. Kodėl dailininkė buvo laiminga? Ar tiesa, kad menai gali vienas kitą papil-

dyti? Pateikite pavyzdžių. 
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BRONIUS RADZEVIČIUS (1940–1980)

SPINDULYS
Novelė 

Kietai̇ ̃ suspaustomì̇s lū́pomis, užmérkusi akì̇s, 
senóji Daũkintienė gulė́jo lóvoje, šaltì̇ žiemių̃ sáulės 
spinduliai̇ ̃ čiupinė́jo sẽną raukšlė́tą véidą. Kart̃ais jì̇ 
pasitaisýdavo baltõs taškúotos skarẽlės mãzgą, senù į̇ṕročiu pakì̇šdavo 
põ smakrù, sučiaumódavo sausomì̇s lū́pomis, pasisùkdavo tai̇p̃, kàd 
véidą liẽstų šviesà, kriñtanti prõ žẽmą, spiñdinčiomis sniẽgo dulkẽlėmis 
àpneštą lángą.

Dár rýtą jì̇ smark̃iai apsipỹko sù marčià: kám šì̇ pósūnį Juzùką, jõs 
mylimiáusią anūkė̃lį, vì̇s bãra ir ̃ gẽna ì̇š trobõs  – tai̇ ̃ málkų atnèšk, tai̇ ̃
bùlvių, tai̇ ̃ ùgnį pakùrstyk. Ką̃ vai̇k̃as bedãro, vì̇s negerai̇.̃ Ki̇ékgi jõ čià 
tėrà, ką̃ jì̇s žì̇no? „Jéigu pagalė́čiau*, patì̇ atnèščiau“, – šnekė́jo senóji, 
vartýdamasi añt šiaudų̃ čiùžinio. „Tì̇k nesielvartáuk, nesigráužk,  – 
pragýdo martì̇.  – Nenùskriaustas šì̇tas našlaitė̃lis, nebijók. Nekáišiok 
nósies, kur ̃táu nerei̇k̃ia.“ – „Ei̇k̃ tù, ei̇k̃“, – šnekė́jo senóji gę̃stančiu balsù, 
modamà jái ì̇š sàvo pãtalo. Tačiaũ martì̇ nesilióvė jái prikáišiojusi. Tadà jì̇ 
nusùko véidą  lángą. Tesižì̇no. Tačiaũ anūkė̃lio, kõl jì̇ gyvà, niẽkas 
tenedrsta paliẽsti. 

Jái vaidẽnosi, kàd tàs vai̇k̃as tebėrà mažùtis, kai̇p̃ priẽš peñketą ar ̃
septýnetą mẽtų, kai̇,̃ įsikì̇bęs sijõno, ei̇d̃avo gretà jõs, bai̇k̃ščiai 
dairýdamasis  šalì̇s. Sė́di jì̇s añt šaltų̃ grindų̃, neválgęs, purṽinas, ir ̃
knibinė́ja kókį niekùtį, rãstą põ súolu ar ̃lóva. Pamė̃lę nuõ šalč̃io nagùčiai, 
ir ̃ pàts vì̇sas pastì̇ręs. „Kurg̃i tė́vas, kodė̃l negržta? Pasakýčiau...“  – 
galvójo senóji, vartýdamasi išdùbusiame ligõs patalè. Numègztų jám 
megztùką, kójines ar ̃pirštináites, tì̇k pirš̃tai virbalų̃ nesugrai̇b̃o. Kẽletą 
kart̃ų pabañdė atsisė́sti, šaũkė Juzùką, norė́jo dúoti cùkraus, kuriõ kẽletą 
gabalė̃lių bùvo pasidė́jusi põ pagálve  – kiekvi̇éną kąsnẽlį jì̇ kì̇šdavo 
vai̇k̃ui, nuõ sàvo burnõs atitraukdamà. „Juzùk,  – šaũkė prikì̇musiu 
balsù, – atei̇k̃ gì̇, Juzùk, ar ̃gird̃i?“

Tačiaũ Juzùkas, ištsęs išblỹškusio véido paauglỹs, negirdė́jo, õ gál 
nė̃ nenorė́jo girdė́ti. Užsidãręs kamaráitėje, per ̃stì̇klo lę̃šį gáudė žiemių̃ 
sáulės spiñdulius, skrùdino jai̇s̃ atì̇rusius sàvo švark̃o rankógalius ir ̃kárpą, 
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áugančią tarpùpirštyje. Skaũsmas pérsmelkdavo kai̇p̃ ãdatos dū̃ris, tadà 
jì̇s mãžą ugnì̇nį taškẽlį nukrei̇p̃davo kur ̃  stãlo kam̃pą ir ̃ láukdavo, kõl 
pradė̃s svì̇lti. Kai̇ ̃ pakvì̇pdavo dū́mais, apim̃davo nesuprañtamas 
džiaũgsmas  – jì̇s uostinė́davo ir ̃ čiupinė́davo mãžą žaizdẽlę, kurią̃ 
palì̇kdavo medi̇énoje ugnì̇nio spiñdulio smaigalỹs. Kai̇ pãmotė àtėmė tą̃ 
lę̃šį, paslapčiomì̇s jì̇s išsitráukė astronòmijos knỹgą ir ̃ė̃mė skaitýti: bañdė 
įsivaizdúoti, kokià milž̃iniška mū́sų sáulė ir ̃ kì̇tos žvai̇g̃ždės, nutõlusios 
per ̃milijárdus šviẽsmečių. Kadà nórs jám bùs léista žvì̇lgtelėti  sáulę prõ 
teleskopùs, ir ̃ jì̇s pamatỹs ugnì̇nę sáulės karū̃ną bei̇ ̃ protuberáncus*, 
pamatỹs priartė́jančius ir ̃ nutõlstančius žvaigždýnus, bèt vargù ar ̃ tiẽ 
teleskòpai pasakỹs, ką̃ jaũtė karštai̇ ̃ j mýlinti močiùtė, tą̃ speigúotą 
vidùržiemio diẽną gulė́jusi priẽ žẽmo, švỹtinčiomis sniẽgo dùlkėmis 
àpnešto langẽlio. Tõs dienõs sáulė, mažà, šerkšnóta, trapì̇, pakì̇busi 
viršum̃ mì̇ško, nutõls nuõ jõ per ̃ tū́kstančius šviẽsmečių ir ̃ tì̇k kart̃ais, 
retomì̇s akì̇mirkomis, ją̃ išvỹs tókią, kókią mãtė tą̃ vidùržiemio pópietę, 
kai̇ ̃staigà, nė̃ vi̇éno ì̇š artimų̃jų neprisišaũkusi, mì̇rė jõ močiùtė.

Dár ì̇š vãkaro jì̇ pajùto neprastą negalãvimą: speñgė ausysè, gė́lė 
kū́ną. Sunkùmas neatlė́go ir ̃ diẽną. Mintimì̇s jì̇ vì̇s šaũkė anūkė̃lį, kàd 
atei̇t̃ų. Paskui̇ ̃ ki̇ék aprì̇mo, atsì̇gulė añt nùgaros, užsimérkė ir ̃ staigà 
pajùto tą̃ prisilietì̇mą, bai̇k̃štų, atsarg̃ų  – lýg kóks mãžas vai̇k̃as bū́tų 
priė̃jęs priẽ jõs añt pirš̃tų galiùkų ir ̃ė̃męs glóstyti véidą. Jì̇ nèt blaksti̇éna 
mì̇rktelėti bijójo – kàd tì̇k nenubaidýtų. 

Tai̇ ̃bùvo žiemių̃ sáulės spindulỹs – kokià malonì̇ bùvo võs juntamà jõ 
glamõnė. Jì̇s virpė́jo añt raštúotos márškos, liẽtė rankàs, slýdo véidu, 
glóstė, lýgino raukšlès, ir ̃ jì̇ võs võs šypsójosi kažkám tolimám, 
nepasiekiamám, nemãtomam, užklýdusiam  jõs šáltą bū́stą. 

Užgriebdamà žẽmą dangaũs kraštẽlį, sáulė keliãvo sàvo keliù. 
Ištikimóji jõs žiemõs darbų̃ palydõvė, jõs rūpintojė̃lė, maitì̇ntoja. Kitadõs 
sáulė apžiūrė́davo tuštė́jančius arúodus, pirmà jõs nubė́gdavo  klojì̇mą; 
kai̇ ̃jì̇ ei̇d̃avo kim̃šti  mai̇š̃ą pelų̃*, sáulė šì̇ldydavo jái nùgarą, kai̇ ̃šukúodavo 
ar ̃braũkdavo linùs, jõs šviesà tekė́davo tarp̃ pirš̃tų, kai̇ ̃jì̇ verp̃davo, šviesà 
virpė́davo añt miltúotų lentų̃, kai̇ ̃kamaráitėje sugaũsdavo jõs sùkamos 
gì̇rnos; sáulė, tiẽsusi spindulių̃ gijàs añt vaikų̃ lovẽlės, tolimà, pirmà lai̇k̃o 
gramzdì̇nama  tam̃są, neįsténgianti įvei̇k̃ti kvãpą gniáužiančio šalč̃io, 
senà, pali̇égusi žiemių̃ sáulė, véltui besibéldžianti  apšarmójusį stì̇klo 
langẽlį. Kai̇p̃ gõdžiai gė́rė jõs glamõnę bálto, išsẽkusio véido ląstẽlės! Jì̇ 



649

◀ Turinys Žodynėlis ▶

plazdė́jo si̇éloje tars̃i kóks tólimas prisiminì̇mas, kažkur ̃vì̇s dár rãgino, 
kviẽtė ir ̃ kartù tars̃i skýrėsi sù jà visi̇éms laikáms. Nebeužtẽko jėgų̃ 
atsikélti, nebèsukamas jõs kójos dū̃zgė ratẽlis, apliñkui sùkaliojosi 
anūkė̃lis, mỹkė, iškì̇šę ì̇š tvartẽlio gálvas, galvì̇jai, krì̇to ì̇š krosnẽlės žarì̇jos, 
gū̃džiai gaũdė vidùržiemio gì̇rnos, burkãvo klojì̇mo pakráigėje balañdžiai. 
Gyvẽnimas stì̇ngo akì̇mirkose, kai̇ ̃ jì̇ dár bùvo reikalì̇nga visur.̃ Žiemàs 
kei̇t̃ė vãsaros sù ilgai̇s̃ ir ̃šiltai̇s̃ pavakariai̇s̃, sù áukšta darbýmečio sáule, 
stóvinčia kalnè  – šnãrindamas báltus rugiùs, lýg kienõ atsidūsė́jimas 
nùplaukė vė́jo gū̃sis, jì̇ klūpė́jo klojì̇mo angõj ir ̃ vė́tė grū́dus, áidu 
atsitreñkdamas  pušynėliùs ir ̃ skardžiùs, aidė́jo kultuvė̃s* gars̃as. Ir ̃
visuomèt sù jà bùvo sáulė, sáulė, atsimùšusi vandenỹ, tavarúojanti* 
rasótoj žolė̃j, sáulė – visų̃ jõs darbų̃ pribuvė́ja; sáulė, bė́gusi paknópstom 
ì̇š paskõs, kai̇ ̃jì̇ lė̃kė  miestẽlį kviẽsti mì̇rštančiam vai̇k̃ui gýdytojo; sáulė, 
ankstývais rytmečiai̇s̃ žãdinusi jõs mergáutines godàs. Nuõ ankstývo 
spiñdinčio rýtmečio ikì̇ vėlývos šešėliúotos žiemõs ją̃ atlydė́jusi sáulė... 
Jì̇ susirãdo ją̃ ir ̃dabar,̃ kai̇ ̃tãrėsi, jóg visì̇ užmirš̃o. Kokià baikštì̇, atsargì̇ 
bùvo sáulės glamõnė. Lýg nepagimdýto vai̇k̃o šaũksmas, lýg varg̃ano 
anūkė̃lio šypsnỹs. Paskui̇ ̃prisì̇minė vi̇éną vidùrdienį. 

Sù móterimis jì̇ ravė́jo ruñkelius didžiùliame dvãro laukè. Bùvo káršta, 
žẽmė pérdžiūvusi, sukietė́jusi kai̇p̃ káulas. Àk, kàd užsliñktų kóks 
debesė̃lis, prideñgtų tą̃ prãgarišką dangaũs ùgnį  – tai̇p̃ spì̇gino tadà 
sáulė, tai̇p̃ dẽgino, nèt tamsù dãrėsi akysè, ir ̃ baltì̇ liepsnõs liežùviai 
plãkėsi priẽ pàt kójų, óras virpė́jo kai̇p̃ įkai̇t̃intas stì̇klas, ir ̃ nèt balti̇éji 
drugiai̇ ̃ tū̃pdavo, nespė́ję suvėdúoti sparnẽliais. Nutì̇lo žiogai̇,̃ nustójo 
dū̃zgusios bì̇tės. Dangumì̇ sliñko žals̃vos plė́nys*, bèt dár labiaũ kai̇t̃ino 
prõ tàs ū́kanas. Visì̇ láukė lietaũs sù audrà ir ̃perkū́nija. Bèt tai̇,̃ kàs atsitì̇ko, 
išgą̃sdino kur ̃ kàs labiaũ nei̇ ̃ griaũsmas ì̇š giẽdro dangaũs. Pamažù 
sutẽmo, pū́stelėjo leñgvas vėjẽlis, sužì̇bo žvai̇g̃ždės. Akì̇mirką stójo 
mirtiẽs tylà. Klykdamì̇ priẽ mótinų puldinė́jo vaikai̇,̃ baũbė galvì̇jai. Visùs 
pagãvo tóks są́myšis, jóg nebežinójo, kur ̃ lė̃kti, kõ stvértis. Kõl gyvà 
neužmirš̃ tõ siaũbo, kurì̇s pagãvo ją̃ pačiamè vidùrdieny nãkčiai užė̃jus. 
Geriaũ tegù kẽpina, tegù svì̇lina véidą, rankàs ir ̃pečiùs, galvójo, vì̇s vi̇én 
geriaũ negù tóks siaũbas. Tekinà pasiléido laukai̇s̃, kur ̃kójos nẽša... Tokià 
bùvo sáulė jaunỹstės mẽtais. 

Šì̇t ir ̃ dabar ̃ jái ródosi, kàd sáulė slýstelės žemỹn  – kodė̃l gì̇ tokià 
baikštì̇ jõs glamõnė?  – ir ̃ stõs amžinóji naktì̇s. Naktì̇s ir ̃ spéigas, 
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užgniáužiantis vì̇sa, kàs gýva. Jì̇ vì̇s dár grę̃žia véidą  šviẽsą, nórs jaũčia, 
kàd juõ jaũ sleñka šešė́liai. Bèt kodė̃l tai̇p̃ tylù tãpo pirk̃ioje? Priemenėjè 
pasigirs̃ta žiñgsniai. Tai̇ ̃ tróbą įė̃jo sūnùs Konstántas, áukštas, suklùsusiu 
véidu výras; tylė́damas jì̇s atsisė́da ùžstalėje ir ̃ì̇ma vartalióti sàvo rankàs. 
Per ̃ pušynėliùs àtskuba duktė̃ Vì̇zgirdienė, gál ir ̃ kì̇tos jõs dùkterys  – 
Graciẽlė ir ̃Serafimà – jaũ čià, priemenėjè lýg ir ̃girdė́ti tylùs, tirp̃stantis 
jaunèsniojo sūnaũs Krì̇stupo bals̃as, kažkàs, vai̇k̃išku balseliù rė̃kdamas, 
púola priẽ jõs, bèt jì̇ vì̇s dár neatmérkia akių̃. Sáulė jaũ léidžiasi. Šešė́lis 
nùslenka jõs véidu, ir ̃ jì̇s tam̃pa kerštì̇ngas, atšiaurùs; atgrę̃žia jám 
kampúotą nebỹlų pròfilį. Tai̇ ̃ véidas móters, kažkienõ suvedžiótos ir ̃
paliktõs. Instinktyviai̇ ̃jì̇ griẽbiasi mažõs gudrýbės: ì̇š sàvo ì̇lgo gyvẽnimo 
patirtiẽs žì̇no, kàd méilės dažniáusiai neteñka tàs, kurì̇s nemóka nuslė̃pti, 
kai̇p̃ jõs gei̇d̃žia, nemóka prisivilióti mažomì̇s gudrýbėmis ir ̃
apsimetinė́jimais. Tegù tráukiasi nuõ jõs ir ̃ tàs paskutì̇nis spindulỹs, 
nesvarbù. Jì̇ sùkteli gálvą šaliñ, ir ̃ staigà ją̃ užli̇éja šviesà. Sáulė, vì̇są 
pùsdienį vilióta, kviestà, sáulė, kurì̇ bai̇k̃ščiai trumpù žingsneliù brì̇do 
pàs ją̃ per ̃beribiùs sniẽgo laukùs, staigà priartė́ja, gõdžiai pripúola priẽ 
lū́pų, jì̇ pasitem̃pia, rankà kai̇p̃ paléistas dáiktas nukriñta nuõ lóvos 
krãšto, atsigniáužia kietai̇ ̃ suspaustì̇ pirš̃tai. Leñgvas atsidūsė́jimas... 
„Bai̇g̃ta. Užgẽso“, – sãko sūnùs Konstántas. 

Mirtì̇s ją̃ apglė́bė, kai̇p̃ apglė́bia gyvẽnimas, godùs, nepasótinamas. 
Kai̇ ̃ lóvą apstójo vaikai̇,̃ kai̇,̃ ì̇š kamaráitės atlė̃kęs, pripúolė priẽ jõs 
anūkė̃lis, jì̇ gulė́jo võs pravė́rusi lū́pas, lýg kám šypsótųsi, ir ̃gę̃stanti šiltà 
žiemių̃ šviesà plazdė́jo añt atjaunė́jusio véido.

...Kalnai̇s̃ ir ̃ slė̃niais sliñko šešė́liai. Dì̇delė raudóna sáulė rė̃mėsi  
júodą miškų̃ lì̇niją. Art̃inosi vakariẽnės mẽtas, ilgõs žvaigždė́tos naktiẽs ir ̃
póilsio mẽtas. 

Põ kẽleto valandė̃lių  kiẽmą išei̇s̃ ištsęs paauglỹs Juzùkas, labai̇ ̃
mė́gstantis skaitýti astronòmines knygàs ir ̃vaizdúotis beribès galãktikas; 
išei̇s̃ sù dėdè Konstántu  kiẽmą. „Kóks spéigas“,  – pasakỹs senývas, 
suklùsusiu véidu výras, apvèsdamas akimì̇s žvaigždýnus. Jų̃ milijárdai 
teñ, ir ̃ vì̇sos didùmo sulì̇g sáule, pagalvõs Juzùkas. Vienà žvaigždė̃ 
pralė̃ks prõ kitàs, skai̇s̃čiai sudegdamà. Ir ̃ lýg tólimas kóks griaũsmas 
pasigirs̃ galãktikose. „Gál ir ̃ tiesà, kàd kiekvi̇énas žmogùs tùri sàvo 
žvai̇g̃ždę“, – pasakỹs Konstántas. Kokiẽ niẽkai, pagalvõs Juzukas. Jų̃ teñ 
milijárdų milijárdai, ir ̃šviesà ei̇ña priẽ mū́sų tū́kstančius šim̃tmečių. Jõs 
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vì̇sos bẽgalę kart̃ų didèsnės ùž Žẽmę. Per ̃ dì̇delė prabangà žmõgui, 
mažám padarė̃liui, turė́ti tókį šviẽsulį. Jéigu jõs bū́tų tókios, kai̇p̃ mùms 
atródo, dár supràsčiau,  – pagalvõs Juzùkas, čiupinė́damas kišẽnėje 
gùlintį lę̃šį. 

Kitókią sáulę, mãžą, art̃imą, sãvą kai̇p̃ šilt̃as anūkė̃lio delnẽlis, regė́jo 
močiùtė: jõs darbų̃ palydõvė sáulė varguõlė šitám vai̇k̃ui, kur jì̇ užaugì̇no, 
tebùs tì̇k òptinė iliùzija...

Klausimai ir užduotys

1. Ką gynė senoji Daukintienė, jau gulėdama ligos patale? Kodėl ji liūdėjo, 
kodėl jai skaudėjo širdį?

2. Kodėl prie patalo šaukė anūką?
3. Kodėl šis vis neateidavo? Kuo domėjosi, ką veikė ištįsęs paauglys Juzukas?
4. „<...> bet vargu ar tie teleskopai pasakys, ką jautė karštai jį mylinti močiutė,  

tą speiguotą viduržiemio dieną gulėjusi prie žemo, švytinčiomis sniego 
dulkėmis apnešto langelio.“ „Mintimis ji vis šaukė anūkėlį, kad ateitų.“ 
Kaip vadiname tą žmonių ryšį? 

5. Kodėl svarbu ginti našlaitį? Kodėl svarbu rūpintis ne tik savimi, bet ir ki-
tais? Kaip manote, kodėl tėvas neskyrė deramo dėmesio sūnui, kai šis 
augo?

6. Ar galima teigti, kad pamotė buvo bloga, gal per didelė senosios meilė? Ar 
gali būti per didelė meilė?

7. Pajuto „tą prisilietimą“. Kas tai? Suraskite sakinius, kur kalbama apie žmo-
gaus išėjimą. Kodėl vaizduojama mirtis kitokia?

8. Koks prisiminimas apie saulę aplankė senąją? Ką galime spręsti apie jos 
gyvenimą?

9. Kaip manote, ar vertesnės didelės žvaigždės už vieno mirusio žmogaus 
žvaigždelę? Kodėl?

10. Ar verta aukotis dėl kitų? Ar galima dozuoti meilę, mažiau mylėti ir taip 
save tausoti? Ar to reikia?

11. Kodėl močiutės saulė buvo kitokia nei anūkėlio šviesa, apibūdinama kaip 
optinė apgaulė?

12. Parašykite pastraipą tema „Mano močiutė“. Parašykite rašinį tema „Jei 
žmonės nebūtų saulės, ką reikštų viena saulė danguje?“ (Justinas Marcin-
kevičius).
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ŠATRIJOS RAGANA  
(MARIJA PEČKAUSKAITĖ, 1877–1930)

Ištrauka iš apysakos „SENAME DVARE“

Raudóniems saulė́lydžiams begę̃stant, baltų̃ 
rõžių sidabrì̇nės ãkys žiū̃ri  manè prõ lángą... 

Ir ̃ nuskýniau vi̇éną báltą rõžę, ir ̃ glaudžiù priẽ ži̇édo kárštą kãktą... 
Mótin màno! Ar ̃nè tàvo rañkos – báltos, mei̇l̃ios, kvãpios ir ̃švelnùtės – 
tai̇p̃ manè meilì̇ngai glamonė́ja? 

Ar ̃nè tàvo tai̇ ̃rankẽlės brángios? 
Ãšaromis apsirasójo* ži̇édas...
Õ prõ lángą sidabrì̇nės ãkys žiū̃ri vì̇s. Ir ̃ jų̃jų kvãpo bañgos áudžia 

sẽną sẽną áukso sãpną.

***

Ùž miškų̃, ùž ùpių, tarp̃ daubų̃ ir ̃ kalvų̃, stóvi sẽno dvãro medì̇nis 
rū́mas. Nè áukštas, bèt ì̇lgas ir ̃ platùs, sù dì̇deliu pri̇éangiu, añt baltų̃ 
stiebų̃ rýmančiu, pì̇lnas meilių̃ kampẽlių, jaukùs ir ̃ šilt̃as, ì̇štikimas visų̃ 
mū́sų džiaugsmų̃ ir ̃liūdesių̃ sàvo pri̇églobstin* priėmė́jas. Priẽš j dì̇delis 
miegū́stas* tvenkinỹs paslaptì̇ngomis gelmėmì̇s, vakarai̇s̃ mė́nesio ir ̃
žvaigždžių̃ áuksinamas, ir ̃įsigiedójęs*, įsikvepė́jęs*, įsisvajójęs sõdas. 

Meilì̇ngai glaũdžia sõdas priẽ plačiõs krūtì̇nės tveñkinį ir ̃ rū́mą  – 
ì̇štikimus sàvo draugùs – ir ̃šnì̇bžda ji̇édviem kažkókias nepabai̇g̃iamas 
pãsakas, kažkókias bylàs paslaptì̇ngas, ilgàs, ámžinas godàs*. Õ tuõdu 
klaũso – tỹlūs ir ̃susimą̃stę. 

Yrà sodè mãžas pussalė̃lis,  tveñkinį įsikì̇šęs, spirė́jų* žýdinčių krū́mų 
ùždengtas, vì̇sas gėlėmì̇s apì̇bertas. Añt jõ krañto áuga glúosnis, kuriõ 
stuobrỹs*, matýti, kì̇tąsyk nùkirstas, išléido trì̇s naujùs stuobreliùs ir ̃
sudãrė tars̃i fòtelį, kuriamè labai̇ ̃ patogiai̇ ̃ galimà sėdė́ti atsilõšus. 
Kažkadà rãdom tą̃ kampẽlį sù mamatè. Mamãtė išpjóvė añt vi̇éno 
stuobrẽlio màno rai̇d̃ę ir ̃tãrė: 

– Dabar ̃čià bùs tàvo fòtelis, Irùsia, õ kai̇ ̃čià sėdė́si, prisimiñk mamãtę, 
ir ̃vi̇én gẽros ir ̃grãžios miñtys teateiniẽ  tàvo galvẽlę.

Š pavãsarį dažnai̇ ̃ sė́džiu glúosnio fòtelyje, nès ruošiù dovanė̃lę 
mamãtės vardì̇nėms. Žiẽmą pramókau siuvinė́ti ir ̃užsì̇geidžiau* pì̇rmąjį 
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sàvo dárbo vai̇s̃ių jái paaukóti. Ùž sàvo pì̇nigus nupirkaũ reikiamõs 
mẽdžiagos ir ̃štai̇,̃ pasislė̃pusi fòtelyje, kàd mamãtė nepamatýtų, siuvù 
staltiesė̃lę spintẽlei priẽ jõs lóvos. Pasirinkaũ šią̃ dóvaną, nè kitókią, 
gerai̇ ̃vì̇ską apgalvójusi. Vakarè, mąsčiaũ, kai̇ ̃mamãtė paskai̇č̃iusi norė̃s 
užgesì̇nti žvãkę, jõs žvilg̃snis puls̃ añt màno staltiesė̃lės, ir ̃ jì̇ užmì̇gs, 
apiẽ manè mąstýdama... Õ rýtą pirmutì̇nis dáiktas, jõs žiū̃rimas, yrà 
lai̇k̃rodis añt spintẽlės... Ir ̃čià vė̃l turė̃s manè prisimiñti.

Virš̃ màno galvõs gi̇éda ir ̃čiùlba paukštẽliai; tolì̇, antramè tveñkinio 
krantè, kalẽna gañdras; tiẽs màno kójomis mėlynúoja dangaũs ašarė̃lių 
girià, stebė́damos sàvo ãtvaizdą tveñkinio véidrodyje. Kažkóks saldùs, 
tars̃i medaũs kvãpas kutẽna mán nósį, bèt nepáisau niẽko ir ̃vì̇s tì̇k siuvù 
kuõ uoliáusiai. Tai̇p̃ mán saldù, liñksma mą̃stant, kai̇p̃ nudžiùgs mamãtė, 
š màno darbẽlį pamãčiusi. Ir ̃ didžiúodamasi žiūriù  sàvo vei̇k̃alą  – ì̇š 
tikrų̃jų meñką ir ̃ydì̇ngą, bèt màno akysè labai̇ ̃grãžų. Õ paskui̇ ̃atsì̇menu 
mamãtės nórą, kàd, mán čià sė́dint, tì̇k gẽros miñtys teatei̇t̃ų  gálvą, ir ̃
mąstaũ, kàd jùk negãli bū́ti minčių̃, geresnių̃ ùž tą̃, kai̇p̃ sutei̇k̃ti džiaũgsmo 
sàvo mamãtei.

– Irùsia!
Krū́ptelėjau, išgird̃usi mamãtės bals̃ą. Grei̇t̃ pàslėpiau dárbą ùž 

krū́mų ir ̃nubė́gau. 
Įė̃jusi  tãką, ei̇ñantį nuõ alė́jos, pamačiaũ antramè jõ galè mamãtę. 

Ė̃jo mán pri̇éšais, vesdamà ùž rañkos màno mažèsnįjį broliùką. Neturė́jo 
užsidė́jusi skrybėlė̃s, tì̇k báltu skėteliù deñgėsi gálvą nuõ sáulės. Jái tai̇p̃ 
ei̇ñant, vì̇sai sáulės spindulių̃ apì̇bertai, šviesùs, melsvai̇ ̃pì̇lkas ãpdaras, 
apsiaũčiąs jõs grãžų, láibą stúomenį*, bùvo panašùs  sáulės nùšviestą 
debesė̃lį. Skėtẽlio paū́ksmėje* juodãvo añt galvõs storų̃ kasų̃ vainì̇kas, õ 
ì̇š blankaũs véido liūdnai̇ ̃ ir ̃ mei̇l̃iai žiūrė́jo júodos didžiùlės ãkys ì̇š põ 
añtakių lýg kregždė̃s sparnai̇.̃ Mãžas Jonẽlis šalià jõs sù sàvo bálta eilutè, 
neseniai̇ ̃ pakei̇t̃usia jupẽlę*, ir ̃ dì̇dele skrýbėle atródė kai̇p̃ išliñdęs ì̇š 
krū́mų pãsakos nykštùkas.

– Esù, mamãte! – sušukaũ pribė́gusi ir ̃li̇émenį jái apkabì̇nusi.
Õ jì̇, rankelè màno véidą glóstydama, pakláusė:
– Sàvo fòtelyje sėdė́jai, Irùsia? Õ ką̃ teñ dì̇rbai?
Per ̃ jõs lū́pas pràlėkė lengvùtė šỹpsena, õ mán dì̇ngtelėjo, ar ̃ tì̇k jì̇ 

kažkõ nenumãnė. Nelaukdamà màno atsãkymo, tãrė:
– Ei̇s̃im pažiūrė́ti, ar ̃nepražýdo jaũ mū́sų rõžės.
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Nuė̃jome pirmà priẽ vadì̇namųjų màno rõžių – dviejų̃ senų̃, aukštų̃ – 
sulì̇g mamatè – kerų̃*, kažì̇n kienõ ir ̃kažì̇n kadà pasodì̇ntų. Bùvo juõdu 
pilnì̇ baltúojančių pumpurų̃, bèt ži̇édo dár nerãdome nė̃ vi̇éno.

– Tàvo senẽliai vì̇s daugiaũ aptì̇ngsta, – tãrė mamãtė. – Ei̇ñame pàs 
manúosius.

Pérėjusios tiltẽlį, atsidū́rėme kitojè sõdo pùsėje. Teñ, añt áukšto 
tveñkinio krañto, bùvo mažà dirvẽlė, pilnà jaunų̃ rõžių kerẽlių, pačiõs 
mamãtės neseniai̇ ̃ pasodì̇ntų. Añt visų̃ baltãvo grãžūs, didelì̇ žiedai̇ ̃
švelniai̇s̃ lýg šilkai̇ ̃ ir ̃baltai̇s̃ lýg sniẽgas lapẽliais, pačiamè viduryjè võs 
paraũdusiais. Ir ̃ródės, kàd põ tuõ raudonumù slẽpiasi rõžių si̇éla.

Mamãtė ė̃jo nuõ vi̇éno kerẽlio priẽ kì̇to, lytė́jo rožès sàvo plonai̇s̃ 
pirštẽliais ir ̃pasileñkusi  savè tráukė jų̃ nuostãbų kvãpą.

– Žinai̇,̃ Irùte, tàs meilùs kvãpas  – tai̇ ̃ rõžių kalbà. Ir ̃ tà sàvo kalbà 
pãsakoja jõs apiẽ tókias grožýbes, kokių̃ niekadõs nėrà mãčiusios 
žmonių̃ ãkys, apiẽ tókius balsùs, kokių̃ niekadõs nėrà girdė́jusios žmonių̃ 
aũsys, ir ̃apiẽ tókią láimę, kokiõs niekadõs nėrà patýrusios žmonių̃ šì̇rdys.

Õ àš pagalvójau, kàd vì̇s dėltõ žmónės daũg láimės pàtiria. Štai̇ ̃
pui̇k̃ios, kvãpios rõžės, štai̇ ̃brangióji mamãtė ir ̃mylimàsis brolẽlis, teñ, 
anàpus tveñkinio, gražì̇ staltiesė̃lė, ir ̃netrùkus bùs mamãtės vardì̇nės, ir ̃
bùs daũg svečių̃, ir ̃krèmas, ir ̃tai̇p̃ gražù visur,̃ ir ̃sáulė tai̇p̃ pui̇k̃iai šviẽčia 
ir ̃šì̇ldo.

– Mamãte,  – tariaũ,  – õ màno širdì̇s yrà labai̇ ̃ laimì̇nga. Tai̇p̃ visur ̃
gražù, tai̇p̃ pui̇k̃iai žýdi tõs rõžės!

Mamãtė jaũ nè  rožès žiūrė́jo, bèt kažkur ̃tolỹn, prõ tamsiàs pušì̇s, 
áugančias sõdo galè, tars̃i ieškódama tų̃ grožýbių, kurių̃ nėrà regė́jusios 
žmonių̃ ãkys. Išgird̃usi màno žodžiùs, jì̇ lýg prisiversdamà atitráukė 
žvilg̃snį nuõ tų̃ tõlių, pažiūrė́jo  manè, liūdnai̇ ̃šýptelėjo ir ̃tãrė:

– Trumpai̇ ̃težýdi rõžės, Irùte!
Ir,̃ papùrčiusi gálvą, tarýtum norė́dama nusikratýti liūdnų̃ minčių̃, 

ė̃mė skì̇nti rožès ir ̃dė́ti  púokštę.
– Nunèšime púokštę tėvẽliui, – tãrė.
Išriñkusi puikiáusią rõžę, pasistiẽpusi segiau ją̃ mamãtei  kasų̃ 

vainì̇ką añt kaktõs ir ̃gėrė́jausi, kàd añt juodų̃ plaukų̃ jì̇ atródė lýg sidabrì̇nė 
žvaigždė̃. Ir ̃ūmai̇ ̃pamačiaũ, kàd tarp̃ mamãtės ir ̃baltų̃ rõžių yrà kažkókio 
panašùmo...

Ir ̃tariaũ:
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– Mamãte, rõžės  tavè panãšios.
– Kuõ, Irùte?
– Tókios jõs mei̇l̃ios mei̇l̃ios ir ̃tai̇p̃ liūdnai̇ ̃žiū̃ri, kai̇p̃ ir ̃tù.

Klausimai ir užduotys

1. Su kuo asocijuojasi pasakotojai prisiminimai apie motiną? Kaip ji vadina-
ma?

2. Pacituokite, kokios motinos rankos. Ar kada galvojote, kaip apibūdinti ma-
mos rankas, akis, lūpas? Kodėl?

3. Kodėl sakoma: „audžia seną seną aukso sapną“? Kodėl mums svarbūs 
prisiminimai?

4. Koks yra prisiminimuose rūmas? O sodas?
5. Kokią jaukią vietelę turi Irusia? Kodėl ši vieta būtent jos?
6. Kodėl galima sakyti, kad apgalvojo, ką dovanoti mamatei? Ar galima sa-

kyti, kad meilę rodome rūpesčiu ir dėmesiu mums svarbiems žmonėms? 
O gal yra kitų būdų?

7. Kodėl svarbus palinkėjimas, kad „geros mintys teateitų į galvą“?
8. Ar tiesa, kad šeima – bendravimo mokykla? Kodėl taip manote?
9. Kodėl rožės kvepia, pasak mamatės?

10. Kas yra vaikui laimė? Kada jis jaučiasi laimingas? 
11. Kodėl mamatė kalba kiek liūdnai, kad rožių pasakojimas pasakoja apie 

laimę, kokios nepatiria žmonės? Ar visada žmonės laimingi? Kaip Jūs su-
prantate laimę? 

12. Parašykite pastraipą tema „Motinos meilei niekas neprilygsta“.
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JURGIS SAVICKIS (1890–1952)

VAGIS
Novelė

Kai̇p̃ gẽra turė́ti sàvo nãmą. Sãvas nãmas, šilumà. 
Pilnà trobà žmonių̃, pánčius* vẽjančių*. U tà tà, šilt̃a, 
gerai̇!̃ Tai̇p̃ gãli manýti žmogùs, kurì̇s kai̇p̃ šuõ 
išgùitas põ pasáulį bãstosi.

Užrūkýtoj ir ̃dū́mų prileistõj grỹčioj senì̇ žmónės pãsakojo apiẽ senų̃ 
laikų̃ plėšikùs, kai̇p̃ jų̃ pavogtì̇ arkliai̇ ̃bùvo rišamì̇ priẽ mẽdžių, kai̇p̃ arkliai̇ ̃
ì̇š bãdo žievès gráužė, kai̇p̃ kunigáms įkai̇t̃intais virbalai̇s̃ padùs svì̇lino.

Vai̇k̃as, drožinė́damas lentẽlę ir ̃ norė́damas ì̇š jõs smui̇k̃ą padarýti, 
svajójo ir ̃klaũsėsi.

– Nàgi, kàd dabar ̃atei̇t̃ų per ̃prisnì̇gusį daržẽlį plėšì̇kas... 
Plėšì̇kas ródėsi vai̇k̃ui áukštas, malonùs, gražiai̇s̃ juodai̇s̃ rū̃bais 

apsirė́dęs*, lýg kùnigas sù blì̇zgančiais kaliòšais. Kodė̃l jám tai̇p̃ ródėsi – 
jì̇s nežinójo.

Šiañdien bùvo nepaprastà dienà.
Vãgys pàvogė tė̃tei tiesióg ì̇š kū̃tės* árklį. Sukviẽtus talk̃ą, arklỹs bùvo 

rãstas, õ vagì̇s sugáutas ir,̃  rõgių dùgną mestas, namõ parṽežtas.
Namõ parvẽžus, vagì̇s bùvo prì̇rištas grỹčioje priẽ skersì̇nio spỹrio*, 

verž̃iančio įgùbusią si̇éną. Vienmarškì̇nis, žãdo netẽkęs. Virṽės bùvo 
giliai̇ ̃įsipjóvusios  bì̇cepsus, galvà nusvì̇rusi, pràmuštu smilk̃iniu ir ̃kraujù, 
priskrẽtusiu añt grubių̃ atlapų̃ marškinių̃, ródančių jõ geležì̇nę krūtì̇nę. 

Visì̇ išsiskì̇rstė, kàs válgyti – svečių̃ priim̃ti, kàs arklių̃ – rõgių sužiūrė́ti. 
Vai̇k̃as tỹliai stovė́jo priẽ pì̇ktadario, lýg j kàs bū́tų tvirtai̇ ̃ lai̇k̃ęs. Jì̇s 

negalė́jo prisimiñti, kur ̃ jì̇s j mãtė. Rarõtų* vai̇z̃das prì̇mi̇nė jám š 
pì̇ktadarį: žãlias véidas, suplė́šyti marškiniai̇,̃ pasvì̇rusi galvà... Dideliamè 
altõriuje prikáltas añt krỹžiaus Krì̇stus turė́jo tókio pàt panašùmo.

Kàs tàs „piktadarỹs“!
Šiáudą ì̇š lóvos ištráukęs, pasúoliu atsargiai̇ ̃prišliaũžęs, jì̇s bãdė vãgiui 

šiáudu  nósį.
– Tù esì̇ galì̇ngas, tù galì̇ vi̇énu žvilgsniù treñkti manè žẽmėn, bèt tù 

niẽko negalì̇ mán padarýti, – tai̇p̃ sùkosi vai̇k̃o galvõj minčių̃ chaòsas.
Vagì̇s, atvert̃ęs raudónas akì̇s, apsidai̇r̃ė nedrą̃siai põ grỹčią.
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Bū́damas tì̇kras ū́kininkas, žinódamas, kàd sù plėšikù rei̇k̃ia elg̃tis, 
kai̇p̃ įstãtymai liẽpia, šeiminiñkas pakláusė tì̇kro veidmai̇ñio balsù:

– Gál, svetẽli, pùsryčių nóri?.. Kiauli̇énos?
– Grei̇t̃ pãtį pavaišì̇nsiu kiauli̇éna.
Vagì̇s nubùdo. Pajùto, kàd bėdà art̃inasi. Bùvo pasirýžęs giñti sàvo 

„razbáinišką“ garb̃ę ir ̃atsakinė́jo tyliù, pỹktį sùkuriančiu balsù.
– Tylė́k, vagiẽ. Tuõj tavè čià pribai̇g̃siu.
– Pamatýsime, kurì̇s pì̇rmą.
Vagiẽs galvà trañkėsi  pasi̇énį, õ blaũzdos bùvo mùšamos bãtų sù 

pasagáitėmis.
– Štì̇l! – nusidì̇rbusio ir ̃pavarg̃usio žmogaũs balsù šaũkė šeiminiñkas, 

išbė́gdamas ì̇š trobõs, nórs vagì̇s ir ̃nemãnė atsakinė́ti, tì̇k piktõs ugniẽs 
akimì̇s lydė́jo šeiminiñką.

Vai̇k̃as, užliñdęs  palóvio tolimiáusią kam̃pą, žiūrė́jo nubùdusiomis 
akimì̇s  šì̇tą bai̇s̃ią komèdiją.

– Tė̃tė, sãko, gẽras, bèt kám tai̇p̃ bai̇s̃iai mùša vãgį!  – skaũdžiai 
suspingsė́jo vai̇k̃o smilkiniuosè.

Vai̇k̃as pasirýžo išláisvinti vãgį.
Kàs bùs toliaũ, jám šią̃ vãlandą nerūpė́jo. Jõ niẽkas dabar ̃negalė́tų 

sustabdýti.
Ìlgai vãlandai prasliñkus, kuomèt suñkiai pradė́tas dárbas bevéik 

bai̇g̃tas, jì̇s sugalvójo pakláusti:
– Õ tù mán niẽko nedarýsi  – tė̃tės nemùši?  – Paskui̇ ̃ sù výrišku 

budrumù pridė́jo: – Žinai̇,̃ toliaũ galiù neberáišioti!
Vagì̇s bùvo bevéik visái išláisvintas, ir ̃vai̇k̃as negalė́tų kariáuti sù tókia 

pãjėga, kai̇p̃ pavãsario ùpės beplaũkią ledai̇.̃ Nùteistas žmogùs tylė́jo 
įbẽdęs akì̇s  ãslą. Jì̇s galbū́t išgyvẽno geriáusias vãlandas sàvo ámžiuje. 

Kuomèt paskutì̇nė virṽė nusmùko nuõ vagiẽs, jì̇s, kùpron susimẽtęs ir ̃
nenormalùs, neskubė́damas atsidū́rė priẽ dùrų. Kažką̃ murmė́damas, 
tart̃um: „Vai̇k̃e, sudiẽu“, sugniáužė j vì̇są ir ̃prispáudė priẽ krūtì̇nės.

Dviejų̃ kankinių̃ „sudiẽu“.
Vagì̇s lū̃kuriavo. Vai̇k̃ui ãšaros pripì̇ldė akì̇s ir ̃ pradė́jo byrė́ti per ̃

skrúostus añt jõ pilkų̃ sù mė́lynomis juosčiùkėmis trinỹčių*.
Jõ užgì̇musioje šią̃ vãlandą si̇éloje suskambė́jo krištolì̇nio gai̇l̃esčio 

šviẽsios jū́ros.
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Jì̇s šią̃ diẽną tãpo įrašýtas žmonių̃ tárpan. Jì̇s pajùto tókį ilg̃esį, lýg tàs 
vãkaras niekuomèt nesiliáutų. Nemãtęs didesnių̃ mistèrijų*, pajùto 
šiamè daũg brangaũs.

Vakarè vai̇k̃as išgird̃o, kàd vãgį sugãvo, prirì̇šo priẽ geltónų mažų̃ 
šlajùkių* ir ̃vilk̃o per ̃sniẽgą, bèt šiõ fãkto jì̇s neanalizãvo. Jaũtė ti̇ék tvirtõs 
vãlios ãteičiai.

Klausimai ir užduotys

1. Kodėl, pasak pasakotojo, gera turėti namus?
2. Kodėl vaikui smagu klausyti senų žmonių pasakojimų?
3. Kodėl vaikas įsivaizdavo plėšiką kaip nepaprastą herojų? Į ką šis buvo pa-

našus?
4. Kodėl sakoma: svajok atsargiai? Ar pildosi mūsų svajonės?
5. Kaip elgėsi su plėšiku berniuko tėvas? Ar pateisinamas jo žiaurumas? Kaip 

derėtų elgtis?
6. Kodėl išlaisvintas vagis berniuką apkabino? Ar tiesa, kad jie buvo iš skir-

tingų pasaulių?
7. Ar galėjo būti piktadariui išlaisvinimas nauja pradžia?
8. Kaip suprantate pasakymą: „Jis šią dieną tapo įrašytas žmonių tarpan“?
9. Pakomentuokite sakinį: „Jautė tiek tvirtos valios ateičiai.“

10. Kodėl galima pasakyti, kad į vagį šiame kūrinyje žiūrima tarsi kitaip? Ko-
dėl, aiškinant įvykių seką, labai svarbi žmonių psichologija? 

11. Ar tiesa, kad jaunas žmogus mokosi iš pavyzdžių? Ar svarbi savivoka, kri-
tinis mąstymas?

12. Rašytojas Jonas Biliūnas sukūrė tokio paties pavadinimo novelę „Vagis“. 
Palyginkite. Pildykite lentelę:

Abiejų kūrinių panašumai Šių novelių skirtumai

Abu kūriniai – epika, novelės J. Biliūnas laikomas psichologinės novelės 
meistru, J. Savickis – moderniosios 
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VINCAS KRĖVĖ  
(VINCAS MICKEVIČIUS,  
1882–1954)

DAINA APIE ARĄ
Padavimas

Tolì̇ tolì̇, teñ, kur ̃ sáulė tẽka, yrà kalnúota šalì̇s, 
tokià gražì̇, kokià ir ̃sapnè nesivaidẽna mū́sų krãšto žmonė́ms. Tojè šalỹ 
aukštì̇ kalnai̇.̃ Añt tų̃ aukštumýnų, añt jų̃ kalnų̃ žilų̃jų viršū́nių nei̇ ̃žmogùs 
neùžlipa, nei̇ ̃žvė́rys neužbė́ga, nei̇ ̃paũkštis neùžlekia. Tì̇k dẽbesys teñ 
nakvója, tì̇k žiemà ámžinąjį lì̇zdą teñ susivì̇jo, ir ̃ laisvì̇ tì̇k arai̇ ̃ teñ sàvo 
vaikùs pẽri.

Tarp̃ áukšto kálno viršū́nės kietų̃jų uolų̃ áugo lizdè Ãras. Kai̇ ̃jì̇s bùvo 
mãžas ir ̃ silpnì̇ sparnai̇,̃ plùnksnomis neapáugę, dár jõ nekė́lė, dai̇r̃ėsi 
Ãras põ mė́lynas dangaũs erdvès, kur ̃ aukštai̇ ̃ aukštai̇,̃ aukščiaũ 
aukščiáusiųjų kalnų̃ viršū́nių, lekiójo senì̇ stì̇prūs arai̇.̃ Ir ̃svajójo tadà Ãras:

– Kai̇ ̃àš užáugsiu, paūgė́siu, kai̇p̃ senì̇ arai̇ ̃aukštai̇ ̃padángėse lekiósiu.
Svajódamas džiaũgėsi Ãras, kàd arù gì̇mė, ir ̃lauktè láukė tų̃ laikų̃, kai̇ ̃

arù im̃s aukštai̇ ̃skrajóti, kur ̃žmogaũs akì̇s nepasi̇ékia, kur ̃silp̃nas paũkštis 
nepakỹla. 

Praė̃jo daũg lai̇k̃o, sustiprė́jo Ãro sparnai̇,̃ ir ̃ skrai̇d̃ė Ãras aukštai̇ ̃
mė́lynose padángėse, kur ̃tì̇k senì̇ arai̇ ̃skrajójo. Bèt jaũ nebesì̇džiaugė 
tuõ Ãras, kàd tai̇p̃ aukštai̇ ̃ padángėse skrai̇d̃o, kur ̃ skrai̇d̃o ir ̃ kitì̇ arai̇.̃ 
Dažnai̇ ̃dažnai̇,̃ tupė́damas añt žilõs kálno viršū́nės, tam̃pė Ãras galì̇ngus 
sàvo sparnùs, dai̇r̃ėsi  mė́lynas dangaũs erdvių̃ bedugnès, kur ̃ šviesì̇ 
sáulė kẽlią sáu mì̇na.

Ir ̃svajójo Ãras:
– Kai̇ ̃sustiprė́siu kai̇p̃ senì̇ arai̇,̃ kai̇ ̃lekióti gerai̇ ̃įpràsiu, tai̇ ̃àš pakì̇lsiu 

tai̇p̃ aukštai̇,̃ kur ̃dár nei̇ ̃vi̇énas ãras nelekiójo. Àš nuskrì̇siu teñ, kur ̃dár 
nei̇ ̃vi̇énas ãras neskrajójo, àš atràsiu kẽlią nuõ žẽmės  dañgų.

– Tai̇ ̃tadà visì̇ pagirs̃ ir ̃sužinõs, kàd yrà tóks Ãras, visų̃ arų̃ ãras, kurì̇s 
tai̇p̃ aukštai̇ ̃pakì̇lo, kai̇p̃ dár nei̇ ̃vi̇énas nebùvo pakì̇lęs, – kurì̇s žì̇no nuõ 
žẽmės  dañgų kẽlią.

– Ir ̃atei̇s̃ visì̇, kàs gývas yrà, ir ̃nusileñks mán ir ̃prašỹs, kàd kẽlią teñ 
paródyčiau...
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Ir ̃tai̇p̃ svajójo Ãras ir ̃besvajódamas džiugiai̇ ̃kleketãvo ir ̃ jaũtė, kàd 
galýbė áuga jõ krūtì̇nėje, kàd širdì̇s vérda narsumù.

Ei̇,̃ nėrà tõ pasáuly, kõ neišdrstų Ãras, visų̃ arų̃ ãras.

***

Tarp̃ tų̃ kalnų̃, kur ̃ gyvẽno Ãras, bùvo vi̇énas kálnas, visų̃ kalnų̃ 
aukščiáusias. Jisai̇ ̃bùvo tarp̃ tõs šaliẽs visų̃ kalnų̃ kai̇p̃ Ãras tarp̃ visų̃ arų̃.

Kai̇ ̃šviẽsiai žverb̃lė* sniegai̇s̃ jõ viršū́nė, skęsdamà sáulės spinduliuosè, 
visì̇ kalnai̇ ̃bùvo grynì̇, giedrì̇. Niẽkur nesiródė nei̇ ̃vi̇énas debesė̃lis, nei̇ ̃
vienà miglẽlė, õ tõs, kuriõs nakvójo giliuosè klóniuose, slė̃pėsi tarp̃ uolų̃ 
ir ̃tarpùkalnių bedùgnėse... Bèt kai̇ ̃apsiniáukia kálno viršū́nė, miglomì̇s 
sùpstosi*, žaibai̇s̃ dabì̇nasi* – užsiūkanója* visà šalì̇s, bai̇s̃ūs tadà kalnai̇.̃ 
Buñda vė́tros ir ̃ stáugdamos ì̇š visų̃ šalių̃ prõ žilų̃ kalnų̃ viršū́nes vẽja 
miglàs, dẽbesis... Buñda audrà, pakỹla bañgos ir ̃bai̇d̃o vì̇sa, kàs yrà gýva 
pasáulyje. Išsigañdęs slẽpiasi giliai̇ ̃žmogùs, slãpstosi žvėrì̇s, slãpstosi ir ̃
paũkštis; visi̇éms sáulę témdo audrà, kurì̇, gì̇mus tarp̃ aukštų̃ kalnų̃, 
erdvė̃s sáu i̇éško ir ̃ūždamà, staugdamà verž̃iasi ì̇š aukštų̃ tarpùkalnių  
plačiùs laukùs, erdviàs lýgumas, kur ̃yrà daũg viẽtos skrajóti. 

Ir ̃ pasiriñko sáu Ãras viẽtą añt aukščiáusių tõ kalnų̃ kálno uolų̃, ir,̃ 
pakì̇lęs aukščiaũ negù žì̇banti amžinų̃ sniegų̃ vainì̇kų jų̃ viršū́nė, užtémdė 
jám sàvo sparnai̇s̃ sáulę. 

Ir ̃sùraukė sàvo kãktą kálnas, ir ̃apsiniáukė šviesùs jõ véidas. Õ kai̇ ̃tì̇k 
jì̇s apsiniáukė, nubùdo vė́tros, pakì̇lo didì̇ audrà, užtémdė miglomì̇s Ãrui 
kẽlią, kàd jisai̇ ̃ aukštai̇ ̃ neskrajótų, sparnai̇s̃ sàvo unksnė̃s* kálnui 
nedarýtų, sáulės netémdytų, jėgomì̇s nesipui̇kúotų.

– Vai̇,̃ pasislė̃pki, Ãre, kur ̃ vė́tra neùžpučia, kur ̃ lietùs neužlỹja, kur ̃
audrà nepasi̇ékia. Pỹksta kálnas, siuntà audrà. Pasislė̃pki, Ãre, ieškókis 
saugiõs pri̇églaudos. Matai̇,̃ visì̇ arai̇ ̃seniai̇ ̃jaũ pasì̇slėpė. 

Puikùs bùvo Ãras, audrõs neišsigañdo. Krūtì̇nė jõ seniai̇ ̃kovõs tróško, 
õ pri̇éšininko neturė́jo. Ìšskėtė Ãras stipriùs sàvo sparnùs ir ̃nuskrì̇do teñ, 
kur ̃bañgos ū̃žė, kur ̃audrà stáugė, – sù vė́tromis pasigalynė́ti, sù žaibai̇s̃ 
apsikabì̇nti, sù perkū́nais pasikalbė́ti...

– Vai̇,̃ tù, Ãre, ilgasparñių tù valdõve! Sunkì̇, smarkì̇ tàvo kovà. Vė́tros 
plùnksnas tàvo tarš̃o, bañgos sparnùs láužo, lietùs akmenimì̇ žemỹn 
tavè slẽgia... 
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Audrà  plačiùs laukùs, beribès lýgumas verž̃ėsi, erdvė̃s sáu 
ieškódama, ir ̃Ãrą tenai̇ ̃nẽšė.

Ilgai̇ ̃siùto audrà... Plaũkė per ̃laukùs, per ̃jū́ras, per ̃giriàs... Plaũkė tolì̇, 
Ãrą nẽšė... Vai̇,̃ tolì̇ nuklýdo nuõ aukštų̃ kalnų̃ Ãras, nuklýdo teñ, kur ̃
žmónės klóniuose gyvẽna. Apalp̃o, nusilp̃o Ãras, õ nusilp̃ęs nusiléido 
añt žẽmės pailsė́ti. Žmónės j tinkluosè pagãvo ir ̃patùpdė  labai̇ ̃grãžų 
auksúotą narṽą.

***

Ir ̃patùpdė žmónės Ãrą  narṽą, ir ̃padė́jo narṽą teñ, kur ̃bùvo daũg 
paũkščių – ir ̃laukì̇nių, ir ̃namì̇nių. Bùvo teñ strazdų̃, vì̇štų, žąsų̃ ir ̃kalakùtų. 

Ir ̃pastãtė narṽą, kur ̃bùvo įtupdýtas Ãras, gražių̃ gražiáusioje viẽtoje. 
Džiaũgėsi žmónės, kàd tùri pasigãvę Ãrą, visų̃ arų̃ ãrą, ir ̃ ė́dino* j 
geriáusiais ėdalai̇s̃, ir ̃gì̇rdė týru šaltì̇nio vandenėliù. Bèt negė́rė, nèlesė 
niẽko Ãras, tì̇k daũžėsi  narṽo si̇énas, drãskė vielàs nagai̇s̃, láužė snapù, 
mùšė sparnai̇s̃.

Nusiláužė Ãras snãpą, nagùs apsiláužė, susì̇žeidė ikì̇ kraujų̃ krūtì̇nę, 
apsidaũžė sparnùs, bèt nesilióvė  láisvę verž̃tis. Ir ̃ narvè nenorė́jo 
žmonių̃ vérgu bū́ti... Verž̃ėsi teñ, kur ̃mė́lynos dangaũs erd̃vės j šaũkė. Ir ̃
mãtė kitì̇ paũkščiai, kai̇p̃ žmónės Arù rū́pinosi ir ̃ kai̇p̃ jì̇s nepáiso jų̃ 
gerùmo, mãtė, stebė́josi ir ̃Ãro supràsti nesuprãto.

– Kóks jisai̇ ̃ nedėkì̇ngas! – kalbė́jo strãzdas. – Jéi manimì̇ žmónės 
tai̇p̃ rū́pintųsi, diẽną ir ̃nãktį ji̇éms švirk̃ščiau*.

– Ir ̃kõ jám dár rei̇k̃ia? – kalbė́jo ántys. – Žmogùs maitì̇na j, kõ tì̇k jisai̇ ̃
nóri. Jéi bū́tų nè tóks puikùs, tai̇ ̃jõ žmogùs ir ̃narvè nelaikýtų. Sãko, jisai̇ ̃
kalnuosè gyvẽnęs. Arg̃i teñ tai̇p̃ gẽra, kai̇p̃ pàs žmõgų? Arg̃i teñ ràsi ti̇ék 
varliū́kščių kai̇p̃ čià...

– Ir ̃mėšlýnas gál kur ̃gerèsnis yrà! – kalbė́jo gaidỹs. – Và, pakrapštýtų 
dabar ̃mė́šlo, tókius gerùs nagùs turė́damas. Ki̇ék gẽro čià suràstų! Ė̃, 
kvai̇l̃as paũkštis, sàvo láimės nesuprañta...

– Gà gà gà! Kõ dár jì̇s nóri? Ką̃ jì̇s ràs tosè padángėse? Tokių̃ bãlų, 
kai̇p̃ mū́sų žmogaũs laukuosè, nėrà niẽkur kitur.̃ Màno sesẽlės, kuriõs 
nepriklaũso žmõgui, ì̇š tolimõs šaliẽs kiekvienai̇s̃ mẽtais čià àtlekia.

– Žmónės kalb̃a, kàd šaltì̇ tiẽ kalnai̇,̃ amžinà žiemà tenai̇ ̃ siaũčia, – 
tãrė pralėkdamà kregždė̃, kurì̇ bùvo tolì̇ lekiójusi, daũg mãčiusi.
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– Ir ̃kõ jì̇s tai̇p̃ pùčiasi, kuõ didžiúojasi? – kalbė́jo kalakùtas. – Kàd 
turė́tų nórs tókį snãplį* kai̇p̃ màno.

– Arbà tókią úodegą kai̇p̃ màno! – pasigýrė póvas.
– Arbà nagai̇.̃.. Tai̇ ̃nè kažì̇n kokiẽ jõ nagai̇!̃ Ir ̃màno nè menkesnì̇. Arbà 

àš negaliù pasipuikúoti sàvo skiaũtere. Niẽkas tokiõs netùri... Kakariekū̃!
– Netùri, netùri, netùri, – kudakãvo vì̇štos ir ̃mei̇l̃iai žiūrė́jo  gai̇d̃į.
– Skiauterė̃! Kažì̇n kàs tóji tàvo skiauterė̃... Ir ̃dainúoji, tai̇ ̃tì̇k rėkì̇... Õ 

gál tù móki švỹkšti* kai̇p̃ àš, ar ̃gál tàvo kãklas tóks liẽknas ir ̃lankstùs kai̇p̃ 
màno? – supỹkęs tãrė žą̃sinas.

– Tiẽsą, tiẽsą, tiẽsą kalbì̇, – prì̇tarė jám žą̃sys.
– Kalbė́kite! Jéi jū̃s bū́tumėte geresnì̇, tai̇ ̃žmogùs jùs penė́tų geriaũ. 

Manè žmogùs mýli labiáusiai ir ̃grýnu pi̇énu pẽni, – pasigýrė ir ̃paléido 
kalakùtas sàvo snãplį, ì̇špūtė úodegą. – Manę̃s ir ̃šuõ bì̇jo! Àš ì̇š jū́sų visų̃ 
esù drąsiáusias...

Ir ̃ ė̃mė paũkščiai giñčytis ir ̃ bártis vi̇énas sù kitù ir ̃ bū́tų susikóvę, 
susipẽšę... Bèt štai̇ ̃žmogùs atė̃jo ir ̃pàbėrė grūdų̃. Visì̇ paũkščiai pamirš̃o 
sàvo barniùs ir ̃nubė́go lèsti. Õ prilẽsę jiẽ vė̃l susiriñko priẽ Ãro narṽo ir ̃
pei̇k̃ė*, kàd jisai̇ ̃ véltui didžiúojasi, pui̇kúojasi. Jéi gẽras jisai̇ ̃ bū́tų, tai̇ ̃
žmogùs j išléistų ì̇š narṽo... Tì̇k sparnùs ki̇ék pakirs̃tų, gál kai̇p̃ strãzdui... 
Ir ̃nagùs reikė́tų pakirs̃ti, nès sù tokiai̇s̃ nagai̇s̃ arg̃i gãlima gyvénti...

Bèt Ãras neklaũsė jų̃ kalbõs. Jì̇s nepàlietė nei̇ ̃ė̃dalo, nei̇ ̃vandeñs. Jì̇s 
nebetẽko jėgų̃, sparnai̇ ̃jaũ nebeklaũsė jõ. Narṽo kampè tupė́jo niūrùs, õ 
kraũjas bė́go ì̇š sužeistõs krūtì̇nės... Mì̇rė Ãras... Láisvės netẽkęs, ir ̃
gyvẽnimo nustójo*. Težì̇no žmónės, kàd Ãras, lai̇s̃vas gì̇męs, ir ̃ narvè 
móka lai̇s̃vas mirt̃i ir ̃ žmonių̃ vérgu niekadõs nebebùs. Nórs ir ̃ narvè 
kū́nas, nórs ir ̃ pavérgtas, bèt kàs palaũš Ãro puikýbę, kàs jõ dvãsią 
paverž̃ti galė̃s?! Aukštai̇ ̃jì̇ skrai̇d̃o, dár aukščiaũ negù jì̇s sparnai̇s̃ pakì̇lti 
gãli!..

Mì̇rė Ãras, apiẽ kálnus, apiẽ sáulę besvajódamas. Õ tų̃, kuriẽ čià 
stovė́jo ir ̃apiẽ j kalbė́jo: vì̇štų, žąsų̃ – Ãras nei̇ ̃mãtė, nei̇ ̃jų̃ žõdžių girdė́jo.

– Vai̇,̃ jū̃s, žmónės, piktì̇ žmónės, kodė̃l pražùdėt Ãrą?!
– Lai̇s̃vas gì̇męs, lai̇s̃vas áugęs, niaũrią* láisvę tì̇k jì̇s ir ̃mylė́jo.
– Nórs penė́tumėte nupenė́tumėte, nórs ir ̃grýno áukso bū́tų tasai̇ ̃

jū́sų narṽas – žmonių̃ vérgu nebùs Ãras: aukštai̇ ̃mintì̇s jõ skrai̇d̃o...
– Vai̇,̃ jū̃s, žmónės, piktì̇ žmónės, kodė̃l jū̃s nukankì̇not Ãrą, visų̃ arų̃ 

Ãrą?!
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Klausimai ir užduotys

1. Kaip pradedamas kūrinys? Pakomentuokite, kokias menines priemones 
atpažįstate?

2. Apie ką svajojo Aras, kai buvo mažas paukštelis?
3. Kodėl nesidžiaugė savo skrydžiu, kai pakilo ten, kur seni arai skraidė?
4. Ko siekė, apie ką svajojo Aras, kai sustiprėjo?
5. Ar atrado Aras savęs vertą priešininką? Kodėl?
6. Kodėl Aras, nors ir penimas, nepriėmė žmonių gerumo?
7. Kodėl žmonės bei naminiai paukščiai Aro nesuprato?
8. Kaip apibūdintumėte paukščius? Ko jie gyvenime geidė, kuo džiaugėsi? 

Kodėl tarpusavyje vaidijosi? Kada nustojo?
9. Kas atsitiko Arui narve? Kaip suprantate: „Laisvės netekęs, ir gyvenimo 

nustojo“?
10. „Težino žmonės, kad Aras, laisvas gimęs, ir narve moka laisvas mirti ir 

žmonių vergu niekados nebebus.“ Apie ką svajojo Aras prieš numirdamas? 
Ar įmanoma būti laisvam kalėjime?

11. Gal Aras buvo išpuikęs, išlepęs, tuščiagarbis, drąsus, svajojantis, išdidus, 
siekiantis? Kodėl taip manote?  

12. Šis kūrinys vadinamas alegorija. Gal jis turi paslėptą mintį, potekstę? Argu-
mentuokite atsakymą.
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ŽODYNĖLIS

A
Adventai – laukimo, rimties, vilties, maldos ir susikaupimo laikas prieš Kalėdas. 
Adventas – keturių savaičių laikotarpis prieš Kalėdas. Skirtas Jėzaus Kristaus atėji-

mo – gimimo – laukimui įprasminti.
Aibė – daug, daugybė. 
Aišyti – traukti.
Aitvaras – turtus nešanti būtybė.
Aižyti – lukštenti, trupinti, skaldyti.
Akistaton – būti akis į akį su žmogumi.
Akivaras – neužžėlusi pelkės vieta, klampynė.
Akylas – kuris gerų akių, pastabus, dėmesingas.
Akyliausias – kuris geriausiai mato.
Akolita – bažnytinė tarnystė, kur gali patarnauti pasauliečiai (nešamas kryžius, žva-

kės, smilkytuvas).
Akstinas – paraginimas, stimulas. 
Alsuoti – įkvėpti ir iškvėpti orą, kvėpuoti.
Amalas – pusiau parazitinis visžalis nuodingas, vaistinis augalas; žaibas be griaus-

tinio.
Amatas – gebėjimas gaminti ką nors rankomis. 
Anasai – anas.
Andai – anądien, anąsyk.
Andainykštė – anos dienos.
Aniuolas – angelas.
Ant – štai.
Ant šalies – šalia, pašonėje.
Ant viedro – ant kibiro, vietoje lauko tualeto.
Antifonas – bažnytinė giesmė, solisto giedojimas pakaitomis su choru.
Antpelnis – pelnas, viršijantis pelną.
Antvožas (dėžutės) – viršus, dangtis.
Apaštalavimas – būti apaštalu.
Apatininkės – apatinės kelnės.
Apgargažėję puodai – anglėti, suanglėję, išdegę puodai.
Apipenėta – lyg ko privalgiusi. 
Apyvoka – namų ruoša, gyvulių priežiūra.
Apluokas – aptvaras gyvuliams.
Apmalšti – sumažėti, susilpnėti.
Apmuturioti (apmuturiuoti) – sukti, vynioti.
Apnikti – užpulti.
Apnikti ( jausmas) – apimti.
Apraiška – pasireiškimas. 

https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/P/pusiau
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/P/parazitinis
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/V/viszalis
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/N/nuodingas
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/V/vaistinis
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/A/augalas
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Apsagalai – kuo kas apsegama, apsegta.
Apsiėjimas – elgesys, bendravimas.
Apsiliuobti (liuobtis) – apsitvarkyti, atlikti ruošos darbus.
Apsirasoti – sudrėkti, sušlapti.
Apsirėdęs – apsirengęs, vilkintis. 
Apsiskolyti – būti skolingam. 
Apsižygiuoti – atlikti namų ruošos darbus.
Apstu – gausu.
Apsupti (purvynai apsupę) – tęsiantis aplink ką juosti; aplink besitęsiantys, esantys 

purvai.
Apžadai – pasižadėjimas ką padaryti, įžadas.
Apžilpusios akys – akys aptemo, apraibo.
Archetipas – prototipas, pradžia, pirmavaizdis, vaizdinys. 
Arielka – degtinė.
Armoška (armonika) – dumplinis mygtukinis muzikos instrumentas.
Asista – palyda.
Asla – molinis trobos grendymas, plūkto molio grindys.
Aspirantas – asmuo, kuris rengiasi moksliniam darbui.
Ašutai – arklio uodegos ar karčių plaukai.
Ašvienis – darbinis arklys.
Ataidas – garsas, aidas, atgarsis.
Atatupstas – atbulas.
Atbalsiai – aidas, atgarsis.
Atgavėti – pasninkauti, neturėti ko valgyti.
Atilsis (atilsėlis) – poilsis, ilsėjimasis, ramybė.
Atitokti – atsigauti, atsipeikėti.
Atkakti – atvykti.
Atkalnis – kalno šlaitas, ant kalno.
Atkampus – atokus, tolimas.
Atlaidai – atleidimas nuo nuodėmių, parapijos šventė.
Atlapos durys – atvertos, atidarytos durys. 
Atlašus – atloštas, tiesus, nesusilenkęs.
Atmylėti – tuo pačiu atsilyginti, pamaloninti.
Atneikti (pirštai) – nutirpę, atgrubę (pirštai); nejausti pirštų.
Atokiai – nuošaliai, per atstumą.
Atolas – atžėlusi žolė.
Atonalija – muzikoje, kur nedera melodija ir harmonija.
Atpėsčiuoti – ateiti.
Atropinas – medicinos medžiaga, plečianti akių vyzdžius. 
Atsainiai – nerūpestingai, vangiai. 
Atseit – neva.
Atsibastyti – atklysti, susirinkti bastantis, užsukti.
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Atsigosti – atsiminti, susivokti, atsigauti.
Atsirieti nuo darbo – vengti darbo.
Atsisakyti – atsakyti, sakyti.
Atsitokėti – susigaudyti, atsipeikėti.
Atsiūlėti – siūlėjant sustiprinti pakraštį.
Atskala (praeities) – skeveldra, atplaiša.
Atstoti – pavaduoti, pakeisti.
Atstu – nuošaliai, per atstumą.
Atšlaimas – kiemas, klojimo asla.
Atšlaitė – pašlaitė, vieta kalno papėdėje.
Atvaša – atžala, atauga.
Atvėsti pagavo – atšalo, atvėso.
Auksinus supenėdavo riestainiais – už auksinus nupirkdavo riestainių.
Aure – antai, štai, ten.
Autai – medžiagos gabalas, skirtas kojas apvynioti aunantis.
Avinžarnių stygos – avies žarnų stygos. 

B
Bakanėlis – kepalėlis duonos.
Balkis – sija, storas rąstas (ant balkių paprastai kalamos, tvirtinamos lubos).
Baltakiuoti meiliau – žvelgti meiliai, vilioti. 
Balvonas (sl.) – stabas, dievaitis; netikėlis.
Balžienai – akėčių skersinis, medžio (beržo) gabalas ūkio padargams gaminti.
Bandininkas – bandos, gyvulių tvartas; bandos ganytojas; samdinys gyvuliams pri-

žiūrėti, piemuo.
Barakas – laikinas medinis pastatas, įkalinimo vieta.
Baras – lauko ruožas, plotas. 
Basnirčia – įsiavus basomis kojomis į apavą.
Baudžiauninkas – baudžiavinis valstietis. 
Baustis perti – ketinti, ruoštis mušti.
Be užlinkimų – tiesiai.
Bebloznas (sl.) – vis dar sunykęs.
Beletristas – grožinės prozos kūrinių rašytojas.
Bemaž – beveik, vos.
Bemerginėdamas – ieškodamas merginos.
Bepigu – lengva, gera, malonu.
Bergždžiai – veltui, tuščiai.
Berods – tikriausiai.
Besarmatis – be gėdos. 
Besionanizuojantis – lytiškai save tenkinantis.
Betėvyniai – tie, kurie neturi tėvynės.
Beveizint – bematant, greitai.
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Bevelyti – geisti, norėti, turėti valios. 
Bezbožnym pismem (lenk.) – bedievišku laikraščiu.
Biednas (sl.) – neturtingas, vargingas. 
Birbinti – važiuoti.
Biržė – miško ruožas, skirtas kirsti; vienu įėjimu apsėtas žemės ruožas.
Bitkrėsliai – žydintys augalai.
Byloti – kalbėti, pasakoti. 
Blefas – melavimas, apsimetinėjimas, apgavystė, klaidinimas.
Bloznas (sl.) – menkas, sunykęs.
Boluoti – neaiškiai rodytis, vos išsiskirti iš aplinkos.
Bordelis – viešnamis.
Brasta – negili upės vieta pereiti.
Bravūriškai – drąsiai, narsiai, nenugalimai.
Brevijorius – kasdienė katalikų dvasininkų maldų knyga.
Brika – vežimas.
Brikelė – nedidelis vežimas.
Brizgilas – apynasris su žąslais, padarytas iš virvelių; kamanos (maunamos kinko-

mam arkliui ant galvos).
Broga – degtinės raugas, alaus putra.
Brūkis – braukimas, traukimas.
Bukinistas – retų, vartotų ar senovinių knygų pardavėjas.
Buklus – atidus, atsargus, stebintis.
Bulė – popiežiaus dokumentas, antspaudas.
Buožė – sovietiniais laikais taip vadintas turtingesnis ūkininkas; šaunamojo ginklo 

atremiamasis galas.
Burdiukas (avies kailio) – maišas iš avies kailio skysčiui laikyti (pavyzdžiui, vynui, 

Rytų šalyse).
Burmistras – miesto valdžios atstovas.
Būgti – išsigąsti, bijoti.
Būras – Mažosios Lietuvos valstietis.
Bžitkumas – bjaurumas.

C
Cacka pacacka – lepūnėlė, mėgstanti puoštis, švarintis.
Cackytis – puoštis, gražintis; žaisti, niekais užsiimti.
Celebruoti – laikyti iškilmingas pamaldas.
Celė – vienuolio ar šiaip dvasininko kambarėlis, buveinė.
Ceremoniorius – tas, kuris pradeda religinių pamaldų procesiją.
Chromo batai  – plonos bei minkštos odos, išraugintos metalo druskomis, batai.
Ciesorius – monarchas, imperatorius.
Cikada – šoklus vabzdys.
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Č
Čalma – galvos apdangalas.
Červoncas – SSRS valstybės banko bilietas, lygus 10 rublių, buvęs apyvartoje 

1922–1947 metais.
Čežėti – čirškėti (žvirbliai čirškia).
Čionykštė – vietinė.
Čirškinami žodeliai – nešvankūs, šiurkštūs žodžiai.
Čiulkinį čiulkti – lakstyti būriu aukštyn žemyn (apie uodų zujimą).
Čiulkinys – šiupinys, tai yra košė iš kruopų, avižinių miltų, žirnių.
Čiupra – sprandas.
Čiurka – mirusiųjų kojų apavas, pasiūtas iš juodos medžiagos.
Čiužėti – šlamėti, šnarėti.
Čyptelėti – cyptelėti.

D
Daba – papuošalai, puošimasis.
Dabintis – puoštis.
Dabita – puošeiva.
Daboklė – areštinė.
Dalia – dalis – vaikams atiduodamas turtas iš tėvų ūkio, palikimas; likimas.
Dalykėlis – dalykas, apraiška, reikalas, daiktas.
Dangiška mana – Dievo malonė, kai Kristus pamaitino žmonių minią. 
Dantis ant manęs pakabinti – persekioti ir koneveikti.
Dantis (dantimis) tratinti – niršti, labai pykti.
Darbumas – darbštumas.
Das sollst du mir büssen, verdammter Litauer! (vok.) – Tau bus atkeršyta, prakeiktas 

lietuvi!
Davatka – perdėtai pamaldus žmogus, šventeiva.
Desperacija – neviltis, didelis nusiminimas.
Destis – žiūrint, nelygu.
Dėl liežuvio – už iškalbą.
Dėta motinos – jei būtų marčios motina, tai ...
Diakonas – žemiausias katalikų ar stačiatikių dvasininkas.
Didaktas – didaktikos specialistas, pamokslautojas.
Didžiai – labai.
Diecezija – krikščionių bažnyčios administracinis vienetas, vyskupija.
Diendaržis – lauke gyvuliams užtverta vieta; vieta prie tvarto.
Dievo Kūno oktava – Dievo Kūno ir Kraujo šventė (iškilmės), vykstanti aštuonias 

dienas.
Dilba – didelė, aukšta, aukštaūgė. 
Dingotis – rodytis, vaidentis.
Dirstelti – dirstelėti, žvilgtelėti.
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Diržingas – sudiržęs, kietas, standus, stiprus, tvirtas.
Dividendas – pelno dalis.
Dykas – be darbo, laisvas.
Dyrėti – žiūrėti laukiant, lindėti, tūnoti.
Dyvas (sl.) – stebuklas, keistenybė.
Dogma – teiginys be įrodymų, laikomas neginčijamu ir privalomu.
Doktrina – mokslinės, politinės ar religinės pažiūros, jų sistema.
Domenas – teritorijos vienetas su nuosavybės teise.
Domė – dėmesys, domėjimasis.
Dominus pars haereditatis meae (lot.) – „Viešpats mano paveldėjimo dalis.“ Maldelė, 

kurią dvasiškiai kalba vilkdamiesi sutaną.
Dominus vobiscum (lot.) – Viešpats su jumis.
Drabnu – kuris gerai drimba; tvanku, trošku. 
Drastiniai (drastiškai) – įžeidžiamai, užgauliai.
Drykstelėti – įdrėksti, įplėšti, suduoti.
Druožė – dryžis, ruožas, juosta.
Drūčiai – stipriai, su jėga. 
Drūtgalys – storasis galas, storas medgalis.
Drūts – drūtas, sveikas, gyvybingas. 
Duba – jaujos dalis, kur yra krosnis javams džiovinti.
Duonius – duonkepys; tas, kas mėgsta duoną. 
Duonos išsiėdęs – persisotinęs.
Duoti po sletatatoriu! – Pranešti tardytojui (sekretoriui)! Sletatatorius – komiškas 

iškraipytas dviejų rusiškų žodžių junginys: sledovatel (tardytojas) ir sekretar (se-
kretorius).

Duotybė – tai, kas duota žmogui.
Dūlėti – senti, irti. 
Dūluoti – smilkti, rūkti, būti matomam.
Dūšia (sl.) – širdis, siela.
Dveigys treigį užėjo – mažesnis, menkesnis eina prieš didesnį, stipresnį.
Dvilinkai – dvigubai sulinkęs, smarkiai ką atliekantis.

E
Edelmonaitė (germ.) – Prūsijos ar Mažosios Lietuvos bajoraitė.
Edelmonas (germ.) – Prūsijos ar Mažosios Lietuvos bajoras, didikas.
Efemerija – laikinumas; greitai praeinantis, nepatvarus.
Egzorcizmai – religinės apeigos piktosioms dvasioms išvaryti.
Enkavėdistas – sovietų saugumo NKVD pareigūnas.
Erčia – tuščia vieta, erdvi aikštė.
Esti – yra. 
Et cum spiritu tuo (lot.) – ir su tavo dvasia (ir su tavimi).
Etmonas – XV–XVIII a. LDK kariuomenės vadas.
Ežia – žemės rėžio ar lauko riba, lysvė.
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Ė
Ėdinti – penėti, lesinti; varginti, kamuoti; barti.
Ėmė pagunda – labai įdomu, labai norėjosi.

F
Filco – fetro, veltinio (skrybėlė).
Filiorius – ramstis, stulpas; gotikinės bažnyčios architektūros detalė.
Fine – puiku (versta iš anglų kalbos). 
Fisharmonija – dumplinis pianino pavidalo muzikos instrumentas.
Formarijus – pirmamečių klierikų globėjas ir viršininkas (kuratorius).

G
Gadynė – metas, epocha, laikas.
Gaidgystė – gaidžių giedojimo metas (anksti ryte). 
Gaišti – vėluoti, gaišinti.
Gaji nuomonė – paplitusi nuomonė.
Galas žino – neaišku, niekas nežino.
Galasodė – sodžiaus galas; vieta prie sodžiaus galo.
Galifė kelnės – iki kelių siauros, o nuo kelių platėjančios kelnės.
Gallia omnis est divisa in partes tres (lot.) – visa Galija padalyta į tris dalis.
Galop – pagaliau.
Galulaukė – laukų galas; tolimiausi kaimo ar ūkio laukai.
Gana su knygomis prostituoti (praktikuotis) – užtenka mokytis, būti prie knygų. 
Gandinti – gąsdinti, išsigąsti; paslėpti.
Gardas – tvarte ar lauke užtverta vieta gyvuliams ganyti.
Gargaliuojanti opera – kai dainuojama gerkle, ypatingai garsiai.
Gašumas – vikrumas.
Gatavickė išvirtos – mėgėja išvirtos (vakarienės); kuri mėgsta ateiti, kai maistas 

paruoštas, kai nieko nereikia daryti.
Gaužtis – gūžtis, slėptis.
Gavėnia – septynių savaičių pasninko ir atgailos nuo Užgavėnių iki Velykų laikas, 

skirtas pasiruošti Jėzaus Kristaus mirties ir prisikėlimo – Velykų šventei. 
Gegužė – gegutė.
Gelti – skaudėti.
Gembėti – vingiuoti, raityti, sukti.
Gentis – giminė, bendruomenės narys.
Gerabūvis – gerovė, geras buvimas.
Gerbūvis – gerovė, materialinė nauda, būklė.
Gerklingas – turintis gerą, stiprų balsą.
Gerkliūgas – rėksnys; tas, kas rėkauja, garsiai šaukia, gerą gerklę turi.
Gėla – skausmas, gėlimas.
Gija – siūlas, ryšys.
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Giltinių atpūtnagis – tinginys.
Giltinių popūtis – piktai sakoma apie tą, kuris miega be saiko.
Giltinių strainiuška – piktai sakoma apie tą, kuri nori tvarkos, pokyčių.
Gyliuojanti banda – puolama vabzdžių ir bėgiojanti gyvulių banda.
Gynioti – drausti.
Gyvenimas – sodyba, žemė, ūkis. 
Gloria, gloria.
Deo gratias, amen, amen.
Asperges me, gloria ir confiteor.
Pabirai tariami lotyniški mišių maldų žodžiai: „Garbė, garbė. Dėkojame Dievui, 

amen, amen. Apšlakstyk mane, garbė ir išpažįstu.“
Glūduma – giluma, ramybė; tolybė. 
Gniutulas – sugniutintas gabalas.
Gobis – godumas.
Goda – svajonė, mintis, lūkestis. 
Godelė – goda, svajonė, svaja.
Godoti (gododams) – svajoti, rūpintis, gailėti, užjausti.
Gorčius – skysčių ir birių produktų kiekio matas (apie tris litrus). 
Goslus – godus, geidulingas.
Graižyti – dejuoti, verkti; sukioti ir grąžyti rankas.
Grašis – smulkus pinigas. 
Graudenti – graudinti, įspėti, skųstis.
Graudis – graudumas, graudulys, liūdesys.
Graužtis – sielotis, krimstis; labai liūdėti, sielvartauti.
Gremėzdiškas – didelis, neproporcingas.
Griežtis – pašarinė daržovė, šakniavaisis.
Grįžtelėti – staiga trumpam atsigręžti, atsisukti, žvilgtelėti atsisukus.
Gryčia – namas (-ai).
Gromuliuoti (gromuluoti) – atrajoti; iš lėto kramtyti.
Grovas – grafas.
Grūmoti – grasinti, grėsti.
Grūstuvė – piesta, indas druskai, prieskoniams smulkinti.
Grūšia (sl.) – kriaušė.
Guba – sustatyta javų (rugių, kviečių, linų) pėdų krūva.
Gupijos – tokia žuvyčių rūšis.
Guzikas (sl.) – saga.
Gužas – gandras.
Gvieštis – labai norėti, geisti, susivilioti, savintis.

H
Haute couture (pranc.) – aukštoji mada.
Hospitalis – ligoninė.
Hotelis – viešbutis.
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I
Ich danke Ihnen recht schön (vok.) – nuolankiai Jums dėkoju.
Ich werde dich lehren, du verfluchter Hund! (vok.) – Aš tave pamokysiu, prakeiktas 

šunie!
Iena – vežimo, rogių ar arklo viena iš dviejų kartelė.
Insignija – valdžios institucijų, aukštų pareigūnų, valdovų luomo ženklas, gamina-

mas iš tauriųjų metalų su brangakmeniais.
Internuotasis – sulaikytas, nuginkluotas karys, perėjęs neutralią valstybę.
Intyminė – intymi.
Intonuoti – kalbėti aiškiai, į toną.
Iš kailio nėrėsi – labai stengėsi.
Iš stuomens ir iš liemens – petingas, puikiai nuaugęs.
Išbuožinti – atimti iš turtingų ūkininkų žemę ir turtą.
Išdrykusios seilės – nutįsusios seilės.
Išėdyti (išėsti) iš mokyklos – priversti trauktis, išvaryti iš mokyklos.
Išgama – išsigimėlis, netikėlis.
Išganymas – išsigelbėjimas, atleidimas.
Iškaulyti (kaulyti) – labai prašyti, melsti.
Iškirmėjęs – išsimiegojęs.
Iškyla – išėjimas iš namų.
Iškurnėti – lėtai išeiti.
Iškvosti – išklausinėti.
Išmanyti – žinoti, suprasti.
Išmaujoti – sunkiai išbristi.
Išmauroti – išropoti.
Išmislas – išsigalvojimas, užmačia.
Išnašus – aukštas ir lieknas.
Išperti – primušti.
Išpildyti – atlikti, padaryti, įvykdyti.
Išsiginti – išsižadėti.
Išsikvarkliuoti – išsipuošti, išpuošti kvarklėmis (moterų drabužių pagražinimais).
Išsipakūtavoti – baigti atgailauti / nustoti gailėtis.
Išsirėdžiusi – pasipuošusi, dailiai vilkinti.
Išsiteks marti – užteks vietos marčiai. 
Ištaiga – patogumas, prabanga.
Ištaksuoti – parduoti iš varžytinių aprašytą turtą. 
Ištikti – pagauti, užklupti; atsitikti, įvykti; pakilti, užeiti; užgauti, sumušti; trenkti 

(apie žaibą, stabą); iškęsti.
Ištikti (ištiko kardas) – suduoti, paliesti, kliudyti (kardu).
Ištrinkti galvą – išplauti galvą.
Išžirga eina – eina plačiai statydama kojas, labai greitai; per daug stengiasi.
Ižas – plonas ledas, šąlantis vanduo.



673

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Į
Į svietkus ėjo tėvams – tėvams buvo kaip svečias; buvo tarsi šventas, gerbiamas.
Į uodegą kirsti – smarkiai suduoti, surėžti kuo.
Įaugusi – paaugusi, subrendusi.
Įdavinėti – skųsti.
Įdiržusi ranka – kieta, sukietėjusi nuo fizinio darbo ranka.
Įgirti – išgirti, girti.
Įjunkti gerti – pradėti gerti, priprasti gerti, girtuokliauti.
Įkandin – paskui ką nors eiti.
Įkaušusi – apgirtusi, apsvaigusi nuo svaigiųjų gėrimų.
Įmuręs – peršlapęs, įmirkęs, įklimpęs, įgrimzdęs.
Įmursti – įgrimzti, įklimpti.
Įnagis – paprastas įrankis buityje.
Įpiršti – įkalbėti vesti ar tekėti; įsiūlyti.
Įręsti – įsiūlyti, įbrukti, įpiršti ką nors.
Įręsti – padaryti įpjovą, įkirsti, įpjauti.
Įsakmumas – pabrėžiantis, įsakantis griežtas kalbėjimas.
Įsėti – pasėti.
Įsigeisti – norėti, geisti, trokšti.
Įsigiedojęs – susikaupęs, susikoncentravęs, negalintis sustoti.
Įsigūžtęs – patogiai įsitaisęs, susisupęs.
Įsikirsti – suprasti, suvokti.
Įsikvepėjęs (sodas) – kvepiantis.
Įsipykti – nusibosti, įkyrėti.
Įsivaizdijimas – įsivaizdavimas.
Įspitrėti – įsižiūrėti.
Įspįsti – nušvisti, įspindėti, įeiti spinduliams.
Įtikėti – patikėti, imti tikėti. 
Įviji laiptai – sraigtiniai laiptai.
Įžambiai – įstrižai, įkypai, ne tiesiai.

Y
Ypata – individas, asmuo, asmenybė. 
Yr – yra.

J
Jaka procesja grzechów! (lenk.) – Kokia nuodėmių procesija!
Jaugi – jau.
Jauja – pastatas javams / linams džiovinti ar minti; javų / linų džiovykla; pirtis.
Jednak (lenk.) – vis dėlto, tačiau, kaip bebūtų.
Jeigut – jeigu. 
Ješibotas – rabinų ir žemesniųjų judėjų dvasininkų mokykla, seminarija.



674

◀ Turinys Žodynėlis ▶

Judošius – Judas, išdavikas, nedorėlis.
Juoba – tuo labiau, labiau.
Jupelė – suknelė; ilgas drabužis, velkamas per galvą.

K
Kadais – kadaise, kažkada.
Kafė olė (pranc. Café au lait) – kava su pienu.
Kalamaška – vežimas.
Kalėdoti – vaikštinėti prieš Kalėdas pas kaimynus, lankytis svečiuose, prašinėti.
Kamara – patalpa valstiečio troboje įvairiems produktams ar daiktams laikyti.
Kampanarijus – varpininkas, skambinimo ceremonijos vykdytojas.
Kamša – žabais, virbais išklotas kelias; prikimšta, užtaisyta duobė.
Kamža – baltas kunigų ar patarnautojų drabužis bažnyčioje.
Kanaplesėliai žvirbleliai – kanapes lesantys žvirbleliai. 
Kanifolija – kieta trapi spygliuočių sakų derva smuiko strykui tepti.
Kantaplė – prastas sunkus batas.
Karceris – kalėjimo vienutė nepatogiomis sąlygomis.
Karčema – užeiga pavalgyti, pailsėti, pernakvoti; smuklė.
Karšti – baigti amžių, gyventi senatvės dienas.
Kartelė – dviračio rėmas.
Kartis – ilgas pagalys. 
Kartofeliai – bulvės.
Kastetas – metalinė skylėta, krumplius dengianti plokštelė, dedama ant rankos.
Kastinys – žemaičių valgis iš pašildytos ir suplaktos grietinės.
Kašavarka – akušerė, vaistininkė, mokslų nebaigusi gydanti moteris. 
Katas – katinas.
Kaukas – turtus nešanti būtybė. 
Kazusas – neišsprendžiamas klausimas, mįslė, aktualija.
Keltuvės – vestuvių tradicija – jaunųjų prikėlimas su muzika.
Kemsas – samanomis ar žole apaugęs kelmas ar kupstas.
Kemsingas plotas – drėgna pelkės vieta.
Kemsynas – pelkinga, drėgna vieta.
Keras – medžio kelmas su šaknimis, krūmas.
Kerdžius – piemenų vyresnysis.
Kernotis ir plūstis – pradėti prieštarauti, šiauštis ir bartis.
Kertelė – vieta, kampelis.
Kertė – kampas. 
Ketera – ko nors viršūnė; kalno, bangos viršus.
Kęsynė – kemsynas, šlapia ar drėgna vieta.
Kiauliarisčiu – bėgti, eiti greitai ir nedailiai.
Kiauteliai (kriauklės) – akių vokai.
Kiklikas (kiklikėlis) – moterų liemenė.
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Kiksėti – kikenti, juoktis, kretėti, žagsėti.
Kiminai – samanos (stogo danga).
Kinis – gyvulio guolis ar migis.
Kinka – koja, blauzda, šlaunis.
Kinkymai – pakinktai; įtaisymas arkliui pakinkyti į vežimą, prie padargų.
Kinksėti – eiti linksint į priekį, kinknoti.
Kirkotis – kirvio kotas. 
Kiškų galai – kelnių galai.
Kitoniškai – skirtingai, kitaip, ne taip kaip kiti. 
Kykas – moterų galvos skara su lankeliu, kepuraitė.
Klampinėti – sunkiai eiti drėgna danga uogaujant.
Klasta – apgaulė, pinklės, pikta valia.
Klauptas (klaupka) – bažnyčioje baldas, skirtas melstis klūpant ar sėdint.
Klėtis – trobesys ar namo dalis javams (grūdams) pilti, drabužiams laikyti, miegoti.
Klierikas – kunigų seminarijos studentas (dvasininkas, kulto tarnautojas).
Klipata – visai nusibaigiantis žmogus ar gyvulys, paliegėlis.
Klyvas – šleivas, klišas, dedantis pėdas į vidų.
Klotininė – drabužis su klostėmis.
Klumpabalai – drėgnos vietos augalai, kupstai.
Klumpės – avalynė mediniu padu arba visa medinė.
Kniostelėti – staiga pabudus (iš miego, susimąstymo) kilstelėti galvą.
Kniotis – lupti, plėšti, tirpti, nykti.
Knisys – kas mėgsta knisti; kas mėgsta visur kištis.
Knystelėti – sujudėti; krūptelėti išsigandus; paslysti.
Kočioti – kočėlu lyginti drabužius, juos minkštinti.
Koktu – bjauru, šlykštu, nepriimtina.
Kolchozas – kolūkis.
Kone – vos, beveik.
Konsekventiški – nuoseklūs, logiški.
Konspiruoti – slėpti.
Kontrapunktas – kelių savarankiškų melodijų junginys.
Kopinėti – kilti aukštyn, skristi.
Kraigas – stogo viršus.
Kraikas – šiaudai, durpės, pjuvenos. 
Kraitė – šiaudinė ar iš vytelių pinta pintinė.
Kraitis – nuotakos turtas (audeklai, drabužiai, baldai). 
Kraitvežys – senovinėse vestuvėse asmuo, kuris veždavo nuotakos kraitį (turtą) į 

jaunikio namus.
Kratytinis – šokis kratantis.
Kraupas – siaubas.
Krembliai – grybai.
Krembliautoja – grybautoja.
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Kresna – stipri, stambi, tvirtų kaulų.
Krežis – pintinė su lanku; pintinė.
Krikštasuolė – garbingiausia vieta prie stalo, stalo galas.
Kriuknoti – kriuksėti, krizenti; tyliai kiūtoti (tūnoti, lindėti).
Krivaitis – krivis, žynys.
Krivis – senovės lietuvių (baltų) vyriausiasis žynys.
Krykšti – linksmai šaukti, džiūgauti, rėkauti.
Krosnangis – krosnies anga, ertmė.
Krupnikas – likeris, gaminamas iš žolelių ir medaus.
Krušnės – grybai.
Krūkių perbraukti – perbraukti porą grybšnių.
Krūpštinėti – krutėti, judėti; darbuotis.
Kuinas – prastas arklys, nustekentas gyvulys.
Kuinkapalaikis – prastas arklys, kuinas (menkinamai pasakoma).
Kultuvė – medinė lentelė su kotu žlugtui daužyti skalbiant.
Kultūrtrėgerė – kultūros skleidėja (turbūt turima mintyje „Kulturträgerin“).
Kūlė – javų kūlimas, medinis įrankis.
Kūlinė – akmenų krūva.
Kumetė – samdoma dvaro darbuotoja.
Kumptelėti – susigūžti, turėti kuprą, būti netaisyklingos laikysenos.
Kuo vilkas gimė, tuo ir karš – koks žmogus gimė, toks ir mirs, nepasikeis.
Kuoka – lazda storu galu, vėzdas.
Kuplus – tankus, vešlus, šakotas, storas.
Kur link – žymi kryptį, vietą. 
Kurpius – tas, kas gamina kurpes, batus; mėgsta avėti batais.
Kursai – kuris.
Kūtė – tvartas; trobesys gyvuliams laikyti.
Kvaitulys – galvos sukimasis, svaigulys; įkarštis.
Kvartka (sl.) – lango stiklas, langelis.
Kvietkai (sl.) – gėlės.
Kvorta – talpa, saikas (maždaug 0,7–0,8 l).

L
Lageris – priverčiamųjų darbų (koncentracijos) stovykla; vieta, kur laikomi karo 

belaisviai, kaliniai: Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikinė lagerių šalis.
Lagertrėgerė – lagerio prižiūrėtoja (turima minty „Lagerträgerin“).
Laidarys – užtvaras prie tvarto gyvuliams suvaryti, mesti mėšlui.
Laidyti dantis – šaukti, bartis.
Laidokas – nenaudėlis, patvirkėlis, girtuoklis.
Laiduoja sveikata – leidžia sveikata.
Laiduoti – garantuoti, užtikrinti, prisiimti atsakomybę už kitą.
Laikytis – būti.

https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/SS/saukti
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/D/dziugauti
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/R/rekauti
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Lakišis – geltonai žydintis augalas.
Lakštas – lapas, plokštė.
Lakta – kartis, lentelė vištoms tupėti; penklinė natoms rašyti.
Lando (pranc.) – keturvietė karieta su atidengiamu stogu ir su dviem eilėmis sėdy-

nių viena priešais kitą.
Latras – girtuoklis, valkata.
Laukabėgis – tas, kas bėga laukais, skuba; kas namie nepabūna, mėgsta trankytis.
Lauknešis (lauknešė) – medinis uždengiamas indas valgiui nešti į laukus darbinin-

kams.
Lauksargis – lauko dievas, dirbamų laukų ir gyvulių globėjas (senovės lietuvių įsi-

vaizduojamoji dievybė).
Laukujė tvarka – lauko (laukinė) tvarka.
Lažas – priverstinis darbas dvare baudžiavos laikotarpiu.
Lažininkas – žmogus, kuris yra nelaisvas, priklausomas nuo dvaro. 
Ląsta – lizdas žąsims perėti.
Ląsta – vienutė, kamera.
Ledspira – baltoji kielė (paukštis).
Leliumai – kalėdinių lietuvių liaudies dainų priedainis / adventas (iš advento gies-

mėse dažnai vartojamo priedainio „leliumai“).
Lementi – kalbėti (skaityti) iš lėto, sunkiai, vos ištariant žodį; neaiškiai kalbėti.
Lementuoti – raudoti, aimanuoti.
Lerma – triukšmas, aliarmas.
Lėkštas – banalus, nuolankus.
Liaupsinti – girti, pataikauti.
Lieknas – pelkė, klampi ir drėgna vieta, raistas.
Liežuvėlis apmetė ir ataudė – gerai pakalbėjo, susitarė.
Ligi grabo lentos – iki mirties.
Limpenas – tas, kas negudrus, apsigavo, nepelningai pardavė, be reikalo nusileido.
Lindėti – tūnoti, būti pasislėpusiam.
Lindi – būna ramiai, tūno.
Lingė – lanksti kartis lopšiui kabinti.
Litanija – bendruomenės malda, kai vienas narys veda, kiti kartoja.
Liturgija – viešos pamaldos bažnyčioje.
Liuikapalaikė – pypkė (menkinamai pasakoma).
Liumpenas – niekinamai sakoma apie iš prastuomenės kilusį žmogų; valkata, gir-

tuoklis.
Liustas – puota, džiaugsmas.
Liustelis – laisvė.
Liūnas – pelkė, drėgna vieta.
Lygmė – lygi vieta, lyguma.
Lokalus – vietinis, ribotas, ribinis.
Lovys – išskaptuota ar sukalta iš lentų dėžė gyvuliams šerti, girdyti ar mėsai sūdyti.
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Lustais teškina – gabalais svaidosi.
Lustas – gabalas, kampas.

M
Madaras – skystas purvas.
Magaryčios – tai, kas duodama su kaupu, viršaus.
Magėti – rūpėti, trokšti, norėti.
Magėti surasti – trokšti surasti.
Magma – išsilydžiusi karšta masė, esanti Žemėje ir išsiveržianti lavos pavidalu.
Mailius – mažos jaunos žuvytės.
Maitos vaikas – supuvėlis, suskretėlis; nepagarbus kreipinys, keiksmažodis.
Mamunėlė – mažybinis mamos pavadinimas lenkų kalba. 
Mandiera (sl.) – kareivių uniforminis drabužis.
Manding – rodos, turbūt.
Mandrumas – perdėtas orumas, išdidumas.
Manta – turtas, nauda; daiktai, prekės. 
Mantra – Indijoje kartojamas sakralinis skiemuo, garsas.
Marška – paklodė, audinys, drobė.
Matrosas – jūreivis, jūrininkas.
Maudas – meldas, viksvinis augalas, augantis netoli vandens.
Mažne – bene.
Medsargis – eigulys, miško sargas.
Meduitis – medus, medutis, medaus metas, su medumi.
Meitėlis – kastruotas kiaulių patinas.
Merdėti – gulėti artinantis mirčiai, būti arti mirties.
Merga – suaugusi netekėjusi moteris, mergina; ūkininko samdoma darbininkė, 

samdinė.
Mesti misą – užmaišyti maistą, gėralą.
Mezzanine (it.) – mezoninas, pusaukštis tarp dviejų pastato aukštų, dažniausiai virš 

vidurinės dalies, kartais su balkonu.
Miegas pjauna – labai norisi miegoti.
Miegt – miega, snaudžia.
Miegt įsigūžtęs – miega patogiai įsitaisęs, susisupęs.
Miegti (archainė forma) – miegoti.
Miegūstas – mieguistas, tik ką atsikėlęs ar nubudęs.
Mietą praryti – amą prarasti, tylėti, nuščiūti.
Mikliai – greitai, akimirksniu.
Milinė – kareivio paltas; kas nors iš drobės.
Milinis – pagamintas iš milo (storo velto vilnonio naminio audeklo).
Mintyti – galvoti.
Misa – nuopylos nuo salyklo, rūgštumas, gira.
Misterija – viduramžių dramos veikalas, spektaklis bibline tema. 

https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/M/mase
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/M/moteris
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/M/mergina
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Misti – maitintis, sotintis, išgyventi.
Mistras – meistras, talentas.
Mišiolas – bažnytinė mišių knyga.
Mišparai – vakarinės pamaldos.
Mitalas – penas, ėdalas, prastas valgis.
Mizerija – skurdumas, menkumas, smulkumas.
Mizerniausias – skurdžiausias, menkiausias, smulkiausias.
Mizgėti (myzga) – painiotis, trikti, sutrikti; šen ir ten lakstyti, bėgioti.
Monas – burtas, dvasia, paslaptinga jėga.
Monelninkas – apgavikas, sukčius, suvedžiotojas.
Mozūras – tautinis lenkų šokis; lenkų etninės grupės žmogus.
Mudra – simbolinis ar apeiginis gestas.
Mudryti – miklinti.
Mumi – mums.
Mundierius – munduras, karininko iškilmingas kostiumas.
Murdyti – gramzdinti, kišti, grūsti į vandenį, purvą.
Muslinuota – vilkinti muslino (lengvas permatomas medvilnės audinys) drabužiais.
Muštruoti – šiurkščiai raginti, įsakinėti, gainioti; reikalauti besąlyginio klusnumo, 

aklo nurodymų vykdymo; mokyti karinių pratimų.
Mūdrauti – šėlti, nerimti, šiauštis, siautėti.
Mūkelė – Dievo kančia; Nukryžiuotojo skulptūrėlė.

N
N’užmiršk – neužmiršk.
Nabašninkas – numirėlis, velionis.
Naginė – iš vieno minkštesnės odos gabalo sutrauktas apavas. 
Naginėtos kojos – naginėmis apautos kojos; su odiniu sutraukiamu apavu.
Nainėti – narnėti, būti nepatenkintam, skųstis.
Naliekti – nelikti.
Narnėti – būti nepatenkintam, niurnėti. 
Narsa – drąsa, drąsumas, energija.
Narsai (žiemos) – nasrai; įnirtimai, smarkumai, šaltis.
Naščiai – priemonė, lengvinanti naštą; kartis su dviem kabliais, užsidedama ant 

pečių, kibirams ar krepšiams nešti.
Naujintėlės gegnės – naujos gegnės.
Naujintėlis – visiškai naujas, naujutėlis.
Ne be pautų – turintis charakterį, užsispyręs, tikras vyras.
Neapsikopti skolomis – neišgalėti sumokėti, grąžinti skolų.
Nebepareiti – nebeatvykti, nebeatvažiuoti; netilpti. 
Nebesitverti – nepajėgti būti nepalankiomis aplinkybėmis, nebeiškęsti, neatlaikyti.
Nedarytas viralas – liesas valgis, be jokio pavilgo (neriebus, nepagardintas riebalais 

ar pienu).
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Negrok man ant jausmo – nežaisk su manimi; nepykdyk manęs.
Neišsibodėti – neatsikratyti, neišvengti.
Neliekti – nelieka.
Nelyduoti savaitgalių – neskaičiuoti, nelaukti savaitgalių.
Nemeilyti – nenorėti, neprašyti; nemėgti, nesiteikti. 
Nemitęs – neturėdamas kitos išeities, negalėdamas nieko kito padaryti.
Nenudaigoti – nepamesti, neprarasti.
Nenudobti – neužmušti, nepasmerkti mirti.
Nenusisekėlis – tas, kam nepavyko, nepasisekė, trūksta sėkmės.
Nenusitaisiusi – nenusirengusi, nepersirengusi.
Nepaveiksi nieko – nieko nepadarysi.
Nepigu – nelengva.
Nepramatymas – nematymas, nesuvokimas, aklumas, bukumas.
Neprigulmingumas – laisvė, nepriklausomybė.
Nepūpti – nesiskųsti.
Nerimastis – nerimas; neramumai; neramūs, pavojingi laikai.
Nesulaibinti – nesuploninti.
Nešvankauti – nepadoriai kalbėti.
Nešvankus – nepadorus, nekultūringas, bjaurus.
Netalpina padėti – negali padėti.
Nevalioti – negalėti, nepajėgti.
Niaurus – niūrus, be šviesos, džiaugsmo.
Nikociana – nikotinas, rūkalai.
Niūkti – dusliai gausti, ūžti, ošti; ingzti, mykti; slapta kalbėti, pasakotis.
Nudaigoti – paslėpti, nugalabyti.
Nudelbti akis – nuleisti akis, susidrovėti.
Nugardinti – per daug pagardinti, padaryti neskanų.
Nukepėstuoti – nueiti.
Nukūpėti (nukūpėjo vešli vasara) – augti, vešėti, lietis per kraštus; būti ko nors 

daug.
Numarinti – pasmerkti mirti, neduoti valgyti ir gerti.
Nuo pančio radimo – seniai.
Nuobraukos – tai, kas nubraukta (grūdai).
Nuolanka – nuolankumas; vyro tėvai, broliai ar seserys, kuriems reikia nusilenkti, 

įtikti.
Nuosakus – gebantis gerai ir nuosekliai pasakoti; nuoseklus.
Nuoteka – nuotaka; tai, kas teka.
Nuovada – policijos skyriaus prižiūrima teritorija; policijos skyriaus būstinė.
Nuovala – tai, kas likę nuo gyvulių; patalpa, kur dorojama skerdiena.
Nusiduoti – pavykti, pasisekti; atsitikti, įvykti; pasirodyti; pasidaryti panašiam, atsi-

gimti; nuvykti, nukeliauti; nubėgti.
Nusitašęs – girtas.
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Nustėrti – prarasti amą, nustebti, apstulbti.
Nustoti gyvenimo – netekti gyvenimo, mirti.
Nusususi – sunykusi, išdžiūvusi; nusigyvenusi (menkinamai pasakoma).
Nusverti – lemti.
Nušaikioti – apdergti.
Nuščiūti, nuščiūva – nustebti, nustemba; nutilti, nutyla; nurimti, nurimsta.
Nutapenti – nueiti.
Nužlegenti – nužleginti; nukirsti, nukapoti, sutrupinti.

O
Obeliskas – paminklo rūšis, aukštas stulpas.
Obuoliuotas – dėmėtas, tarsi muštas obuoliais.
Obuolmušis – tas, kas išmargintas, dėmėtas, tarsi margintas obuoliukais.
Ochra – gamtinė mineralų dažomoji medžiaga nuo rusvai geltonos iki raudonai 

ryškios spalvos.
Oficiolas – bažnyčios pareigūnas, vadovas.
Ora pro nobis (lot.) – melskis už mus.
Ostmarkė – Vokietijos piniginis vienetas, naudotas per Pirmąjį pasaulinį karą oku-

puotose šalyse.
Ožys – medinis staliaus (dailidės) stalas, stovas.

P
Paantvalnys – vieta palei antvalnį (vieta palei pievos pakraštį prie dirvos).
Pabalys (pabaliai) – vieta palei balą; nuganyta pieva, pievos kraštas.
Pabalkiais – pasieniais, palei sienas.
Pabambinti būgną – mušti būgną.
Pabarys (-ė) – vieta palei pjaunamų javų, raunamų linų barą (vietą).
Pablūdęs – išėjęs iš proto, pakvaišęs, pamišęs.
Pabūgti – išsigąsti, bijoti.
Padargas – įrankis, prietaisas, namų apyvokos pagalbininkas.
Padėjimas – padėtis, turtas.
Padraika – nerimta, ištvirkėlė, vėjavaikė, nesubrendusi.
Pagaikštis – nedidelis pagalys, pagaliukas.
Pagairė (vėjo) – vėjo pučiama atvira vieta; gairinama vieta.
Pagalėti – galėti, pajėgti.
Pagava – suvokimas.
Pagieža – pyktis, kerštas.
Pagiežingai – apimtas pagiežos, pykčio; kerštingai.
Pagraudenti – graudinti, skųstis, gailėti, liūdėti, dejuoti.
Pagrumda – kas pagrumdyta, palamdoma ar paglamžoma; pastumdėlis.
Pajokas – davinys.
Pakalikas – pakala dalgiui prie koto pritvirtinti; pataikūnas.
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Pakežėti – iškilti aukštyn.
Pakieminėti – pabūti kieme, pasivaikščioti.
Pakinklis – užpakalinė kelio sąnario dalis.
Pakinktai – įtaisymas arkliui pakinkyti į vežimą, prie padargų.
Pakirsti – pabusti.
Pakluonė – vieta palei kluoną.
Paknopti – suklupti, sukniubti, svirti žemyn.
Pakoja – vežimo lentelė, pasistoti lipant; žemas suolelis pasidėti kojoms.
Pakriaušė – kalno šlaitas, pakriūtė, lauko riba.
Pakrikti – iširti, išsiblaškyti, išsisklaidyti, išsiskirti, be tarpusavio ryšio.
Pakriūtė – status, yrantis krantas ar skardingas kalno šlaitas; vandens išgraužtas 

ežero pakraštys; įduba.
Pakūgė – vieta prie kūgio, tai yra stirta džiovinti šienui; sustumtas šienas, parengtas 

krauti į kūgius arba vežti.
Pakūtninkė – atgailautoja.
Palaikės (kelnės) – sudėvėtos, skylėtos, darbinės.
Palaiža – palaižūnas (menkinamai sakoma apie tą, kuris pataikauja); smaguriauto-

jas, smaližius.
Paliegėlis – kas paliegęs, serga.
Paliegti – susirgti, sunegaluoti.
Paliks marti – taps, bus marti.
Paliovė (liautis) – nustojo ką nors daryti.
Palūkos – palūkanos, tai yra kiekis, kiek pabrangs skolinimasis (procentai). 
Pamėkliškas – panašus į pamėklę, kaip baidyklė, šmėkla.
Pamina (dviračio) – laiptelis, ant kurio pasistojama lipant; pakopa, pagrindas.
Pamislyti – pagalvoti, pamąstyti.
Panacėja – tariamas vaistas nuo visų ligų, sauganti priemonė.
Paniūrimas – liūdnumas, melancholija.
Pantis – trumpa stora virvė kam nors supančioti; tingus žmogus.
Panuovalis – pakilęs pievos kraštas prie ariamos dirvos, šlaitas, pakalnė.
Panūsti (nūsti) – norėti, trokšti, geisti, ilgėtis.
Paodis – poodis; po oda esantis audinių sluoksnis.
Papenėti (penėti) – pamaitinti, pasotinti.
Paplukti – paplūsti, pasilieti, patvinti; pradėti plaukti.
Paraistė – vieta prie raisto, pelkė, drėgna pieva.
Pardavinys – parduodamas daiktas, prekė.
Parniūkti – atvykti; sunkiai atvežti, įvilkti.
Party (angl.) – pobūvis, vakarėlis.
Parūgti patale – pagulėti, pasimėgauti gulėjimu šiltoje lovoje.
Pasergėti – pasaugoti, patykoti, palaukti.
Pasėstas – pasostė; sėdynė (vežime ir kt.).
Pasidėti – dėtis, jaustis, elgtis.

https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/I_/itaisymas
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/P/pakinkyti
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/P/prie
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Pasikakinti – tenkintis, pasitenkinti, pajusti, kad gana; pasidžiaugti.
Pasileidęs ant miego – labai mėgstantis miegoti, tinginys. 
Pasimarkstyti po sniegą – pabraidyti po sniegą, pasimurkdyti sniege.
Pasirokuoti – pasiderėti, skaičiuotis.
Pasisiūdyti – pasisiūti, siūdintis.
Pasišauti (valdyti) – pulti daryti, staiga leistis, ryžtis, griebtis, ketinti.
Pasitaisyti – susiruošti, pasiruošti, viską turėti darbui.
Pasitempti – pasikarti.
Pasitiekti (pasitiekusios) – pasiruošti, pasigaminti (pasiruošusios, pasigaminusios).
Pasiutusiai – labai, stipriai.
Pasiūtarojimas – pasikalbėjimas iki valios.
Paskala (-os) – gandas, apkalba, girdas.
Paskiri – atskiri.
Paskuigalis – pasturgalis, užpakalis, užpakalinė žmogaus ar gyvulio dalis.
Paslikas – gulintis išsitiesęs, išdrikas, negalintis atsikelti, leisgyvis.
Pasoga – ištekančiai dukteriai, seseriai iš tėvų ūkio seniau duodama dalis pinigais, 

gyvuliais.
Pasogėlė – nedidelė pasoga.
Paspirtis – pagalba, parama.
Pastoliai – iš karčių ir lentų ar iš metalo padaryti laiptai aplink statomą trobesį; 

scena.
Pastoracija – kunigo darbas su tikinčiaisiais.
Pastoti kelią – neleisti eiti, užtverti kelią.
Pasturgalis – žmogaus, gyvulio užpakalis; vežimo užpakalinė dalis.
Pasukos – liesas pieno produktas; skystis, likęs sumušus sviestą.
Pašlaitė – kalno šlaitas, papėdė.
Pašliūža – slidė, medinė arklo ar rogių pavaža; pagalys, užkaltas ant akėčių, rogių, 

kad geriau slystų.
Pašvinkti – pradėti gesti, pūti, irti, dvokti.
Pataisytos lovos – paklotos, sutvarkytos lovos.
Patalas – guolis, lova.
Patetika – kalbėjimas patetiškai, jausmingai.
Patetiškai – kupinas patetikos, patoso; jausmingai.
Patrūbočius – muzikantas, grojantis dūda.
Paunksmė – saulės neapšviečiama vieta, pavėsis.
Pautužėliai – kiaušinėliai.
Paūksmė – paunksmė; saulės neapšviečiama vieta, pavėsis.
Pavalkai – pakinktų dalis su mediniais kamantais, maunama arkliui ant kaklo.
Pavažos – sutirštėjęs, išvažinėtas kelias; ratų, rogių vėžios.
Paveizėti – pažiūrėti, stebėti.
Pavelyti – leisti, įsakyti.
Paveržti (dukterį) – varžantis atimti, atkovoti; nuvilioti, nurungti, nukonkuruoti.
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Pažarai – žaros, paraudęs dangus.
Pažiaunė – vieta prie žiaunos, žandikaulio pusė; skerdiena.
Pečelis – vieta po krosnimi, papečys, šildoma krosnelė.
Pečius – krosnis, šildoma krosnelė.
Peikti – kritikuoti, neigti.
Pekla – pragaras, karšta vieta.
Pekliškas (grojimas) – pragariškas grojimas, pašėlęs, energingas.
Pelai – varpų, šiaudų ir pan. liekanos kuliant; tuščias dalykas, niekai.
Pelienė (duona) – pelinė; iš pelų, kur daug atliekų iš grūdų (grūdų luobelių ir pan.).
Penėtis – valgyti, sotintis.
Per giliai užlupęs dūmą – per daug įtraukęs dūmą.
Per omnia saecula saeculorum (lot.) – per amžių amžius.
Perdilinti stygas – nudilinti, sutraukyti, padaryti netinkamas, per daug stipriai spau-

džiant.
Permanyti – suprasti, suvokti.
Perpietėmis – per pietų metą.
Pėdas – surištų javų glėbelis, ryšulys, pluoštas.
Pėgžla – nedidelio ūgio, neūžauga; nepatrauklus, atstumiantis. 
Piesta – grūstuvė biriems ar kitokiems produktams trinti; indas kruopoms, sėme-

nims, kanapėms laikyti.
Pietizmas (lot. pietas – pamaldumas) – reformistinė liuteronų bažnyčios srovė 

XVII–XVIII a., orientuota į religinių išgyvenimų gilinimą, asketizmą; perdėtas 
pamaldumas.

Pilna jau – laukiasi, nėščia.
Pimpalas – vulgarus žodis, reiškiantis vyro lyties organą.
Pintinis – pintas gaminys, pintinė, lopšys, vyža.
Pirmdėlė (karvė) – pirmą kartą atsivedusi jauniklį karvė.
Pisoklis – gyvulio patinas, sugyventinis, vislus padaras.
Pychę masz (lenk.) – turi puikybės.
Plakas (šieno) – nedidelis glėbys, pluoštas.
Plėnys – sluoksnis; kas nors menka, sudūlėję, plona.
Plėtotis – vystytis, augti.
Pliaukšti – plepėti, niekus kalbėti.
Pliuškėti – kalbėti niekus, plepėti, tarškėti.
Plynė – lyguma, plyna vieta, pelkė, raistas.
Plynuma – plynė, lyguma.
Plotmė – tuščia lygi vieta, aikštė.
Ploviniai – skalbiniai.
Plūkti lazdomis – mušti, daužyti, smūgiuoti.
Plūstis (plūsdamasi) – pyktis, bartis, koneveikti, keikti.
Po pūrelį pagalėti – po pūrą ( javų kiekio svorio matas) galėti nešti ar pakelti. 
Po visam – visam laikui.
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Podagra – lėtinė liga, pasireiškianti sąnarių skausmais; sąnarių liga, užklumpanti, 
kaip manyta, pernelyg sočiai valgančius ir per daug vyno geriančius žmones. 

Pojuokas – juokdarys; tas, kas mėgsta pajuokauti; baidyklė, keistai atrodantis. 
Pokaitis – pietų miegas.
Polaidis – sniego tirpimas, pašalo ėjimo metas pavasarį, atodrėkis.
Politūra (lot. politura – svidinimas) – alkoholinis lako ar kitos gamtinės dervos tir-

palas medienai lakuoti.
Pondieu – ponas Dievas, pone Dieve.
Porinti – pasakoti, kalbėti nebūtus dalykus.
Portretuoti – tapyti, piešti portretą.
Požemio perykla – pragaras.
Pradeda pratartį – pradeda prakalbą (pradeda kalbėti).
Pradėti kastis – stengtis kam pakenkti, priekabiauti.
Pradūlinti – praeiti, prasliūkinti.
Prakaulus – su atsikišusiais kaulais, liesas.
Prakusti – praturtėti, prasigyventi; truputį atsigauti; paaugti. 
Pralenkti – pradaryti, praverti (sukrypusias duris).
Pramatymas – matymas, vizija, mąstymas.
Pramonė – sumanymas, kūrinys, darbas.
Pramonės – pramanai; išgalvoti dalykai.
Prasidėjo džiaugsmai – prasidėjo linksmi dalykai, dingo ramybė.
Prasimanyti – sugalvoti, gauti.
Prasprogti – pragerti, girtuokliauti.
Pratartis – prakalba.
Pratisai – ištisai, be pertrūkio.
Pratisas – ištęstinis, vientisas.
Prefektas (lot. praefectus – viršininkas) – Prancūzijoje policijos viršininkas; senovės 

Romoje valdžios vietininkas; katalikų bažnyčioje kunigas, mokantis katekizmo, 
tam tikrų misijų dalyvis, kunigų seminarijos (rektoriaus) padėjėjas.

Preferansas (pranc. preference – pirmenybė) – XIX–XX a. pradžioje populiarus trijų 
ar keturių asmenų kortų lošimas, primenantis bridžą, kortų trinką sudaro 32 kor-
tos, laimėjimą lemia kirčių skaičius.

Prelatas (lot. praelatus – turintis pirmenybę) – katalikų dvasininkų garbės arba val-
džios titulas: šį titulą turintys dvasininkai gali dėvėti violetinę sutaną, persijuosti 
tos pačios spalvos juosta; tokį titulą turi vyskupai. 

Prespapjė (pranc. pess-papiers slėgti, popierius) – daiktas su rankenėle, prie jo pri-
tvirtintais sugeriamojo popieriaus lapeliais rašalui nusausinti.

Priduoti – duoti, suteikti, leisti. 
Prie šalies – prie kūno, šalia.
Priebutis – priestatas su stogeliu prie įeinamųjų namo durų; veranda.
Priegalvis – pagalvė.
Prieglobstin – į globą; būti globojamam, kai rūpinamasi.
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Priemenė – gyvenamojo namo dalis prie lauko durų; prieškambaris.
Priemėtis – nervų liga, konvulsijos.
Priešininkė – žemaičių trobos antrasis galas, kur gyvena seni žmonės ar įrengta 

seklyčia – svečių kambarys.
Prikergti – prijungti, nestipriai pririšti; pridurti.
Prikyštė – prijuostė; tai, kas apsaugo moters drabužius šeimininkaujant virtuvėje.
Prikreikti – prišiukšlinti.
Primiciantas – kunigas, kuris pirmą kartą laiko mišias.
Primicijos – ką tik įšventinto kunigo iškilmingai laikomos pirmosios mišios.
Pripelnyti – pelnyti, uždirbti.
Prisigretinti – greta eiti, prieiti.
Prisipūškinti – prisipliuškenti, iki soties maudytis.
Prisistenėti – daug stenėti, dejuoti; pavargti.
Pritalžyti – primušti, pridaužyti, suluošinti.
Prityręs – patyręs, visko matęs.
Prityrimas – patyrimas, patirtis.
Probėgšmomis (probėgšmom) – prabėgomis, paviršutiniškai, tarpais, neatidžiai.
Prodančiai – bokšto kuorai, tarpas tarp jų, kiaurymė.
Progiesmis (progiesmiu) – traukiamas balsu, tarp dainavimo balsu.
Prorėksmais – tarpais, kartkartėmis rėkiant. 
Protuberancas – (lot. protubero – išsipučiu) didelis įkaitusių dujų darinys, išmestas 

virš Saulės ar kitos žvaigždės chromosferos, geriausiai matomas Saulės kraštuose 
visiško saulės užtemimo metu per teleskopą.

Provotis (provojomės su tėvų nabaštikais) – teistis su mirusiais tėvais, ieškoti teisy-
bės bergždžiai.

Purvabridė – ta, kuri braido po purvus, nebijo juodo darbo, nevengia išsitepti, ne 
baltarankė.

Pusėtinai – vidutiniškai, neblogai, gerokai, smarkokai, ne visu pajėgumu.
Puskubilis – pusė kubilo; tai yra išskobtas indas ar statinė plačiu dugnu miltams, 

grūdams laikyti, kopūstams ar duonai raugti.
Puskvortė – pusės kvortos (0,82 litro) indas ar kiekis.
Pusmarškonė košė – žemaičių viralas iš bulvių, miltų ir kruopų.
Pustyklė – galąstuvas, įrankis dalgiui pustyti, galąsti (medinė lentelė, patepta sakų 

ir smėlio mišiniu). 
Pusvarstis – pusė varsto, beveik pusė kilometro. 
Putra – miltų, bulvių, kukulių, kruopų sriuba; gėralas ar košė galvijams.
Pūzras – supuvęs medis, puvėsis; pilvotas žmogus, pasipūtėlis.

R
Raguotasis – su ragais, velnias.
Raišiojosi – rišosi, saistėsi, pančiojosi. 
Rarotas – ankstyvos mišios per Adventą.
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Rasalas – sūrymas, mirkalas, raugas.
Rasi – galbūt, bene. 
Razumas – protas.
Ražas – sausas, be lapų virbas; šluotos šakelė; aštrus rugio stiebo galas; linų gubelė.
Refektorius – krikščionių vienuolyno salė, valgomasis.
Reflektorius – teleskopas, žiūrėjimas atspindint.
Regula – krikščionių vienuolių elgsenos normos, tvarka.
Rekolekcijos – dvasinės pratybos, aktyvūs maldos renginiai, susikaupimas.
Rekreacija – pasveikimas, poilsis, pramoga, atgaiva.
Reliacija – raštiškas pranešimas vadovybei apie klierikų elgesį, veiksmus.
Renda – mokestis, nuoma, paskola.
Rentinys – suręsto trobesio sienos; šulinio briaunos.
Repatriantas – tas, kas grąžintas ar pats grįžo į tėvynę.
Rezonavimas – pakilimas; sukelti rezonansą.
Rieškutė – sauja, saujelė; tiek, kiek telpa saujoje ar delne.
Rietenos – barniai, nesutikimas, vaidai.
Rietuvė – tvarkingai sukrauta daiktų krūva (pavyzdžiui, malkų).
Rikošetas – kulkos atšokimas nuo kliūties smailiu kampu ir tolesnis jos lėkimas.
Ringuoti – dainuoti.
Ripka – ritinis, ritinys, skridinys, kažkas susukta.
Risčia – skubiu žingsniu (pavyzdžiui, arklys).
Ritmušas – pagalys, lazda ritiniui mušti.
Rykas – indas, padargas, reikmuo.
Rykaudamas – šūkaudamas.
Rykaudami gyrė – gyrė tarpais rėkaudami ar šūkčiodami.
Rykuoti – čiulbėti, šūkčioti, šūkauti.
Rokuotis – atsirinkti, atsiskaičiuoti (aukštaitiškai); kalbėtis, tartis (žemaitiškai).
Rubricėlė – bažnytinis kalendorius, nurodantis pamaldų tvarką.
Rudimentas – organas, neatliekantis reikalingos pastebimos funkcijos; išnykusio 

reiškinio liekana.
Ruimas – patalpa, vieta, ertmė.
Ruja vilkų – gauja, lakstymas poruojantis.
Rukšlėtas – raukšlėtas, nelygus.
Rupečka – rupūžė.

S
Sacrosanctum silentium (lot.) – švenčiausioji tyla.
Saguotasai – sagotas; vilkintis ką nors su sagomis.
Saitas – ryšys.
Saklė – Kaukazo kalniečių troba, dažniausiai statoma kalnų šlaituose iš medienos, 

molio arba akmenų.
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Sakmė – pasakojamosios tautosakos kūrinys, kuriame aiškinama pasaulio ir įvairių 
gamtos reiškinių kilmė, vaizduojamas žmogaus susidūrimas su mitinėmis būty-
bėmis.

Sambrėška – temimas vakare, ryto prietema, dar neišaušus.
Samplovos – pamazgos, sąnašos, vanduo nuo plaunamų indų; kas surenkama, su-

pilama.
Sanctissimum (lot.) – Švenčiausiąjį.
Santalka – susitelkimas; susikaupimas. 
Santykiauti – bendrauti.
Sapalioti – pliaukšti, plepėti, paisyti, niekus kalbėti.
Sausgėla – skausmas, kaulų gėlimas.
Saužudystė – savižudybė.
Savęspi – į save, savyje.
Savumas – savotiškumas, individualumas.
Sąkeleiviai – pakeleiviai, bendrakeleiviai.
Sąsmauka – sustorėjimas, siauras sausumos ruožas pereiti.
Sąspara – trobos vidaus rąstų sunėrimo vieta; trobesio kampas, kertė.
Sąšlavos – kas sušluojama, šiukšlės.
Sed libera nos a malo (lot.) – bet gelbėk mus nuo pikto.
Seikėti – vertinti, apgalvoti, svarstyti.
Seklyčia – gerasis valstiečio trobos galas, svetainė.
Sekminės – Šventosios Dvasios atsiuntimo šventė bažnyčioje septintą sekmadienį 

po Velykų; sėjos pabaiga, vasaros darbų pradžia.
Sekre – paslaptis.
Senystę graudena – senatvę įspėja.
Senystė – senatvė.
Sestercija – senovės Romos moneta.
Sėbras – draugas, bičiulis, kompanionas.
Sėbriškai – draugiškai.
Sėbrystė – draugystė.
Sėtuvė – rėčio pavidalo pintinė iš šiaudų grūdų sėklai laikyti.
Sielovada – vadovavimas religiniam gyvenimui.
Sietuva – gili, plati upės vieta tarp dviejų rėvų arba tarp staigių vingių.
Sigar – cigaras.
Silentium (lot.) – tylėjimo laikas, skirtas darbui: negalima kalbėti ir vaikščioti.
Simplė (pranc.) – paprasta, nesudėtinga, paprasčiau.
Simuliakras – tokia daikto, reiškinio ar fenomeno būklė, kai tas daiktas veidrodžio 

principu nebeatspindi šalia vykstančio gyvenimo, o imasi vaizduoti ir rodyti tą, 
ko iš tiesų nėra.

Simuliavimas – apsimetimas, sudarymas įspūdžio.
Sinkopinis – turintis sinkopės bruožų; toks eilėraščių rašymo būdas, rimavimas.
Siūbtelti – siūbtelėti, plūstelėti. 

https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/D/daiktas
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/SS/salia
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/V/vaizduoti
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/R/rodyti
https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/N/nera
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Syvai – sultys, skystis; gaivinamoji jėga.
Skalpas – oda su plaukais, nulupta nuo nugalėto (nukauto) priešo galvos.
Skaptas – skaptuojamasis įrankis (šaukštams, lėkštėms, dubenims drožti); nelaimė, 

žlugimas.
Skarots – nuskuręs, apiplyšęs, skurdžiai apsirengęs, skarmaluotas.
Skepeta – skara, skarelė; audeklas; sudriskęs drabužis.
Skepetėlė – skarelė, galvos apdangalas.
Skersinis – jungtis, pakopa; kas skersas.
Skerspjūklis – pjūklas, pjaunantis skersai.
Skersuotis – pyktis, žiūrėti skersai.
Sketeriotis – mosuoti rankomis, tūžti, šūkauti.
Skynimas – iškirsta miško vieta.
Sklaida – sklaidymas, išsisklaidymas, dispersija.
Sklęsti – skristi lengvai, išskleidus sparnus nemosuojant; užšauti skląstį; užsidaryti 

savyje.
Skliundžiomis eiti – galvotrūkčiais, strimgalviais, labai greitai eiti. 
Skonėtis – mėgautis, ragauti, skanauti.
Skreitas – prijuostės, sijono ar marškinių priešakinė dalis, suimta kam įdėti; kiekis, 

sterblėje kam nors nešti; vieta ant sėdinčio kelių; prieglobstis.
Skripkelė – smuikelis.
Skrynia – medinė, su antvožu ir kojelėmis, ornamentuota dėžė drabužiams ar krai-

čiui laikyti.
Skroblas – medžio pavadinimas.
Skrupulatai – tie, kas perdėtai atlieka pareigas, smulkmeniški.
Skujų žvyras – pušų spyglių danga, trupantis sluoksnis.
Skursnos – vargetos, vargingai gyvenantys.
Skursti – vargti, menkti; silpnėti, liūdėti.
Skvernas – priekyje susegamo drabužio apatinis kampas, skutas, gabalas, dalis. 
Slauni – šauni, graži, vertinga, garsi, verta pagarbos.
Slėpininga – paslaptinga, įslaptinta.
Sliuogtis – kartis, lenta, rąstas ar akmuo linams prispausti.
Slogus – varginantis, slegiantis, tvankus.
Slopa – tvankuma.
Slopi – tvanki.
Smakiška komanda – slibinų komanda; žiaurių žmonių būrys.
Smalinuotos rankos – degutuotos rankos (susitepusios degutu).
Smaugyti – braukti, trinti, skinti, dailinti žoles, gėles.
Smilius – rodomasis pirštas, šalia nykščio.
Smirdas – nenaudėlis, nešvankėlis, nedorėlis. 
Smirskės – dvokiančios kojinės.
Smuki – klampi, įtraukianti.
Snaplys – snapas; kalakuto išauga ant snapo; nosies vidų vilgančios gleivės.
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Snapsoti – žiopsoti, spoksoti.
Snarpsoti – tūnoti; būti lyg apsnūdusiam, murksoti.
Somnambulė – nakviša. 
Somnambuliškas sapnas – nakvišos, nemiegančio naktį, būsena.
Sopėti – skaudėti.
Spalgena – uoga, spanguolė.
Sparti moterėlė – greita moteris.
Spielčius – lango dalis.
Spiginti teisybę – sakyti teisybę į akis.
Spirėjos – gėlės.
Spyrys – baslys, strypas, kartis kam paspirti, ramstis.
Spriegti nuo vežimo – nukristi, nusviesti, mesti iš vežimo.
Sprogti – ėdriai valgyti, gerti; galą gauti, dvėsti (menkinamai pasakoma).
Spurgas – apynio žiedas.
Spūdinti – lėtai eiti; eiti tylomis, nusiminus.
Sraigiu – aplink.
Sriūtis – tai, kas srūva.
Srūti – lietis, tekėti, plūsti, veržtis, sklisti.
SS – nacistinės Vokietijos sukarinta organizacija (įkurta 1920 m.).
Stabmeldžiai – pirmapradis tikėjimas; tie, kas garbino atvaizdus ar gamtos objektus.
Stabo ištikta – suparalyžiuota.
Stačiai – tiesiog, net, nė.
Stainė – arklių tvartas, arklidė, aptvaras.
Stakta – rėmas, į kurį įstatomos durys ar langas.
Stangi – stangri; stangrus (kūnas) – nepasiduodantis liekamajai deformacijai. 
Stangumas – stangrumas, sąstingis (stangrus, sustingęs kūnas).
Starteris – įtaisas įrenginiui paleisti; varžybų teisėjas, duodantis komandą.
Statytis – vaidinti, apsimesti, dėtis.
Statuja – statula, figūra. 
Stelbti – neleisti augti.
Sterblė – sijono, marškinių priekio ar prijuostės apatinė dalis, suimta į ranką; skrei-

tas; į skreitą telpantis kiekis; vieta ant sėdinčio kelių.
Stikliuota – languota, su klostėmis (liemenė).
Stingliai ramus – mažai ramus, neramus.
Stirnakojis – rimbas su stirnos kojos kotu.
Stirta – šieno ar šiaudų krūva.
Stoka – trūkumas; negana.
Stokoti – trūkti, vargti.
Stoniniai – tvarte laikomi, pavyzdžiui, arkliai.
Strėnos – nugaros apatinė dalis žemiau juosmens.
Stribokai – stribai, civilinių ginkluotų sovietų valdžios būriai, 1944–1954 m. Lietu-

voje padėję okupantams vykdyti represijas.
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Strielčiukaitis (strielčius) – medžiotojas.
Strykas – lazdelė įtemptu gyvulio plauko ašutų pluoštu styginio instrumento garsui 

išgauti; griežiklis.
Strūliuoti – sukinėtis, triūsti.
Stula – katalikų liturginis ilgas drabužis; puošni juosta, juosiama per pečius.
Stuobas – gabalas; liemuo, kamienas; stuobrys.
Stuobrys – nykstantis medis, medžio galas; apsileidėlis, ištižėlis, nejautrus žmogus.
Stuomuo – stotas, sudėjimas; drobė, medžiagos gabalas.
Suavėti – sunešioti, nudėvėti iki suplyšimo batus.
Subata – šeštadienis.
Subatvakaris – šeštadienio vakaras, vakarėlis.
Subdiakonas – krikščionių dvasininkas, vyresniojo dvasininko padėjėjas.
Subinė – nepagarbiai pasakyta apie apatinę liemens dalį, sėdmenis.
Sudiržęs – kietas, standus; lieknas, pavyzdžiui, liemuo; sudiržusios (sugrubusios) 

rankos nuo darbo.
Sugestija – įtaiga.
Suglamžuotas – susiglamžęs, nelygus, suglamžytas.
Sugliaumyti – gliaumėmis pasidengti, pelyti, gesti.
Suglumti – sutrikti, susipainioti.
Suglusti – susiglausti.
Suygzti – miegant inkšti, niurnėti, sudejuoti.
Sukarti – įveikti atstumą, nueiti.
Sukčiau – labiau, gudriau.
Sukinti kaulus – sukti kaulus, skaudėti.
Suktinis – lietuvių liaudies porinis šokis su sukiniais vietoje.
Sukumpęs – susikūprinęs.
Sulig įsigalėdamas sveikata – kol turės sveikatos (bus pajėgus).
Sulygti – susitarti, suderėti.
Suma – svarbiausios katalikų parapinės mišios sekmadienį ar per šventes.
Sumesti – suprasti, suvokti.
Sumišai – kartu, drauge, susimaišius.
Sumišas – mišrus, sumišęs.
Sumišti – pakrikti, iširti; sutrikti, suirti.
Sunkuma – sunkumas; sunkus, didelis svoris.
Suotėmis – gausiai.
Supaisyti – suprasti, suvokti.
Supolicinta tvarka – tvarka, kur dominuoja jėgos struktūros, pavyzdžiui, policija.
Suprasti – susigyventi, susitaikyti.
Supstyti – į ką nors įsupti, įvynioti, pavyzdžiui, vaikelį; sūpuoti, pasupti; gobtis skara.
Surdutas – viršutinis, dvieilis, per liemenį siauresnis vyrų drabužis ilgais skvernais.
Susibuvimas – susiėjimas, subūrimas.
Susigarankščiavusi – susiglamžiusi, nelygi, nelyginta.
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Susimilti (susimildamas) – susimylėti, pasigailėti; meldžiu pasigailėti.
Susyk – iš karto, tuo kartu.
Suskiaus išpera – susna, niekam tikęs žmogus, gimęs kaip nevykėlis.
Susmukimas – sukišimas, sukritimas; pavirtimas, virsmas.
Sušelpti – padėti, paremti maistu ar pinigais.
Sušmigoti – sumostaguoti (botagu, rykšte), pavyzdžiui, arkliui pagąsdinti.
Sušnairuoti – šnairai, piktai, su nepasitenkinimu pažiūrėti, skersakiuoti. 
Sutanotas – vilkintis sutaną.
Sutreškėti – traškėti, su garsu lūžti, degti.
Sutvatinti – primušti, priploti, sunaikinti.
Sutvertojas – Sutvėrėjas, pasaulio Kūrėjas, Dievas.
Suveizėti (sl.) arklius – sužiūrėti arklius, prižiūrėti juos, rūpintis.
Suvirpinti – sugraudinti, sujaudinti, sudrebinti širdį; ilgesys apėmė.
Svavalingai – savavalingas (šokis); šokti savaime. 
Sveikata nevalioja – sveikata neleidžia; nepajėgti, jėgų neturėti.
Svietas, svietelis (sl.) – pasaulis, žmonės.
Svietkas – liudytojas.
Svirnas – trobesys, kur laikomi grūdai; klėtis.

Š
Šabasinis – šventiškas, neskubus (galimai kilęs iš žydų šventės šabo, kai šeštadienį 

neskubama, ilsimasi, meldžiamasi).
Šachtioras – šachtininkas.
Šalininkas – jaunosios ar jaunojo palydos dalyvis.
Šalis – šalia, prie.
Šarpuoti (įkandin vyro) – sparčiai, žvaliai dirbti, triūsti, plušėti.
Šaškiuoti – žaisti šaškėmis; mėtyti pėdas.
Šavalka – pasileidusi mergina, apsileidėlė, valkata. 
Šeiva – į šaudyklę dedama ritė arba virbuliukas, kad suktųsi audžiant.
Šelmybė – išdykumas, padaužiškumas, šelmiškas elgesys, padūkimas.
Šeršė (iš pranc.) – ieškok. 
Šėkas – žalias nesuvytęs šienas; ką tik nupjauta žolė.
Šėma – šviesiai, tamsiai ar melsvai pilka.
Šėpa – senovinė spinta.
Šikota – moterėlė.
Šikšna – oda, iš kurios daromi pakinktai, kasdienė avalynė.
Šikšninis – virvė iš ašutų, lino, vilnos.
Širma – apyžilė, balta, maišyta su tamsiais plaukais. 
Širvas – keršas, obuoliuotas, pilkai rainas.
Šitieka – tiek, šitiek.
Šyvas – šviesiai pilkas, žilas.
Škaplieriai (iš lenkų k.) – tikinčiųjų ant kaklo nešiojamos šventintos medžiagos 

skiautelės su paveikslėliais, simbolizuojančios Marijos globą.
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Šlajelės, šlajukės – gražios, išeiginės rogės su sėdynėmis; mažos pasivažinėjamosios 
rogutės; rogės malkoms vežti.

Šlėktos (iš lenkų k.) – Lenkijos ir Lietuvos bajorai; sulenkėję lietuviai.
Šliūbas – bažnytinė santuoka, sutuoktuvių apeigos.
Šliūžė – rogės ar pavažos sunkumams vežioti.
Šlyvas – šleivas; tas, kurio abi pėdos į vidų atsuktos.
Šmėkščioti – matytis, regėtis protarpiais; neaiškiai vis staiga pasirodyti ir išnykti.
Šmikšt per dantis – nieko neliks; nuskursti.
Šnerkšlys – taupus, sugebantis gyventi saikingai.
Šnervelės – dailios šnervės, nosies landa.
Šoblė – kalavijas, kardas; mintuvų dalis plūkiant.
Špagatas uodegos – virvinė uodega, uodega tarsi virvė.
Špėtnybė (iš lenkų k.) – keistenybė, savitumas, grožis.
Špitolė – prieglaudos tipo įstaiga prie katalikų bažnyčios.
Špitolninkas – špitolės gyventojas, įnamis.
Štuka – daiktas, vienetas.
Štuku – garsažodis.
Šulas – medinio kibiro, statinės šono lentelė.
Šunkelis – siauras, menkas kelias; klystkelis.
Šunų išjoda – menkinamai ir pašiepiant sakoma apie nenuoramą; išjoda – paleis-

tuvė, kekšė.
Šuoras – staigus papūtimas, gūsis, protrūkis.
Šutas – karštis, tvankuma.
Šutra – tvankuma, karštas ir drėgnas oras.
Šventorius – užtverta vieta apie bažnyčią (su kapais arba be jų).
Šveplioti – švepluoti; neaiškiai kalbėti; neraiškiai skaityti.
Šviesmėlė – šviesiai mėlyna.
Švirkšti – giedoti, skleisti garsus.
Švykšti – skleisti šaižų duslų garsą.

T
Taipo – taip, taip pat.
Taisyti – šalinti gedimus, trūkumus; rengti, ruošti; puošti; valyti; smarkiai ką daryti. 
Taisytis – sveikti.
Talkinti – padėti nudirbti.
Talmudas – daugiatomis judaizmo religinių raštų rinkinys.
Tamistos – tamstos, jūs.
Tašyti – drožti, gaminti.
Tata – tėvas.
Tatai – tai.
Tauzyti – plepėti, kalbėti niekus, nusikalbėti. 
Tekinis – važiuoklės ratas. 
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Tekite (tekitės) – imkite.
Tep – taip.
Tijūnas – dvaro prievaizdas.
Tikit – tik, tiktai.
Tyrai – dykuma, tyrlaukis, plynė.
Tyrelis – pelkė, tyras.
Tyrulių vaikas – pelkynų vaikas, durpynų vaikis.
Toli gražu – toli iki to, anaiptol.
Tolydžio – nuolat.
Traginiai – tragiškai, dramatiškai.
Transcendencija – buvimas už juslinio patyrimo anapus jusliškai suvokiamo pasaulio.
Trečiokas – trijų grašių sidabrinė moneta. (Grašis – XV–XVIII a. Lietuvos metalinis 

pinigas.)
Trinyčiai – senovinis drobinis apsiaustas, marškiniai.
Trinka – dunda.
Trobespalaikis – prasta troba, menkas namas.
Trūnijimas – puvimas, dūlėjimas; miegojimas.
Tulžį lieti – pyktį lieti. 
Tumulas – minkštas, apskritas ko nors kamuolys; gabalas; krūva. 
Turiferarijus (kodyluotojas) – smilkytojas.
Turma – kalėjimas.
Tursinėti – vaikščioti lėtai, tūpčiojant.
Tuščia jų – tiek to, bala nematė (reiškiant nepaisymą ar atsiribojimą nuo ko nors).
Tušiukas – rašiklis.
Tuzinas – skaičius dvylika.
Tūlas – dažnas, ne vienas.
Tvankas – tvankumas.
Tvatyti – smarkiai ką nors daryti, mušti, daužyti.

U
Ubagais eiti – nusigyventi, prarasti turtą.
Unksnė – paunksmė, pavėsis.
Unkšti – murmėti, urgzti, piktžodžiauti.
Uoksas – medžio skylė, drevė.
Uolai – kaip uolos, prakaito lašai („per veidą uolai ima lietis“).
Uostai – ūsai.
Up and down (angl.) – aukštyn ir žemyn.
Urkštynė – urvas, landynė, tankumynas.
Už pakalio – už sėdmenų.
Už tarnaitę – pasamdyta dirbti tarnaite.
Užantis – vieta už drabužių priešakinėje kūno pusėje lig juostos; toje vietoje telpan-

tys daiktai; vieta arti kūno; užkampis.
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Užbarti – apibarti, barti.
Uždaras – valgį gerinantys priedai (pienas, riebalai), padažas, vilgalas.
Užgaida – įgeidis, įnoris.
Užgimė veislė – gimė, atsirado, paplito. 
Užginti – drausti, neleisti.
Užkaboris – nuošali vieta; menka patalpa.
Užkemsys – užpelkis, pelkėta dalis.
Užkerėjimas – užbūrimas.
Užkerėti – užburti.
Užkutrinti – paraginti, prispirti.
Užlos – klėties lubos; lubos ant prieklėčio.
Užmačia – įnoris, noras, ketinimas.
Užmarmėję – aprūkę.
Užpečkis – vieta už krosnies, užkrosnis.
Užrukti – nutrūkti, nebūti toliau daromam, nebegalėti toliau vykti, tęstis.
Užsakai – viešas vedybų skelbimas bažnyčioje.
Užsikniaubti – užsigulti, prisilenkus ką nors daryti.
Užsiūkanoti – apsiniaukti.
Užsiznočyjusi – pasižymėjusi.
Užtaisytos vaišės – paruoštas, pagamintas valgis.
Užtinka – aptinka, randa, pamato.
Užtraukti – užsidėti paviršiui, apsidengti.
Užuolanda – vieta užlįsti.
Užvakuoti – uždaryti.
Užvalktis – užvalkalas (patalynės).
Užvis – už visus, iš visų, labiausiai.

Ū
Überbringe deinem Bruder diesen Gruss! (vok.) – Šį pasveikinimą perduok savo broliui!
Ūdyti – barti, raginti, skriausti, spausti.
Ūkana – rūkas, migla.
Ūksmė – paunksmė, pavėsis.
Ūktis – niaukstytis (dangus niaukiasi), tamsėti.
Ūkvaiziai – ūkio apžiūrėjimas prieš vestuves.
Ūmai – greitai, netikėtai.
Ūpas – nuotaika; siutas, šėlsmas.

V
Vabo ištikta – apstulbusi, kaip nesava.
Vabolė – karkvabalis, juodvabalis.
Vadžios – virvė šieno ar šiaudų vežimui priveržti; pavadis.
Vagis – kablys.
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Vaidilutė – senovės lietuvių amžinosios ugnies kurstytoja, žynė.
Vaisyti – vaisinti; daryti vaisingą, tręšti (žemę).
Vaiskas – kariuomenė, kariuomenės tarnyba; kareiviai.
Vaitodama (vaitoti) – dejuodama (dejuoti), skųsdamasi (skųstis).
Vaivada – karo vadas, LDK vienas aukštųjų valdžios pareigūnų, valdovo vietininkas.
Vaivoras (-ai) – miško uoga; kitaip vadinamas girtuoklė.
Vaizduotuvė – vaizduotė.
Vakaruška (-os) – vakarėlis, pasilinksminimas, šokiai.
Valakas – žemės ploto vienetas (21,38 hektaro), vartotas iki baudžiavos panaikini-

mo (1861 m.). 
Valakininkas – valako savininkas; žmogus, turintis tam tikrą žemės valakų skaičių.
Valas – plonas meškerės siūlelis žuviai gaudyti.
Valiavimas – šaukimas valio, dainavimas per šienapjūtę.
Valiuoti – šaukti valio, dainuoti šienapjūtės dainą.
Valiūkė – turinti daug valios, laisvės; išdykėlė, tinginė, palaidūnė.
Valkiotis – be reikalo vaikščioti, bastytis, slampinėti.
Valktis – rogės ar šiaip koks prietaisas šienui iš pelkės vilkti; pakinktų dalis, virvė, 

jungianti pavalkus su kita dalimi; įnaras.
Vangi – tingi, nerangi, neveikli.
Vanta – lapinė šluota vanotis pirtyje.
Varstas – rusų ilgio matas (1,067 km); lauko sklypas.
Varstotas – darbastalis, audimo ar verpimo stalas, darbo vieta.
Vazotis – gaišti.
Vei – štai, žiūrėkite.
Veizėti – žiūrėti, žvelgti. 
Velėti – skalbti drabužius (paprastai daužant kultuve).
Velyk – verčiau, geriau.
Velkės – neštuvai šienui vilkti iš pelkės; rogės ar ratai kam nors vilkti.
Ventos – užliejamos pievos, lankos. 
Vepėti (vapėti) – neaiškiai kalbėti; niekus taukšti. 
Verpetas – vandens, dulkių, sniego, oro sūkurys, audringas reiškinys; plaukų susi-

sukimas pakaušyje.
Vežėčios – prastas vienkinkis (vieno arklio) vežimas; viršutinė vežimo dalis.
Vėje – vėjyje.
Vėlė – mirusio žmogaus siela, būtybė, dvasia.
Vėlybas – vėlyvas.
Vėtyti grūdus – beriant skirti grūdus nuo pelų, juos mėtyti į šalis.
Viauksėti – plonu balsu loti, kiauksėti; klykti, ūbauti, rėkti.
Vidujai – viduje.
Vienoje plūdėje arkliai – labai suprakaitavę, pailsę arkliai.
Vienok – bet, vis dėlto, tačiau. 
Vikrus – greitas. 
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Vilpš – ištiktukas (už galo vežimą vikriai pakėlė).
Vislab – visa, viskas.
Viso labo – tik.
Viškos – klėties, daržinės ar kitos patalpos lubos; aukštas, bažnyčioje vieta giedo-

tojams viršuje.
Vitališkas – gyvybingas.
Vygė – ant lenktų pavažų supama lovelė.
Vygis (vygelis) – ant lenktų pavažų supama lovelė (kaip lopšys).
Vykinti – vykdyti, vykti.
Vyti pantį – gaminti pantį; tai yra vyti storą virvę.
Vyža – iš karnų pintas senovinis apavas.
Vyžotas – žmogus, apsiavęs vyžomis (avintis vyžas).
Vora – virtinė, eilė, rikiuotė (pavyzdžiui, karių).
Vožinti – vožti, dengti; kelti (dangtį, viršų) atidarant.
Vulgarinis – vulgarus.
Wie kannst du es wagen... (vok.) – Kaip tu drįsti...
Wie kannst du es wagen, Bursche! (vok.) – Kaip tu drįsti, vaike! 

Z
Zimagoras – darbininkas, juodadarbis.
Zliauka – riebalai.
Zovada – greitai, šuoliais, šuoliuojant.
Zuiti iš paskutiniosios – šen ir ten lakstyti, bėgioti iš visų jėgų, kiek galint.

Ž
Žabaras – plona šakelė, žabas; stagaras, rykštė, virbas.
Žagrė – padargas žemei arti, arklas.
Žaizdras – krosnies kaitinamoji ertmė.
Žaižara – dangaus raudonumas, blyksnis.
Žaltvykslė – klaidžiojanti laukuose švieselė.
Žambris – medinis arklas, žagrė.
Žebelkavimas – neaiškus, nesuprantamas kalbėjimas.
Žemėpatis – lietuvių senovės dievybė, globojanti žemę, ūkį, trobesius.
Žičkinis – raudonais siūlais atsiūlėtas, puošnus, raštuotas. 
Žiedsostis – žiedo pagrindas.
Žiemmilžėlė (karvė) – nevedusi veršelio, bergždžia, mažai pieno duodanti karvė.
Žiemovidis – žiemos vidurys.
Žindyti – maitinti pienu; čiulpti.
Žioptelti, žioptelėti – išsižioti, pasiruošti ką nors sakyti.
Žiotis – norėti atkąsti; praverti burną ketinant kažką pasakyti.
Žiupsnis – pirštų galais paimamas kiekis (druskos).
Žizdras – smiltis, smėlio kruopelė.
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Žydelka – žydė, žydų tautybės moteris.
Žlegėti – barškėti, žvangėti, varvėti.
Žlegtelėti – su garsu mestelėti, drėbtelėti, sunkiai virsti ar sėsti; drėbtis, kristi, 

pliumptelėti, šleptelėti, atsitrenkti (pasigirstant garsui).
Žlibakis – aklas, pusaklis, blogai matantis.
Žokėjas – žokėjus; profesionalus žirgų lenktynių jojikas.
Žverblėti – tviskėti, spindėti.
Žvyrija – žvyrynė, prasta žemė.
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Summary

The book of Lithuanian literature texts “Mokomės skaityti lietuviškai” is intended 
for adults learning Lithuanian language, living in Lithuania and abroad. This large 
selection of Lithuanian literature readings with text comprehension questions and 
various creative tasks is an excellent tool for teachers and students of Lithuanian 
schools, teachers, students of Lithuanian schools abroad, teachers of Baltistic centers 
who work at various universities around the world, students and the general public. 
This free digital book provides an opportunity to use Lithuanian literary and folklore 
works, while also solving the problem of shortage in methodological materials. This 
type of selection has not been published yet, hence it opens lots of opportunities to 
use Lithuanian literature (reading and completing tasks). It is an engaging learning 
tool needed by teachers, students, lecturers, students and the general public. From 
now on, it is available free of in Lithuania and abroad.



700

Santrauka

Lietuvių literatūros tekstų rinktinė „Mokomės skaityti lietuviškai“ skirta Lietuvoje gyvenan-
tiems ir lietuvių kalbos besimokantiems suaugusiesiems – užsieniečiams bei svetur gyve-
nantiems lietuviams. Ši pakankamai didelės apimties lietuvių literatūros skaitinių rinktinė su 
tekstų suvokimo klausimais ir įvairiomis kūrybinėmis užduotimis yra puikus įrankis Lietu-
vos bendrojo lavinimo mokyklų mokytojams, mokiniams, Lituanistinių mokyklų, veikiančių 
užsienyje, mokytojams, mokiniams, Baltistikos centrų dėstytojams, kurie dirba įvairiuose 
pasaulio universitetuose, studentams ir plačiajai visuomenei. 
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