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Pratarmė

Tyrimų plėtotei yra gyvybiškai aktuali nuolatinė teorinė savistaba ir savosios 
istorijos analitinė bei poleminė refleksija. Šis Colloquios numeris tęsia Lietuvos 
literatūrologinės minties analizę, susitelkdamas į iškilaus XX a. antrosios pusės 
mokslininko Vytauto Kubiliaus (1926–2004) palikimą. Jo darbai išsiskiria plačiu 
užmoju, rakursų įvairove ir objektų aprėptimi: ligi šiol vienintelė autorinė viso 
XX a. literatūros istorija, per dvidešimt studijų apie lietuvių poezijos ir prozos 
raidą, atskirų rašytojų kūrybą, romantizmo reiškinį, literatūrų sąveikas, globali-
zaciją ir t.t. Numeryje publikuojami straipsniai pradeda Kubiliaus literatūrologi-
jos tyrinėjimus aktualiais ir novatoriškais aspektais: ieško teorinės metodologinės 
terpės, skvarbo veikalų žanrus, savitą mąstymo būdą ir rašymo stilių, bando bio-
grafiškai interpretuoti profesinę veiklą, perprasti retorikos laviravimą sovietinės 
cenzūros akivaizdoje, prieštaringą darbų recepciją Nepriklausomybės metais. 

Aušra Jurgutienė kvestionuoja Kubiliaus priskyrimą vokiečių interpretaci-
nei mokyklai ir, niuansuotai atskirdama psichologinę ir lingvistinę stiliaus in-
terpretavimo tradicijas, randa argumentų Kubilių sieti labiau su pirmąja (psi-
chologine), tradiciškesne „dvasios hermeneutika“, į jo darbų teorinį lauką greta 
vokiečių dvasios kultūros mokyklos įtraukti Renè Welleko, Romano Ingardeno, 
Jeano-Paulio Sartre’o, Michailo Bachtino vardus. 

Bene pirmąsyk specialaus tyrimo sulaukia Kubiliaus monografijos apie ats-
kirus rašytojus (išleistos net devynios šio žanro knygos). Dalia Striogaitė išryški-
na jų bendrąjį vardiklį: problemų kėlimas, tapatinimasis su nagrinėjamu kūrėju, 
platūs istoriniai kontekstai, beletristikos elementai. Sovietmečiu populiariam 
monografijos tipui „gyvenimas ir kūryba“ Kubilius suteikė lankstumo, dinami-
kos, pirmiausia siekė suvokti kūrybos prasmes ir detaliai atskleisti rašytojo este-
tinius principus. Audinga Peluritytė paties Kubiliaus literatūrologinius tekstus 
originaliai perskaito kaip meninius, sąlygišką tikrovę konstruojančius kūrinius, 
kurių poetikos pamatas – vizuali metafora, nuolat pasikartojantis tekėjimo, ju-
dėjimo, sprogimo veiksmas.

Lietuvoje dar tik pradedama giliau tirti sovietmečio kultūros problemišką 
dvilypumą, oficialiosios ideologijos ir „autorinio“ balso difuziją. Šiuo požiū-
riu itin įdomus Nijolės Vaičiulėnaitės-Kašelionienės pasirinkimas nagrinėti du 
Kubiliaus tekstus, publikuotus ta pačia lyginamojo literatūros mokslo tema, bet 
skirtingomis politinėmis aplinkybėmis – 1983 ir 1999 metais. Pasinaudodama 
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pokolonijinių teorijų prielaidomis, autorė leidžiasi į atidžią tekstų analizę ir pa-
rodo sovietmetinio rašymo vingrybes: cenzūrai tarnaujantys intarpai su įvairiu 
informaciniu svoriu, užslėpta ar kiek atviresnė kritika, tabu apėjimo strategijos. 
Panašią kompromisų ir vidinių konfliktų temą, tik iš kitos – asmenybinės, psi-
chologinės – perspektyvos apmąsto Vanda Zaborskaitė. Remdamasi Kubiliaus 
užrašais, pokalbiais, straipsniais, mokslininko literatūrologines nuostatas, ideo-
logines laikysenos prieštaras autorė aiškina prigimtiniu troškimu likti kuo arčiau 
literatūros. Ne mažiau keblioje padėtyje atsiduria Nepriklausomybės metų kriti-
kas, ėmęsis apžvelgti ir įvertinti totalitarinės praeities literatūrą, – tai atskleidžia 
publikacija, nagrinėjanti polemiką, 1996 m. įsižiebusią dėl Kubiliaus veikalo XX 
amžiaus literatūra. Polemika straipsnyje traktuojama kaip ginčas dėl literatūros, 
istorijos ir kritiko, kuriame kryžiavosi 10-ojo dešimtmečio viduryje egzistavu-
sios skirtingos literatūros sampratos ir mokslo darbams keliami lūkesčiai. 

Svarstymus apie Kubiliaus fenomeną užskliaudžia Donatas Sauka, gyvai su-
dėliojantis esminius portreto štrichus, susumuojantis indėlį į Lietuvos literatūros 
mokslą bei aštriai klausinėjantis dabartinių tyrėjų, kodėl jų darbai neretai dau-
giau pasako „apie kritikų skonį ir estetines nuostatas“ nei pateikia argumentų 
apie poetines individualybes ar literatūros raidą. Tokiems probleminiams, disku-
tuoti kviečiantiems tekstams žurnale atveriama rubrika „Nuomonių domino“.

Nagrinėjant XX a. antrosios pusės rašytojų kūrybą ar literatūrologų darbus 
neišvengiamai susiduriama su platesniais kultūriniais, socialiniais, politiniais so-
vietmečio reiškiniais. Jausdama jų analizės stygių, nuo šio numerio Colloquia 
angažuojasi daugiau dėmesio skirti sovietmečio tyrimams. Šįkart spausdinami 
straipsniai apie to laikotarpio literatūrą Latvijoje ir Estijoje. Benediktas Kalnačas į 
apibendrinimus eina per konkrečią dviejų latvių dramaturgų (Arvīdo Grigulio ir 
Gunāro Priedes) literatūrinių karjerų analizę, o Sirjė Olesk stambiausiais bruožais 
apibūdina penkis estų literatūros gyvenimo dešimtmečius. Lietuviškąją sovietme-
čio patirtį reprezentuoja Vytauto Vanago atsakymai į Virginijaus Gasiliūno klau-
simus, paminintys ir anuometinę literatūros bei jos tyrimų politizaciją.

Rezenzijų skiltis išžvalgo keletą naujų komparatyvistikos, literatūros socio-
logijos bei „literatūros populiarinimo“ leidinių: svarų Lietuvos lyginamųjų stu-
dijų dvitomį (Acta litteraria comparativa, Nr. 1, 2), Marijaus Šidlausko straipsnių 
rinktinę Orfėjas mokėjo lietuviškai bei plačiam adresatui skirtą Antano Vaičiulai-
čio archyvinės medžiagos knygą.

L O R E T A  J A K O N Y T Ė
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A U Š R A  J U R G U T I E N Ė

Kritikas romantizmo spąstuose
Anotacija: Straipsnyje keliamas klausimas, kodėl Vytautui Kubiliui rūpėjo 
romantizmo literatūros tyrinėjimai ir kodėl jis domėjosi romantizmo tradicija 
ir likimu dabartinėje literatūroje. Iškeltam klausimui pasiūlomi keli atsaky-
mai. Teigiama, kad romantizmo literatūra, suvokta ne tik kaip rašymo, bet ir 
mąstymo, gyvenimo stilius, buvo ne tik Kubiliaus tyrinėjimo objektas, bet 
ir jo metodologinis skaitymo įrankis. Uždaros ir cenzūruojamos sovietmečio 
kultūros specifika privertė Kubilių visą literatūros istoriją suprasti kaip dia-
lektišką alternatyvių romantizmo ir antiromantizmo krypčių kovą. Kubiliaus 
romantizmo interpretacijose sovietmetyje propaguotas ideologinis roman-
tizmas neatskiriamai susiliejo su jo puoselėjamu psichologiniu romantizmu. 
Diskutuojama su naujausiais bandymais Kubilių priskirti vokiečių interpreta-
cinės mokyklos tradicijai. Straipsnyje daromas skirtumas tarp psichologinės 
ir lingvistinės stiliaus interpretavimo tradicijų, Kubilių priskiriant prie pir-
mosios, labiau tradicinės „dvasios hermeneutikos“. Parodoma Kubiliaus pa-
stanga kurti angažuotą aksiologinę kritiką kaip alternatyvą paplitusiam inter-
pretacinės kritikos formalizmui. Metodologiniam Kubiliaus kritikos konteks-
tui priskiriama ne tik vokiečių dvasios kultūros mokykla, bet ir R. Welleko, 
R. Ingardeno, J. P. Sartre’o, M. Bachtino literatūros teorija. 

Raktažodžiai: Vytautas Kubilius, romantizmas, literatūros kritika, interpreta-
cinė kritika, estetinė vertė.

Nieko šiame pasaulyje nėra grynu pavidalu. 
Visos geros idėjos turi savo tamsiąsias puses. 
Viskas dvilypu1.

Iki šiandien išliko puiki įtarumo hermeneutikos pamoka, gauta dar ankstyvoje 
jaunystėje iš Vytauto Kubiliaus straipsnio „Vidinis monologas“ apie Alfonso 
Bieliausko knygą Kauno romanas. Jame Kubilius tik su jam būdingu įžvalgumu 
ir įžūlumu suabejojo visais tuometinės kritikos romanui skirtais liaupsinimais, 

1 Ger Groot, Dvi sielos: Pašnekesiai su šiuolaikiniais filosofais, vertė Antanas Gailius, Vilnius: 
Aidai, 2004, p. 38.
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pastebėdamas, kad rašytojas „stengiasi suteikti moralinio reikšmingumo ir dvasi-
nės simpatijos Sigitui Sėliui, nors šis visais savo poelgiais priklauso ,bestuburių‘ 
giminei, gyvenančiai pagal aplinkybių diktatą“2. Nedarydamas jokių išlygų nei 
garsiam sovietmečio prozininkui, nei prozą atnaujinančiai „vidinio monologo“ 
formai, kritikas savo mintis dėstė labai tiksliai ir griežtai: „Sigito Sėlio sąmo-
nės maištas (dažniausiai pagiriomis), neurozinės būsenos – greičiau literatūrinis 
tinkas, kuriuo padengta paprasčiausio konformisto figūra, negu autentiška psi-
chologinė tikrovė“3. Taip jis sunkiai dirbo labai reikalingą literatūros švarinimo 
darbą, keldamas jai meninės kokybės verdiktą ir palaikydamas, kokią tuomet tik 
buvo įmanoma, probleminio ir diskusinio mąstymo poziciją4. 

Deja, kaip nemalonaus palikimo dovana, pragmatinio, linkusio pataikauti 
ir neklysti, reikštis papūstais ir nelabai aiškiais žodžiais neprobleminio mąstymo 
perviršis lietuvių literatūroje ir literatūrologijoje dominuoja iki šiandien. Pri-
simindami šią Kubiliaus pamoką mes eisime alternatyviuoju keliu, ieškodami 
nekonjunktūrinės ir poleminės tiesos apie jį patį, talentingą mokslininką, pa-
kliuvusį į totalitarinio režimo pinkles. Vieno didžiausio lietuvių literatūrologo 
drama, kad ir kaip tai paradoksaliai nuskambėtų, – tai jo konfliktas su primityvia 
leninine propaganda, išreikšta pseudooptimistiniais lozungais („Tarybinės lite-
ratūros, labiausiai priešakinės literatūros pasaulyje, jėga yra ta, kad ji yra litera-
tūra, kurioje nėra ir negali būti kitų interesų, kaip tik liaudies interesai, valstybės 
interesai“5), ir kankinantis nesaugumo jausmas, gyvenant juos neatitinkančioje 
tikrovėje ir dirbant nuolatinio politinio persekiojimo aplinkoje.

Jei pritarsime psichoanalizės nuostatai, kad Aš nėra izoliuotas nuo Kito, 
tai pasikeitus istorinei situacijai, pasibaigus sovietinei okupacijai, tampa svarbu 
psichoanalitiškai apsvarstyti paties Aš pokytį ir distancionuoti nuo vakarykščio 
savęs. „Aš“ mūsų darbe pirmiausia turi reikšti ir reiškia abstraktesnės literatūri-
nės savimonės pokyčio dimensiją. Arba, vėl prisiminus Kubilių, turime pakar-
toti jo žodžius, teigiančius, kad kritika, skiepijanti žmonėms kritiško mąstymo 
įgūdžius, pirmiausia turi būti kritiška savo pačios atžvilgiu:

2 Vytautas Kubilius, „Vidinis monologas“, in: Problemos ir situacijos, Vilnius: Vaga, 1990, p. 111.
3 Ibid., p. 105.
4 Šio straipsnio įspūdį tik dar labiau sustiprino vėliau sužinoti faktai, kad tuo metu Kubiliaus 

kritikuotas Bieliauskas buvo Rašytojų sąjungos pirmininkas ir pareikalavo išmesti jį kritika-
vusį mokslininką iš Lietuvių literatūros ir kalbos instituto, bet Korsakas to nepadarė.

5 Citata iš VKP(b) CK nutarimo, kuria baigiamas Korsako straipsnis „Lietuvių literatūros 
mokslo uždaviniai“ – žr: Kostas Korsakas, Literatūra ir kritika, Vinius: Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla, 1949, p. 33. 
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Kritiškas literatūros žvilgsnis į save ypač reikalingas postkomunistinėse šalyse [...]. 
Čia pamažu diegiama nuostata: nepriklausomybė natūraliai išsirutuliojo iš sovieti-
nės santvarkos, diktatūra natūraliai peraugo į parlamentinę demokratiją, o sovietinis 
žmogus, valstybės mašinos sraigtelis, natūraliai tampa laisvu ir pareigingu Europos 
bendrijos nariu. [...] Priešintis sovietmečio gyvensenos ir psichologijos traukai – tra-
giškais savo padariniais (atsigręžkim į Baltarusiją!), – regis, turėtų būti svarbiausias 
išsilaisvinusios literatūros rūpestis6.

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad Kubilius romantizmo temai yra paskyręs 
ne tiek ir daug specialių studijų: „Romantizmo likimas“ (1966), „Lenkų ro-
mantizmo atgarsiai lietuvių literatūroje“ (1983), Romantizmo tradicija lietuvių 
literatūroje (1993), „Romantizmo ir antiromantizmo priešpriešos“ (1991–1994), 
„Poetas ir Lietuva“ (1998), „Jo romantinės dvasios pakylėti“ (1999) . Tačiau jei 
patyrinėsime kitus jo darbus, pamatysime, kad romantizmo tradicija juos yra 
persmelkus kiaurai, nes ji buvo ne tik jo kritikos objektas, bet ir vidinis meto-
dologinio mąstymo ir net pasaulėjautos elementas. 

Romantinė tendencija kritinėse interpretacijose

Dažnoje Kubiliaus monografijoje lietuvių rašytojai (Julius Janonis, Salomėja 
Nėris, Kazys Boruta, Jonas Aistis) pristatomi kaip romantiniai tipažai, su ku-
riais kaip savo alter ego tam tikrais aspektais buvo linkęs save tapatinti jų auto-
rius7. Iš kultūrinės istorinės mokyklos išaugusi vokiečių dvasios istorijos moky-
kla monografiją, kurioje rašytojo kūryba susiejama su biografiniu, istoriniu ir 
psichologiniu kontekstu, įteisino ir išpuoselėjo kaip patį tobuliausią literatūros 
tyrinėjimo žanrą ir tyrinėjimo priemonę. Kubilius labai natūraliai perėmė šią 

6 Vytautas Kubilius, „Literatūra pervertinimų žaizdre“, in: Literatūra istorijos lūžyje, Vilnius: 
Diemedžio leidykla, 1997, p. 162–163.

7 „Tik dabar žvelgdamas atgal suvokiu, kad tokiame pasirinkime būta kažkokios vieningos 
linijos. Matau, kad mane traukia asmenybės, maištaujančios prieš esamą aplinką ir gyvenamą 
laiką, pilnos konfliktiškų apsisprendimų ir dinamiškų lūžių, galingai besiveržiančios į tiesos, 
laivės, lygybės idealus. Netraukia rašyti apie ramybės ir harmonijos krėsluose sėdinčius kla-
sikus ar literatūrinio profesionalizmo virtuozus“, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
Rankraštyno archyvas, F 92903–2.
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dvasios istorijos mokyklos tradiciją, parašydamas monografijų ciklą apie rašy-
tojų asmenybės ir jų kūrybos savitumo vertę. Jis nuolat akcentavo romantizmo 
direktyvą „rašyk taip, kaip jauti“, vertindamas viena nuo kito neatskiriamus li-
teratūros lyrizmo ir poetiškumo arba meniškumo aspektus: „Romantikai sukūrė 
naują kalbos tipą, nepripažįstantį statikos, subrandintą autobiografijos sferoje, 
išvarpytą atviro jausmingumo impulsų, perdėm lyrinių tonacijų“8. Šios direk-
tyvos kontekste, galima sakyti, jis regėjo visus savo monografijų personažus. 
Prie neabejotiną istorinę vertę turinčių Kubiliaus monografijų kaip tam tikrą 
jų teorinį manifestą ar neatsiejamos svarbos komentarą paminėčiau sovietinei 
cenzūrai užkliuvusį straipsnį „Talento mįslės“ (1971), kuriame kūrėjo genialu-
mas ir kūrybinės galios paslaptis su ypatingai romantiškai maištinga dvasia buvo 
priešpriešinta reglamentuojančiai ir totalitarizuojančiai sovietmečio aplinkai:

Šiandieniniame pasaulyje literatūrinio gyvenimo mechanizmas tvirtai reguliuoja-
mas, ir talentas gauna balsą paklusdamas vienokiam ar kitokiam reglamentui. Talen-
to savarankiškumas – išblukusi romantikų iliuzija – nesiderina prie industrinių šiuo-
laikinio meno gamybos būdų (televizija, kinas, estrada), kur literatas tėra žodinės 
medžiagos tiekėjas – juodadarbis. Įkinkytas į ideologinio antstato ar „pasilinksmini-
mų industrijos“ tarnybą, menas vis dėlto nekeičia savo prigimties9. [...] Kiekvienoje 
unifikuotoje visuomeninių ryšių sistemoje menas visada išlieka blogiausiai koordi-
nuota funkcija ir mažiausiai standartizuota detalė. Tai galbūt esminė meno žymė 
kompiuterių epochoje. Būtina išlaikyti šitą gaivalingą, akinantį meno vaidmenį. Tai 
įmanoma, jei publikos stalui nebus tiekiami „kepti poetai“, kaip bijojo Šarlis Bodle-
ras. Tai įmanoma, gerbiant talentą ir saugant jo individualumą10.

Vienos iš reikšmingiausių Kubiliaus knygų – lyginamoji Lietuvių literatūra 
ir pasaulinės literatūros procesas ir istorinė XX amžiaus literatūra, skirtos nacio-
nalinės literatūros fenomenui tirti, iš esmės remiasi vadinamosios hegelinės dil-
tėjinės istoriosofijos nuostatomis ir tuo patenka į romantinės estetikos lauką.

Net garsiosios studijos XX a. lietuvių lyrika: Stilių raida ikitarybiniu laiko-
tarpiu (1982), Žanrų kaita ir sintezė (1986) bei kitos knygos, atidžiau įsiskaičius, 
turi fundamentalių sąsajų su romantizmo estetine paradigma.

8 Vytautas Kubilius, Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: Amžius, 1993, p. 134 
(toliau cituojant šią knygą tekste skliaustuose nurodomas jos puslapis).

9 Vytautas Kubilius, „Talento mįslės“, in: Problemos ir situacijos, p. 55.
10 Ibid., p. 71–72.
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Studijoje Žanrų kaita ir sintezė Kubilius žanrų raidą nacionalinėje literatū-
roje ėmėsi tirti nuo tipologiškai apibendrinto romantikų konflikto su klasicistais. 
Dėl to autoriui prireikė net nukeliauti į Liudviko XIV dvarą, kad normatyvinę 
klasicizmo estetiką susietų su absoliutinės monarchijos valdoma visuomene, o 
jos dėka alegoriškai bei ezopiškai prabiltų apie sovietinę totalitarinę visuomenę, 
direktyvinę socialistinio realizmo estetiką ir nomenklatūrinę „dvaro literatūrą“. 
Kubiliaus vaizdingai aprašytas Liudviko XIV dvaras tapo politiniu šifru, leidusiu 
jam smagiai pasityčioti iš LKP CK „dvaro“, ideologiškai kuravusio sovietmečio 
meną ir uždariusio jį siauruose mintijimo rėmuose. Bet kurio amžiaus patai-
kūniškas „dvaro menas“ buvo pašauktas ir pasmerktas „kurti idealias žmogaus 
elgesio normas, skiepyti paklusnumą esamai tvarkai, moralizuoti ir linksminti 
karaliaus dvarą“11. 

„Mylėk dorybę“, – mokė N. Bualio. Tegul jūsų piešiami sielos ir papročių vaizdai 
visada būna kilnūs. [....] Nevalia apvilkti nuodėmių patraukliu drabužiu, nes tokiais 
vaizdais menas tik tvirkintų visuomenę. Romanas taip turi būti parašytas, kad jį galė-
tų skaityti damos, nenuleisdamos akių ir neparausdamos. Nevalia primesti karaliams 
ir princams blogų darbų („mes netikime, kad karaliai gali būti piktadariai“), nes tai 
griautų pasitikėjimą esama valdžia. [...] Klasicistinis menas, N. Bualio supratimu, 
teigia, aukština, idealizuoja, nedrįsdamas abejoti ir neigti12.

Todėl romantikai ir šiame, ir kituose Kubiliaus tekstuose iškyla kaip pa-
trauklūs maištininkai prieš klasicistinę bet kokio sąstingio laikotarpio „dvaro 
kūrybą“ ir sykiu prieš patį alegorizuotąjį dvarą. Abejoti ir neigti, kelti ir gin-
ti žmogaus individualybės vertę ir laisvę – tokie romantiniai lozungai, perėję 
kelis istorinius šimtmečius, giliai įsitvirtino Kubiliaus literatūros kritikoje. Iš 
romantinio idealizmo ateinantis šūkis „valia išsisakyti“ tampa pamatiniu viso-
se jo knygose. Todėl nekeista, kad žanrų problemą nacionalinėje literatūroje 
Kubilius tyrinėjo iš esmės vadovaudamasis romantiniu meno interpretavimu, 
akcentuodamas jo antropocentrinį ir estetinį aspektus („Visos meno rūšys turi 
tą patį pagrindą ir pateisinimą – jos yra estetinė žmogaus buvimo išraiška“13). 
Kritikuodamas abu tuometinės literatūrologijos kraštutinumus – ir pozityvistinį 

11 Vytautas Kubilius, Žanrų kaita ir sintezė, Vilnius: Vaga, 1986, p. 19.
12 Ibid., p. 18.
13 Ibid., 40.
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scientizmą bei empirizmą, verčiantį mokslininkus detaliai ištirti tik konkrečius ir 
smulkius literatūros lauko reiškinius, ir abstrakčiąją metafiziką, diletantiškai nu-
austą iš neargumentuotų tuščių frazių, taip pat akcentuodamas stiprėjančią gy-
venimo ir mokslo specializaciją ir su ja susijusį vertybinio reliatyvizmo gilėjimą, 
Kubiliaus kaip priešnuodį visoms šioms blogybėms iškėlė meninę kūrybą, ro-
mantiškai vis dar tikėdamas, kad žmogaus estetinei vaizduotei suteikta išskirtinė 
galia visus gyvenimo prieštaravimus sutelkti į sintezuojančią visumą. Menas jam 
vis dar regėjosi kaip vienintelė žmogų harmonizuojanti, nuraminanti, išskirianti 
ir gelbstinti salelė, išlikusi XX a. karų bei revoliucinių dramų okeane: „literatūra 
ir šiandien kaupia savyje visos dvasinės kultūros gelmę ir teikia kitoms meno rū-
šims programines koncepcijas“ (46). Susiedamas kūrybos esmingumą su kurian-
čios beribės sąmonės spontaniška saviraiška ir romantine menų sintezės idėja bei 
mitologiniu N. Fry‘aus meno universalumo aiškinimu, gausiai cituodamas tiek 
romantikus, tiek modernistus, Kubilius meistriškai nubraižė naujausios lietuvių 
literatūros žanrinių formų kaitos ir sintezės vaizdą.

Kubiliaus darbai, išsaugantys geriausią nacionalinės ir pasaulio literatūros 
paveldą ir fundamentaliai susiję su modernybės kultūros estetika, padėjo jam 
atsiplėšti nuo vulgariojo marksizmo, teorinėje literatūroje įvardijamo leninizmu, 
ir riboto socialistinio realizmo diktato. Tačiau tenka tik apgailestauti, kad vienas 
iš talentingiausių lietuvių mokslininkų įstrigo senstelėjusios estetikos rėmuose ir 
sovietinės literatūrologijos džiunglėse, nes jo darbai daugiausia buvo skirti pra-
mušti inertišką, siaurą ir dogmatišką, viską klasifikuojančią ir reglamentuojančią 
literatūroje ir literatūrologijoje pokario mąstyseną (53) ir negalėjo natūraliau 
įsitraukti į anapus geležinės sienos vykusius labai svarbius su metodologijos at-
sinaujinimu susijusius literatūros mokslininkų ir kritikų debatus. 

Nenuostabu, kad romantizmo šalininkas labiausiai domėjosi lyrika, para-
šydamas kapitalinę studiją XX amžiaus lietuvių lyrika: Stilių raida ikitarybiniu 
laikotarpiu apie XX a. pirmosios pusės lyrikos stilistines linkmes. Nenuostabu 
turėtų būti ir tai, kad šioje knygoje lyrikos samprata pradedama nuo fundamen-
talios Georgo Vilhelmo Frydricho definicijos „lyrinės poezijos centre privalo 
būti poetiškai konkretus subjektas, poetas, jis ir sudaro tikrąjį lyrinės poezijos 
turinį“14. Tą pačią estetinę programą Kubilius konstatuoja ir modernizmo kūry-

14 Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika: Stilių raida ikitarybiniu laikotarpiu, Vilnius: 
Vaga, 1982, p. 7. 
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boje: „Vaizduotę Š. Bodleras paskelbė svarbiausia lyrikos galia – ji ne atspindi, 
o perkuria pasaulį“15. Kubilius čia demonstruoja platų lyrikos teorijų žinoji-
mą, fiksuodamas pozityvistų, nepasitikinčių atskiro žmogaus psichikos verte, ir 
neokantininkų, patekusių į solipsizmo aklavietę, kur dingsta objektyvios tiesos 
galimybė, priešpriešą. Jis taikliai sumini egzistencialistų fenomenologinę nuo-
statą, kad buvimas pasaulyje yra vientisas bei nedalomas į skirtingas objekto ir 
subjekto sferas16. Kaip jos pavyzdį pateikia interpretacinės mokyklos Wolfgango 
Kayserio, kurį vadina imanentiškumo teoretiku, lyrikos sampratą, jog lyrikos 
esmę sudaro tai, kad daiktiškumas ištirpsta Aš trykštančioje nuotaikoje. Bet po 
visos lyrikos teorijų apžvalgos Kubiliaus pateiktas lyrikos supratimo varian-
tas, kad „Tradicinis lyrikos principas – asmenybės saviraiška – nepasikeitė ir 
XX amžiuje“17, parodo tik tai, kaip nedaug jo buvo pasistūmėta nuo romantinės 
poezijos sampratos. Tai patvirtina ir visos kitos jo pateiktos išvados: „Psicho-
loginis eilėraštis, žinoma, nėra vienintelė lyrikos forma. Bet nuo romantizmo 
laikų jis viešpatauja Europos literatūroje“18. Apibendrindamas jis savo nuostatas 
dar labiau susieja su romantizmu: „XIX a. pradžioje romantikai paskelbė po-
etinę formulę, kuri ilgam nustatė lyrikos kryptį bei ribas, – poeto galia glūdi 
ne kūrinio tematikoje ar žodžiuose, o išgyvenime: autoanalizė yra svarbiausias 
pasaulio pažinimo būdas ir kūrybos šaltinis. Įsigalėjo eilėraštis – poeto dvasinės 
išpažinties forma“19. Arba dar „Kūrėjo būseną, išgyvenimą ir patirtį romantiz-
mas įtvirtino kaip vieną svarbiausių lyrikos versmių“20. Kubilius pamini nau-
jausius kūrybos ir kritikos bandymus atitraukti lyriką nuo psichinių išgyvenimų 
sferos ir suvokti ją kaip „uždarą ir specifinę kalbos ženklų sistemą“, bet, regis, 
tik tam, kad jos kalbiniam konstravimui priešpriešintų romantinį psichologinį 
išgyvenimą ir psichologinį eilėraštį kaip didžiausią lyrikos vertybę. Ne veltui 
jis su didžiausia simpatija ir talento jėga nacionalinėje literatūroje kanonizavo 
romantizmo ir modernizmo kūrybą, kurios buvo sukurtos ant to paties estetinio 
pagrindo, nepamatuotai nuneigdamas kitokio tipo kūrėjus (Adomą Jakštą). Iš čia 
radosi ir Kubiliaus pamėgti lyrizmo ir lyrikos terminai bei juos lydinti koncepci-

15 Ibid., p. 9. 
16 Ibid.
17 Ibid., p. 11.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 12.
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ja: „Lietuviškojo lyrizmo tezės – kūryba prasideda iš vidaus; asmenybės išsilieji-
mas – kūrinio gyvybė; poetinis vaizdas – gyva dvasios dalelė – nebuvo naujos. 
Tai bendros visai Europai psichologizuoto lyrizmo tezės, paremtos romantizmo 
premisa: kūryba – išgyvenimo apipavidalinimas“21. Kubilius laikėsi romantikų 
pradėtos ir neoromantikų ištobulintos gyvenimo filosofijos nuostatos, kad kūry-
ba yra geriausia gyvenimo išgyvenimų tikrumo (subjekto ir objekto dialektinio 
sąryšio) įprasmintoja. Jis pratęsė lietuvių tautos kaip lyrikų (pradėtą Balio Sruo-
gos) ir kaip romantikų (pradėtą Vaižganto) mitologizavimą, tarpukario kūrybą 
matydamas kaip naujausios literatūros brangintiną ir sektiną pavyzdį. Tai buvo 
svarbi talentingo mokslininko atspirtis jo mūšiuose su socialistinio realizmo pri-
mityvizmais, bet konservatyvokai uždara, jei ją lyginsime su platesniu XX a. 
antrosios pusės Europos literatūros mokslo kontekstu. 

Romantizmo recepcijos ypatumai ir paradoksai

Geriausiai romantizmo recepcija aiškėja iš specialiai romantizmui skirtų Kubi-
liaus darbų, kuriuos galima suskirstyti į dvi grupes. Viena grupė – straipsnis 
„Romantizmo likimas“, skirtas chruščiovinio atlydžio literatūroje periodui, bei 
straipsniai iš studijos Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas („Lenkų 
romantizmo atgarsiai lietuvių literatūroje“ bei atskiri straipsniai apie Walterio 
Scoto ir Oskaro Milašiaus kūrybą), publikuoti okupacijos bei ideologinės cen-
zūros laikotarpiu, ir kita grupė – darbai, parašyti sąjūdžio bei nepriklausomybės 
metais, – Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, „Romantizmo ir antiroman-
tizmo priešpriešos“ bei straipsniai, skirti Adomo Mickevičiaus 200-ųjų gimimo 
metinių paminėjimui („Jo romantinės dvasios pakylėti“, „Poetas ir Lietuva“). 
Nors pirmoji darbų grupė fiksuoja opoziciją stalinietiškai, o antroji – bendrai 
sovietinei romantikai, tarp jų yra labai daug tiesiog stulbinamų panašumų ir pa-
sikartojančių motyvų. Tai liudija Kubiliaus pastangas net ir nepalankiausiu metu 
kuo sąžiningiau rašyti tekstus ir susikurtų vertybinių kriterijų pastovumą.

Sovietinės totalitarinės kultūros uždaroje zonoje, radikaliai kritiškoje vis-
kam, kas dėjosi „buržuazinėje“ literatūroje ir literatūrologijoje, susidarė palan-
kios sąlygos nauju žiedu išsiskleisti senajai romantizmo ir realizmo literatūroje 

21 Ibid., p. 25.
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alternatyvai, nors Vakaruose tai jau buvo praėjusio šimtmečio reiškinys. Šią al-
ternatyvą palaikė abi tarpusavyje susigrūmusios vulgaraus marksizmo ir oku-
puoto krašto puoselėjama nacionalizmo ideologijos.

Stalinietiškas socialistinis realizmas romantiką, liaupsinančią komunizmo 
statytojus ir šviesųjį rytojų, padarė sudėtine sovietinės literatūros dalimi. So-
vietmečio marksizmas buvo įgijęs kraštutinį utopizmo, mesianizmo ir prome-
tėjizmo pavidalą. Savoms reikmėms jis perdirbo ir pritaikė XVIII a. švietimą 
su ateistine ir feodalinę visuomenės santvarką ardančia ideologija ir vadinamąjį 
progresyvųjį romantizmą, skleidusį revoliucines liaudies ir tautų išlaisvinimo 
idėjas. Visa tai buvo, aišku, labai originaliai suprimityvinta ir adaptuota prie so-
vietmečio partinės propagandos reikalavimų ir didaktinės retorikos. Komunistai 
jautėsi pačiais tikriausiais žmonijos gelbėtojais, rojaus Žemėje konstruktoriais, 
nes dirbo, anot jų, pasirėmę pačiu tobuliausiu kultūros paveldu ir pagal griežtai 
mokslines visuomenės tyrimo bei pertvarkymo marksistines direktyvas.

Kubiliaus kritika identifikavosi su „atodrėkio“ metu prasidėjusiu romantiz-
mu, kurį jis kildino iš amžinai gyvos romantinės pasaulėjautos:

Romantinės pasaulėjautos tipas su būdingu jam dvasiniu maksimalizmu, žmogiško 
atsinaujinimo troškimu, svajonės kultu, jutimu už esamų reiškinių ir dabarties formų 
kažko gilesnio, neišsemiamo ir nuostabaus ypač atitiko jaunosios poetų kartos, atsi-
radusios po TSKP XX suvažiavimo, siekimus ir lūkesčius. Su šiuo pasaulėjautos tipu 
susijusi vidinės laisvės, neribotų perspektyvų ir džiugaus ryžto būsena...22. 

Jo pasirinkta romantinė (o)pozicija reiškė pastangą ir įveikti stalinietiškos 
propagandos stereotipus literatūroje, ir kompromisinio „socialistinio humaniz-
mo“ įteisinimą. Vieni kritikai tai darė patetiškai, neatsikratydami tokių into-
nacijų net ir nepriklausomybės metu, o Kubilius nuolat rizikingai su cenzūra 
eksperimentuodamas ir atvirai tais eksperimentais bjaurėdamasis:

Tragiška buvo humanitarinių mokslų situacija: jie turėjo pagrįsti, įteisinti, glorifi-
kuoti okupacinį režimą Lietuvoje, o, antra vertus, ginti lietuvių tautos buvimą šioje 
žemėje, ginti jos istoriją, kalbą, kultūrą. [...] Šitoje prieštaringoje situacijoje huma-
nitarams buvo kapojamos galvos, bet jie ir labiausiai primelavo tautai23.

22 Vytautas Kubilius, Dabartinė lietuvių poezija: Medžiaga lektoriui, Vilnius, 1970, p. 25.
23 Idem, „Išprievartautas mokslas prisikelia“, in: Literatūra istorijos lūžyje, p. 22.
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Romantizmo kūrybos studijos padėjo Kubiliui drąsiau atsiplėšti nuo pseudo-
mokslinės marksizmo istoriografijos, operuojančios sausų faktų išklotinėmis ir 
klasės kovos ideologija grįstais vertinimais, atrasti savąjį rašymo stilių, kuriam 
būdinga stipri probleminio mąstymo energija ir vaizdingai kuriamo sakinio ko-
munikacinė gyvybė. Bet, svarbiausia, romantinę tradiciją jis palenkė tautinio pa-
sipriešinimo tikslams („XX a. viduryje, kaip ir ,tautų pavasario‘ laikais, lietuvių 
rašytojas turėjo eiti tautos priešakyje ir būti jos savimonės reiškėju“24).

Kubiliaus kritikoje pasaulio istorinės raidos idealinimo tendencija (atsi-
spaudusi jo vartojamose „tobulėjimo“, „progreso“ ir panašiose sąvokose) ati-
tiko bendriausią sovietmečio optimistinę ideologiją, bet romantinės individo 
ir tautos laisvės gynimo bei kūrybos vertės idėjos ją griovė iš esmės. Kai Kubi-
lius abstrakčiai romantizmą susaisto su „teisingumo, gėrio ir grožio mitais“25, 
priskirdamas jam pačius gražiausius žodžius – „dvasios idealizmas“, „laimės ir 
idealų troškimas“ ar net „krištoliniai idealumo rūmai“26, jis neabejotinai savo 
abstrakčiuoju patetiniu kovingu rašymu susilydo su marksistine ideologija. Gal 
šių gražiųjų frazių autoriaus intencijos ir buvo kitokios, tačiau diskursyvinėje 
plotmėje jo teigtas „dvasios idealizmas“ turi neabejotino panašumo su marksiz-
mo ideologiją propagavusiais tekstais. „,Pažiūrėk, kaip laksto/ Virš kalnų arai,/ 
Ir savęs paklauski:/ Ar tu taip darai?‘ Šito pilnutinio idealo J. Janonis siekė ne 
tik kūryboje, bet ir savo gyvenime. [...] J. Janonio gyvenimas yra lyg koks jau-
dinantis įspūdingas kūrinys. Vertą darbą padarytų kuris mūsų beletristų, jeigu 
parašytų biografinį romaną iš J. Janonio gyvenimo“27, – dėstė Kostas Korsakas, 
ideologinis sovietmečio kritikų mokytojas bei autoritetas. Šį Korsako pageida-
vimą su kaupu išpildė ne kas kitas, o Kubilius. Galiausiai tai suprato ir jis pats, 
kalbėdamas apie dvi romantizmo rūšis. Pirmasis, anot jo, yra ideologinis, lozun-
ginis, pažangusis romantizmas, persmelktas ateities romantikos, arba „Kubanės 
kazokų romantizmas“, tautinis forma ir sovietinis turiniu, „nedaloma tarybinio 
meno dalis“. Jis siejo jį su pačią blogiausią meninę reputaciją turinčia stalinie-
tiška „šalta“ literatūra. Antrasis romantizmas jo buvo vadinamas psichologiniu, 
siejamas su kūrybos fundamentaliaisiais psichologiškumo („dvasios“) ir meniš-
kumo vertės aspektais, įtvirtintais romantizmo estetikoje. Tai savotiška pirmojo 

24 Idem, „Atsigręžus į Vakarus“, in: Literatūra istorijos lūžyje, p. 32.
25 Idem, „Romantizmo likimas“, in: Problemos ir situacijos, p. 202.
26 Ibid., p. 210.
27 Kostas Korsakas, „Julius Janonis – proletarų poetas“, in: Literatūra ir kritika, p. 187.
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romantizmo paralelė, bet skirta ne istorinei engiamosios klasės pergalei, o indi-
vido ir tautos laisvės įtvirtinimui.

Tyrinėdamas lietuvių literatūroje romantizmo raiškos pavyzdžius straips-
nyje „Romantizmo likimas“, kaip vienus iš geriausių Kubilius nurodė Vinco 
Mykolaičio-Putino lyriką, Kazio Borutos Baltaragio malūną, Balio Sruogos Pa-
vasario giesmę, Eduardo Mieželaičio Žmogų, Justino Marcinkevičiaus, Janinos 
Degutytės, Juditos Vaičiūnaitės poeziją, Mykolo Sluckio, Romualdo Lankausko, 
Icchoko Mero, Vytauto Rimkevičiaus lyrinę prozą. Straipsnis pabaigiamas labai 
aiškia išvada: reabilitavus romantizmą, ketinama pereiti prie modernistinės kū-
rybos reabilitavimo, kas ir buvo jo padaryta studijoje apie XX a. lietuvių lyriką. 

Toks Kubiliaus tekstuose susidvilypavęs romantizmas net ir sovietmečio 
cenzūros rėmuose jam leido gana maištingai antruoju psichologiniu jo galu 
mušti pirmąjį ideologinį ir primityviai propagandinį. Romantinis estetikos pa-
veldas Kubiliaus darbuose juda dviem priešingomis kryptimis. Savo vadinamąja 
pažangia arba revoliucine dalimi, hegeline istorinės laivės ir būtinybės dialek-
tika, šilerišku literatūros šviečiamuoju ir mesianistiniu tonu, gyvenimo pras-
mės ir tobulėjimo lozungais jis sklandžiai susilieja su marksistine ideologija, 
kurios pradžią kaip tik ir ženklina Karlo Marxo filosofinis Hegelio apvertimas 
nuo galvos ant kojų, bet žmogų tebetraktuojantis kaip istorinio progreso įrankį. 
O judėdamas individo bei tautinės kultūros laisvės ir atvirumo XX a. moderniz-
mo kūrybai kryptimi, jis tęsė su marksizmu nesibaigiančią vidinę ir žūtbūtinę 
polemiką. Tai iš Mickevičiaus romantinės kūrybos perimta Konrado Valenro-
do taktika, prisitaikymą prie okupacinio režimo naudojusi pasipriešinimui ir tai 
liudydama nuolatiniais ir ganėtinai rizikingais akcesais bei pragariškai sunkia 
vidine sielograuža.

Šiame mūšyje neišvengta paradoksalių pralaimėjimo momentų. Kubiliaus 
kritika, skirta prastai propagandinei literatūrai paneigti ir reikalaujanti didesnio 
sovietmečio literatūros supsichologinimo, sykiu neišvengiamai reikalavo „sušil-
dyti“ dominavusius ideologinius lozungus ir pasitarnavo dar didesnei literatūros 
ideologinei mimikrijai ir jos pavergimui. Pasiremiant Michelio Foucault teorija 
apie galios diskursus, galima teigti, kad prievartinės ideologijos supsichologini-
mas arba, sovietmečio leksika tariant, „socialistinio humanizmo“ įtvirtinimas, 
buvo skirtas dar didesniam žmogaus ideologiniam pavergimui. „Šalta“ propa-
gandinė literatūra dar atvirai demonstravo totalitarinės valstybės priespaudos 
galią ir jos tik formalų prievartinį akceptavimą, tačiau ji turėjo būti „sušildyta“, 
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paversta sava, pademonstruojant, kaip klasinės prievartos ideologija gali būti 
„psichologiškai“ priderinta prie žmogaus bendrųjų moralinių įsitikinimų. To-
dėl apibendrinančio, įvairovę naikinančio ir kontroliuojančio mąstymo įgūdžiai, 
angažavimasis kilnioms idėjoms ir akivaizdi savų ir priešų opozicija, deja, sąmo-
ningai ar nesąmoningai įsigėrė į visus sovietmetyje išleistus tekstus. Ne veltui 
Charlesas Tayloras komunizmą ir nacionalizmą vadino vienos paradigmos reiš-
kiniais, puoselėjančiais totalitarinę homogeniškumo idėją ir utopinius tikslus. 

Nepralenkiamu lenininės ideologinės propagandos „sušildymo“ ir „moder-
nizavimo“ pavyzdžiu buvo Lenino premija apdovanota Eduardo Mieželaičio po-
ema Žmogus, dažnai ir Kubiliaus minima kaip teigiamas romantizuotos kūrybos 
pavyzdys. 

Kitas paradoksinis keblumas, išplaukiantis iš pirmojo, kad praktiškai ne taip 
jau lengva buvo atrasti tarp šių dviejų ideologinio ir psichologinio romantizmų 
norimą skirtumą, nes jie, šlovindami Dievo vietą užėmusį tobulą žmogų, su-
eidavo ir susiliedavo ties tuo pačiu tikslu – akinančiu humanistinio „idealumo 
horizontu“. „Romantinės pasaulėjautos vienetai tebesirėmė daugmaž politinio 
mąstymo kategorijomis ir pasaulį pertvarkančio žmogaus apoteoze“28. 

Abu romantizmai – genetiškai tipologiškai artimi reiškiniai. Knygoje Ro-
mantizmo tradicija ideologinio (kaip valdančiojo) ir psichologinio (kaip vergiš-
kojo) romantizmo formos buvo traktuojamos kaip du tarpusavyje susiję roman-
tiniai balsai ir stiliai. Aukštajam, labiausiai vertybiškai, švietėjiškai angažuotam, 
labiausiai prometėjiškai kovingam, atstovauja Maironio (sovietmečio romantikus 
minint jau kaip jo foną) kūryba, o psichologiniam, kaip labiausiai kritiškam ir 
sielvartingajam, – Aisčio. Šių dviejų romantizmo stilių giminingumą rodo jų 
tapati psichologinė genezė, nes jie abu iškyla iš tos pačios „romantinio herojaus“ 
krūtinės, kūrybinės sąmonės, pasaulėvaizdžio, kuris pasižymi ypatinga išgyve-
nimų ambivalencija:

Aistringas nepasitenkinimas esamu, įnirtingas visa ko neigimas, pasaulį laužančios 
individualios galybės pojūtis – būdingi romantinio herojaus bruožai. [....] Tačiau 
kalbėjimas iš įniršusios ir šturmuojančios jėgos pozicijų nėra vienintelis romantinio 
herojaus balsas. Dažnai jis pasijunta užsmaugtas priklausomybės ryšių, bejėgis pa-

28 Vytautas Kubilius, „Romantizmo ir antiromantizmo priešpriešos“, in: XX amžiaus lietuvių 
literatūra, Vilnius: Vaga, 1994, p. 293.
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keisti savo paties likimą, įstumtas aplinkybių į pralaimėjimo būsenas. Kartais nebėra 
nė noro priešintis, nes čia, žemėje, niekas ir negali išsispręsti. Rezignacija, melan-
cholija, beribiškumo ilgesys formuoja kitokį romantinio herojaus veidą – liūdną, 
svajingą, atgręžtą praeitin. Kentėjimas tampa pagrindine jo gyvenimo situacija. Tada 
kalbama tyliu ir trapiu balsu, tarsi pačiam sau. (128–129)

Toks prieštaringų balsų sąlytis, romantinė dekadencija, gali turėti paralelių 
su tuo, ką Albert’as Camus pavadino egzistenciniu maištu, juntančiu saiko ribą 
ir tuo priešingu totalitariniam revoliucijų maištui. Abu romantiniai balsai ir sti-
liai Kubiliaus aiškiai interpretuojami iš kūrybos psichologinės (gyvenimo išgy-
venimų) perspektyvos, kuriai liko svetimas kalbinis metodologinis perversmas, 
įvykęs XX a. antros pusės Vakarų literatūrologijoje:

Tačiau pagrindinis postulatas, lėmęs romantinio herojaus naujumą Europos lite-
ratūroje, buvo individualizmo postulatas. Kiekvienas žmogus – atskiras pasaulis, 
visiškai nepanašus į kitą, greta esantį pasaulį. Tai savaime besikeičianti vidinė be-
galybė, nepavaldi išorinės tikrovės dėsniams. Ją galima pažinti tik savistaba. Todėl 
romantinis herojus dažniausiai yra kūrėjo autoportretas. Pats kūrinys – šito herojaus 
dienoraštis, atsiminimai, išpažintis, o pasakojimo emocinis autentiškumas – išskir-
tinė – žymė. (124)

Taigi romantizmas, kaip Kubiliaus kritikos objektas ir subjektas, yra perdėm 
dviprasmiškas reiškinys, kur ribą tarp jo ideologinės, sutampančios su marksiz-
mu ir palaikiusios visuomeninį aktyvumą, tendencijos ir alternatyviosios indivi-
dualistinės bei psichologinės, nuolat gravitavusios dekadentinio estetizmo link, 
tendencijos neįmanoma aiškiau užbrėžti.

Sąjūdžio metu galėdamas laisvai permąstyti praeitį, Kubilius straipsnyje 
„Rašytojas pokary“ padarė skubotą ir galbūt pernelyg optimistinę išvadą, nori-
mą tiesą priimdamas vietoj esamos ir teigdamas, kad privalomas prisitaikymas 
prie marksistinės metodologijos literatūroje ir jos kritikoje tebuvęs formalus, o 
ne vidinis procesas:

Marksistinė ideologija, neturėjusi Lietuvoje gilių viešos raiškos tradicijų, buvo pri-
imta kaip privalomybė, ir marksistinės sąvokos, jėga įkaltos, netapo egzistencinėmis 
kategorijomis – būti ar nebūti. [...] Todėl taip lengvai buvo išsinerta iš dogmatizmo 
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apdarų, kai jie pasidarė nebūtini. Todėl taip grakščiai išmokta kaitaliotis pagal kin-
tančias aplinkybes ir naujas leistinumo normas, nes būtent šiame laike viešasis mąs-
tymas atplyšo nuo žmogaus individualybės ir dvasios imanentiškumo šaknų29.

Jei sutiksime su šia Kubiliaus mintimi, tada anksčiau cituota Bieliausko 
Kauno romano herojui Sėliui jo kritika netenka prasmės, nes Sėlio pažiūrų kai-
taliojimas rodytų jau ne jo silpnumą ir pataikavimą ideologijos pokyčiams, bet 
visišką „abejingumą“ jiems ir sykiu jo „dvasios imanentiškumo šaknų“ atsparu-
mą. Bet tai, kad anksčiau Sėlis Kubiliaus buvo vertinamas visai kitaip, rodo, jog 
individualūs ir vieši įsitikinimai nebuvo taip atplyšę, kaip, į juos retrospektyviai 
žiūrėdami, norėtume. Todėl vertėtų gerai įsiklausyti į kitą šio Kubiliaus straips-
nio, nors skirto stalinizmo dešimtmečiui, bet nesvetimą ir kitiems sovietmečio 
dešimtmečiams, išvadą:

Pabuvęs po traiškančiu kumščiu, žmogus ilgai negalėdavo atskirti, kur jo tikrasis 
veidas, o kur išprievartautas, kada jis kalba iš širdies, o kada iš reikalo. [...] Stalininėje 
valstybėje lageris – bene vienintelė vieta, kur galima buvo pasakyti teisybę, jei žmo-
gus dar turėjo jėgų paimti pieštuką į rankas ir gaudavo popieriaus lapelį rašyti30.

Kubiliaus darbuose romantizmo temos tyrimas gerai parodo, kokios neiš-
painiojamos dviprasmybės pilni jo tekstai, kaip nesąmoningai ideologija pereina 
ir persmelkia net jos didžiausių oponentų tekstus ir kad mes turėtume išmokti 
šią dviprasmybę priimti kaip jų neišvengiamybę. Jo kritika buvo neišvengiamai 
paveikta konkrečios istorinės situacijos, bet sykiu negali būti su ja sutapatinta, 
nes ji buvo rašoma kaip iškentėti ir rizikingi klausimai istoriškai duotiems ny-
kiems atsakymams.

Nors „Romantizmo likimo“ ir Romantizmo tradicijos sukūrimo politinis ir 
kultūrinis kontekstas buvo visai skirtingas, bet tam tikras jų panašumas yra stul-
binamas. Abiejų studijų pavadinimuose ir tekste romantizmo problema pasu-
kama labai savitu kampu. Tyrinėtojo nedomina romantizmas tik kaip istorinis 
reiškinys, nors jo knygoje Romantizmo tradicija labai meistriškai atkurtas isto-
rinis romantizmo epochos paveikslas. Jam rūpi romantizmo likimo, tradicijos, 

29 Idem, „Rašytojas pokary“, in: Problemos ir situacijos, p. 186–187.
30 Ibid., p. 189–190.
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leitmotyvų, temų, idėjų ir poetikos restitucijos problema, jo išlikimo ženklai 
poromantinėje ir naujausioje literatūroje.

Abi studijos pradedamos ir pabaigiamos tomis pačiomis mintimis apie ro-
mantizmo istorines laidotuves ir jo paradoksalų bei gaivalingą pomirtinį gyvas-
tingumą:

Romantizmui jau ne kartą buvo giedamos šermenų giesmė. Statomi paminkliniai 
akmenys. Paskiriama rami vietelė istoriniam kapinyne. O jis vis grįžta į gyvosios 
literatūros areną, tarsi užkeikta dvasia, negalinti numirti31.

Šiuolaikinėje literatūroje negirdėti šūkių „Atgal į romantizmą“, skambėjusių 
XX a. pradžioje [...]. Užguito žmogelio „aš“ nė nebando įsivaizduoti savęs pasaulio 
centru, kuriame vienintelį kartą atsiveria nepakartojama egzistencija, stebuklingai 
išnirusi iš praeities (7). [...] Tai nereiškia, kad romantizmas jau palaidotas kaip ati-
tarnavęs „istorinis stilius“, kad nutrūko jo švytėjimas dabartyje, kad jo motyvai ir 
įvaizdžiai galutinai išdilo iš šiuolaikinių kūrinių. Standartizuotoje asmenybėje išbun-
da ir išbunda užslopinti laisvės sapnai, numarintos savo reikšmės ir galybės iliuzijos, 
nutildytas maksimalistinis radikalizmas arba-arba. Netikėjimo ir apatijos išvarginta 
visuomenė vėl nori kažkuo tikėti, vėl tiesia rankas į nematomą idealybę, vėl pasigen-
da savo technizuotoje buityje dvasingumo“. (8–9)

Simpatizuodamas ir advokataudamas romantizmui, Kubilius įsiklausydavo į 
jo gausių oponentų kritiką, savo tekstuose surežisuodamas dar neregėtas lietuvių 
literatūrologijoje diskusijas (ir pralenkdamas net Sruogą). Abiejuose minėtuose 
darbuose diskusiniu stiliumi jis pristato romantizmo kritikus (knygoje tam net 
sukurtas atskiras skyrius „Ginčas su romantizmo tradicija“, kuris yra pakarto-
tas straipsnyje „Romantizmo ir antiromantizmo priešpriešos“). Pradėdamas nuo 
varpininkų, nuo pozityvistų marksistų („Lietuviško romantizmo ašarizmas, šo-
vinizmas, idėjinis ir formos bankrotas – nebe šiandien aiškus“32, „Sudie seneliui 
romantizmui, sudie tam literatūriniam bankrotui“, 162), pereidamas prie avan-
gardistų („Šalin romantikas/ dabar etapas/ kitokio darbo“, 161), jis itin atidžiai 
įsižiūri į pokarinę Vakarų literatūros ir egzilio kritiką, skirtą romantizmui („An-
tiromantinę nuostatą, paženklintą egzistencializmo idėjų poveikio, Vytauto Ma-

31 Vytautas Kubilius, „Romantizmo likimas“, in: Problemos ir situacijos, p. 200.
32 Ibid., p. 200.
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černio draugai (Alfonsas Nyka-Niliūnas, Henrikas Nagys ir kiti) 1944 m. rudenį 
išsinešė iš Lietuvos į Vakarus, kur ją priglaudė tenykštis filosofinės minties ir 
literatūros kontekstas, stimuliuodamas lietuvių literatūros raidą nauja kryptimi“, 
178). Kubiliaus santykis su egzistencialistine išeivijos literatūra ganėtinai kompli-
kuotas. Jis atvirai žavėjosi jos intelektualiuoju kritiškumu, labai vertino Vytauto 
Mačernio, Algimanto Mackaus, Alfonso Nykos-Niliūno kūrybos komplikuotas 
mąstymo ir rašymo formas, net buvo linkęs peržengti į maištaujančių egzistencia-
listų, ypač visuomeniškai angažuotų, zoną, tačiau jų nihilistinės, individualistinės 
ir absurdo intonacijos jam nebuvo artimos: „Literatūra, žvelgdama į metafizinį 
Nieką, jau nebeturi išganymą skelbiančios ideologijos. Ji daugiau abejoja negu 
teigia. [....] Ji daugiau griauna esamus mitus, negu juos palaiko ar kuria naujus. 
Tai antiromantinis kursas, būdingas postmodernistinei literatūrai“ (291–292). 
Egzistencializmas Kubiliui buvo artimas tiek, kiek jis nauja laiko kalba sugebėjo 
atgaivinti romantinę gyvenimo filosofiją ir laisvo maištingo subjekto vaizdinį, 
tačiau destrukcijos ir metafizinio Nieko tema liko jam svetimos.

Be to, Kubilius ir pačioje romantizmo restauracijoje nuolat pastebėdavo ne 
tik teigiamus, bet ir devalvacijos bei menkavertiškumo ženklus – piktnaudžiavi-
mą gražiuoju ornamentiniu rašymu, abstraktumą ir teziškumą, patetines intona-
cijas. Jo jautri istorinė nuovoka leidžia abejoti, ar didžiausios estetinės roman-
tizmo vertybės gali tęstis amžinai („Šiandieninėje literatūroje romantizmas jau 
nesudaro savo atskiro ir uždaro žemyno, o įeina į bendrą margaspalvį meno pa-
saulį“33, „Romantizmas, išsisėmęs kaip kolektyvinė sąmonė, palieka literatūros 
arsenale savo motyvų ir tonacijų modelius, kurie ir toliau aktyviai naudojami“, 
66). Ir vis dėlto abu romantizmo tyrimai, regis, parašyti tam, kad po atidžių žval-
gybų po lietuvių ir Europos literatūrą ir po įnirtingiausių ginčų su oponentais 
romantizmas būtų restauruotas kaip būtinas nacionalinės įvairiasluoksnės lite-
ratūros meninis elementas. Romantizmas traktuojamas kaip gyvybiškai svarbus 
kultūros paveldas, kurio negali pamiršti šiandienos rašytojas: 

Šiuolaikiniame pasaulyje, pereinančiame į visuotinės mašinizacijos, automatizaci-
jos ir kibernetikos civilizaciją, romantinė tradicija bando apginti dvasinių vertybių 
savarankiškumą. Ji bando išlaikyti tikėjimą kažkuo dideliu, nepaprastu ir begaliniu. 
Rafinuotoje bei ironiškoje šiuolaikinės literatūros aplinkoje romantizmo tradicija 

33 Ibid., p. 204.
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neretai atrodo vaikiškai naivi ar senamadiškai patetiška, bet tie principai, kuriuos ji 
gina, tebėra svarbūs ir aktualūs dabarties kūrėjui34.

Romantizmas – tautos prisikėlimo balsas – lietuvių literatūroje nėra tik istorinės 
praeities reiškinys. [...] Bandyta išryškinti romantizmo dominantę kaip charakteringą 
mūsų istorinės situacijos ir mūsų mąstysenos išraišką, kaip patvarią mūsų literatūros 
tradiciją (5). Romantizmas – esminė Europos kultūros paradigma. Ne eilinė meno 
srovė, o perversmas, išugdęs naujo žmogaus mąstymo, jausmų ir elgsenos tipą, su-
kūręs ypatingą dvasinės kultūros modelį, kurio įtaka jaučiama iki šiol. (9)

Nesileisdami į detalesnį Kubiliaus romantizmo studijų referavimą išsikelki-
me klausimą, kodėl ir koks romantizmas literatūroje Kubiliaus buvo matomas ir 
gaivinamas? Juk jau ir jo paties plačiai ir kvalifikuotai pristatytame romantizmo 
koncepcijų aiškinimo kontekste ( Friedrichas Schellingas, Williamas Words-
worthas, Frankas Kermode, Paulis Valéry, Ernstas Behleris, Benedetto Crose, 
Wilhemas Dilthey’us, Lilian Furst, Arthuras O. Lovejoy, Renè Wellekas, Vol-
keris Peckhausas ir kt.) matome ne tik didelę jų įvairovę ir net priešpriešą, bet 
ir kategorišką atsisakymą tokius pernelyg abstrakčius ir todėl nieko nesakančius 
„nelaimingus terminus“ taikyti naujiems literatūros tyrimams (15).

Kubilius tarsi sujungė tris tarpukario spalvingiausių diskutantų Vaižganto, 
Mykolaičio-Putino ir Sruogos nuomones į vieną, romantizmu vadindamas ir 
konkretų istorinį laikotarpį bei jo kūrybą, ir istorinį modernybės kultūros lūžį, 
ir tautinio lyrinio mentaliteto savitumą. Gal dėl to jis taip pat kaip kiti tyri-
nėtojai (Lilian Frust, Fritzas Strichas ir kt.) buvo linkęs romantizmą vertinti 
kaip ilgalaikę Vakarų kultūros paradigmą (9), kūrybos centre iškėlusią kuriančio 
individo galią, kurios ribas ženklina konfrontacija su tradicine visuomene bei 
normatyvine estetika iš vienos pusės, ir su postmodernia kūryba – iš kitos. Ne 
veltui jam visa literatūra regėjosi kaip dviejų literatūrinių bangų – romantiz-
mo ir antiromantizmo – grumtis, kurion įsižiūrėti ir ją aprašyti jis jautėsi pa-
šauktas: „Lietuvoj ligi šiol tebesigrumia romantizmo ir antiromantizmo bangos. 
[...] Iš tokių viena kitai oponuojančių priešingybių judėjimo, sąlyčio taškų ir 
susikirtimų klostosi lietuvių literatūros vyksmo vidinė dramaturgija“ (22). Po 
vadinamuoju „antiromantizmu“ slėpėsi, kaip jau buvo minėta, keli labai nevie-
naverčiai literatūros sluoksniai – klasicistine normatyvine estetika kuriama lite-

34 Ibid., p. 230.
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ratūra, marksistų išliaupsintas realizmas, sovietmečio pokaryje išplitę gamybiniai 
romanai, visa kolchozinė epika bei stagnuojanti „Schreibende Frau“ literatūra, 
išeivijos egzistencialistinės krypties kūryba, nepriklausomybės metu suaktyvėjęs 
postmodernizmas. Antra, „antiromantizmas“ Kubiliui, kaip ir Hegeliui, buvo 
būtinas kaip dialektinės, matomos per priešybes, meno raidos elementas.

Nepriklausomybės metais fiksuotą dramatišką romantizmo ir antiromantiz-
mo priešpriešą Kubilius išsprendė pernelyg paprastai ir aiškiai pirmojo naudai:

Kova dėl realios nepriklausomybės, be abejo, ir Lietuvoje dar kartą aktualizuos ro-
mantizmo tradicijos nuostatas: istorinėje atmintyje įrašytas tautos likimo šifras; tėvy-
nės gamta – prasmingos egzistencijos pamatas; poetinis žodis ateina iš tautos kolek-
tyvinės pasąmonės; kūrėjo lūpomis byloja pati tauta, jos protėviai ir dievai35. 

Apibendrinant galime pasakyti, kad savo darbų visuma Kubilius sukūrė la-
bai savitą romantizmo interpretavimo nuostatą, susidedančią iš dviejų svarbiau-
sių tezių.

Viena, romantinė kūryba yra būtina kaip žmogaus individualios savimonės 
formavimosi ir išlaisvinimo („valios išsisakyti“) sritis, kaip būtinos ginties forma 
prieš įvairios pakraipos totalitarizmą ir ideologinę valdančių jėgų prievartą36. 
Romantizmas, kaip meno teorija ir praktika, Kubiliui buvo svarbus ne tik tuo, 
kad sustiprino kūrybos estetinės vertės kriterijų ir individo laivės imperatyvą, 
bet ir tuo, kad sukūrė humanistinio idealizmo horizontą kaip būtiną pakaitalą 
prarastam religiniam pasaulėvaizdžiui.

Antra, romantinė kūryba, įtvirtinusi vergo metafizinio maišto prieš tironą 
temą, puoselėjanti tautos praeities galybės mitus, poetizuojanti kraštovaizdį ir 
ugdanti tautinę savimonę, yra okupuoto krašto (ne tik Lietuvos, bet ir visos Rytų 
Europos) kultūros gyvybiškumo garantas37. 

Tokio romantizmo klestėjimo ir akceptavimo erdvė – Lietuvos okupacija 
ir sąjūdis. Tačiau nepriklausomybės metu Kubiliaus darbuose prikelta tautinio 
romantizmo šmėkla jau nebeturėjo perspektyvos.

35 Vytautas Kubilius, „Romantizmo ir antiromantizmo priešpriešos“, in: XX amžiaus lietuvių 
literatūra, p. 298.

36 Žr. Idem, „Totalitarizmo kultūrinė politika“, in: Literatūra istorijos lūžyje, p. 18–22.
37 Žr. Idem, „Laisvė – didysis mūsų tikslas“, in: Literatūra istorijos lūžyje, p. 5–9.
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Metodologinės problemos

Romantizmo temos Kubiliaus darbuose tyrimai, manau, gali taip pat padėti tiks-
liau ir konkrečiau nusakyti jo darbų metodologinį savitumą, kuris kol kas nėra 
pakankamai išspręstas. Viena, totalitarinėje sovietmečio visuomenėje šio klau-
simo joks mokslininkas negalėjo viešiau kelti ir svarstyti, nes atsakymas turėjo 
būti vienas ir neginčijamas, išpažįstantis tik marksistinę ideologiją ir socialistinio 
realizmo metodą. Atgavus nepriklausomybę posovietinėje literūrologijoje susi-
durta su gana nelengva problema, kokiomis sąvokomis turėtume apibūdinti ir 
konceptualizuoti darbus tų literatūros kritikų, kurie sovietmečiu ne tik nerodė 
didesnio lojalumo marksistinei metodologijai, o netgi, kaip Kubiliaus atveju, 
nuo jos ne kartą nukentėdavo?

Ši problema naujai aptariama Elenos Baliutytės knygoje Laiko įkaitė ir par-
tnerė: Lietuvių literatūros kritika 1945–2000 (2002) ir Ritos Tūtlytės straipsnyje 
„Neeksponuojama tradicija šeštojo–devintojo dešimtmečių lietuvių literatūros 
moksle“ (2000). Abiejų autorių tikslai panašūs: noras kuo labiau profesionaliau-
sią sovietmečio kritiką atskirti nuo marksistinės. Tūtlytė net prisipažįsta, kad 
jos straipsnį inspiravęs vokiečių kritikų „klaidingas supratimas“, kad lietuvių 
literatūrologijoje tik struktūralistai ir semiotikai gebėję atsiriboti nuo vulgaraus 
sociologizavimo tendencijos. Savo straipsnyje, polemizuodama su tokia išvada, 
ji iškelia iš vokiečių kultūros konteksto perimtą literatūrinės hermeneutikos 
idėją, su kurios pagalba tikisi paaiškinti sovietmečio literatūros mokslo „ne-
eksponuojamą metodologiją“, priskirdama jai dalį artimų Vilniaus universiteto 
Literatūros katedros dėstytojų ir apskritai žymiausius kritikus. Tokia Tūtlytės 
koncepcija daugeliui labai patiko, todėl nenuostabu, kad ji taip pat minima Ba-
liutytės knygoje38. Baliutytė hermeneutikos terminą irgi pritaiko Kubiliaus kri-
tikai, kad pabrėžtų, jog jis „sovietmečiu rinkęsis socialistinio realizmo metodui 
alternatyvios kritikos kryptį“39. Tačiau jau kitame jos knygos puslapyje išga-
ningoji metodologinė hermeneutikos nuoroda užbuksuoja ir nustoja sėkmingai 
veikti: „Kubilius savo hermeneutine su marksizmo priemaišom metodologija 
priklauso kitai (tradicinei) interpretacinei bendruomenei, kurioje tebegalioja 
transcendencija, subjektas, autorius, estetinis santykis, vertės matmuo, hierar-

38 Žr. Elena Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: Lietuvių literatūros kritika 1945–2000, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002, p. 145.

39 Ibid., p. 188.
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chiškumas“40. Sugretinę šias dvi Kubiliaus kritikai skirtas Baliutytės metodolo-
gines charakteristikas, galime pastebėti, kad hermeneutika ne tik neapsaugojo 
kritiko nuo „marksizmo priemaišų“, bet ir liudija jo priklausymą ganėtinai tra-
dicinei interpretacinei bendruomenei. Hermeneutikos reikšmė, net stengiantis 
ją supriešinti su marksizmu ir sociologizavimu, abiejuose minėtuose darbuose 
išskysta, prarasdama savo metodologinį tapatumą. Ne veltui graikiškos kilmės 
žodis „hermeneutika“, kaip ir tas pats lotyniškos kilmės žodis „interpretacija“, 
turi labai platų reikšmių spektrą – kalbėti, suprasti, aiškinti, versti, atlikti, – to-
dėl nesunkiai gali tapti apskritai bet kokios kritikos sinonimu. Tūtlytės ir Ba-
liutytės darbuose matome, kaip posovietinė literatūrologija daro labai būtiną 
kompensacinį šuolį, grįždama savo praeitin su naujomis iš Vakarų metodolo-
gijos perimtomis sąvokomis, pervadindama bei išvalydama, kas buvo cenzūros 
užteršta, bet sykiu rodo, kad šis darbas nėra lengvas. Jį apsunkina ir tai, kad 
lietuvių literatūrologijoje silpna mokslinio mąstymo patirtis ir yra išplitę em-
patiniai įpročiai, puoselėjantys nesvyruojančią meilę didiesiems autoritetams. 
Šios pastabos neturėtume apibendrinti ar atsižadėti savo mokytojams pelnytos 
pagarbos, bet nėra gerai, kai mokslo diskurse pragmatiškasis gerumas laimi 
prieš poreikį aiškintis tiesą, sklandi objektyvistinė retorika – prieš kuklią su 
nežinojimo spragomis ir abejonėmis kalbą:

Humanitarinių mokslų sferoje nesusidarė opozicinio mąstymo centro, būtino kiek-
vienai visuomeninei sistemai. Humanitariniai mokslai šiandien atsidūrė pervertini-
mo krizėje. Tai skausmingas procesas: reikia kaltinti ir teisti ne tik santvarką, kuri 
reikalavo dviveidystės ir įpratimo meluoti, bet ir save patį41.

Sovietmečio politinės nomenklatūros ir akademinio elito įteisinimas po „ty-
liosios rezistencijos“ skraiste ir neįvykusi desovietizacija, kaip pastebi Vytautas 
Rubavičius, suteikė galimybę jam tik persigrupuoti ir išlaikyti beveik nepakitusią 
savo galią, bet blogiausia tai, kad dėl šios priežasties akademinė ir neakademinė 
visuomenė buvo įstumta į ganėtinai prastą, iš sovietmečio įpročių nesugebančią 
efektyviau reformuotis būklę42. Ne veltui 1999 m. dienoraščio įraše Kubilius 
baisisi, kad sovietinis isteblišmentas sklandžiai perėjo į naujus laikus – „Lietuva 
yra mirtinai sovietizuota, ir aš čia esu visai svetimas...“ 43.

40 Ibid., p. 189.
41 Vytautas Kubilius, „Išprievartautas mokslas prisikelia“, in: Literatūra istorijos lūžyje, p. 23.
42 „Atmintis be atminties“, Metai, 2006, Nr. 11, p. 109.
43 Vytautas Kubilius, „Dienoraštis“, Metai, 2006, Nr. 11, p. 139.
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Tūtlytės straipsnis „Neeksponuojama tradicija šeštojo–devintojo dešimtme-
čių lietuvių literatūros moksle“ yra svarbus tuo, kad pradeda naują sovietmečio 
lietuvių literatūrologijos žvalgybą platesniame XX a. metodologijų kontekste. 
Toliau einant jos pradėtu keliu iškyla poreikis daug labiau sukonkretinti iškeltą 
metodologinę problemą. Tūtlytės straipsnyje konspektyviai pristatyta vokiečių 
hermeneutika, siekianti labai gilias reformacijos šaknis, suveria ant vieno me-
todologinio siūlo visus Friedricho Schleiermacherio, Wilhelmo Dilthey’aus, 
Martino Heideggerio, Hanso Georgo Gadamerio, Emilio Steigerio ir Wolfgango 
Kayserio darbus. Autorė parodo, kaip jų visų bendru sutarimu, be jokių konf-
liktų ar susvyravimų hermeneutika buvo be perstojo tobulinama, kol pasiekė 
nieko nestokojantį savo tobulybių tobulybės variantą – „imanentinės analizės“ 
mokyklą. Ši mokykla charakterizuojama tokiais abstrakčiais superliatyvais, kad 
pasiginčyti dėl jų teisingumo, regis, nelieka jokių šansų („Ir Kayseris, ir Staige-
ris į filologinės hermeneutikos lauką stengiasi įtraukti kūrėją, kūrinį ir skaityto-
ją“44). Todėl visi lietuvių kritikai, nors kartą mokyklos atstovus pacitavę ar kaip 
kitaip prie jų prisilietę, memuaristams liudijant ar tiesiog mums nujaučiant jų 
nuslėptąjį giminingumą su minėta mokykla, įgavo išskirtinio profesionalumo ir 
galių atsiskirti nuo marksistinės ideologijos.

Tūtlytės straipsnyje, regis, labai atidžiai suregistruota kiekviena net men-
kiausia lietuvių kritikų nuoroda į vokiečių „imanentinės analizės“ mokyklos 
ar literatūrinės hermeneutikos kontekstą, tuo grindžiant jos, kaip nuslėptos ir 
tikrosios metodologijos, idėją. Bet užtenka į tekste minimą kritiką pasižiūrėti 
ir net ne taip atidžiai, kai pamatai, jog citavimo indeksas kitokių pavardžių ir 
kitokių literatūrinių mokyklų joje čia kur kas viršija pageidaujamąją imanentinę. 
Užtenka pamatyti straipsnyje brėžiamą priešpriešą tarp estetizuojančios ir so-
ciologizuojančios kritikos, kai vėl kyla neatsakytų klausimų virtinė, kodėl visos 
estetinės lietuvių kritikos tendencijos suvedamos vien į vokiečių „imanentinės 
analizės“ mokyklą ar kodėl Heideggerio hermeneutikos, iš kurios išaugo Jeano-
Paulio Sartre’o egzistenciškai angažuota literatūros teorija, Hanso Roberto Jaus-
so recepcinės istorijos koncepcija ar JAV mokslininko Richardo Palmerio her-
meneutikos manifestas, nukreiptas prieš Naujosios kritikos uždarumą, negalėtu-
me susieti su sociologizuojančios ir literatūros komunikaciją aktualizuojančios 

44 Rita Tūtlytė, „Neeksponuojama tradicija šeštojo–devintojo dešimtmečių lietuvių literatūros 
moksle“, Literatūra, t. 39–42 (1), 2000, p. 9.
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kritikos atgimimu. Ir apskritai, ką reiškia per visą straipsnį varijuojama mintis, 
kad žymiausi lietuvių kritikai tyliai postulavo hermeneutiką? Ar ji neprovokuoja 
nemalonaus ir nemandagaus klausimo, o ką jie tokiu atveju postulato garsiai? 
Nors „nenuslėptame“ jų kalbėjime atrasime ne mažiau įdomių dalykų nei atrasti 
„paslėptieji“. 

Visais šiais iškeltais klausimais norėjau atkreipti dėmesį į tai, kad Tūtlytės ir 
Baliutytės darbuose esantis literatūros hermeneutikos metodologinis apibrėžimas 
nėra pakankamas, tapdamas labiau deklaratyviuoju retoriniu gestu, leidžiančiu 
autorėms mandagiai ir palankiai vertinamus kritikus, dažniausiai jų profesijos 
dėstytojus ir mokytojus, išskirti iš socrealistinio konteksto vulgarybių.

Šia tema turiu prisiminti paradoksalų atvejį iš savo darbo patirties, kai 
1996 m. Kubiliaus buvau pakviesta į LLTI užbaigti sovietmečio VU aspirantū-
roje pradėtą ir užmestą darbą „Lietuvių neoromantikų estetinė mintis“. Kai jį 
apsigynusi pradėjau domėtis nauja darbo tema, pasirinkdama literatūros herme-
neutikos sritį, Kubilius tai toleravo, bet ne itin pritarė, su kolegiškai šilta ironija iš 
„neoromantikės“ perkrikštydamas į „hermeneutę“. Pati „hermeneutikos“ sąvoka 
to meto lietuvių literatūrologijoje skambėjo ganėtinai neįprastai ir net pretenzin-
gai (ir tuo ji skyrėsi nuo vokiečių literatūrologijoje vartojamos). Pačios sąvokos 
paplitimas literatūros kritikoje prasidėjo tik nepriklausomybės metu, kai buvo 
išleisti Arūno Sverdiolo išversti Hanso-Georgo Gadamerio Istorija, Menas. Kalba 
(1999) ir Paulio Ricoeuro darbai, pasirodė Vytauto Rubavičiaus ir kitų filosofų 
hermeneutikos tyrimai. O paradoksas ir likimo ironija ta, kad kol keletą metų su-
sitikęs institute Kubilius mane smagiai traukdavo per dantį kaip „hermeneutę“, 
kitos savo darbo kolegės Baliutytės knygoje pats buvo tokiu pavadintas.

Mūsų darbe stengiantis išsklaidyti apie literatūros hermeneutiką susitelku-
sias miglas, bus apsiribota tik Kubiliaus kritika. Tūtlytės minėtame straipsnyje 
pateiktas Kubiliaus straipsnio „Kritika – specifinis mąstymo būdas“ (1974) ver-
tinimas yra diskutuotinas. Nors ir prisipažindama, kad Kubiliaus tekste nepa-
vyko surasti ieškomų nuorodų iš „interpretacinės mokyklos“, autorė vis tiek 
padaro savą išvadą, kad „jis tyliai postuluoja pagrindinius interpretacinės moky-
klos principus, kritiko uždavinius ir kritiko pozicijas nustato iš esmės sekdamas 
Staigeriu“45. Kad ši išvada būtų argumentuota, jai pasidaro tinkami net ir Kubi-
lių peikę kritikai (mat marksistinę ideologiją uoliai propagavę daltoniški kritikai 

45 Ibid., p. 11.





kiekvieną ne tokį uolų nesunkiai buvo linkę išvadinti „estetu“!), bet svarbiausia 
autorė pasikliauja savo nuojauta, kuri interpretacinei mokyklai priskiria tokias 
Kubiliaus mintis apie kritiką:

Kritiko profesionalo darbas prasideda įsijautimu į kūrinį. Reikia pasinerti į jo 
uždarą pasaulį, užsikrėsti jo idėjomis ir nuotaikomis, persirgti jo meninio kerėjimo 
burtais [....]. Kritika pratęsia ir pagilina kūrinio įspūdį, bet negali jo atkartoti. Į 
logišką sąvokų sistemą neįmanoma transformuoti meninių vaizdų kalbos [....]. Na-
grinėti kūrinį kaip neišardomą vienybę, o ne kaip mechaninę atskirų elementų 
sumą – sunkus menas (kursyvas – AJ)46.

Kažin ar nuojautos, be kritinės analizės, yra patikimas dalykas. Nes kito skai-
tytojo galvoje Kubiliaus teiginiai apie būtinybę įsijausti į kūrinį, apie estetinio 
kerėjimo galią, kurios neįmanoma transformuoti į logiškų sąvokų sistemą, bei 
kūrinio kaip įvairovės vienybės samprata gali būti asocijuoti su ganėtinai seniau 
Immanuelio Kanto iškelta nesuinteresuoto grožio idėja ir bendrąja romantine 
bei poromantine iracionalistine estetika, sureikšminusia kūrinio psichologinius 
(dvasinius) ir estetinės vertės aspektus. 

Bet paslėptų prasmių tekste intuityvusis ieškojimas pavojingiausias tuo, kad, 
jomis susižavėjęs, ieškantysis gali pražiūrėti, kas tekste yra labai aiškiai užrašyta. 

Kubiliaus straipsnis „Kritika – specifinis mąstymo būdas“ rodo ne tik tai, 
kad jis tuometinėje lietuvių kritikoje bene geriausiai išmanė labai platų pran-
cūzų, lenkų ir rusų naujosios kritikos kontekstą ir jį lakoniškai pristatė, bet ir 
kad išsakė ganėtinai griežtą kritiką būtent interpretacinei mokyklai (!), kuri jam 
nebuvo priimtina dėl kelių paprasčiausių priežasčių – ji yra siaurai profesinė, ko-
mentatoriška, neturinti probleminio mąstymo azarto, stokojanti visuomeninių 
aktualijų ir komunikacinio su aplinka gyvybingumo:

Bet dabar visame pasaulyje paplito interpretacinė kritika. Ji atsisako teisėjo vaidmens, 
anot prancūzo Ž. Pulė. Gana rašinėti pažymius rašytojams. Vienintelė kritiko parei-
ga – išaiškinti, ką kūrinio autorius norėjo pasakyti. Spauda lūžta nuo straipsnių, per-
pasakojančių romanų, dramų, eilėraščių turinius, baksnojančių pirštu tai į vieną, tai į 
kitą vaizdą: žiūrėkite, kokia giluma... [...] Kai kritika susitaiko su pilkumu ir sukiloja į 

46 Ibid., p. 11.
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klasiką vidutinybes, kai ji ima mandagiai lankstytis rangams ir išdavinėti neliečiamu-
mo licencijas, literatūra praranda vystymosi perspektyvą ir tobulėjimo troškimą. [...] 
Kritika, aklinai užsidariusi analizuojamojo teksto narvelyje, virsta kūrinio satelitu. 
Savarankiško egzistavimo teisę ji įgyja, skindama kelius visai literatūrai į gyvenimo 
tiesą, ardydama pažinimo schemas ir griaudama įpratimo inerciją. Kaip ir kiekviena 
literatūrinio darbo sritis, kritika yra pasaulio suvokimo ir dvasinės savimonės aktas. 
Kur nėra tokio akto, nėra mokslinės būtinybės, be kurios spausdintas žodis darosi 
tuščias muilo burbulas47.

Ar čia nekalba gyvenimo filosofijai ir visuomenės rūpesčiams angažuotas 
naujų dienų romantikas, linkęs sprogdinti vakarykščios dienos kultūros ir gy-
venimo trafaretus, projektuojantis jos tobulinimo perspektyvas, keliantis aktua-
liausias problemas ir reikalaujantis iš kritiko asmenybės pačios didžiausios ne tik 
profesinės, bet ir etinės atsakomybės? 

Dar labiau interpretacinės ir angažuotos (vertinančios) kritikos alternatyva 
Kubiliaus buvo pratęsta ir pagilinta straipsnyje „Vertybės imperatyvas“ (1982). 
Jis jame dėstė, kad kritika yra pašaukta ne interpretuoti ir apolitiškai užsižaisti 
tik sau ir savyje, o vertinti, nes kritikos esmė yra aksiologinis mąstymas. Kubi-
lius kritiko drąsą įvertinti analizuojamą kūrinį egzistencialistiškai susiejo su jo 
būtinybe jaustis laisvam, o laisvę aiškino kaip poreikį sakyti tiesą ir aktyvų norą 
geriau suprasti šiandienos pasaulį. Kubiliaus sampratoje literatūra ir jos kritika 
peržengia vien estetinio fenomeno ribas ir tampa „gyvenimo tiesos“ ir inte-
lektiniu skaitančios visuomenės savimonės reiškiniu. Kubilius, suformuodamas 
interpretacinei kritikai savą alternatyvios angažuotos kritikos sampratą, pasirėmė 
dviem jam svarbiais autoritetais. Renè Welleku, kuris primygtinai reikalavo iš 
kritikos vertinimo funkcijos, teigdamas, kad literatūros vertė negali būti nu-
statyta tik jos pačios ribose, nes ją formuoja visuomenės lūkesčiai. Ir, žinoma, 
Jeanu Pauliu Sartre’u, kuris savo garsiame straipsnyje „Kas yra literatūra“ tvir-
tino, kad estetinio imperatyvo dugne turįs slypėti moralinis imperatyvas48. Eg-
zistencialistinėje literatūroje gyvenimo žmogus buvo priešpriešintas teoriniam 
žmogui, o kūrybos vertinimuose išsaugotas jos romantinis sureikšminimo mo-
mentas. Kadangi egzistencinis mąstymas yra suaugęs su konkrečiu erdvėlaiku, 

47 Vytautas Kubilius, „Kritika – specifinis mąstymo būdas“, in: Problemos ir situacijos, p. 246–247.
48 Idem, „Vertybės imperatyvas“, in: Problemos ir situacijos, p. 52–53.
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kurio riba – kiekvieno asmeninė mirtis, tai jos absurdo akistatoje maištaujantis 
žmogus ne tik kritikuoja jam primestus instrumentinius socialinius santykius, 
bet ir kūrybą vertina kaip svarbiausią savo autentiško gyvenimo raiškos vietą.

Kubiliui imponavo literatūrinėje erdvėje vykstantis nuolatinis žanrų, rūšių 
ir stilių judėjimas – intelektualėjant grožinei prozai ir, priešingai, vis drąsiau 
ir profesionaliau meninį kūrybiškumą eksploatuojant literatūros kritikai, tokiu 
būdu sparčiai plintant ir formuojantis hibridiniam esė mąstymui ir žanrui. Pri-
pažindamas, kad loginė argumentacija išlieka pagrindiniu kritikos kalbos būdu ir 
stuburu, jis nesiliovė žavėtis romantikų pradėta kritikos kalbos korekcija, kuri ją 
papildė metaforinio, ironiško ir aistringo kalbėjimo galimybe (nuolat priminda-
mas Tadeuszo Boj-Żeleńskio, Wisławos Szymborskos, Balio Sruogos ir kt. kri-
tikos pavyzdžius). Jo meilė kritikai nebuvo menkesnė už meilę pačiai literatūrai, 
todėl svarstymus apie kritiką straipsnyje „Kritika – specifinis mąstymo būdas“ 
jis pagrindė, kaip nuolat mėgo tai daryti, esminiu alternatyviu klausimu – nu-
grimzta ar nenugrimzta kritika istorijos šiukšlyne? Ir kokia turi būti kritika, kad 
jame nenugrimztų, tapdama lygiateise literatūrinio gyvenimo dalyve? Kubiliaus 
straipsnių ir knygų aukštos kritinės natos ir aštrios strėlės, jo drąsūs šūkiai nustoti 
komanduoti rašytojams, bet ir liautis aklai pataikauti autoritetams, neabejotinai 
žeidė daugelio skaitytojų širdis. Jis tapo daugelio pamėgtu ir laukiamu kritiku. 

Vis dėlto jei mes Kubiliaus kritiką norėtume vertinti vokiečių kritikos me-
todologiniame kontekste, kaip tai dabar daro ne vienas lietuvių literatūrologas, 
prasminga būtų atkreipti didesnį dėmesį į Gadamerio darbus ir Kayserio straips-
nį „Stilius“. Lietuvių literatūrologijoje vartojamą dažniausiai iš vokiečių perimtą 
bendrąją hermeneutikos sąvoką būtina tikslinti, dalijant ją bent pagal kelias isto-
rines tradicijas ir mokyklas, kad geriau suprastume, kuri iš jų yra ją labiausiai pa-
veikusi. Vokiečių romantizmo suklestėjimo metu iki tol dominavusiai „grama-
tinei hermeneutikai“ Schleiermacheris priešpriešino „dvasinę hermeneutiką“, 
kuri XIX–XX a. riboje Dilthey’aus buvo modernizuota kaip kultūros istorijos 
tyrimo hermeneutinis metodas. O Heideggerio ir Gadamerio filosofija padėjo 
vokiečių literatūros mokslui ir kritikai pereiti nuo XIX a. įsivyravusios „dvasi-
nės hermeneutikos“, psichologinio literatūros tyrimo, ieškančio istorinių auto-
rinių prasmių ir mokslinio objektyvizmo garantijų, prie interpretacinių teksto 
kalbos skaitymų. Gadameris literatūros kritikai įdavė svarbiausią metodologinį 
klausimą, kaip konkretaus teksto kalba perduoda literatūros lobyno praeities žinią 
dabarties skaitytojui? Ir pasiūlė jį spręsti dialogo, o ne struktūrinių metodų būdu, 
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susiejant literatūros kalbos ir istorijos tyrimo aspektus. Vadinasi, interpretacinė 
kritika labiausiai ir domisi šiomis, tekstų kalbos ir istorijos keliamomis, proble-
momis, jas fokusuodama į skaitytojo žiūros tašką. 

Tūtlytės straipsnyje ganėtinai apibendrintai aptartas abstraktokas vokiš-
kosios šveicariškosios interpretacinės mokyklos poveikis lietuvių literatūrolo-
gijai, o Kayseris joje įžiūri net keturių kritikos mokyklų takoskyrą pagal tai, 
kaip skirtingai jos supranta ir aiškina interpretuojamo kūrinio stilių: 1) kalbos 
filosofijos paveikta Ženevos mokykla (Charles Bally), 2) kalbos psichologijos 
paveikta Miuncheno mokykla (Karlas Vossleris, Leo Spitzeris), 3) formalistinės 
menotyros mokykla (kuriai priskirti Heinricho Wölfflino darbų apie renesanso 
ir baroko matymo būdus paveikti literatūrologai, pavyzdžiui, Fritzas Strichas) 
ir 4) imanentinė Ciuricho mokykla (Emilis Staigeris, Clemensas Lugowskis, 
Karlas May, Richardas Alewynas). Iš visos Kayserio pateiktos kritikų mokyklos 
panoramos lietuvių literatūrologijai yra svarbiausia jo padaryta skirtis tarp kalbos 
psichologiją puoselėjančios Miuncheno mokyklos kritikos, kuriai buvo artima 
Georges’o Louiso Buffono tezė, kad stilius yra žmogus, ir kuri kūrinio stiliaus 
įvairovę psichologiškai susiedavo su Aš centru, su centrine „poetica personalità“ 
(Croce’s sąvoka, kuria poeto kūrybinis Aš buvo atskirtas nuo jo empirinio Aš), 
ir vadinamosios imanentinės kritikos, kuri vadovavosi antibiufoniška teze, kad 
„stilius yra stilius“. Nors toks tautologinis stiliaus aiškinimas nėra visai tinkamas, 
bet juo Kayseris nori pasakyti, kad kalbos filosofijai ir formalistinei menoty-
rai veikiant susiformavusi imanentinė interpretacinė kritika jau daug radikaliau 
atsisako ankstesnio kalbos psichologizavimo, nuo autoriaus kur kas ryžtingiau 
pasisukdama į kūrinį ir jį padarydama svarbiausiu reikšmės šaltiniu. Ši kritika 
pripažino imanentinį kūrinio stiliaus reikšmingumą, pagrįstą turinio ir formos 
identiškumo koncepcija. Jos kritikams kūrinio „reikšmės nenurodo jokios rea-
lybės. Visas turinys, kuris pasireiškia, būna tik formos pavidalo“49. Tokiu būdu 
Goethe’s – Dilthey’aus suformuluotas stiliaus, kaip žmogaus subjektyvumo ir 
pasaulio objektyvumo santykio išraiškos, apibrėžimas tampa taikytinu ne išskir-
tinai grožinei literatūrai kaip estetiniam reiškiniui, bet visai kalbai apskritai. O 
interpretacija iš genetinio psichologinio ir istorinio kūrybos tyrimo tampa teks-
to ir skaitytojo horizontų susiliejimo procedūra. Vis dėlto šis konkretaus kūri-
nio stiliaus imanentiškumas net Ciuricho mokyklos darbuose, turime pastebėti, 

49 Wolfgang Kayser, „Stilius“, vertė Juozas Girdzijauskas, Metai, 1992, Nr. 6, p. 109. 
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buvo pusinis, nes jam sucentruoti dar prireikė, tegul ir labai formalios, bet vis 
dėlto asmenybės, žanro, kartos ar epochos „pozicijos“ arba „žiūros taško“ kaip 
stilių formuojančios jėgos sąvokos, išreiškiančios kūrybinės sąmonės percepcijos 
savitumą ir padedančios kritikui „iš vidaus“ atkurti poetinį pasaulį. Ne veltui 
Kayseris dar vartoja stiliaus (nors ir stipriai redukuotą nuo autoriaus), o ne teksto 
sąvoką, ir dar ganėtinai santūriai kalba apie interpretacinę skaitytojo funkciją. Vis 
dėlto Heideggerio, Gadamerio ir Saussure’o darbuose išsakytos „kalbos galios“ 
poveikis imanentinei interpretacinei kritikai, kurios svarbiausios figūros buvo 
Staigeris ir Kayseris, buvo lemiamas. O jeigu taip, tai Kubiliaus kritika, jei ją 
mes vis dar norėtume charakterizuoti vokiečių interpretacinės kritikos konteks-
te, turėtų būti artimesnė kalbos psichologijos ir istorinių stilių tyrimų tradicijas 
puoselėjusiai Miuncheno mokyklai (Spitzerio) nei imanentinei interpretacinei 
Ciuricho (Staigerio) mokyklai.

Nepaisant Heideggerio darbų suaktualinimo vadinamoje postruktūralisti-
nėje literatūros teorijoje ar net jo Šliogerio vertimų ir interpretacijų lietuviškos 
kultūros erdvėje, Kubilius liko anapus jo pradėtos metafizikos dekonstrukcijos 
ir kalbos galios sureikšminimo, laikydamasis romantinės gyvenimo filosofijos ir 
tautinės kūrybos koncepcijos. Literatūra jam regėjosi misionistiškai svarbiausia 
kultūros sritis, o kūrėjas – ypatingos prigimties talentas, turintis būti atsakingas 
už savos tautos ar net visos žmonijos ateitį. 

Išties, matydamas literatūrą, net literatūrologinius tekstus, Kubilius pir-
miausia matė stilių. Bet mums svarbiausia suprasti, kaip jis tą stilių matė ir 
suprato. O suprato, cituodamas Aistį, labai aiškiai: „Rašto žmogaus stiliun įeina 
visas žmogus“ (154). Šią tezę paremia ir išplečia jo straipsnių pavadinimai: „Poe-
zijoje gyvena žmogus“, „Aš liksiu ištikimas žmogui“, „Širdies šviesa ir stilizacija“, 
„Eilėraštis – gyvybės skiltelė“, „Auksinės pilnatvės lyrika“ ir kt. Vadinasi, stilius 
čia dar turi romantiškai pačią plačiausią prasmę – tai subjekto objektyvavimo-
si ekranas, – kurią tyrinėdamas ir sintetindamas „įvairovės vienybės“ principu, 
gali panirti į individualios, tautinės ir pasaulinės kultūrinės sąmonės gilumas ir 
paslaptis. Kubilius dar laikėsi istorinio ir personalinio stiliaus sampratos, iš as-
meninės kalbos sistemos restauruodamas kūrybinės sąmonės istorinius profilius 
(siekdamas „viską, ką autorius laiko stilistiškai vertinga, sujungti ir susieti su jo 
asmenybe“50). Šia prasme tikslesnė atrodo Kęstučio Nastopkos mintis, teigianti, 

50 Ibid., p. 99.
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kad Kubilius laikėsi psichologinės literatūros interpretavimo programos51. Ne-
bent ją dar papildytume – laikėsi kūrinio stiliaus (ar kalbos) psichologinės inter-
pretavimo programos, nes tik į stilių atsiremdamas ir jį aprašydamas jis išeidavo 
į individo, tautos ir apskritai bendrąsias kūrybinės savimonės atodangas.

Nepriklausomybės laikas parodė, kad Kubilius, nors išliko pilietiškai la-
bai aktyvus, kultūroje labai skaudžiai pasijuto žmogumi iš vakarykštės dienos. 
„Vakarykščią dieną“ turėtume tapatinti ne tik su sovietmečiu, bet, kaip rodo 
romantizmo temos tyrimas, su apskritai modernybės kultūros paradigma. Jei 
modernybę suprasime kaip humanistinę kultūrą, nuo Renesanso ar, tiksliau, nuo 
Švietimo įtvirtinusią tikėjimą progresyvistine istorijos raida, žmoniją pakylėjusią 
į Dievo visagalybės statusą ir padovanojusią atnaujintus Fausto ir Prometėjo 
kultūrinius simbolius. Lengvai prisitaikyti prie pakitusios, į laisvąją rinką pa-
tekusios posovietinės kultūros, kaip padarė pragmatiškesni kolegos, perėję nuo 
paviršutiniškai perrašytų Lenino prie Foucault citatų, Kubilius negalėjo ir ne-
norėjo. Jis kategoriškai atsisakė perimti postmodernios kritinės kultūros gigan-
tiškus masyvus su antihegelizmo, metafizikos dekonstravimo, psichoanalitiniu 
asmenybės suskaidymu, skirtybės, kitoniškumo, netapatumo, decentralizavimo, 
polilogiškumo, tapsmo ir kt. kategorijomis. Nors jam labai gerai buvo žino-
mos Saulio Bellow, Theodoro Adorno, Leslie’o Fiedlerio, Jeano Cocto ir kt. 
mintys apie tai, kad masinės ir pramoginės kultūros apsuptyje literatūra neteko 
savo antropologinio fundamentalumo, liovėsi ieškoti žmogaus esmės, patirdama 
didžiausius krizinius simptomus (p. 46). Nors asmeninėje bibliotekoje turėjo 
ir labai neblogai išmanė Paulo de Mano literatūrologinius darbus. Cituodamas 
Blaise’ą Pascalį, kad stipri literatūra yra tiesos ieškojimas vaitojant, ar net rusų 
demokratų opoziconierišką „Aš – pasaulio kovotojas“52 formulę, Kubilius liko 
anapus postmodernaus fundamentalių klaidų dekonstravimo („Filosofinė idėja, 

51 „Kaip kadaise Putinas griovė A. Jakšto teologinį normatyvizmą, taip pokario metais kūrė-
jo individualybės gynimas priešinosi bolševikinei literatūros reglamentacijai. Standartinius 
ideologinės priežiūros terminus – ,kurti teisingą, gyvenimišką poeziją‘ – V. Kubilius jau 
1953 m. perinterpretavo kūrėjo nuoširdumo, psichologinės tiesos kriterijais“ – Kęstutis Nas-
topka, „Literatūros samprata XX a. lietuvių kritikoje“, in: XX a. lietuvių literatūra, Vilnius: 
Vaga, 1994, p. 421.

52 „Man regėjosi, kad ir aš pats esu neramus literatas. Drumsčiantis ramybę. Kritikos misiją 
supratau kaip pareigą laužyti nusiraminimo, pasitenkinimo ir sustingimo ledus. Vis knietėjo 
šūktelti: broliai, mes gi trypčiojame vietoje!“ – Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
Rankraštyno archyvas, F 92730.
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kad mes, pasitelkdami skaidresnes idėjas ir tyresnes sąvokas, geriau įžvelgsime 
žmogaus būties pobūdį, buvo fundamentali klaida“53). Jis nenorėjo matyti ir 
pripažinti visą gyvenimą puoselėto romantizuoto humanizmo ribų ir žmogaus 
lemties menkystės, tebekeldamas literatūrai tą patį svarbiausią klausimą: „Ar toji 
literatūra bus, kaip iki šiol, moralinė visuomenės teisėja, sąžinės balsas, aukštes-
nio idealo siekinys?“54. Jis negalėjo atsisveikinti su bendrųjų principų ir amžinų-
jų tiesų aksiologinėmis paieškomis, kuriomis visą gyvenimą mito, skaitydamas 
geriausią Europos ir gimtosios šalies literatūrą. Romantizuota protingojo Aš fi-
gūra, kaip ir idealizuotas tautinės kultūros konstruktas, buvo jo literatūrologinio 
mąstymo subjektas ir objektas, dar nepatyręs rimtesnių psichoanalizės, ideolo-
gijos kritikos ar kalbos filosofijos sukrėtimų. Kūrybinė Aš energija per vidinius 
prieštaravimus (romantinį valdovo ir vergo konfliktą) dialektiškai turėjo būti 
sufokusuota ir skirta tautos išsilaisvinimo ir suklestėjimo tikslo absoliutui. 

Paskutinieji nepriklausomybės metu parašyti Kubiliaus didesni darbai ir 
straipsniai, deklaruojantys individo ir tautos tapatumą, tapo stulbinamai pilietiš-
ki ir politiški55. Jų ryškiausiu pavyzdžiu galima būtų laikyti paskutines straipsnių 
knygas Literatūra istorijos lūžyje (1997) ir Tautinė literatūra globalizacijos amžiu-
je (2003), Neparklupdyta mūza: Lietuvių literatūra vokietmečiu (2002). Straips-
nį „Tautinė literatūra ir tautinė valstybė“ pradėjęs nuo Hegelio esencialistinės 
sampratos, kad tėvynė yra „dieviškosios valios prigimtis“, „Dievo žingsniai že-
mėje“ ir tobuliausias visos žmonijos idealų horizontas, Kubilius buvo įsitikinęs, 
kad geriausiai jis yra realizuojamas literatūroje. Literatūra iš idealinių vaizdinių 
lipdo ateities vizijas, „kurlink mes veržiamės per kraują ir ašaras. Tais vaiz-
diniais pagrindžiamas kovojančių idealistų pasiaukojimas, herojinė ištvermė ir 
žūtis“56. Nekritiškas emocija paremtas tikėjimas idealais, nesvarbu kokios ideo-
logijos pagimdytais, yra pavojingas todėl, kad neišvengiamai tikintįjį veda prie 

53 Ger Groot, Dvi sielos, p. 257.
54 Vytautas Kubilius, „Literatūra be ideologijos karkaso“, in: Literatūra istorijos lūžyje, p. 45.
55 „Kultūra yra svarbiausia tautos integralumo saugotoja. [...] Ilgus dešimtmečius menas buvo 

savotiškas tautos pylimas, saugojęs ją nuo ištirpimo ,broliškų tautų‘ katile. Dabar šis pylimas 
turės sergėti mūsų dvasinį savitumą, plūstant į kraštą masinės kultūros srautams. [...] Litera-
tūra, abejinga tautos buvimo ir išlikimo klausimams, jau nebėra nacionalinė literatūra. Tokią 
nuostatą paveldėjome iš lietuvių literatūros klasikų – Maironio, Krėvės, Putino, Nėries, 
Simonaitytės“, – Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Rankraštyno archyvas, F 92767, 
F 92735–3, F 92737–7.

56 Vytautas Kubilius, „Tautinė literatūra ir tautinė valstybė“, Darbai ir dienos, t. 35, 2003, p. 8.
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išorinio arba vidinio smurto ir kančios. Patriotinė formulė, kad žmogaus laisvė 
yra neatskiriama nuo tėvynės laisvės, galios turėjo tik okupacijos ir sąjūdžio 
metais, laisvės sąlygomis ji nebeveikia. Kaip nebeveikia šiandienos skaitytojui 
pasiūlyta ir idealizuotos tėvynės–istorijos aukos formulė: „Lietuvių kultūrai, hi-
tlerinės okupacijos metais teberymančiai ant istorinės savimonės ir sudvasinto 
psichologizmo pamatų, buvo visiškai svetimas biologinio prado kultas. Poeti-
zuodama gailestį ir atjautą kaip žmogiško elgesio normas, pasvirusi į kenčiančio 
rūpintojėlio melancholiją ir graudumo tonaciją, lietuvių kultūra stovėjo toli nuo 
herojinio monumentų pozų ir netiko pateisinti įniršį, žiaurumą, žmonių naiki-
nimą“57. Kad ir kaip būtų gaila, bet romantinio tautinio idealizmo laikas baigėsi. 
Kitam laikui buvo reikalingos kitos tėvynės ir žmogaus meilės formulės, kurių 
surasti Kubilius negalėjo. Tai ir sukėlė jo paskutiniųjų metų vidinį dramatizmą, 
susvetimėjimo su išsilaisvinusios tautos literatūra pojūtį. Savo rašymą apie soci-
alistinio lagerio menininkus jis grindė pačiu skaudžiausiu ir teisingiausiu savęs 
paties psichologiniu pjūviu:

Šioje tradicinių meno koncepcijų griūtyje gana nejauku buvusio „socialistinio la-
gerio“ menininkams, įpratusiems laikytis kietų meninio pasaulio normatyvų. Kaip 
šaunu buvo atakuoti Don Kichoto ietimi tų normatyvų pamėkles! Jauteisi drąsus ir 
reikalingas. Dabar laukas tuščias ir horizontas atviras į visas puses. Bet, nulipus nuo 
nuvaryto ideologijos arkliuko, linksta kojos – visos ankstyvesnės kategorijos ir an-
titezės, naudotos apibrėžti ir klasifikuoti pasauliui, pasirodė netinkamos, o daugelis 
gražių įvaizdžių ir žodžių staiga nupliko per vieną dieną58.

Galvojant apie Kubiliaus darbų metodologijos platesnį tarptautinį konteks-
tą, neturėtume ribotis vien jų paralelėmis su vokiečių literatūrologija. Būtų pras-
minga ir įdomu juos patyrinėti susiejant su kitais kontekstais: su rusų literatūro-
logu Michailu Bachtinu, kurio dialogiškumo koncepcija išaugo iš formalizmo su 
marksizmu, kalbos su istorija, subjektyvios su objektyvia estetika sandūros; su 
jo itin pamėgtu čekų kilmės JAV literatūrologu Renè Welleku, kuris iš nuodu-
gnių vokiečių romantizmo studijų išsinešė kūrybinės individualybės ir estetinės 
vertės kriterijus, suderindamas juos su struktūralizmo ir Naujosios kritikos ak-

57  Idem, „Okupacija ir literatūra: Ryšių tipologija“, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
Rankraštyno archyvas, F 92768–8.

58 Idem, „Literatūra be ideologijos karkaso“, in: Literatūra istorijos lūžyje, p. 43–44.
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tualizuotomis tekstualistinėmis tyrimo tendencijomis; su angažuotos pakraipos 
prancūzų egzistencialistais, taip pat su lenkų kritika, kurią jis neblogai išmanė. 

Kubiliui kritikos, kaip ir literatūros, egzistencija buvo galutinai neišspren-
džiama ir amžina, kaip ir žmogaus pastangos įprasminti savo besikeičiantį pasau-
lį59. Ji buvo labiau siejama ne su filosofiniais traktatais ir teorijomis (iš pseudo-
marksizmo paveldėta alergija), o su gyvybe kunkuliuojančiu literatūriniu ir 
visuomeniniu gyvenimu. Jis kratėsi perdėm matematizuotos mokslinės literatū-
rologijos, ramaus interpretavimo akademiškumo, genamas literatūros suvokimo 
smalsulio ir puoselėdamas dialektinę estetinio išgyvenimo formulę, atrastą He-
gelio meno filosofijoje ir fenomenologiškai transformuotą Romano Ingardeno, 
Vosyliaus Sezemano, Renè Welleko bei Jeano-Paulio Sartre’o knygose. 

O jei vis dėlto norėtume Kubilių krikštyti hermeneutu, tai derėtų jo herme-
neutiką tikslinti iki romantinės dvasios hermeneutikos (literatūrą ir literatūros 
kritiką vertinusios kaip tobuliausią gyvenimo išraiškos ir suvokimo istorinę for-
mą), kurios akivaizdžiausiu požymiu turėtume laikyti jo darbų poleminį ir dia-
loginį stilių (Gadameris hermeneutiką siejo su klausimų atsakymų konstravimo 
metodu). Kubiliui rūpėdavo parodyti alternatyvias nuomones (todėl jo straips-
niuose gausios citatos nėra ornamentinės), kad, polemizuodamas su jomis, per 
intelektinių prieštaravimų ir diskusijų siužetą nužiestų ir įtvirtintų savus kūrybos 
regėjimus:

Gerame straipsnyje intelektinės būsenos keičiasi kaip ir grožiniame kūrinyje,– teigi-
nys grumiasi su neiginiu, vienos mintys ginčijasi su kitomis, tvirtą nusistatymą su-
drumsčia abejonė, išvada išsisklaido improvizacijos atšakomis, susižavėjimas pereina 
į kritišką refleksiją, po lyrinių pasažų eina ironiški įgėlimai, meilė autoriui žengia 
susikibusi su karčios teisybės žėrimu į akis ir t.t. [...] o viską suriša minties ritmas, 
kaprizingas ir sunkiai apčiuopiamas60.

Šiuo eseistiškai nupieštu kritikos autoportretu ir pabaikime. Jis – įkvepiantis.

59 Idem, „Kritika – specifinis mąstymo būdas“, in: Problemos ir situacijos, p. 236.
60 Ibid., p. 250.
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The Critic Entrapped by Romanticism

S u m m a r y

Romanticism was an exclusive area of research conducted by Vytautas Ku-
bilius. It included not only historical studies of the romantic tradition (to the 
field of which the scholar ascribed a large part of modernist literature) and 
monographs on romantic authors, but also the foundations of the aesthetic 
interpretation of literature. Kubilius associated romanticism with the voice 
of distinct national culture, of self-defence and resurrection and with per-
manent contemplation rebelling against the stagnation of life and culture in 
pursuit of high ideals. The paper considers several questions. Wasn’t roman-
ticism, which was identified with self-defence in the Soviet period, occupied 
by Marxism? Wasn’t Marxist ideology too often treated wantonly as ‘vulgar 
Marxism’ (Leninist propaganda) in the post-Soviet period? Isn’t it high time 
a period should be put to the protracted inertia of romantic self-awareness 
in Lithuanian literary studies? In search of solutions to those questions, an 
attempt is to give a more specific definition to Kubilius’ methodological re-
lation to literature.

Key words: Vytautas Kubilius, romanticism, literary criticism, interpretative 
criticism, aesthetic value.
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A U D I N G A  P E L U R I T Y T Ė

Vytauto Kubiliaus kritikos 
tekstų poetika
Anotacija: Straipsnyje aptariama kritiko ir istoriografo Vytauto Kubiliaus 
tekstų stilistika – meno principais grįstas kalbėjimas apie literatūros tekstus, 
sąlygiškos realybės kūrimas vizualiomis metaforomis. Vizuali metafora – 
Kubiliaus poetikos pamatas, turintis sąsajų su moderniuoju XX a. menu, 
dominuojančiomis jo programomis. Vyraujantis vizualios metaforos vaizdas 
šioje kritikoje įkūnija judėjimo – tekėjimo, judėjimo, sprogimo – veiksmą ir 
dažniausiai yra realizuojamas veiksmažodžiu ar dalyvine konstrukcija. Vizua-
li metafora Kubiliaus tekstuose įkūnija judėjimo link pasaulio ištakų, laiko ir 
istorijos pradžios utopiją – idealistinės, iš realybės ir gamtos diktato ištrūku-
sios idealios būties turinį.

Raktažodžiai: Vytautas Kubilius, metafora, vizualumas, veiksmažodis, 
Utopija.

Reaguodami į autoritetų tekstus, mes ieškome būdų įveikti autoritetų įtakas. Ne-
būtinai ta reakcija turi būti atmetimas, nors taip reaguoti visada yra lengviausia, 
pakanka ribos pojūčio ir išryškėjusios vertinimo distancijos. Vytauto Kubiliaus 
kritikos ir istoriografijos tekstai turi tokį stiprios asmenybės lauką ir kuria tokį stip-
rų įtakos rezonansą, kuris yra labiau būdingas meno kūriniui. Šaltos ir beasmenės 
kritikos Kubilius nėra rašęs apskritai, todėl asmenybės sugestija yra įsigėrusi į jo 
vertinimus, neišpešama gija įsiaudusi į tekstus. Ir šioje sugestijoje esama kažko, 
kas galėtų būti vertinama kaip specifinis Kubiliaus tekstų meniškumo matmuo, 
įkūnijantis meno estetikos principus – tik literatūros tekstui būdingą poetiką. Dar 
1984 m. išeivijos kritikas ir literatūrologas Rimvydas Šilbajoris yra parašęs recen-
ziją „Vytautas Kubilius – pusiaukelėje tarp kritiko ir poeto“1, kurioje išsitaria, 
kad taip, kaip rašo Kubilius, rašyti yra pavojinga, nes „ko gera, skaitytojui praeis 
visas ūpas domėtis poetais, bile tik jis turės prie savęs Kubilių, ko ne geresnį 

1 Rimvydas Šilbajoris, „Vytautas Kubilius – pusiaukelėje tarp kritiko ir poeto“, Akiračiai, 
1984, Nr. 9.
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poetą už tuos, kuriuos jis aprašo“2. Beveik po dešimtmečio rašytame straipsnyje 
apie Kubiliaus kritiką Šilbajoris įvardija specifinį šio autoriaus kalbėjimo būdą, 
sakydamas, kad Kubilius yra ir poetas, ir romantikas savo pasaulėjauta ir stiliumi: 
atkreipia dėmesį ne tik į Kubiliaus kritikos tekstų retoriką, bet ir į ypatingą sin-
taksę, nešančią mintį sakinio bangomis ir retoriškomis kaskadomis: „Pasitaiko, 
kad jo sakinys taip pamažu ir su tokia gracinga įtampa skleidžia savo minties 
žiedą, kad mums net kvapą užima taško belaukiant“3. Elena Baliutytė tokiam 
stiliui yra suteikusi apibūdinimą – „ornamentuotas estetizmas“4. Savo ruožtu ga-
lėtume tarti, kad gyvas ir vaizdingas rašymas savaip perkopia būtinos literatūrolo-
ginės informacijos slenkstį ir įgyja tą kūrybiškumo matmenį, kuris būdingas vien 
meno tekstams. Kubiliaus literatūrologinė kompetencija neatsiejama nuo tokio 
kūrybiškumo, peržengiančio literatūrologinio informavimo bei istorinio verti-
nimo būtinybę. Pasak Algirdo Juliaus Greimo, svarbiausios literatūrinės funkci-
jos – mokyti žmones skaityti ir didinti skaitančiojo jaučiamų malonumų skalę, 
tad kritiko tekstai priklauso iš karto dviem tipams – interpretacija (interpretatio) ir 
įtikinėjimas (persuasio), iš kurių antrasis, būtent įtikinėjimas, įkūnija figūratyvinę 
retoriką, kuri jau yra literatūros, taigi ir meno, prerogatyva5. Kubiliaus kritinis 
autoritetingumas, manyčiau, neatsiejamas nuo figūratyvine retorika užfiksuoto 
įtikinėjimo energijos ir azarto ir savaip atspindi ne tik kūrėjiškus kritiko užmojus, 
bet ir talentą, kuris gebėjo ir kitus talentus atpažinti.

Valentinas Sventickas, atsakinėdamas į Sigito Birgelio klausimą, akcentuo-
ja ypatingą Vytauto Kubiliaus talentą, kuris buvo kalbinės prigimties ir visa 
savo jėga pasirodė krikoje ir moksle6. Sventicko įsitikinimu, Kubiliaus talento 
fenomenas buvo nulemtas „estetinės vertės ir socialinės misijos jungties, o kū-
rinyje turi būti talento kibirkštis, kūrinys turi perteikti bei paveikti bendruome-
nės sąmonę“7. O tai reiškia, kad Kubiliaus asmenybėje įtikinėjimo turinį lėmė 
meno specifiškumo suvokimas, jo dėsnių analizė ir interpretacija, galbūt kartais 

2 Ibid., p. 4.
3 Rimvydas Šilbajoris, „Kritiko portreto eskizas“, Metai, 1991, Nr. 5, p. 114.
4 Elena Baliutytė, „Literatūrologija kaip būtinoji gintis: Vytauto Kubiliaus fenomenas“, Dar-

bai ir dienos, 2002, Nr. 29, p. 17.
5 Algirdas Julius Greimas, „Poetika ir semiotika“, in: Iš arti ir iš toli: Literatūra, kultūra, grožis, 

Vilnius: Vaga, 1991, p. 85–86.
6 „Apie Vytautą Kubilių ir jo nuveiktus darbus“: [Su literatūros kritiku, poetu Valentinu 

Sventicku kalbasi Sigitas Birgelis], Aušra, 2004, Nr. 5, p. 18–19.
7 Ibid.
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spontaniška ir intuityvi, bet atitraukta į meno sąlygiškumo sritį, tačiau ne tiesio-
ginės realybės ir ne didaktinės ideologijos padiktuota. Bendruomenei Kubilius 
kalbėjo meno kalba ir siekė perteikti jai per meno prizmę perkoštas, patikrintas, 
iš esmės estetines vertybes. Socialumas – paskelbti dienoraščio tekstai tai pui-
kiausiai iliustruoja – turėjo prasmę tik meno dvasios išugdytoms ir paliudytoms 
humanistinėms vertybėms. Meno tiesa, subrandinta kultūros istorijos, tad ne 
tik literatūros, bet ir vaizduojamųjų menų, Kubiliui iš esmės buvo orientacinė 
visų kitų tiesų atžvilgiu, net ir politinės. Todėl ir „talento mįslės“, prie ku-
rių šiandieną grįžta kone visi šio talentingo kritiko darbų tyrinėtojai, jam buvo 
svarbios dėl savo specifinės ir paslaptingos meno prigimties, kurią liudyti galėjo 
ne kiekvienas ir juo labiau – ne minia, o ypatingas meno išgrynintas ir sutvar-
kytas pačių esminių egzistencinių patirčių išgyvenimas. Šią Kubiliaus kūrėjiško 
talento savybę būtina turėti omeny, nes būtent ji dažnai lėmė kritiko vertybinę 
orientaciją ir galėtų būti laikoma kritiko vidinės emigracijos, į kurią linko prie 
sovietmečio nepritampantys, bet viešai oponuoti nedrįstantys rašytojai ir poetai, 
sąlyga. Meno realybė Kubiliui buvo vienintelė individualios laisvės galimybė, ir 
būtent ją Kubilius gynė besąlygiškai. Šiandien galėtume pasakyti, kad tai buvo ir 
rezistencijos, ir kovos būdas, ne tik kompromisų ir prisitaikymo prie aplinkybių 
padiktuota situacija, nes ideologinėje aplinkoje meno savasties ir individualumo 
gynimas buvo visiškai teisingai ir adekvačiai suprantamas – kaip nepriimtinas. 

Jūratė Sprindytė, apžvelgdama Kubiliaus indėlį į kritinę lietuvių literatūros 
mintį, rašo: „Tai buvo ne tik akademinis literatūrologas, solidus kritikas, o ir 
rašytojas. Tą patvirtina ir žmonos, literatūrologės Janinos Žėkaitės, išsitarimas, 
kad asmeniniame archyve ji rado jaunystėje sukurtų novelių ir kad jo anksty-
vieji dienoraščiai alsuoja pakiliu beletrizuotu stiliumi. Bet labiausiai rašytojo pa-
šaukimą liudija mokslinių darbų egzistencinis žmogiškasis matmuo ir ypatinga 
metaforizavimo galia“8. Kubiliaus meno savitumas ir individualumas Sprindytės 
užfiksuojamas ekspresyviomis metaforomis, tiesiog metaforų kaskadomis: „Vi-
sada pavydėtinai kruopščiai restauruojama kiekvieno aptariamo rašytojo gyventa 
aplinka, jos istorinis psichologinis kontekstas, pilnas unikalių detalių, o kūrybos 
charakteristikos trykšta neišsenkančiomis metaforų kaskadomis“9. Atsidūręs me-
taforų sukurtoje antrinėje realybėje Kubilius išties galėdavo jaustis saugus nuo 

8 Jūratė Sprindytė, „Paskutinė, aštuntoji“, Metai, 2005, Nr. 5–6, p. 173–175.
9 Ibid.
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tikrosios. Kita vertus, įtaigi metafora yra tipiškas prigimtinio talento, lanksčios, 
lengvai valdomos kalbos ženklas. Kubiliaus meninė prigimtis linko į vizualios 
metaforos, plastiško vaizdo kūrybą: „Ir rašytojo biografija, ir kūryba interpre-
tuojama taip, kad adresato sąmonėje be paliovos iškyla vizualūs pavidalai […]“10. 
Sugebėjimas kritine, literatūrologine kalba kurti vizualius pavidalus – išskirtinis 
paveikios Kubiliaus stilistikos bruožas, vertas atskiro aptarimo, nes priklausyda-
ma literatūros mokslui kritika paprastai siekia abstraktaus ir nuasmeninto kal-
bėjimo. Šis abstraktus ir nuasmenintas kalbėjimas akademiniame, literatūrolo-
giniame, kritiniame diskurse dažniausiai atskiria objektą, kūrinį nuo skaitytojo, 
nuo jo subjektyvios patirties ir požiūrio, įterpia estetinio atstumo ir vertinimo 
mechanizmą. Ir čia esama tik Kubiliaus kritikai ir istoriografijai būdingo subti-
lumo – šis kritikas niekada neišsprūsdavo į subjektyvių literatūros apžavų sritį. 
Atvirai demonstruodamas suinteresuotumą Kubilius niekada nevengė atskleisti 
savo emocijų, tačiau net ir reikšdamas jas likdavo profesionalus meno patyrėjas, 
saugantis sąlygiškas meno realybės ribas ir dėsnius.

Sąlygiška meno, metaforos, jos sukurto vaizdo erdvė iš esmės sukuria koky-
biškai naują reikšmių lauką, kuris, pasak Jurijaus Lotmano, komunikacijos mo-
mentu, kuomet adresatas priima adresanto jam siunčiamą informacijos tekstą, 
suteikia impulsą įprastos ar žinomos reikšmės keitimui ir naujos reikšmės sukū-
rimui (преращение)11. Nauja reikšmė sukuria tą kokybiškai naujos informacijos 
lauką, kuris meno kūrinį daro vienkartinį ir nepakartojamą. Sukurta papildoma 
simbolinė reikšmė savo kritinio įvertinimo galia pranoksta įvertinimo intencijas 
ir perauga į naują daugiareikšmį tekstą, turintį meno kūrinio užmojį bei suku-
riantį naują estetinę duotybę. Būtent tokio efekto savo kritiniuose ir istoriogra-
finiuose tekstuose siekė (arba dėl talento prigimties negalėjo išvengti) Kubilius, 
sukurdamas tikrai autentišką ir įtaigų stilių, prisodrintą psichologinės analizės ir 
emocinio vertinimo spalvų. Šis stilius reagavo į lietuvių poetų ir rašytojų kuria-
mų reikšmių lauką, į pagautų metaforų ypatybes, bet vis dėlto buvo ir liko bū-
dingas tik Kubiliaus kritinei mokyklai – nei pasiskolintas, nei nuplagijuotas. Ku-
biliaus kritikos tekstai poetikos požiūriu iš tiesų turi stipriau juntamą vizualumo 
matmenį, išskiriantį šiuos tekstus iš kitų šiuolaikinės kritikos tekstų: ne mažiau 
sugestyvūs Viktorijos Daujotytės kritikos darbai labiau akcentuoja intuityviai 
atpažįstamą pasaulio tapsmą iš kūrėjo ir pasaulio sąlyčio ikikalbinėje, jų komu-

10 Ibid.
11 Юрий Лотман, Избранные статьи, I, Таллинн: Александр, 1992, p. 145.
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nikacijos pradžios situacijoje ir fiksuoja poetinio talento iš kalbos klausos kilmę 
bei raidą. Vanda Zaborskaitė ir Donatas Sauka struktūruoja klasikinių struktūrų 
literatūros kūrinyje tapsmą bei kaitą, Jūratė Sprindytė – išryškina modernios 
sąmonės ir amžinųjų kūrinio keliamų klausimų konfliktus, Algis Kalėda fiksuoja 
tarpkultūrines lenkų ir lietuvių literatūrų jungtis, Donata Mitaitė – lietuvių ir 
rusų, Aušra Jurgutienė ir Saulius Žukas – teorijų modelius ir principus, Elena 
Baliutytė – metakritikos raidą. Apskritai labai skirtingų, išsiskiriančių literatūros 
mokyklų šiandieninėje lietuvių kritikoje nedaug rastume, ir jos visos motyvuo-
tos ryškėjančia viena literatūros istorijos, jos sampratos ir vertinimų generaline 
linija. Šiuo požiūriu esame net pernelyg nuosaikūs, o kartais net neįdomūs – ką 
apie mūsų pasirinktas vertinimo pozicijas, motyvus ir argumentus galės spręs-
ti kiti, žvelgdami į nugeltusią mėnraščių ir savaitraščių spaudą? Ar vertėjo ją 
apskritai marginti? Kubilius šiuo požiūriu yra nuolatinė kūrybinga nuobodžios 
ir šaltos kritikos alternatyva. Ir šalia Vytauto Kubiliaus, į vizualesnių, tempe-
ramentingesnių kritikų gretą galima būtų įrašyti gausiai kritikos tekstus rašiusį 
Rimvydą Šilbajorį bei beveik nustojusį tai daryti Kęstutį Nastopką. 

Vizualumas – išskirtinis Kubiliaus bruožas, įkūnijantis svarbiausias kūrėjiš-
kas šios kritikos bei istorijos vertinimo perspektyvas. Kubiliaus socialumo jaus-
mas bei tempertamentas, vaizduotės galia bei stilistiniai sprendimai yra nulemti 
vaizdiško pasaulio ir literatūros regėjimo principo: ryškų vizualumo matmenį 
įkūnijančios metaforos bei palyginimai (šie sutinkami rečiau); veržli frazė, su-
jungianti iš karto kelis pasaulio regėjimo kadrus, nuspalvinama dinamikos, ju-
desio reikšmę turinčio veiksmažodžio (būtent reiškiančio dinaminę slinktį, po-
slinkį, judėjimą), dalyvio ar pusdalyvio reikšme, visada nurodo į gana raiškiai 
apibrėžtą romantinio pasaulio modelį: 

Didžiausias pastarojo dešimtmečio žygis – fundamentalių filosofijos veikalų – nuo 
antikos iki Kanto, Hegelio ir Nietzsche’s vertimai į lietuvių kalbą. Neįprastiems 
terminams, sudėtingoms sąvokų konfigūracijoms, per visą puslapį nusidriekiančiai 
daiktavardinei sintaksei ir aforizmų elegancijai reikėjo ieškoti resursų lietuvių kalbos 
nejudintuose kloduose*. Arvydas Šliogeris, vienas iš vertėjų, turintis stiprų poetinės 
intuicijos jausmą, sugebėjo nukalti ekspresyvius naujadarus ir suteikti verstiniam 
tekstui minties gimimo būtent šią akimirką įspūdį12. 

  *  Visur išskirta kursyvu – straipsnio autorės.
12 Vytautas Kubilius, „Vertėjai kelia didelę kultūros naštą“: Kalba, pasakyta per steigiamąjį 

Vertėjų centro susirinkimą, Literatūra ir menas, 2003 11 07.
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Šis modelis konstituojamas pagal pasikartojančią matricą: iš sujaukto bei 
problemiško pasaulio žvilgsnį nukreipiant į žmogaus psichikos erdvę, į jo sub-
jektyvias šachtas, į vidinėje realybėje ryškėjančius vidinio pasaulio parametrus. 
Pagal Kubiliaus pasaulėvaizdžio modelį kažkur būtinai glūdi kalbos ir istorijos 
klodai, nesvarbu, judinti tie klodai ar neatrasti, ir būtent juose slypi potencialūs 
galimybių resursai, veržiasi kūrybos impulsai ir trykšta prasmės šaltiniai. Laiko 
atžvilgiu tokie klodai yra lietuvių literatūrinio pasaulio praeityje, laiko ištakose, 
įkūnydami jei ne prasminį lietuvių literatūros Rojų, tai bent jo amžinąją viziją, 
svajonę, turinčią labai originalių literatūrologinės Utopijos bruožų: jos egzista-
vimą grindžia nuolatinis gręžimasis atgal, į istorijos pradžią, į praeitį, kurioje 
neiškreiptu pavidalu glūdi istorijos tiesa, žmogiškoji tiesa apskritai, viena ir ne-
ginčijama. Istorijos širdies ir paslapties, kas yra įvardijama kaip svajojama lietuvių 
literatūros tradicija, ieškoma fundamentaliame veikale XX literatūra: Lietuvių lite-
ratūros istorija (1995)13. Ir šitą gręžimąsi nuolat įtvirtina judesį, slinktį, dinamiką 
žyminčių veiksmažodžių, dalyvių ir pusdalyvių vartojimas: „Ezra Poundas sakė, 
kad žmogaus ritmas yra nepakartojamas ir nesuklastojamas. Poetinio teksto ver-
timas yra to ritmo imitacija. Ji daugiau ar mažiau pavyksta tikram poetui, kuris 
perpranta fonemų slaptaraštį ir gali suteikti eilutėms impulsyvaus tekamumo“14. 

Intensyvaus tekamumo sąvoka nėra išlaužta iš piršto, nėra būdinga tik cituo-
jamam tekstui, bet nulemta vaizdinės Kubiliaus utopinio pasaulėvaizdžio pri-
gimties. Savo ruožtu šis intensyvus tekamumas padeda kurtis nuolat srūvančio, 
tekančio, dinamiškai besikeičiančio pasaulio metaforai. Koks tai iš tiesų galėtų 
būti pasaulis, ką jis reiškia, kas ir kur nuolat teka, juda, sprogsta ir veržiasi, per-
eina, apsivalo Kubiliaus tekstuose? Ir ne šiaip sau teka, juda, sprogsta ir virsta, 
bet – vis šniokšdamas, almėdamas ir griaudėdamas, trumpam ir tik retsykiais 
prislopdamas. Savo ruožtu tėkmės ir srautai Kubiliaus tekstuose dar linkę kry-
žiuotis ar užplaukti vienas ant kito, taip išryškindami kritiko vaizduotėje glūdintį 
ypač konkrečių, kone jutiminių ir apčiuopiamų daiktų ir reiškinių ištakų šaltinį. 
Kubiliui labai svarbu visą poezijos vyksmą vaizduoti lyg patiriantį santykį su 
tikrove, jos veikiamą. Pavyzdžiui: „Į lyrinio vyksmo akimirką čia subėga daug 
pasąmonės impulsų ir atsitiktinių kasdienybės realijų, susikryžiuoja tokia galybė 
skirtingo laiko ir skirtingos erdvės dalykų, kad poetas vos spėja sužymėti visa 

13 Idem, XX amžiaus literatūra: Lietuvių literatūros istorija, Vilnius: Alma littera, 1995.
14 Idem, „Vertėjai kelia didelę kultūros naštą“.
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tai trumpomis asociacijomis. Jos užplaukia viena ant kitos, jų planai susilieja, jų 
tėkmė nutrūksta pirma laiko“15. Arba: „Beasmenės metaforos dengia grėsmingą 
sielos niaurumą, socialinio konflikto ir bręstančio sprogimo situaciją. Vėtra, žai-
bai, paukštė pašautu sparnu, raudonos gyvatės, demonas – būdingi šito tramdo-
mo ir nuasmeninto vidinio intensyvumo įvaizdžiai. Į beveiksmį stebėjimo lauką 
įsiveržia ūmaus judesio veiksmažodžiai – klykti, staugti, trankytis, plaktis, kuriuos 
buvo įsikandę ekspresionistai“16. Arba: „Jo [Balio Sruogos – AP] išgyvenimas 
retai kada būna galutinai susiformavęs, aiškiau atsiskyręs iš bendro jausmų ir po-
jūčių telkinio. Tai srovė, kuri tekėjo, teka ir tekės“17. Įsidėmėtina, kad tas šaltinis 
visada turi tos pačios prigimties ištakas – pasąmonės impulsus, kuriuos sukelia 
vidiniai psichikos konfliktai ir kurie tik sąlytyje su realia aplinka, su žmogaus 
patiriama medžiagine tikrove gali virsti jausminių išgyvenimų, veikiamų me-
džiaginio realybės pasaulio, judėjimu. Kubiliaus veiksmažodžių ir dalyvių kons-
trukcijos, netgi veiksmą reiškiantys daiktavardžiai, įkūnija būtent tokio psichi-
nio žmogaus pasaulio sąlytį su aplinka. Ir šis sąlytis yra sudėtingas, aprėpiantis 
daugybę patirčių ir subtilių niuansų, todėl Kubilius ir gali kalbėti tokia laiptuota, 
į skirtingus patirties periodus išskaidyta fraze, kuri fiksuoja kintantį žmogaus 
psichikos judėjimą: iš pasąmonės gelmės į sąlytį su kasdienybės realijomis ir 
galiausiai – į sąlygiškoje meno gelmėje glūdintį visas šias patirtis talpinantį žmo-
giškojo patyrimo ir sąmoningumo telkinį. Šis universalus, archetipinių patirčių 
pripildytas telkinys įkūnijo Kubiliaus meno utopijos idėją, nes būtent čia turėjo 
sutekėti visi įmanomi išgyvenimai ir jausmai, ištekantys iš žmogaus pasąmonės 
ir pasaulio konfliktų ir sukuriantys žmogaus psichinės patirties modelį, literatū-
rinę amžinybės versiją.

Nėra abejonės, kad literatūrologinė Kubiliaus utopija yra nulemta sovietme-
čio epochos aplinkybių, kai iš realybės simuliakrų prisodrintos literatūros ir litera-
tūrologijos kūrybingiau ir profesionaliau buvo sprukti savo vaizduotės, literatūros 
vaizduotės bei aptarinėjamų autorių vaizduotės link. Kubiliaus žvilgsnis į pasaulį 
greičiausiai yra nulemtas ne tik romantinės lietuvių literatūros tradicijos (nes nuo 
Varpų epochos ši tradicija visai galėjo būti ir švietėjiška ar pozityvistinė), bet vei-
kiau troškimo atsiriboti nuo nepatrauklaus, nepriimtino, meluoti verčiančio rea-

15 Idem, „Avangardinės lyrikos kryžkelėse“, in: XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 
1982, p. 235.

16 Idem, „Neoromantikų karta“, in: XX amžiaus lietuvių lyrika, p. 281.
17 Idem, „B. Sruogos lyrika“, in: XX amžiaus lietuvių poetai, Vilnius: Vaga, 1986, p. 35–37.
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lybės diktato, XX a. viduryje grasinusio nuožmaus pseudorealizmo grimasomis. 
Kubiliaus romantinė vaizduotė, beje, stipriau nei kitų šiandieninių literatūrologų, 
yra paveikta modernistinio meno programų, atspindinčių viso nerealistinio XX a. 
meno tendencijas. Kuo ypatingas toks požiūris? Viena vertus, jis nesuformu-
luotas kokiomis nors paties Kubiliaus tezėmis ar samprotavimais, o išplaukia iš 
jo vizualaus pasaulio regėjimo būtent nauja reikšme, nauju informaciniu lauku, 
nauja simboline sistema, nes susikuria iš metaforų; kita vertus, jis neabejotinai 
nulemtas santykio su tikruoju pasauliu, ypatinga jo daiktų ir faktų, medžiagų 
ir formų duotimi. Kubiliui tiktų jo paties Maironio poezijos vertinimui suteik-
tas komentaras: „Tai idealiojo prado ir realybės konfrontacija, demonstratyviai 
atvira, žiauri, jausminga, kaip įprasta romantinėje lyrikoje“18. Ir: „mes stovime 
prie bedugnės, atsivėrusios tarp nepriklausomybės idealo ir realios tikrovės“19. Ir 
svarbiausia šiame užsimezgusiame santykyje – ne tik bedugnės riba, kurią galima 
suvokti kaip universalią išorės ir vidaus pasaulių ribą, bet kaip tik medžiagiškos 
pasaulio realybės, apčiuopiamos ir aprašomos, susitikimas kūrėjiškoje Kubiliaus 
vaizduotėje. Tai ir yra įdomiausia Kubiliaus kritikoje – išnirimas iš kūrėjo indivi-
dualaus „aš“ į meno apibendrintą tokių „aš“ sankaupą – telkinį. Kaip romantikas 
ir idealistas iš principo, Kubilius nebuvo naivus, todėl absoliučiai kiekvieną savo 
aprašomo kūrėjo patirtį išskleisdavo jo gyvenamo laiko ir vietos erdvėje, perkoš-
davo per neišvengiamą tikrovės sietą, skrupulingai ir neabejotinai profesionaliai 
sudėliodamas savo meno utopiją grindžiančią laikmečio, charakterio, socialinių ir 
politinių aplinkybių, kūrybos tradicijos, kūrybos evoliucijos mozaiką, sekdamas 
ne savo paties režisuojamo siužeto vingiais, bet kūrėjo talento prigimtimi, min-
damas tik jam (kiekvienam iš jų) būdingo talento mįslę. Todėl tokios įtikinamos 
yra Kubiliaus parašytos monografijos. 

Medžiaginis formų ir faktūrų, spalvų ir linijų pasaulis Kubiliaus iš tiesų ne-
domina, nuo jo atsiribojama kiek tik įmanoma, bet domina šis – idealusis, ir ne 
bet kaip, o sukuriamas pagal medžiaginio pasaulio dėsnius, vartojant tuos medžia-
gos formavimo ir lietimo judesius, kokių reikėtų formuojant realybės daiktus: „Jį 
[Joną Aistį – AP] traukė ne citatos, o melodijos išglostytas poetinės kalbos švel-
numas. Antanas Miškinis sušiaušia eilutę netikėtais kirčiais ir pauzėmis, aukštai-
tiškos tarsenos stačiokiškomis intonacijomis, o Jonas Aistis išlygina visus frazės 

18 Idem, „Du romantinio stiliaus tipai“, in: Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: 
Amžius, 1993, p. 142.

19 Ibid., p. 146.
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susigarankščiavimus, atplaišas ir įskilimus, kad susidarytų vientisas skambesys“20. 
Formuodamas savo idealaus pasaulio idealius daiktus Kubilius pasirodo toks 
dėmesingas ir atidus tikriems daiktams, kad primena uolų ir kūrybingą meistrą, 
kuris savo ankštoje dirbtuvėje mėgina pakartoti didžiojo Kūrėjo užmojus. Jo 
kuriami daiktai atitinka visus modernistinio meno vizualumo ir plastiškumo ka-
nonus: jie kone apčiuopiami. Tad ar nėra Kubiliaus idealistinio pasaulio vizijoje 
globalesnės utopijos vizijos? Ar už romantinio polėkio surasti istorijos ir tautos 
širdį neglūdi pastanga restauruoti, atkurti galimo pasaulio parametrus, jei jau tos 
širdies nebeįmanoma rasti toje istorijoje, – atkurti kartu su tiesos ir paslapties 
šaltiniais, kartu su įtikinamais egzistenciniais turiniais? Modernistai tikėjo me-
džiaginio pasaulio pažinimu, pasitikėjo gamtos ir technikos mokslo suteiktomis 
kūrybos galimybėmis ir buvo įsitikinę žmogaus pajėgumu savaip pertvarkyti 
Dievo jiems patikėtą pasaulį. Moderniojo meno kūrėjai savo programose vienaip 
ar kitaip atspindėjo šią idėją – troškimą prasiskverbti į gamtą tokiu būdu, kad 
atsiskleistų vidinė realybės pusė21. Atskleista vidinė realybės pusė leido suvokti 
ir analizuoti jos elementus ir struktūrą, ir didieji XX a. vizualiojo meno meistrai, 
jų inspiruoti meno judėjimai įkūnijo tokios struktūros analizę bei interpretaciją. 
Kubiliaus Rojaus Utopijoje, paženklintoje romantinio patoso ir jausmingumo, 
į vieną sukimba dvi stiprios ir gana prieštaringos pasaulėjautos, formuojančios 
itin stiprią vidinio, subjektyvaus, idealaus pasaulio įtampą: vidinė žmogaus psi-
chikos šachta, atverianti didžiųjų romantikų suformuotą pasąmonės, nežinomų, 
amžinai kunkuliuojančių instinktų sritį; ir objektyvaus pasaulio spalvų ir linijų 
žaismas. Pastaroji, objektyvybės, sritis vidinę žmogaus psichikos patirtį, jo meno 
vaizduotę formuoja pagal vizualaus, regimojo pasaulio dėsnius – pažinimo ir 
sąmonės parametrais. 

Kubiliaus poetinė metafora užgimsta kaip tik šio susidūrimo, įtampos krū-
vyje: akimi, žvilgsniu regimi (paprastai kančią ir neviltį keliančio) pasaulio kon-
tūrai, su daiktų ir reiškinių ansambliais galingu vaizduotės sūkuriu įtraukiami į 
vizijos ir vaizduotės pasaulį, kuriame yra perkeičiami pagal savo kūrėjo idėją: į 
gražesnį, šviesesnį bei optimistiškesnį: „Išorinę tikrovę jie suvokė kaip priešišką, 
slegiančią ir žalojančią jėgą, kuri atplėšia nuo vidinės žmogaus esmės [...]“22. 

20 Ibid., p. 153.
21 Herbert Read, Konstruktyvizmas: Trumpa moderniosios tapybos istorija, Vilnius: Vaga, 

1994, p. 74.
22 Vytautas Kubilius, „Romantizmo herojus“, in: Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, p. 105.
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Arba: „Tai romantizmo estetikos atgaivinta katarsio teorija: lyrika gimsta iš 
kančios, kuri, pereidama į poetinį žodį, apsivalo nuo sopulingo realumo, virsta 
švytinčiu grožiu ir estetiniu džiaugsmu“23. Kubiliaus idealistinėje pasaulėjautoje 
toks perkeitimo judesys nėra nei agresyvus, nei kvailas, jis iš tiesų liudija kritiko, 
kuris yra kūrėjas, istorijos prasmių ir tiesos atstatytojas, rūpestį. Savo ruožtu kiek-
vienoje stipresnėje Kubiliaus poetinėje metaforoje, kuri išreiškia gilių psichikos 
konfliktų sritį (kūrybos žaizdras, žaizda, versmė, priešybių kamuolys), galima 
išskaityti tokio vaizduotės sūkurio sukeltą transformacijos procesą, patį regimo-
jo pasaulio perkeitimą, kurio momentu tikrovė staiga suyra ir pradeda tekėti į 
savo ištakas: tiesos ir paslapties linkui, sukeldama jausmų potvynį: „Romantinis 
herojus apimtas nesutramdomo jausmų potvynio, kuris jam atrodo esąs vie-
nintelis gyvenimo grožis ir jo prasmė“24; arba: „Romantinės literatūros herojus 
(ir kūrėjas) jaučiasi esąs neišpainiojamų priešybių kamuolys“25. Suirusi tikrovė 
įgauna takumo, tysumo ir tekamumo įspūdį ir kuria giliojo psichikos, pasąmo-
nės, tamsaus paslapties vandens, vis stiprėjančiu srautu tekančio į pirmapradžius 
kūrybos vandenis, vaizdinį. Šis tekantis minties, žodžio, eilutės, melodijos, bal-
so srautas tam tikru momentu būtinai įgyja intensyvaus tekamumo įspūdį, ap-
imdamas vis daugiau tikrovės ir psichikos reiškinių, verždamasis ir putodamas, 
greitėdamas ir lėtėdamas, vagoje ir posūkiuose, įveikdamas kliūtis, nevaržomas arba 
krisdamas kaskadomis, arba patirdamas energijos išlydžius, arba patirdamas atos-
lūgius. Beveik visi vaizduotės judesiai, sąmonės piešiniai ir konfigūracijos Ku-
biliaus kritikoje ir istoriografijoje galėtų būti perrašytos vandens, tėkmės ir kitų 
tėkmės srautą atliepiančių substancijų ar fenomenų (šviesos, energijos) analo-
gais, metaforomis. Todėl kad Kubiliaus poetinė metafora savo prigimtimi artėja 
prie archetipinių materijos provaizdžių, išgrynintų stichijų ir idėjų, prie Apeiro-
no – neapibrėžtos ir beribės būties prado, idealios, kone mistiškos, archetipinės 
patirties matmens. 

Apeironą įkūnijanti tekančio vandens, šviesos ar energijos metafora įkū-
nija pasaulio pradžios viziją ir nurodo į Kubiliaus istorijos sampratos poetinę, 
absoliučiai poetinę, interpretaciją, tačiau ji turi ir ryškią archajiškosios pasaulio 
sampratos, būdingos ankstyvajai graikų filosofijai, koncepciją. Bėgdamas nuo 
vulgaraus materializmo, prie šios sampratos autorius galėjo priartėti ir visiškai 

23 Idem, „Du romantinio stiliaus tipai“, in: Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, p. 152.
24 Idem, „Romantizmo herojus“, p. 105.
25 Ibid., p. 106.
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intuityviai, pasikliaudamas ir romantizmo idealizmu, ir pagarbiu modernistinio 
meno požiūriu į gamtos ir daiktų pasaulį:

Balio Sruogos poetinis pasaulis, išaugęs iš kaprizingai šokinėjančių jausmo akimirkų, 
nuolat keisdavosi kaip saulėje raibuliuojantis vandens paviršius, bet tik tam tikrų 
minties paralelių ir emocinių leitmotyvų ribose. Jis turėjo savo vidinę ašį, apie ku-
rią sukosi tas smulkių jausminių dalelyčių chaosas. Tai dviejų stichijų – žmogaus ir 
gamtos – suliejimas. Balys Sruoga ieškojo vieningo būties ritmo, plakančio vienodai 
tiek vėjo gūsyje, tiek žmogaus džiaugsme. Jis ieškojo pirmykščių formų, iš kurių kyla 
visa, kas gyva26. 

Tokių pačių pirmykščių formų, iš kurių kyla visa kas gyva, savo tyrinėja-
moje literatūroje ieškojo ir Kubilius, visas jas regėdamas tikslingoje literatūros 
įvaizdžių ir prasmių tėkmėje, judėjime, cirkuliacijoje. O tai reiškia, kad paties 
Kubiliaus kritinis ir istoriografinis literatūros vertinimas buvo dėsningai tokių 
filosofinių idėjų veikiamas, nes šios idėjos grindė vieningą kritiko požiūrį į pa-
saulį, jo sandarą, į laiko ir istorijos tėkmę. Kubiliui literatūros ir meno istori-
ja – idealistinių jo vizijų išsiskleidimo vieta, nes istorijos ištakose po romantinės 
širdies ir paslapties pavidalais, o juo labiau po šiurkščios kasdienybės ir sovieti-
nės literatūros pseudorealizmo pavidalais, glūdėjo materijai ir laikui nepavaldi 
beribio ir amžinojo Apeirono idėja. Savo, kaip istoriografo, uždavinį Kubilius 
regėjo kaip būtinybę šią idėją atskleisti, nes visi lietuvių literatūros faktai jam 
tai bylojo: „Visuomeninio aktyvumo ir kultūrinio įsitvirtinimo banga, ūžtelėjusi 
su pirmaisiais legalios spaudos leidiniais [...] tryško iš nacionalinio išsivadavimo 
įtampos, kylančios į vieną iš savo viršūnių“27. Taip prasideda beveik 700 pus-
lapių XX a. lietuvių literatūros istorijos vizija, ir ji iki knygos pabaigos išsaugo 
savo idealistinę logiką. Literatūriniai Kubiliaus vertinimai, jo kritikos tekstai yra 
visiškai sutapę su tokia istorijos samprata ir interpretacija. 

26 Vytautas Kubilius, „B. Sruogos lyrika“, in: Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, p. 30.
27 Idem, „XX amžiaus pradžia – viešo visuomeninio ir kultūrinio veikimo pradžia Lietuvoje“, 

in: XX amžiaus literatūra, p. 11.
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Poetics of Vytautas Kubilius’ Literary Criticism

S u m m a r y

The article discusses stylistics of the texts by Vytautas Kubilius, literary 
critic and historiographer. The stylistics of Kubilius’ writings is based on 
artistic principles and on creation of conditional reality with the help of 
visual metaphors. His visual metaphors are related both to traditional idea-
listic romantic Lithuanian attitude to the world and modern 20th century art, 
where the idea of world structure itself is attempted to be observed outside 
the material world of things. The material world in Kubilius’ critique is also 
invoked for deep learning of its essence, while this superior essence em-
bodies the meaning of the nation’s heart and that of secret, and possesses 
features of idealistic Utopia. The dominating image of visual metaphor is 
fixed in motion – flowing, moving, and bursting – and is mostly expressed 
by the verb. The time and history in Kubilius’ texts usually comes from the 
depths of human mind, bursts from the conflicts between subconscious-
ness and the world, yet merges into archetypic clusters of art and literature. 
Kubilius regards art and literature as a field of purified kindness and beauty 
contributing to the development of humanism. Visual metaphor and the op-
position between its material and ideal subsistence in Kubilius’ poetics could 
be summarised by the idea of indefinite and eternal subsistence with the 
features of apeiron. The principles of such an everlasting subsistence were 
traced by Kubilius in the origins of nation’s history.

Key words: Vytautas Kubilius, metaphor, visualisation, verb, Utopia.
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D A L I A  S T R I O G A I T Ė

Vytauto Kubiliaus monografijos 
apie lietuvių rašytojus 
(„gyvenimas ir kūryba“):
transformuoto žanro ypatumai

Anotacija: Straipsnyje pirmąkart siekiama sintezuojančiu žvilgsniu aprėpti 
Vytauto Kubiliaus sukurtas monografijas apie atskirus rašytojus. Gilinamasi 
į kubiliškąjį monografijos modelį, aptariamas žanro kanono transformavi-
mas, iškeliami jo ypatumai (sustiprintas problemiškumas, estetinė sutaptis su 
nagrinėjamu kūrėju, prasmės koncentracija, platūs kontekstai, beletristikos 
elementai). Ryškinamas Kubiliaus monografijos išskirtinumas: ji lanksti ir 
naujoviška, leidusi tinkamai pasireikšti mokslininko erudicijai, jo mąstymo 
aistrai, savitam stiliui ir įtaigiai atskleidžianti tyrinėjamo objekto estetinę 
esmę bei reikšmę. Reflektuojamos ir kai kurios ginčytinos pusės, autoriaus 
subjektyvumo nevienareikšmiškumas.

Raktažodžiai: Vytautas Kubilius, monografija, kanonas, transformavimas. 

Svarbi Vytauto Kubiliaus kūrybinio palikimo dalis – monografijos apie atskirus 
rašytojus. Jos savaip pratęsė ir plėtojo autoriaus kapitalinius literatūrologijos bei 
kibirkščiuojančius kritikos darbus, dėmesingai gvildeno nacionalinės kultūros, 
literatūros vertybes. Pirma šitokio tipo monografija (gal teisingiau – apybraiža) 
Teofilis Tilvytis pasirodė 1956 m. Paskutinė – apie Birutės Pūkelevičiūtės kūry-
bą – 2004 m. Per tą penkiasdešimtmetį išleistos devynios monografijos; trys iš 
jų išėjo pakartotinai, taigi galėtume sakyti: net dvylika Kubiliaus monografijų 
apie lietuvių rašytojus. Buvo pasirinkti įžymūs XX a. kūrėjai ir kartu ryškios 
asmenybės – Julius Janonis, Salomėja Nėris, Kazys Boruta, Ieva Simonaitytė, 
Antanas Vaičiulaitis, Jonas Aistis, Ona ir Kazys Puidos, Birutė Pūkelevičiūtė. 
Pasirodžiusios knygos traukė ir literatūros specialistų, ir visuomenės dėmesį. 
Visos monografijos sulaukė po dvi–keturias recenzijas, jas paskelbė žinomi li-
teratūrologai Jonas Lankutis, Vanda Zaborskaitė, Kęstutis Nastopka, Albertas 
Zalatorius, Rimvydas Šilbajoris, Bronius Vaškelis, Elena Baliutytė, Rita Tūt-
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lytė ir kt. (recenzijos pasklidusios ne tik Lietuvoje, bet ir Maskvoje ėjusiuose 
literatūrologiniuose žurnaluose, ir užjūrio lietuvių spaudoje). Visi specialistų 
vertinimai teigiami ir labai palankūs. O ir plačiajam skaitytojų ratui didelį įspūdį 
darė Kubiliaus erudicija, jo tyrinėjimų naujumas, rizikinga drąsa ir priešinimasis 
reglamentacijai; sovietmečiu šito su kaupu pakako žavėtis mokslininko laikysena 
ir jo darbais. Prisimintina, kad lietuvių literatūrologijos aruodai nebuvo gausūs, 
kad Kubiliaus monografijos apie jo pasirinktus kūrėjus dažniausiai būdavo pir-
mosios. Įnašas į lietuvių humanitariką ryškus ir svarus. Jeigu ir nieko daugiau 
nebūtų parašęs, vien šios monografijos jų autoriui būtų pelniusios šlovę. Už 
knygą Kazio Borutos kūryba 1981 m. buvo apdovanotas Valstybine premija.

Tačiau ši neeilinė mokslinė produkcija dar nėra tapusi bent kiek išsamesnės 
studijos objektu. Išskyrus minėtas recenzijas (jų iš viso apie trisdešimt) ir verti-
nimus, išsakytus bendresnio pobūdžio darbuose apie visą mokslininko veiklą1, 
lig šiol neturime Kubiliaus monografijų visumai skirto specialaus tyrinėjimo. Ši-
tokiam darbui tenka ryžtis pirmąkart ir išsyk susidurti su tam tikrais sunkumais. 
Monografijos rašytos skirtingais autoriaus mokslinės patirties bei lietuvių litera-
tūrologijos raidos tarpsniais (sovietiniu ir laisvos Lietuvos laikotarpiu), jos turi 
vienos ir kitos epochos antspaudą. Sovietmečiu rašytose neišvengiamai paisyta 
ideologinių reikalavimų, tekstai apdoroti cenzūros (Kubilius yra tai paliudijęs: 
„Leisdamas 1989 m. pakartotinai monografiją Salomėjos Nėries lyrika, atstačiau 
apie 2–3 lankus teksto, kuris buvo išbraukytas 1968 m. leidinyje. [...] Kazio Bo-
rutos kūryba (1980) per penkerius metus perėjo keturių redaktorių rankas, stro-
piai tašoma kaip šakotas ir kreivas sienojas. Suniveliuotas, o gal ir visai užtrenk-
tas tapo mano ketinimas sukurti protestuojančio ir maištaujančio kūrėjo simbolį, 
aktualų ir mūsų dienoms“2.) Šitose knygose autoriaus įterpta nemaža vadinamų-
jų „perkūnsargių“: kritiškas prieškario Lietuvos („fašistinės“ santvarkos) vertini-
mas, klerikalizmo demaskavimas, modernizmo („dekadentinio“ meno) smerki-
mas, Vladimiro Lenino citatos ir pan. Paskutiniąsias monografijas yra paženkli-
nusi skuba ir šioks toks, Kubiliui anksčiau nebūdingas, neišbaigtumas. Tačiau, 

1 Labiausiai minėtina: Elena Baliutytė, „Kritikas par excellence“, in: Elena Baliutytė, Laiko 
įkaitė ir partnerė: Lietuvių literatūros kritika 1945–2000, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2002, p. 188–211; Donatas Sauka, „Nepavark, Vytautai!“, Metai, 1998, 
Nr. 11, p. 110–120.

2 Vytautas Kubilius, „Kaip neatslūgstanti grėsmė“, in: Rašytojas ir cenzūra, sudarė Arvydas 
Sabonis, Stasys Sabonis, Vilnius: Vaga, 1992, p. 98–99.
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nepaisant intelektualinės laisvės suvaržymų, nuoseklaus darbo trukdžių ir kitų 
nepalankių aplinkybių, slopinusių autentišką mokslininko balsą, tiesos sakymą ir 
jo tikrąjį kūrybingumą, Kubiliaus sukurtos monografijos gali būti traktuojamos 
kaip gana vieninga visuma, verta atidaus įsiskaitymo, sintetiškos žiūros, tipolo-
ginių žanro ypatumų reflektavimo bei bandymo apibūdinti talentingo literatūro-
logo patirtį. Galima būtų pasigilinti, kaip tose monografijose atsispindi bendroji 
lietuvių literatūrologijos (sovietinio ir posovietinio meto) plėtra, kaip autorius 
palaipsniui nusipurto privalomo ir standartinio literatūros ideologizavimo bei 
sociologizavimo, kaip atsiskleidžia tikroji tyrėjo individualybė, randamas savas 
kelias. Galima būtų tirti, kaip monografijos plėtoja ankstesnių Kubiliaus veikalų 
idėjas, kaip santykiauja su kitų autorių to paties žanro reikšmingais darbais (Jono 
Lankučio apie Vincą Mykolaitį-Putiną, Vandos Zaborskaitės apie Maironį, Al-
gio Samulionio apie Balį Sruogą ir kt.). Monografijų rašymo penkiasdešimtme-
tis inspiruoja nemaža galimų svarstymų apie mokslininką Laiko kontekste. Bet 
šio straipsnio uždavinys kiek siauresnis ir konkretesnis. Pasirinkta specifiškes-
nė (manome, literatūrologams svarbi) problema – monografijos žanro kanono 
transformavimas. Norima aptarti Kubiliaus monografijų apie lietuvių rašytojus 
specifiką, išryškinti ir susumuoti jų būdinguosius bruožus, įvertinti kubilišką-
jį monografijos tipą. Į tyrimo lauką šįkart nepateks dvi ankstyvosios knygos. 
Tiesmukai ideologizuotas Teofilis Tilvytis (1956) yra iš tų darbų, apie kuriuos 
autorius kalbėjo, kad būsią nurašyti į „istorijos nuostolius“3, o Julius Janonis 
(1962, 2-as leid. 1970) – išsami, skvarbi, su meile parengta, bet tai akademinė, 
tradiciškai struktūruota monografija, ir mūsų nagrinėjimui mažai tegali teikti 
medžiagos. Tad dėmesys sutelkiamas į septynias vėlesnes knygas. 

Vieno rašytojo gyvenimui ir kūrybai skirta monografija yra gana kanoniškas 
žanras (būdinga chronologinis naratyvas, kūrinių genezės aptarimas, nuodugni 
analizė, kūrybos įvertinimas). Ilgą laiką apie mūsų literatūros klasikus buvo ra-
šomi būtent tokie tradiciniai mokslo veikalai arba populiarios, besimokančiam 
jaunimui taikytos monografinės apybraižos. Pastangos keisti nusistovėjusius žan-
ro reikalavimus pagal naujoviškesnės monografijos sampratą – nelengvas, nesyk 
skausmingas mokslinių ieškojimų kelias (tai akivaizdžiai atskleidė neseniai iš 
archyvo medžiagos ir publikuotų fragmentų paskelbta Zalatoriaus nebaigta mo-

3 „,...Ką istorija įsimins iš tavo gausių rašymų‘: Pomirtinis Vytauto Kubiliaus atsiliepimas į 
kritiką“, Kultūros barai, 2004, Nr. 5, p. 19.
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nografija Vincas Krėvė). O ir Kubiliui, naujų kelių ieškotojui, inercijos sprogdin-
tojui, rūpėjo žanrą atnaujinti, modernizuoti – nuo savo trečiosios monografijos 
Salomėjos Nėries lyrika (1968, 2-as leid. 1989) jis aiškiai pasuko į kitoniškumą, 
pratarmėje pareikšdamas, kad knygoje „atsisakyta tradicinio monografijos prin-
cipo“4. Anuomet, prieš keturias dešimtis metų, tai buvo tikrai nauja ir ardė soc-
realizmo teorijos pagrindus: kūrėjas jau nespraudžiamas į ideologijos schemą, 
ne determinizmo principu aiškinama meninė kūryba. Nagrinėjimo užmojis ir 
pagrindai kiti: nors knygoje pateikiama poetės gyvenimo ir kūrybos evoliucija, 
piešiama jos artimoji aplinka ir epochos paveikslas, bet ne tai visų svarbiau-
sia. Prioritetas atiduotas esmingesniems meno (literatūros) specifikos dalykams: 
suvokti talento prigimtį, individualybės unikalumą, kūrybos paslaptį. Ir kitose 
monografijose principinė literatūrologo nuostata – ryškinti ne tiek gyvenimo ir 
kūrybos nuoseklumą, kiek aptariamam autoriui pačius svarbiausius dalykus ir 
ypatumus (Nėries atveju – tai vidinis „aš“: prigimtis, pasaulėjauta, jausmai; na-
grinėjant Borutos kūrybą – menininko ir visuomenės santykiai; aptariant Simo-
naitytę – tautinis identitetas, šaknų jausmas, mentaliteto savitumas...). Požiūrio 
ir nagrinėjimo konceptualumas itin reikšmingi.

 Tradicinės akademinės monografijos apie vieno rašytojo gyvenimą ir kū-
rybą būdavo rengiamos skrupulingai išsamios, preciziškos, solidžios. (Informa-
tyvumas – labai svarbi jų funkcija.) Tokiai monografijai parašyti buvo aukojama 
didžiulė literatūrologo kūrybinio gyvenimo dalis, kartais kone visas gyvenimas. 
Kubiliaus monografijos parodė kitokį ryškiai konceptualios, kondensuotos mo-
nografijos kelią: konkretaus rašytojo gyvenimo ir jo kūrybos atgaminys nebūtinai 
smulkmeniškai daugialypis ir viską aprėpiantis, galima atsisakyti mažiau reikšmin-
gų požymių bei ryšių ir nelabai svarbios informacijos, bet užtat stipriai paryškinti 
pagrindinius ypatumus arba tuos, kurie dėl kokių nors priežasčių yra itin aktualūs. 
Monografijos autorius orientuojasi į kūrybinės asmenybės dvasinę struktūrą, turi 
savo hipotezę (autorinę prasmę), koncentruojasi į problemas ir jų sprendimus. 

Transformuojant žanro kanoną bei reikalavimus ir siekiant problemiškumo 
(nors išlieka ir ankstesnieji tikslai – pažintinis, analitinis, vertinimo), nebėra tra-
dicinėje monografijoje įprastos autoriaus visažinystės, dabar dominuoja atviras 
noras išsiaiškinti, įminti svarbias kūrėjo ir jo kūrybos mįsles. Pasirenkami aspek-
tai – tam tikros estetinės problemos, jos ne atsitiktinės, o centrinės būtent tam 

4 Vytautas Kubilius, Salomėjos Nėries lyrika: Trys etiudai, Vilnius: Vaga, 1968, p. 5.
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objektui. Ir tiesa čia nebus vienintelė ar galutinė. Štai Salomėjos Nėries lyrikoje 
gilinamasi į lyrizmo esmę ir išsirikiuoja sakiniai su klaustukais: „[L]yrikoje viskas 
turi lūžti per ypatingą prizmę, kuri viską transponuoja į naujus pavidalus. Kas 
yra šita prizmė? Taurumo koeficientas, be kurio lyrika nusmuktų iki natūralisti-
nio buities ir psichikos faktų aprašymo? Grožio jausmas, be kurio meninis žodis 
bejėgis sužadinti estetines emocijas?“5. Klausiama-aiškinamasi ir toliau: „[A]r 
poetė peržengė savo gimtosios kalbos ribas ir tapo visuotinai pripažintu lyrizmo 
simboliu, kaip Federikas Garsija Lorka, Anna Achmatova, Avetikas Isahakianas, 
kuriems ji, atrodo, prilygo savo talentu?“, „Ar išverčiamas Salomėjos Nėries 
eilėraštis?“6. Kitose monografijose taip pat daug klaustukų – skverbiamasi gilyn, 
organizuojamas probleminis pasakojimas. Kiekvienu atveju jis kitoks. 

Rašydamas Salomėjos Nėries lyriką ir pasinaudodamas palankia situacija, kad 
SSRS literatūros moksle jau pradedamas pripažinti buvęs išstumtas romantiz-
mas, Kubilius užsibrėžia ištirti sunkiai apčiuopiamą, labai subtilią salomėjišku-
mo paslaptį. Tai etiudinė monografija – trys skerspjūviai per poetės gyvenimą ir 
kūrybą (romantizmas, lyrizmas, dramatizmas) padeda įsigilinti į kūrėjos roman-
tinę sielą ir jos lyrikos esmę.

Monografijoje Kazio Borutos kūryba (1980, 2-as leid. 1985) siekiama akcen-
tuoti tam tikros menininko laikysenos – „ėjimo prieš vėją, prieš srovę“ – simbolį 
ir kaip pasigėrėtiną fenomeną iškelti žmogaus ir kūrėjo vidinį vientisumą, nepa-
laužiamumą, tad labai kryptingai panaudojami būtent tokie, daugiausia jaunojo 
Borutos, biografijos ir kūrybos faktai, nuo kitokių, šiuo atveju nelabai reikalingų 
ar politiniu požiūriu neviešintinų, atsiribojant arba juos paliekant gerokai toles-
niame plane.

Pasakojimas apie Vaičiulaitį ir jo kūrybą pradedamas iš tolo: pristatomas 
„Šatrijos“ sambūris, atkuriama prieškario Lietuvos 4-ojo dešimtmečio jaunosios 
kartos dvasinė atmosfera, taigi pirmiausia parengiama dirva tinkamai suvokti 
primirštą kūrėją (Antanas Vaičiulaitis, 1993). 

Netikėtas sumanymas – du kūrėjus nagrinėti vienoje monografijoje (Dviese 
literatūros sūpuoklėse: Kazys Puida ir Vaidilutė, 2003) ir sykiu gvildenti kūrybos 
bei menininkų šeimos problemų raizginį.

Savaip grupuojant medžiagą, prasmingai paryškinant ar atsiribojant nuo kai 
kurių faktorių, tiriamasis objektas anaiptol nesupaprastinamas, bet autoriui tai 

5 Vytautas Kubilius, Salomėjos Nėries lyrika, 2-as papild. leidimas, Vilnius: Vaga, 1989, p. 99.
6 Ibid., p. 270, 271.
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padės pateikti autonomišką sprendimą ir net šiek tiek netikėtą nagrinėjamo ra-
šytojo įvaizdį.

Orientuojantis į problemas ir pabrėžtiną konceptualumą, savo svarbą pra-
randa standartinis, anksčiau monografijose toks būtinas linijinis medžiagos dės-
tymo principas „nuo gimimo iki mirties“. Knyga Jonas Aistis (1999) neįprastai 
pradedama ne nuo gimimo ir tėviškės, o nuo vieno iš ankstyvųjų jauno poeto 
eilėraščių ir nuo pavardės kaitaliojimo – bajoriško susireikšminimo pastangų; 
pasakojimą apie gimimą ir tėvus bei senelius skaitytojas ras vėliau. Tai nauja 
monografijų pradžios formulė – pateikiamas gerai apgalvotas, portretuojamam 
kūrėjui maksimaliai prasmingas epizodas, suintriguojama ir išsyk užmezga-
ma knygos idėja, kuri paskui tekste ir plėtojama. Kur kova, drąsa, rizika, daug 
ryškaus originalumo, kur spindi tikras talentas – ten Kubiliaus stichija. Tyrėją 
traukia tai, kas konfliktiška, dramatiška, kontroversiška. Antai jis pasineria į su-
dėtingas istorines, politines, kultūrines Mažosios Lietuvos regiono problemas, 
išgyvena tautos būties tragiką, narplioja unikaliosios lietuvininkų etnoso reiš-
kėjos Simonaitytės gyvenimo ir kūrybos skaudulius (Ievos Simonaitytės kūryba, 
1987). Knygoje Jonas Aistis asmenybės ir kūrybos priešpriešos fiksuojamos jau 
iš pat pradžių, o vėliau bus ryškinamas istorinių bei literatūros pervartų sąlygotas 
kūrėjo likimas ir poezijos vaidmens drama. Neatsitiktinai mokslininką patraukė 
ir nepaprastai konfliktiška dviejų rašytojų – Puidos ir Pleirytės-Puidienės – šei-
ma (Dviese literatūros sūpuoklėse). Arba Pūkelevičiūtės prigimties ir talento dvi-
lypumas – teatro ir literatūros simbiozė (Birutė Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja, 
2004). Kubilius yra pasisakęs šitaip: „Man nesinori klasikų. Nesinori sustingusių 
figūrų“7. Po kurio laiko labiau paaiškins savąjį objekto pasirinkimo principą: 

„Netraukia rašyti apie ramybės ir harmonijos krėsluose sėdinčius klasikus ar 
literatūrinio profesionalizmo virtuozus. Vis ieškau taško, kur susilieja žmogus ir 
žodis, kur gyvenimas tampa menu“8.

Asmenybinė dimensija Kubiliaus monografijose savita ir tuo, kad tiriamus 
objektus autorius tiesiog įsimylėjęs – ne tik įsijautęs į dvasinį tipą (daugiausia 
jam teko sudėtingi suvalkiečių charakteriai!), spontaniškai išgyvenantis jų dra-
mas, bet ir estetiškai susitapatinęs tarsi koks šių rašytojų brolis dvynys. Ypač 

7 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai 1945–1977, parengė Janina Žėkaitė, Jūratė Sprindytė, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 385.

8 „Prisiliesti prie amžinų vertybių“: [Vytauto Kubiliaus atsakymai į redakcijos klausimus], 
Naujos knygos, 1981, Nr. 12, p. 5.
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tai jaučiama monografijoje apie Borutą (dvasiškai artimi šio maištininko keliai). 
Aistis ir jo poezija Kubiliui visą gyvenimą buvo arti prie širdies. O ir Vaičiulai-
tį jis, anot vieno recenzento, „labai muzikaliai jaučia“9. Visad rašo įsijautęs, o 
nesyk ir prabildamas už kūrėją, savais žodžiais pratęsdamas jo nepasakytas, bet 
visai galimas mintis – tai Kubiliaus monografijoms būdingas netikėtai atsive-
riantis balsų susiliejimas, kaip antai: „Jau nebesi kovotoja, o tik auka, ir skaudi 
dejonė – tavo tikrovė ir tavo balsas. Nuolatinė graužatis – jau nebeparašysi to, ką 
norėjai ir turėjai parašyti“10.

Tik Simonaitytė nebuvo autoriui tokia dvasiškai artima kaip kiti nagrinėtieji, 
tad šiuo atveju autentiškumo siekta ryškinant jos charakterio šakotumą, daugia-
planiškumą: tai sąmoninga lietuvininkė, ginties savimonės reiškėja, išskirtinio va-
lingumo moteris, vitališka asmenybė, tačiau nepagailėta dėmesio ir nepatrauklio-
sioms jos charakterio pusėms, laikysenos metamorfozėms, norėta parodyti „gyvą 
žmogų, turintį silpnybių, kenčiantį, besigrumiantį su sunkiu savo likimu“11. 

Visais atvejais būdingas ypatingas atidumas faktografijai (dokumentinė me-
džiaga iš archyvų, iš senos periodikos, mokslo veikalų, net iš studentų darbų, iš 
daugelio gyvų liudininkų, kai kada ir iš tiesioginio bendravimo su portretuoja-
muoju). Bet medžiaga renkama kryptingai (prognozuojant autorinį sprendimą) 
ir panaudojama prasmingai. Kaip atsidėjęs ir nesibodėdamas Kubilius išstudijavo 
ankstyvąsias Simonaitytės publikacijas ir kitų eilėkalių vien šypseną keliančią 
„kūrybą“ bei menkavertę vokiečių prozą (tai reikalinga klasikės unikalumui su-
vokti); kiek sugaišo laiko Aisčio genealogijai, jo tariamai bajorystei išnarplioti 
(pirmąsyk taip išsamiai išaiškinta ir miglos išsklaidytos)! 

Aistringai ir su dideliu psichologiniu įžvalgumu atskleidžiama asmenybė yra 
glaudžiai supinama su kūrybos procesu ir jo rezultatais. Asmenybės šviesa per-
smelkia kūrybą. Tai Kubiliaus požiūris – per žmogų ir žmogiškumą į kūrybą, į jos 
gelmes. Įveda tarsi į patį vidinį procesą, intymų vyksmą – kūrybos žiedų skleidi-
mąsi. Meistriškai interpretuoja kūrinius ir pateikia kūrybos kokybės sampratą. 

 Kubiliaus-analitiko meistrystė – tai aukšto lygio profesionalumas. Savo in-
terpretacijas daugiausia grindžia estetine kūrybos pajauta, išlavintu skoniu, ver-

9 Vaidotas Daunys, „Dvasingojo realizmo pamokos“, Lietuvos rytas, 1993 06 05.
10 Vytautas Kubilius, Dviese literatūros sūpuoklėse: Kazys Puida ir Vaidilutė, Vilnius: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2003, p. 134.
11 „Įsikibau į gyvąją literatūros tėkmę“, kalbėjosi Aldona Mickienė, Naujos knygos, 1987, Nr. 

8, p. 9.
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tybių išmanymu. Vadovaujasi kultūrinės istorinės mokyklos metodika, remiasi 
literatūros psichologinio gilumo ir meninio savarankiškumo pagrindais. Bet ty-
rinėjimai nėra saistomi griežtesne metodologija. „Kubiliaus metodas – jis pats, 
jo intuicija, estetinis imlumas, pagavumas. Šito neišmoksi, neišskaitysi...“12 – 
taikliai yra apibūdinusi Elena Baliutytė. Pats mokslininkas taip pat yra pabrėžęs 
asmeninę (širdies, jutimo) paradigmą savo tyrinėjimuose: „Man rašymas nėra 
teorijos varinėjimas. Aš per daug savęs sudedu. Tai lyg emocinė išpažintis“13. 
Žinoma, esama ir pastovesnių tyrimo kriterijų. Aptardamas atskiro kūrėjo (kartu 
ir nacionalinės literatūros) palikimą, Kubilius mąsto vertybinėmis kategorijo-
mis, formuoja vertybines humanistines nuostatas, savo nagrinėjamus rašytojus 
sieja su tautos lemtimi, su valstybės istorija. Bet labiausiai Kubiliui būdinga jo 
darbus išskirianti europinė perspektyva. Mūsų literatūrologijoje jis yra iš pir-
mųjų pėdsekių, nacionalinės kultūros reiškiniams ieškojęs europinės atramos ir 
sąsajų. Jo darbuose reto įspūdingumo platūs kontekstai – istoriniai, socialiniai, 
kultūriniai, literatūros dėsningumų ir kiti, tie savosios bei kitų šalių literatūrų 
įtakų, paralelių, analogijų kontekstai, kuriais gėrėjosi visi bet kada rašiusieji apie 
Kubiliaus monografijas. Tai žvelgimas į objektą ir sprendžiamą problemą siste-
mos lygmeniu: atveriama reiškinių bei procesų erdvė, nuo konkretumo einama 
prie bendresnio literatūros raidos suvokimo, regimi įvairūs ryšiai bei dėsningu-
mai ir visa tai sujungiama į vieningą loginę visumą. Konkretaus rašytojo kūrybą 
Kubilius įstato į ankstesnę literatūrinę tradiciją, įpina į visuotinės literatūros 
rėmus ir kartais dar nužymi tradicijų perspektyvą iki naujausių dienų. Mono-
grafijai tas erdvus mąstymas, rimtas argumentavimas suteikia solidžios kultū-
rinės ir intelektualinės gilumos bei patikimumo. Galima stebėtis, kaip puikiai 
supinama kūrėjo individualybė, jo aplinka, epocha, literatūrinė mokykla, kūry-
ba ir tie europiniai kontekstai – tai ypatinga mokslininko kompetentingumo ir 
kūrybingumo vienovė. Į standartinės monografijos rėmus tokio plataus turinio 
nebūtų įmanoma sudėti. Kubilius sugeba labai kondensuoti prasmę, rasti taiklų 
ir taupų apibūdinimą. Šitaip, pavyzdžiui, nužymi XX a. pradžios vagabundiško 
romano apie menininką tradiciją ir tame kontekste aptaria Borutos Medinių ste-
buklų originalumą. Aisčio lyriką sieja ir su Vakarų Europos modernizmu, ir su 
viduramžių poezija, ir su XVIII a. klasicizmu. O Simonaitytės Viliuje Karaliuje 
aptinka vakarietiškajai „prarastosios kartos“ literatūrai būdingų motyvų. Kartais 

12 Elena Baliutytė, op. cit., p. 190.
13 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai 1945–1977, p. 372.
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pakanka vieno kito brūkštelėjimo – ir jau aiškus žmogaus psichologinis portretas 
(„mėgo berniukų žaidimus, nečiūčiavo lėlės, nepripažino jausmingų flirtų“14), 
keli taiklūs žodžiai – ir glaustai nusakyta kūrinio esmė (apie Vaičiulaičio Valen-
tiną: „nimfiškas sterilumas, trapumas ir pasidavimas likimui“15).

Monografijos yra savitai kubiliškos ir parašytos kubilišku eseistiniu stiliu-
mi, grakščiu, su polėkiu ir kupinu šilumos. Dažnoka patetika, retorinio stiliaus 
priemonės (ypač pakartojimas) ir ritmiškai organizuoti sakiniai: „Čia nebus viską 
skaldančio dvilypumo (kaip Mykolaičio-Putino lyrikoje). Čia neįvyks drama-
tiškų pasaulėvaizdžio lūžių (kaip Salomėjos Nėries kūryboje). Čia nebus per-
vertinamos vertybės ir keičiamos gyvenimo gairės (kaip Juodelio veikloje)“16. 
Mąstymo ir kalbėjimo būdas individualus – metaforiškas, labai besiskiriantis 
nuo sausoko, neutralaus mokslinio kalbėjimo. Štai keletas pavyzdžių: „Visi po-
etės jutimai – tylūs ir skaidrūs, lyg peršviesti saulės. Daiktus ji liečia plonais ir 
jautriais pirštais, tarsi glostydama. Švelnus palytėjimas, tylus jutimo virpesys, 
lyg vos girdima cikados giesmė, – viena įstabiausių Salomėjos Nėries lyrizmo 
ypatybių“17; „Paklusęs Kazio Binkio, Vladimiro Majakovskio ir vokiečių ekspre-
sionistų komandoms, jaunas poetas paniekinamai nuspyrė šalin emocingosios 
lyrikos tradiciją“18; „palikto krašto regėjimai ir tautinės vertybės keliamos aukš-
tyn kaip ostija per pakylėjimą: čia nėra vietos abejonėms nei ironijai“19. Toks 
gražus kalbėjimas (kartais ir pernelyg prašmatnus, net nelabai aiškus) recenzentų 
ir skaitytojų vertintas gana įvairiai: vieniems jis poetiškas, elegantiškas, hipnoti-
zuojantis, kitiems – keliantis vidinį pasipriešinimą. Gražų kalbėjimą savo recen-
zijoje kritikavo Zalatorius, pasišaipė ir čikagiškių Akiračių redakcija, iš įmantrių 
Kubiliaus posakių sudėliojusi ištisą „poemą“20. 

Turbūt niekas iš literatūrologų šitaip neberašys (vargu ar pajėgtų). Kubiliaus 
kalbėjimo tonas kiekvienu atveju vis kitoks (lengvai yra pasigaunamas objekto 

14 Idem, Dviese literatūros sūpuoklėse, p. 17.
15 Idem, Antanas Vaičiulaitis, Kaunas: Šviesa, 1993, p. 115–116.
16 Idem, Jonas Aistis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999, p. 46–47.
17 Idem, Salomėjos Nėries lyrika, 2-as papild. leidimas, p. 122.
18 Idem, Kazio Borutos kūryba, 2-as papild. leidimas, Vilnius: Vaga, 1985, p. 37.
19 Idem, Birutė Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2004, p. 46.
20 Albertas Zalatorius, „Menant Borutos mįslę“, Pergalė, 1981, Nr. 4, p. 171; „Nuostabios kal-

bos terminų ir frazių poema: Žodynėlis mūsų pavargusiems literatūros ir meno kritikams“, 
Akiračiai, 1982, vasaris, Nr. 2, p. 6–7.
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stilius): apie Borutą kalbama temperamentingais, įsakmiai kapotais sakiniais; apie 
išdidžiąją Simonaitytę – ir su užuojauta, ir su pasigėrėjimu, ir su ironija; apie 
Aistį – persiėmus jo lyrikos „melancholišku melodingumu“ (Baliutytė). Bendra 
nebent tai, kad monografijos yra vaizdingos, artėjančios prie grožinės kūrybos, 
jos anaiptol ne uždaros savo profesionalumu, o puikiai tinkančios visiems litera-
tūra besidomintiems. Monografija apie rašytojo gyvenimą ir kūrybą – savotiškas 
„romanas“, visad labiausiai skaitomas ir plačiausias mases pasiekiantis literatū-
rologijos žanras. Kubilius nesibodėjo rašyti populiariai. Jis, kaip reta kas, gebėjo 
kurti „tarsi romaną“: jautriai suvokti individo tapatybę, įsigilinti į jo sielos vir-
pėjimus, atskleisti jo kūrybos esmę. Kalbėjo: „O monografijos autorius, kaip ir 
romanistas, turi aiškiai matyti aplinką ir laiką, kuriame gyvena pagrindinis kny-
gos herojus“21. Ir kaip tapytojas piešė prieškario Vilkaviškio, Kauno ar Grenoblio 
vaizdus. Jam visad buvo svarbios įsijautimą ir vaizduotę žadinančios detalės, 
net garsai, kvapai, padedantys atkurti rašytojo gyventos aplinkos atmosferą. Štai 
koks nepoetiškas knygoje iškyla anuometinės laikinosios sostinės vaizdas: 

mediniai dviaukščiai nameliai, tašytais akmenimis grįstos pagrindinės gatvės, lenti-
niai šaligatviai, pamazgų grioviai. Nemuno ir Neries santakoje – dvokianti skerdykla, 
apsupta griūvančių lūšnų. Ąžuolyne tebesiganė karvės. Vienybės aikštėje – gyvulių 
ir malkų turgavietė. Laisvės alėja dardėjo arklio tempiamas vagonas su skrybėlėtais 
keleiviais22. 

Tai leidžia įteigti skaitytojui reikiamą nuotaiką, sužadinti mąstymą. Kartais 
net monografijos komponavimas yra beletristinis: antai Puidą ir Pleirytę autorius 
pristato betriūsiančius Vilniaus žinių redakcijoje, o jie įsimylėję ir atvėrę širdis 
tarsi patys pasipasakoja apie save, taip skaitytojas sužino apie jų ankstesnį gyve-
nimą iki Vilniaus žinių. O Kazio Borutos kūrybos kompozicija žiedinė: knyga pra-
dedama vienu 1929 m. epizodu, o baigiama kitu, bet taip pat iš 1929-ųjų. Pats 
Kubilius beletrizaciją vertino rezervuotai, pripažindamas, kad ji atsirandanti iš 
reikalo: „lietuvių rašytojai nedaug yra palikę dokumentinių šaltinių. Neišvengia-
mai tenka beletrizuoti, o to nesinori. Norėtųsi kalbėti faktais, tikrais atsitikimais, 
paties rašytojo pasakytais žodžiais“23. 

21 „Įsikibau į gyvąją literatūros tėkmę“, p. 9.
22 Vytautas Kubilius, Jonas Aistis, p. 25–26.
23 „Skaitytojo akimis“: [Laimos Jonušienės pokalbis su Vytautu Kubilium], Bibliotekų darbas, 

1981, Nr. 10, p. 18.
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Gyvas, ekspresyvus naratyvas, vaizdinga kalba, o joje – ir koks visai neti-
kėtas mokslo veikalui šmaikštus šnekamosios kalbos žodis ar liaudiškas fraze-
ologizmas, pavyzdžiui: „Tai buvo, žinoma, autobiografinis anekdotas, mikliai 
suskeltas besityčiojant“24, „deklamuodavo eiles, droždavo prakalbas“25, „Jiems 
atiteko Barbės devyndarbės pašaukimas“26 ir pan. Įdomu ir lengva skaityti, kai 
kurias įžvalgas-aforistiškas tezes tiesiog malonu įsidėmėti: „Vydūnas ir Simonai-
tytė – paskutinieji jos [Mažosios Lietuvos – DS] balsai. Priešmirtinis jos šauks-
mas ir didingas atodūsis“27; „Lietuvių lyrikoje iki tol dar niekas nemokėjo taip 
gaivališkai būti laisvas kaip Boruta“28.

Tai sugestyvus, kūrybos reiškinių supratimą žadinantis ir mąstymą provo-
kuojantis rašymas. Knygas recenzavusieji įtaigumą nesyk yra patvirtinę: „Užvers-
damas perskaitytą knygą, tu negali užversti šito tau įduoto klausimo. Supranti, 
kad prie jo nuolat ir nuolat grįši“29 (Vaidotas Daunys); „Svarbiausias klausimas, 
liekąs potekstėje: ar jo [Puidos – DS] kūryba šiandien įdomi? [...] Ar nebus abie-
jų Puidų biografijos įdomesnės už raštus?“30 (Solveiga Daugirdaitė).

Reflektuodami transformuoto žanro ypatumus, turime pripažinti ir kai ku-
riuos minusus. Tam tikrų abejonių kelia interpretacijų subjektyvumas, apskritai 
subjektyvusis pradas, kuris toks ryškus Kubiliaus darbuose, suteikiantis objektui 
ir problemai papildomos vaizdinės raiškos, nesyk padedantis paveikti skaitytoją 
ir pasiekti įspūdingų sprendimų. Bet ginčytina: kaip turėtų būti vertinami ra-
šytojų intymieji tekstai (autobiografijos, dienoraščiai, užrašai), kurie Kubiliaus, 
psichologinės meno interpretacijos atstovo, itin gausiai cituojami ir tyrinėjimuo-
se jais remiamasi kartais nėmaž nedvejojant (ypač Borutos ar Puidienės atveju). 
Tik monografijoje apie Simonaitytę – blaivus ir kritiškas literatūrologo žodis: 
„Rašytojo autobiografija [...] plėtojasi kaip ypatingos gyvenimo istorijos mitas, 
kuria idealizuoto ,aš‘ projekciją“31. (Panašiai aiškinama ir vėlesniame, specialiai 
autobiografijas nagrinėjančiame Kubiliaus straipsnyje: „Autobiografija yra tam 

24 Vytautas Kubilius, Jonas Aistis, p. 11.
25 Idem, Antanas Vaičiulaitis, p. 9.
26 Idem, Dviese literatūros sūpuoklėse, p. 165.
27 Idem, Ievos Simonaitytės kūryba, Vilnius: Vaga, 1987, p. 18.
28 Idem, Kazio Borutos kūryba, 2-as papild. leidimas, p. 77.
29 Vaidotas Daunys, op. cit.
30 Solveiga Daugirdaitė, „Dviese – Puida ir Vaidilutė“, in: Darbai ir dienos, 2003, Nr. 35, p. 260.
31 Vytautas Kubilius, Ievos Simonaitytės kūryba, p. 247.
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tikro gyvenimo dokumentas [...], bet ji taip pat yra meno kūrinys“32.) Taigi ty-
rėjas, įsijautęs į autobiografinius tekstus (meno kūrinius, kur nemažai nutylima, 
o kai kas paryškinama) ir juos nekritiškai perpasakojantis, tampa savotišku mito 
tęsėju. Tai gali būti visai paranku jo kuriamam monografijos modeliui ir labai 
įdomu skaitytojams, tačiau – kiek čia bus tiesos, o kiek idealizacijos? Taip ska-
tina galvoti monografijose gausiai cituojami tokie tekstai, kaip Borutos poetiška 
autobiografinė apysaka Gyvenimas drauge su draugu ar Puidienės dienoraštis. 
Jie buvo rašyti, turint specifinį tikslą bei adresatą: tai Borutos, politinio kalinio, 
pasipasakojimas paauglei dukrai, o Puidienės – apeliuojant į ateities skaitytojus, 
kad sužinotų, kokia ji nelaiminga ir koks nedoras jos vyras. Gal ir dėl įsijautimo 
į vienpusius tekstus Puidienės charakteris Kubiliaus monografijoje atskleistaas 
nepakankamai. Šią rašytoją lydėjo nuolatiniai konfliktai ne tik su vyru, bet ir su 
inteligentėmis moterimis, antai Šatrijos Ragana, pirmąsyk ją sutikusi Vilniuje, 
charakterizavo šitaip: „Iš visų čia asmenų daugiausiai antipatiška man yra Pui-
dienė. Tokios bobos bjaurios nebuvau mačius. Nekenčia čia jos visi mažne. Vil-
niuje tai ,pirma pirmeivė‘“33. Tokį sudėtingą charakterį autentiškai atkurti reikia 
gerokai daugiau medžiagos, nepakanka remtis subjektyviaisiais tekstais.

Tačiau Kubiliaus monografijų vertė, be abejo, didelė. Lietuvių humanita-
riką praturtino informatyvūs, darnios koncepcijos, net ir intrigos nestokojantys 
tyrinėjimai apie įdomias kūrybines individualybes, buvo įtikinamai atskleista 
kiekvieno jų talento kokybė bei įnašas į lietuvių literatūrą. Sukurtas daug išra-
dingumo ir laisvės galimybių teikiantis monografijos tipas. Įteigta literatūrinė 
nuostata siekti atsinaujinimo, sustabarėjusias formas keisti naujomis.

Pats monografijų autorius laikė, kad svarbiausia – „perprasti asmenybės 
vidinę logiką, įsižiūrėti iš arti į literatūros reiškinio dialektiką“, ir, nesureikšmin-
damas savų tyrinėjimų, mąstė apie tai, kad klasikų asmenybių ir jų kūrybos ko-
mentavimas kinta su kiekvienos epochos reikalavimais, kad tyrinėjimų procesas 
yra permanentinis: „Žinau, kad istorijos vėjai nupūs mūsų interpretacijas kaip 
laikinas dulkes, o patys kūriniai išliks...“34. 

. 

32 Idem, „Kas yra autobiografija“, in: Vytautas Kubilius, Literatūra istorijos lūžyje, Vilnius: 
Diemedis, 1997, p. 207.

33 Šatrijos Raganos laiškas Pranui Augustaičiui 1908 03 23, in: Šatrijos Ragana, Laiškai, paren-
gė Janina Žėkaitė, Vilnius: Vaga, 1986, p. 247.

34 „Prisiliesti prie amžinų vertybių“, p. 5.
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Išvados

Monografija apie vieną asmenį buvo Kubiliaus mėgstamas žanras. Kruopščiai 
išanalizavęs medžiagą ir permąstęs estetines vertes, jis gyvai pateikdavo rašytojų 
asmenybes, kūrybos pasaulėvaizdį, meninių ieškojimų procesą ir intelektualius 
bendresnio pobūdžio literatūros specifikos svarstymus. Jo monografijos žymėjo 
ir bendrąjį lietuvių literatūrologijos modernizavimosi, konceptualėjimo kelią. 
Kubiliaus monografijos gyvybingos, ne vienu požiūriu tiesiog pavyzdinės, liudi-
jančios šio žanro patrauklumą ir reikalingumą.

Kubilius sukūrė išskirtinį laisvesnės, problemiškesnės monografijos tipą. 
Esmingiausiais jo ypatumais laikytina: linijinio pasakojimo transformacija, pras-
minga pasakojimo pradžia, estetinis identifikavimasis su nagrinėjamu kūrėju, 
meistriška kūrybos analizė, dėmesys platiems kontekstams, tam tikras tyrėjo sub-
jektyvumas, sprendimų autonomiškumas, beletristikos elementai, gyvas pasa-
kojimas. Visa tai tyrimui teikė išradingumo, drąsos, o vertinimams naujumo ir 
efektyvumo.

Įspūdinga yra monografijų visuma, gana nuosekli, kryptinga. Galėtume sa-
kyti, kad suformuota tam tikra Kubiliaus mokykla. Jos negalės apeiti būsimi 
monografijų apie lietuvių rašytojus autoriai – ir besižavintys Kubiliumi, ir opo-
nuojantys jo autoriniams sprendimams, gal iš naujo komentuosiantys tų pačių, 
jo išnagrinėtų menininkų kūrybą. Minėtos monografijos – solidus pagrindas 
naujajai lietuvių literatūrologijai.

Mūsų dienomis dar teberašomos, išleidžiamos ir klasikinio tipo monografi-
jos. Vis dėlto manytume, kad gyvenamojo laiko dinamika, informacinės visuo-
menės poreikiai labiau iškelia būtent kubiliškąjį, novatoriškesnį, lankstesnį mo-
nografijos tipą. Ankstesnę nuostatą „vienam rašytojui – viena gera akademinė 
monografija“ keičia šiuolaikinis heterogeniškas, pliuralistinis požiūris – vienam 
rašytojui ir jo kūrybai tirti gali būti sukurta daug ir įvairių modelių. Suvokimo 
neabsoliutinimas leidžia kuo labiau išskleisti menininko ir jo kūrybos daugia-
prasmiškumą.
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Vytautas Kubilius’ Monographs on Lithuanian 
Writers (Life and Creation): Peculiarities 
of Transformed Genre

S u m m a r y

The paper discusses the monographs on Lithuanian writers by Vytautas Ku-
bilius, which constitute a rather significant part of his heritage. It is an at-
tempt to present a synthesising review of 9 monographs published in various 
periods (1956–2004) representing different stages in the development of 
Lithuanian literary studies. In order to reveal the specific character of Ku-
bilius’ publications of this type, it is important to distinguish and consider 
their typical model. By following the evolution of the monographs (the first 
monograph is rather different from the last ones) it is possible to distinguish 
the characteristic features of the author’s modelling. The essential features in 
Kubilius’ monographs are the following: their emphatic conceptual character 
and autonomous decisions, excellent analysis of literary works, an equally 
excellent systemic approach, which allows the author to disclose the fullness 
of phenomena and processes, a certain degree of subjectivity, which imparts 
an additional expressiveness to the object and the problem and produces a 
stronger impact on the reader, and, last but not least, transformation of the 
canons of the genre. In Kubilius’ hands, the monograph becomes pliable 
and innovative, it makes the literary work speak to the reader and discloses 
its contribution to Lithuanian literature. The reader is impressed by the 
scholar’s erudition and resistance to regulation (the conditions and circum-
stances of Soviet ideology). In the Soviet period, those features were more 
than enough to excite the reader’s admiration of Kubilius’ monographs. It 
should also be remembered that the harvest of Lithuanian literary studies 
was not plentiful and monographs by Kubilius on the writers of his choice 
used to be the first ones. Without calling into doubt their scholarly value or 
their character, this paper also takes note of some debatable aspects of Ku-
bilius’ monographs (the ambivalence of subjectivity, etc.)

Key words: Vytautas Kubilius, monograph, canon, transformation.
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N I J O L Ė  V A I Č I U L Ė N A I T Ė  K A Š E L I O N I E N Ė

Lyginamasis literatūros mokslas: 
cenzūruotas ir atviras tekstas
Anotacija: Vytautą Kubilių galime pelnytai laikyti lyginamojo literatūros 
mokslo kūrėju Lietuvoje, o 1983 m. išėjusi jo knyga Lietuvių literatūra ir 
pasaulinės literatūros procesas iki šiol yra brandžiausias teorinis ir praktinis 
šios srities veikalas mūsų krašte. Iš jos mokėsi ir tebesimoko komparatyvis-
tikos entuziastai. Tačiau jauniems tyrinėtojams, neturėjusiems progos dirbti 
sovietmečio cenzūros sąlygomis, natūraliai kyla klausimų, kaip suprasti vie-
ną ar kitą teksto poziciją, – ar kaip autoriaus pasaulėjautos išraišką, ar kaip 
kontekstinį intarpą, reglamentuotą aukštesnių instancijų, taigi – prievartos 
diskursą. Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas yra šio mūsų ty-
rinėjimo akiratyje. Nagrinėdami kūrinį vienu aspektu – cenzūruotas ir atviras 
tekstas – pasitelkiame kai kurias postkolonijinių teorijų gaires. Svarbiausi 
atrodo tekstinės raiškos ypatumai, kuriuos mėginame išskirti pasirinktame 
veikale. Pagrindinis dėmesys skiriamas programiniam knygos skyriui „Nacio-
nalinė literatūra ir pasaulinės literatūros procesas“. Tikslas – aptarti cenzūrai 
tarnaujančių intarpų informacinį svorį šalia netiesiogiai ir/arba atviru tekstu 
reiškiamos kritikos. Teksto analizė leidžia teigti, kad autorius kūrė savus tabu 
apėjimo būdus. Kubilius pasireiškė kaip savo paties kuriamo imperinio dis-
kurso dekonstruotojas. Cenzūruotas tekstas nesumenkina veikalo svarbos ir 
jo išliekamosios vertės. Nepriklausomybės metais pasirodę komparatyvistikai 
skirti Kubiliaus straipsniai vertinami kaip atviro teksto pavyzdžiai.

Raktažodžiai: Vytautas Kubilius, lyginamoji literatūra, komparatyvistika, 
postkolonijinis, cenzūra. 

 Lietuvai atgavus nepriklausomybę, Vytautas Kubilius paskelbė straipsnį „Kom-
paratyvistika atvirame pasaulyje“, kuriame diskredituojama kolonijinė sovieti-
nės kultūros politika1. Tame straipsnyje kartojamos kai kurios mintys, skelbtos 
1983 m. išleistoje knygoje Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas2, 

1 Vytautas Kubilius, „Komparatyvistika atvirame pasaulyje“, Darbai ir dienos, 1999, Nr. 8 
(17), p. 7–15.

2 Idem, Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983.
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jas naujai interpretuojant. Šiuo požiūriu du tekstai veda tarpusavio dialogą, ir 
antrasis padeda įminti pirmojo kodą.

Regis, nėra nieko labiau prieštaraujančio vienas kitam, kaip teigiamas socialis-
tinės kultūros vertinimas 1983-ųjų tekste ir pabrėžtinai neigiamas – 1999-ųjų.

Socializmas nutiesė ypatingus kelius tautų bendravimui, o lietuvių literatūrai išugdė 
recepcijos galią. Lietuvių literatūra įsijungė į socialistinės stovyklos kultūrinių ryšių 
sistemą, gaudama iš jos daugybę impulsų ir pati nešdama savo turtą į socialistinės 
kultūros bendrumą3.

Sovietinė kultūra, susidariusi iš slavianofilizmo ir bolševikinio marksizmo samp-
laikos, agresyviai vykdė kolonizacinę funkciją didžiulėje Rytų ir Vidurio Europos 
teritorijoje. Tik ji nepajėgė čia išgairinti autochtoniškos tų šalių kultūros ir numarinti 
tautinių kalbų4.

Teigdamas kolonijinį sovietinės kultūros pobūdį, Kubilius netiesiogiai ra-
gina skaitytoją vertinti sovietmečio kritikos tekstus iš postkolonijinių pozicijų. 
Šią poziciją pripažįsta ir kitų buvusių Sovietų Sąjungos respublikų tyrinėto-
jai. Ukrainoje postkolonijinės analizės centre atsidūrė praktikos kultūrinio ko-
lonializmo, kuris suvokiamas kaip „ideologijų, praktikų, tam tikrų institucijų 
parūpinamų retorinių strategijų kompleksas. Šio komplekso tikslas – palaikyti 
politinės ir ekonominės valdžios hegemoniją, kuriant ir ,natūralizuojant‘ tokias 
opozicijas kaip: universalus – vietinis (lokalus), bendražmogiškas – privatus, da-
linis (etnografinis), modernus (perspektyvus) – atsilikęs (neistorinis), atsakingas 
(brandus) – nesavarankiškas (paaugliškas), kuriose kiekvienos poros pirmasis 
terminas vertinamas pozityviai ir yra metropolijos atributas, o antrasis – nega-
tyviai, kadangi priklauso kolonijai“5. Metropolija stengiasi sau priskirti tai, kas 
ypač vertinama pagal pasaulinę kultūros vertybių skalę. Beje, pažymima, kad 
kultūrinis kolonializmas ne mažiau būdingas ir kolonizatoriaus kultūrai, ne tik 
kolonizuojamojo. Tuo tarpu Baltarusijoje, vykdant šiuos tyrimus, akcentuojama 
marginalumo, represinio identiteto ir „kultūros karų“ problematika6. 

3 Ibid., p. 367–368.
4 Vytautas Kubilius, „Komparatyvistika atvirame pasaulyje“, p. 8.
5 Постмодернизм: Энциклопедия, Минск: Книжный дом, 2001, p. 599.
6 Ibid.
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Violetos Kelertienės žodžiais tariant, „postkolonijinę teoriją verkiant reikia 
pritaikyti lietuvių, kaip ir visos Rytų Europos, literatūrai. [...] Tačiau jos sąvo-
kos – centras/periferija, ponas/vergas, dominuojantysis/pavergtasis, didžiaver-
tiškumas /menkavertiškumas – dar tik pradėjo skambėti Almanto Samalavi-
čiaus ir kelių kitų straipsniuose“7. Suvokiame, kad šioje srityje tikrai dar esame 
pionieriai. Ir kad mechaniškai vakarietiškų teorijų taikyti negalėsime. Galbūt 
palauksime, kol rytų kaimynai (ukrainiečiai, baltarusiai, patys rusai) problemą 
išspręs? Suprantama, toks darbas – postkolonijinių analizės strategijų atranka ir 
koregavimas, jas taikant lietuvių kultūros situacijai, – ilgas ir kūrybiškas proce-
sas. Šiame kelyje dėmesys visų pirma kreipiamas į literatūrinę kūrybą (jau turi-
me išleistą Dano Lapkaus knygą8), tačiau literatūros kritika dar laukia savo eilės. 
Ką tik pasirodžiusiame brandžiame straipsnių rinkinyje – vadovėlyje aukštųjų 
mokyklų studentams XX amžiaus literatūros teorijos, pristatant postkolonijinę 
teoriją, pažymima, jog ji neturi apibrėžto metodo ir kaip savita išryškėja tiktai 
tematikos ir problematikos plotmėje9. Tuo tarpu mums atrodo ne mažiau svar-
bios tos šios srities tyrinėjimais užsiimančių literatūrologų pastabos, kurios siūlo 
išskirti specifinius tekstinės raiškos būdus. 

Vertindamas postkolonijines frankofonijos studijas, prancūzų tyrinėtojas 
Lievenas D’Hulstas išskiria penkis tekstų tyrinėjimo etapus, tarp kurių svarbiau-
si, regis, yra du: pirma – atkreipti dėmesį į santykinę literatūros autonomiją, 
nustatant, kiek priklausomybė nuo ekonominės, politinės ir/arba religinės val-
džios yra tampri, o kiek elastinga, ir antra – atidžiai tirti teksto estetinių kodų ir 
vadinamųjų „retorinių režimų“ sistemą10. Kelertienė, nagrinėdama kelių soviet-
mečio rašytojų kūrinius, išskyrė „kai kuriuos tabu apėjimo būdus“, kurie aki-
vaizdžiai priešinosi „retorinių režimų“ sistemai, tai: istorinis perkėlimas, elipsės 
ir nutylėjimai, potekstės ir intertekstai ir kt.11 Kiek šios tyrimo strategijos tinka 
Kubiliaus tekstams?

7 Violeta Kelertienė, Kita vertus, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 288.
8 Danas Lapkus, Poteksčių ribos. Uždraustos tapatybės devinto dešimtmečio lietuvių prozoje, Chi-

cago: A. Mackaus knygų fondas, 2003.
9 Paulius Subačius, „Postkolonijinė kritika“, in: XX amžiaus literatūros teorijos, Vilnius: Vil-

niaus pedagoginio universiteto leidykla, 2006, p. 284.
10 Lieven D’Hulst, “Quelques perspectives récentes en études postcoloniales francophones”, 

Revue de littérature comparée, 2002, Nr. 2, p. 251. 
11 Violeta Kelertienė, op. cit., p. 300–303.
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Kubiliaus knyga Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas pasirodė 
devintame dešimtmetyje, politinio atšilimo laikotarpyje. Danas Lapkus rašo, kad 
tame dešimtmetyje „ideologinį valdžios diktatą pakeitė laisva saviraiška, žlugo 
ypač svarbų poveikį lietuvių kultūrai daręs cenzūros aparatas ir KGB šmėkla, o 
plačiai išplitusi savicenzūros praktika nebeteko prasmės“12. Tačiau Vytauto Ku-
biliaus darbas rodo ką kita. Panagrinėkime įžanginį knygos skyrių „Nacionalinė 
literatūra ir pasaulinės literatūros procesas“13. 

Ir pagal apimtį, ir pagal svarbą šį skyrių galima vadinti programiniu – ne-
veltui pavadinimas susijęs su viso veikalo antrašte. Jo tekstas paties autoriaus 
suskirstytas į šešias dalis. Pirmoje dalyje pristatoma pasaulinės literatūros samp-
rata; antroje – lyginamojo literatūros mokslo apibrėžimas ir metodas, trumpa jo 
istorija, problemos bei naujos programos; trečioje dalyje aptariama lyginamųjų 
tyrinėjimų padėtis Lietuvoje po Antrojo pasaulinio karo; ketvirtoje – ryškinama 
lietuvių literatūros vidinė logika, lėmusi jos santykius su kitomis literatūromis; 
penkta dalis grąžina į XX a. pradžią ir vadinamosios buržuazinės Lietuvos laikus, 
išryškinant kultūrinio pliuralizmo situaciją; šeštoji – skirta lietuvių literatūros 
evoliucijai tarybinės literatūros kontekste, akcentuojant socializmo ir tarybinės 
santvarkos teikiamus privalumus.

Visa šio straipsnio medžiaga turi didelę istorinę ir kultūrinę vertę. Vien bib-
liografijos sąrašas (91 pozicija šešiomis kalbomis: lietuvių, rusų, lenkų, vokiečių, 
prancūzų, anglų) liudija jo informacinį krūvį, o mokslinį naujumą suformulavo 
pats autorius: „ligi šiol niekur ir nepasirodė tokių mokslo veikalų, kur būtų išsa-
miai apibūdinti nacionalinės literatūros ryšiai ir apibendrinta jos padėtis pasaulinės 
literatūros eigoje“ (21). Tačiau mus dabar domina medžiagos pateikimo būdas.

Straipsnis prasideda „sparnuotu“ Johanno Wolfgango Goethe’s posakiu, po 
jo komentaro – citata iš Marxo ir Engelso Komunistų partijos manifesto (7), o 
baigiasi Eduardo Mieželaičio žodžiais apie mažos mūsų literatūros ūgį TSRS 
tautų šeimoje klestinčio socializmo laikotarpiu (40). Tokie straipsnio rėmai skel-
bia ideologines nuostatas: marksistinę poziciją ir pabrėžtinai teigiamą požiūrį į 
socialistinės kultūros vertybes. Žinome, kad tokia pozicija buvo privaloma. Ta-
čiau ji galėjo sutapti su nemeluota autoriaus pasaulėžiūra. Kaip yra šiuo atveju? 
Štai Kubiliaus parinkta citata iš Komunistų partijos manifesto:

12 Danas Lapkus, op. cit., p. 11.
13 Vytautas Kubilius, Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, p. 7–40; toliau cituo-

jant tekste skliaustuose nurodomas tik puslapis.
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Senąjį ir vietinį nacionalinį uždarumą, kai pasitenkinama vien savos gamybos ga-
miniais, pakeičia visapusiški nacijų ryšiai, visapusiška jų savitarpio priklausomybė. 
Tai vienodai liečia tiek materialinę, tiek ir dvasinę gamybą. Atskirų nacijų dvasinės 
veiklos vaisiai virsta visuotiniu turtu. Nacionalinis vienpusiškumas ir ribotumas vis 
labiau ir labiau darosi negalimas, ir iš daugelio nacionalinių ir vietinių literatūrų 
susikuria viena pasaulinė literatūra. (7)

Koks tolesnio teksto ryšys su cituojamo fragmento turiniu, kurio pagrindinė 
idėja – nacijų susijungimas ir susiliejimas literatūrų pagrindu? Plėtodamas ma-
terialinės ir dvasinės gamybos santykio idėją, Kubilius aiškina techninės revoliu-
cijos, migracijos bangų, radijo ir televizijos, apskritai globalizacijos pasekmes, o 
jos yra tokios: „standartizuojasi skirtingų nacionalinių grupių materialinė buitis 
ir dvasiniai poreikiai“ (8). Tačiau standartizacija tolygi unifikacijai. Tai konsta-
tuojama, bet autorius susilaiko nuo savo komentaro, pateikdamas pripažintų so-
vietų rašytojų bei literatūrologų mintis taip, kad tarp jų vyktų dialogas, o pačiam 
pakaktų tiktai kreipti jį norima linkme. Strategija neišsakyta, ji slypi potekstėje: 
pripažįstant pasaulinę literatūrą kaip „visuotinį turtą“ (iš manifesto), būtent na-
cionalinį savitumą laikyti didžiausia vertybe. Šiuo atveju pastebime itin gudrų 
manevrą: kritikuojamas ne marksistinis internacionalizmas, bet vakarietiškasis, 
pasitelkiant Georgijaus Lomidzės mintis iš jo knygos nepriekaištingu pavadini-
mu: Leninizmas ir nacionalinių literatūrų likimai (1972). Neva būtent Vakaruose 
nubraukiami nacionalinio savitumo kriterijai kaip kliūtis kurti internacionalinį 
meną, o vokiečių literatūros mokslininkas Erichas Auerbachas siūlęs pratintis 
prie minties, kad bus tik viena literatūrinė kultūra ir viena literatūrinė kalba. 
Po tokių teiginių autoriaus intarpas „šitose prognozėse techninės civilizacijos 
galia, atrodo, gerokai perdėta [...], ji negali visiškai ištrinti tautos atminties“ 
regisi logiškas ir pakankamai atsargus, juolab kad yra sutvirtinamas tarybinės 
literatūros teoretiko Genadijaus Pospelovo teiginiu: „Grožinė literatūra savo 
prigimtimi yra nacionalinė ir istorinė“. Šį netiesioginį ginčą su Marxo–Engelso 
citata vainikuoja pritrenkianti savo logika užbaiga: „Literatūrų suvienodinimo 
nepripažįsta kapitalizmo ir socializmo konfrontacija: kiekviena sistema išsiugdė 
skirtingą literatūrinio gyvenimo tipą ir susidarė atskirą vertybių matą“ (9). Po-
tekstėje kirba mintis: jeigu sukūrėte dvi sistemas, jau išardėte vienybę. Tačiau 
teksto paviršiniame lygmenyje teiginys nekomentuojamas. Su tolesniu sakiniu 
jį sieja tiktai konfrontacijos idėja, bet kalba eina jau apie europietiškos ir To-
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limųjų Rytų meninės mąstysenos skirtumus. Taigi, mielas skaitytojau, išvadas 
darykis pats, nes vykdomi du dialogai: vienas – eksplicitinis, tęsiantis ir toliau 
plėtojantis Marxo–Engelso teiginius, tik kiek savaip juos komentuojant, ir kitas 
dialogas – implicitinis, gana drąsiai ginčijantis citatos turinį, tiktai ne savais, bet 
dominuojančios valdžios pripažintų autoritetų argumentais. 

Kitas taktinis manevras – pateikti, kaip vienas kitam prieštaraujantys teigi-
niai tam tikroje teksto atkarpoje sąveikauja tarpusavy, bet jų nedermė išryškėja 
vienai ar kitai temai skirto teksto visumoje, liudydama potekstės svarbą.

Štai antroje straipsnio dalyje pristačius Vakarų lyginamojo literatūros moks-
lo pasiekimus ir sukritikavus įtakų teorijos sureikšminimą, pastebima, kad „tra-
dicinės komparatyvistikos pagrindai, susidūrę su marksistine ideologija, smar-
kiai susvyravo ir pairo“; maža to – susidūrimas sukėlė lyginamojo literatūros 
mokslo krizę (14). Trečioje dalyje pažymima, kad „marksistinė metodologija 
reikalavo atskleisti socialines, politines ir literatūrines priežastis“, taigi visapusiš-
kai tirti recepcijos atvejus (17). Lietuvių literatūrai įsijungus į daugianacionalinę 
tarybinę literatūrą, atsivėrė visi keliai, „neliko izoliuotos erdvės iliuzijų“, lietu-
vių visuomenėje formavosi pažangi mintis. „Kūrinio recepcija čia figūravo kaip 
idėjų cirkuliacijos aktas, nulemtas bręstančio istorijos posūkio socializmo link“ 
(18). Tačiau vertinant tyrinėjimus prasiveržia atvira ir negailestinga kritika ne tik 
konkrečių darbų, bet ir bendrų tendencijų atžvilgiu. Pacitavęs Kazio Umbraso 
mintį, kad „Gorkio tradicijos [...] negali nesutapti su visos tarybinės literatūros 
poveikiu, su socialistinio realizmo metodo principu ir marksistinės-lenininės 
ideologijos pasireiškimu lietuvių rašytojų kūryboje“ (18), Kubilius teigia, kad

vadovaujantis idėjinio ir tematinio panašumo kriterijais, visiškai nesunku aptikti rusų 
rašytojų kūrybos atgarsių lietuviškuose raštuose. Dar daugiau – kiekvienas lietuvių 
rašytojas neišvengiamai turėjo patirti Maksimo Gorkio ar Vladimiro Majakovskio 
įtaką, sutapatintą su socialistinio realizmo bei marksistinės ideologijos principais. 
Atitraukta nuo kūrinio sandaros, įtakos problema neteko konkretaus turinio ir virto 
deklaratyvine teze. Ji diktavo mokslo darbams klaidingas nuostatas. (19)

Tai aštriausias autoriaus pasisakymas viso straipsnio kontekste. Jis leidžia 
daryti logikos keliu nesunkiai išvedamą apibendrinimą: marksistinė metodolo-
gija neišgelbėja nuo klaidų. Sovietmečio kontekste ne tik kartojami vakarietiški 
nukrypimai, bet, įjungus prievartos mechanizmą, jie ir suvisuotinami. Nors ši 
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tiesa neišsakyta, taigi – implicitinė, atvira kritika abu teksto lygmenis – paviršinį 
ir giluminį – maksimaliai suartina.

Taikantis prie cenzūros, tokią atvirą kritiką buvo būtina „pridengti“ įjun-
giant kompensacijos mechanizmą. Kubilius kuo skubiausiai įtakų klausimą per-
kelia iš lokalinės arba, vartojant postkolonijinės teorijos terminus, kolonijinės 
erdvės į universalią, arba metropolijos, erdvę. Surandamas puikus argumen-
tas – garsioji 1960 m. Sąjunginė konferencija-diskusija, nubrėžusi naujas kryptis 
lyginamiesiems literatūros tyrinėjimams. Mat ji pati pasmerkė „tiek buržuazinės 
komparatyvistikos faktografiškumą, tiek literatūrinių sąveikų deklaratyvų suabs-
traktinimą“ (20). Šiandieną nesunku pastebėti, kad savos klaidos priskiriamos 
„buržuazinei komparatyvistikai“, tačiau svarbiausia, jog įteisinami ryšių su Va-
karų kultūromis tyrinėjimai. Pasak Kubiliaus, neilgai trukus Lietuvoje pasirodė 
visa serija darbų, tiriančių ryšius su Vakarų kultūromis ir Vakarų rašytojų kū-
rinių vertimai. Ši faktų sąsaja jau tiesiogiai demonstruoja valdžios hegemoniją 
bei priklausomybės ryšį tarp metropolijos ir kolonijos. Paprastai tariant, centrui 
leidus, sukruto periferija.

Taigi šioje pastraipoje deklaruoti teiginiai buvo pateikti kaip vienas kitam 
prieštaraujantys pagal privalomą socialistinės ir kapitalistinės kultūros opoziciją:

1) tradicinės (šiuo atveju, kapitalistinės) komparatyvistikos pagrindai, su-
sidūrę su marksistine ideologija, smarkiai susvyravo ir pairo;

2) marksistinė metodologija reikalavo atskleisti socialines, politines ir 
ideologines (recepcijos) priežastis.

Tačiau kiekvienas, bent kiek išmanantis komparatyvinės analizės metodi-
ką, žino, kad bet kokie recepcijos tyrimai neįmanomi be visapusiškų kūrybinės 
aplinkos studijų, tad marksistinės metodologijos reikšmė šiuo atveju lieka apri-
orinė. Tačiau teksto visumai ji suteikia politinį atspalvį. Pastarasis nelieka vien 
deklaratyvus, nes susisieja su svarbia mūsų kultūrai realija – viso proceso ideo-
logizavimu su ryškiais kolonijinės politikos ženklais: visuotinai diegiamos ideo-
logijos apraiškos literatūroje lėmė privalomą būtent rusų rašytojų įtaką lietuvių 
autoriams. Tokią įtaką apreikšdamas, Kubilius, sakytume, pasirodo kaip postko-
lonijinis kritikas, dekonstruojantis savo paties kuriamą imperinį diskursą.

 Labiausiai ideologizuota šeštoji, baigiamoji, straipsnio dalis. Ji kupina tokių 
vadinamojo „retorinio režimo“ elementų, kaip deklaratyvios frazės, plakatiniai 
sakiniai, agresyvi leksika: 
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Ta pati socialinė-politinė gyvenimo sankloda, marksistinė pasaulėžiūra, socialistinio 
realizmo metodas, ideologinis Komunistų partijos vadovavimas vienija 60 naciona-
linių literatūrų Tarybų Sąjungos teritorijoje. (34)

Pirmajai jaunųjų rašytojų kartai Nikolajaus Ostrovskio romanas Kaip grūdinosi 
plienas tapo moraline evangelija – šitaip reikia gyventi ir kovoti. Vladimiras Ma-
jakovskis autoritetingai nurodinėjo, kokia aktyvi turi būti tarybinio poeto pozici-
ja, kaip paversti žodį klasinės neapykantos riksmu ir atakos komanda, o Maksimas 
Gorkis ir Aleksandras Fadejevas postulavo lietuvių kritikoje socialistinio realizmo 
estetiką. (36)

Negalime teigti, kad šios frazės skirtos vien cenzūrai. Jomis Kubilius apibū-
dina aplinką, formavusią „socialistinės epochos lietuvių rašytoją“, o tokio forma-
vimo rezultatas – cituojamas Justino Marcinkevičiaus pasisakymas 1961 m.: 

Mums atrodo, kad jau atėjo laikas apie tarybinės lietuvių literatūros procesą kalbėti 
kaip apie savitą visos daugiatautės tarybinės literatūros dalį ir būtent visasąjunginės 
literatūros fone vertinti atskirus lietuvių literatūros reiškinius. Nėra jokių nacio-
nalinių literatūros ir meno vertinimo kriterijų, yra bendri kriterijai visai tarybinei 
literatūrai ir menui14.
 
Po tokios citatos Kubiliaus sakinys „Bendrieji tarybinės literatūros dėsnin-

gumai ir vertės kriterijai yra jungiamoji, bet ne unifikuojanti jėga“ netiesiogiai 
skelbia polemiką su paskutiniu citatos sakiniu ir pritarimą lietuvių literatūros 
savitumo paminėjimui, kurio vertė visos citatos kontekste akivaizdžiai nublanko. 
Visa tolesnė pastraipa Kubiliaus tekste skirta nacionalinių literatūrų skirtingu-
mui ryškinti, drauge sufleruojant skaitytojui teisingą mąstymo kryptį.

Polemikos charakterį, beje, būdingą ne tik šio įžanginio straipsnio, bet ir 
visos knygos tekstui, apibūdintume taip: polemika nėra atvirai manifestuoja-
ma; jos kritinį pobūdį dengia pasirinkta forma – priešingos mintys pateikiamos 
kaip prieš tai skelbtų idėjų papildymas ir patikslinimas. Pastarieji, kaip įprastos 
triados atveju (tezė-antitezė-sintezė), veda prie naujų, kryptingai pakoreguotų, 
apibendrinimų.

Kartais apibendrinimai slepia savyje ironiją, kurios pobūdį nelengva nusta-
tyti. Įžanginio straipsnio užbaiga nevienareikšmė. Ją suponavo prieš tai aptartas 

14 Iš: „Komunistai, pirmyn“, Literatūra ir menas, 1961 09 30.
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lietuvių rašytojų (Eduardo Mieželaičio, Mykolo Sluckio ir Alfonso Bieliausko) 
pripažinimas sąjunginės kritikos darbuose, taip pat ir liaudies demokratijos ša-
lyse; tuo būdu „pirmą kartą lietuvių literatūra tapo ne tik imančia, bet ir duo-
dančia menine sistema“. Tai iš tiesų gali naikinti menkavertiškumo komplek-
są, kaip tai pastebi Kubilius (39). Menkavertiškumo problema įvardyta, tačiau 
straipsnyje nebuvo deklaruota; ji slypėjo potekstėje, nes kiekvieno klausimo 
sprendimas ar bent aptarimas priklausė nuo nuomonės iš šalies ir iš viršaus. 
Tokiame kontekste teiginys, jog pagaliau tapome „duodančia sistema“, post-
kolonijiniam kritikui būtinai kels klausimą, kokia kaina pritapome taip, kad 
jau buvome pripažinti, ar tai iš tiesų lėmė iškiliausių mūsų rašytojų talentas, ar 
virsmas tarybiniu žmogumi ir tarybiniu rašytoju? Įterpta Mieželaičio citata apie 
lietuvių ūgį, kuris priklauso nuo tarybinės šalies dydžio, o šis dydis savaime 
reiškia ir didelį gyvenimą („Maži mes buvome kadaise. O dabar juk mes didelės 
daugiatautės tarybinės šalies piliečiai. Ir visų mūsų gyvenimas didelis“, Pergalė, 
1960, Nr. 5), turi humoristinį ir ironišką atspalvį, kuris paverčia niekais palies-
tą rimtą (menkavertiškumo) problemą. Toliau eksploatuojant „dydžio“ figūrą 
paskutiniame sakinyje lietuvių literatūra tampa „vis aiškiau matoma“ ir pasau-
linėje arenoje. Kadangi paskutinis straipsnio sakinys turi apibendrinimo galią 
(tai atitinka ir dėstymo logika: nuo dalies prie visumos, o ta visuma aprėpia vis 
platesnę erdvę), galime teigti, jog šis apibendrinimas, išplaukiantis iš ankstesnio 
dėstymo, slepia savyje dviprasmybę ir ironiją.

Tad atlikus veikalo įžanginio skyriaus analizę postkolonijinės teorijos aspek-
tu, išryškėjo kelios dėstymo tendencijos, kurias vertintume kaip savitus „tabu 
apėjimo būdus“: 

1) kuriamas dviprasmiškas teksto ryšys su cituojamų privalomų autorių 
kūrinių fragmentais;

2) deklaruojamos privalomos Rytų-Vakarų ideologinės opozicijos viso 
straipsnio kontekste išsitrina, o tai reiškia, kad giluminis lygmuo de-
konstruoja paviršinį teksto lygmenį;

3) pabrėžtinai deklaratyvios frazės ir plakatiniai sakiniai manifestuoja ne 
tik „reveransų“ ir „perkūnsargių“ taktiką (Tomo Venclovos žodžiais ta-
riant), bet suponuoja skaitytojui negatyvią reakciją, o tai gali būti ver-
tinama kaip savotiškas protestas prieš cenzūrą. Tokią reakciją formuoja 
ir subtili, tik atidžiam skaitytojui prieinama, ironija. 
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Natūraliai kyla klausimas – kokiam skaitytojui skirtos šios teksto vingrybės 
ar manipuliacijos?

Jevgenijus Dobrenko teigia, kad skaitytojo formavimas Sovietų Sąjungoje 
buvo neatsiejamas nuo tarybinio žmogaus formavimo15. Skaitytojas irgi buvo 
kontroliuojamas bei sekamas, jis reprezentavo „liaudį“. Autorius kalba apie „ta-
rybinę recepcijos teoriją“, kurioje egzistuoja ryšys tarp masinio priėmėjo ir in-
dividualaus, ir pristato vadinamąjį „idealų skaitytoją“, kuris pats „kuria“ savo 
teoriją, taigi turi būti pakankamai išsilavinęs.

Akivaizdu, kad literatūros kritikos tekstai apskritai nėra skirti masiniam 
skaitytojui. Tačiau šiandieninis elitinis skaitytojas skiriasi nuo sovietmečio laikų 
adresato. Anuomet dažnas buvo susiformavęs greitai veikiantį „atmetimo me-
chanizmą“, kuris leisdavo skaityti tekstą, prašokant ištisas pastraipas, demons-
truojančias gerai žinomą ideologinį požiūrį, suprantant, kad jos yra skirtos cen-
zoriui. O cenzorius juk irgi žmogus. Anot Tomo Venclovos, „jis nėra visažinis 
ir aiškiaregis Dievas: priešingai, jo žinojimo lygmuo bei proto galybė kartais 
menkesni, negu vidutinio rašytojo ar vidutinio skaitytojo. Galima pagaminti 
tokį subtilų tekstą, kad cenzorius jame nesusigaudys“16. Manau, kad būtent tokį 
tekstą ir gamino Kubilius. Profesoriaus bendradarbė Donata Linčiuvienė pasa-
koja sutikusi Kubilių tuojau po pasimatymo su cenzoriais. Jis parodęs raudonu 
rašalu pribraukytą mūsų aptarto įžanginio skyriaus tekstą. Profesorius buvo ne-
paprastai įpykęs ir susijaudinęs, jo akyse spindėjo ašaros17. Faktas byloja apie iš 
esmės dar nepakitusią 9-ojo dešimtmečio pradžios literatūrinę situaciją. Laisvė-
jimo tendencijų būta (toleruojama polemika ne tik su Vakarais, kai kur praslysta 
ir atvira sustabarėjusių normų kritika), tačiau nei cenzūros aparatas, nei KGB 
šmėkla anaiptol dar nežlugo. 

Šiandieniam literatūrinės kritikos gerbėjui būtent postkolonijinės studijos 
turėtų padėti teisingai perskaityti sovietinio laikotarpio tekstus, įžiūrėti juose tas 
tendencijas ir strategines linijas, kurios sudaro jų išliekamąją vertę. Mūsų atveju 
reikia pastebėti, kad, brėždamas lyginamojo literatūros mokslo metodologines 
gaires ir jo istorinę perspektyvą, Kubilius derina Rytų ir Vakarų, kitaip tariant, 

15 Евгений Добренко, Формовка советского писателя: Социальные и эстетические истоки 
советской литературной культуры, Санкт-Петербург: Академический проект, 1997, p. 11. 

16 Tomas Venclova, „Žaidimas su cenzoriumi“, Akiračiai, 1984, Nr. 2, p. 16. 
17 Iš pokalbio su straipsnio autore konferencijos, skirtos Vytauto Kubiliaus 80-mečiui, metu, 

2006 11 24.
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„socialistinio“ ir „kapitalistinio“ mokslo išmintį, pirmenybę atiduodamas pas-
tarajai, nes tik besiginčydama su vakarietiškąja komparatyvistika, sovietinė ly-
ginamoji literatūra galėjo stumtis į priekį. Pati lyginamojo literatūros mokslo 
koncepcija, Kubiliaus suformuluota 9-ojo dešimtmečio pradžioje, nepriklauso-
mybės metais nepakito – tai liudija minėtas 1999 m. straipsnis, kurį pristatėme 
kaip „atvirą tekstą“: pateikiamas tas pats lyginamosios literatūros apibrėžimas, 
tik suteikiant jai naują vardą – komparatyvistika; nesikeičia ir pagrindinės nuos-
tatos bei tyrimų metodika. O ji, regis, visur ta pati: bet kuriuo atveju profesoriui 
rūpi vidinė reiškinių logika ir literatūrinės kūrybos meninė raiška. Savo knygoje 
įvairiais aspektais ryškindamas lenkų ir vokiečių, Tolimųjų Rytų ir skandinavų, 
italų, anglų ir prancūzų literatūrų ryšius su lietuvių literatūra, Kubilius aplenkia 
rusų literatūrą, o tai jau buvo savotiškas iššūkis sovietinei lietuvių komparatyvis-
tikai: pateikta nauja lietuvių literatūros ryšių panorama apsieina be didžiojo kai-
myno (tai nereiškia, kad šie ryšiai apskritai neigiami, jie akcentuojami įžanginėje 
dalyje), drauge pabrėžtinai formuojamas gimtos literatūros statusas ne sovietinio 
lagerio, bet Europos kultūros erdvėje. Be to, visuose knygos skyriuose, tiriant 
meninių vertybių mainus, srovių, temų ar motyvų sklaidą, ne tik sureikšminama 
lietuvių literatūra (tai atliepia esminę recepcijos teorijos nuostatą – svarbiausia 
yra priimanti kultūra), bet išsakomas nuolatinis susirūpinimas jos likimu, išliki-
mu ir įamžinimu. Tokia pozicija – gilus, nesumeluotas patriotizmas, persmel-
kiantis visus šio žymaus mokslininko darbus, ir yra tikroji jų amžinumo garantija 
lietuvių kultūroje. 
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Comparative Literature Studies: 
Censored and Open Text

S u m m a r y

Vytautas Kubilius is worth to be called the father of comparative literature 
studies in Lithuania. His book Lithuanian literature and the process of the 
world literature (1983) is still the most solid work in this field in our country. 
It plays the role of a textbook for those who are interested in comparative 
literature. Yet junior researchers, who have no experience in working under 
the straitjacket of Soviet censorship, raise questions of how to understand 
some statements of the author – as an expression of his world-view or as a 
contextual insertion, charged by the higher institutions, called a compulsion 
discourse. Some guidelines of postcolonial theories may be of great help 
while analyzing this work. Special attention is paid to the introductory chap-
ter, where Kubilius enunciates basic postulates of the comparative literature 
science, analyses its methodology and reveals its impact on the development 
of Lithuanian literature. Paying tribute to the Soviet censorship, the author 
makes a stand for the socialistic regime and Soviet comparative studies. 
Nevertheless the reader can perceive such stylistic elements as indirect op-
position to the declared ideas, ambiguity and irony, which form the deeper 
layer of the text capable of deconstructing the surface one. In this way Ku-
bilius appears to be a critic of his own imperial discourse. The book has kept 
its value as a presenter of the original panorama of literary relations, empha-
sizing the interchange of artistic inner values and expressing great concern 
about the future of Lithuanian literature and its possibilities to develop in 
the context of the whole European literature.

Key words: Vytautas Kubilius, comparative literature, postcolonial, rhetorical 
mode, censorship.
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L O R E T A  J A K O N Y T Ė

Vytauto Kubiliaus XX amžiaus 
literatūros recepcija: 
ginčas dėl literatūros, istorijos ir kritiko

Anotacija: Straipsnyje nagrinėjama polemika, kilusi išleidus Vytauto Ku-
biliaus knygą XX amžiaus literatūra (1995). Aptariamos pagrindinės ginčo 
temos, formos ir siužetas, dalyvių požiūriai bei profesinė, institucinė ir 
generacinė priklausomybė, nuomonių argumentai ir retorika. Atsiliepimų 
gausa liudijo Kubiliui pripažintą svarbą ir įtakingumą, tačiau kartu išryškino 
egzistavusias prieštaras dėl literatūros sampratos (meninis darinys, visuome-
ninis reiškinys, estetinės/socialinės/politinės funkcijos), jos raidos (vientisas 
ar daugiašakis procesas), mokslo darbams keliamų lūkesčių (vienareikšmiškai 
„objektyvus“ ar subjektyviai autorinis, sovietinis vs vakarietiškas; pirmenybė 
estetikai ar atida socialumui). Ginčas atskleidė ypatingą jautrumą sovietme-
čio lietuvių literatūros interpretacijoms ir problemišką posovietinio kritiko 
vietą. Straipsnyje polemika pratęsiama svarstant, kaip Kubiliaus literatūros 
istorija galėtų būti skaitoma praėjus dešimtmečiui, kaip šiandienių tyrimų 
linkmės leistų kitaip vertinti anuomet diskutuotą jo dėmesį istoriniams kon-
tekstams ir ideologiniams aspektams.

Raktažodžiai: Vytautas Kubilius, literatūros istorija, XX amžiaus literatūra, 
polemika.

Taigi nieko baisaus neatsitiko. 
Vytautas Kubilius pateikė savo 
XX a. lietuvių literatūros viziją1.

Vytautas Kubilius, 1995 m. išleidęs knygą XX amžiaus literatūra2, įžiebė ne-
eilinio masto polemiką. Literatūrologinis veikalas per keletą mėnesių sulau-
kė daugiau kaip dvidešimties recenzijų, buvo dažnai minimas straipsniuose ar 

1 Donata Mitaitė, „Skandalinga naujausioji Literatūros istorija“, Lietuvos rytas, 1996 02 23.
2 Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 2005 (antras leidimas 2006).
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pokalbiuose apie konkrečius autorius, kultūrinį gyvenimą, literatūros istorijos 
modeliavimą, viešai nuomones išsakė tiek kolegos literatūros tyrinėtojai, tiek 
„objektai“ – rašytojai. Kaip taikliai anuomet pastebėjo Sigitas Parulskis, „su-
rinkus visus tekstus, vienokiu ar kitokiu kampu susijusius su Vytauto Kubiliaus 
XX amžiaus literatūra, turbūt jau susidarytų nemenka brošiūra, savotiškai papil-
danti minėtąją knygą“3. 

Praėjus dešimtmečiui smalsu į tą ankstyvąją recepciją atsigręžti ir pasiaiš-
kinti, iš kur radosi tiek energijos diskusijai, dėl ko ginčydamasi to meto lite-
ratūros bendruomenė bei platesnė visuomenė užvirė reakcijomis ir emocinga 
retorika. Grįžti aktualu ir todėl, kad polemika, literatūros sociologijos požiūriu, 
labai sutelktai reprezentuoja tai, kas vyksta konkretaus laikotarpio literatūros 
lauke: kokie čia konkuruoja kūrybos supratimai, kokios egzistuoja literatūros 
istorijos ir kanono versijos, kaip lauko veikėjai bando kontroliuoti diskursą apie 
literatūrą ir praeitį, kaip varžosi, norėdami viešumoje įtvirtinti savus meno su-
vokimo bei pripažinimo kriterijus, teisę kurti savą sinchroninį bei diachroninį 
literatūros vaizdą.

10-ojo dešimtmečio viduryje kilusios polemikos tekstus būtų įdomu nagri-
nėti įvairiais aspektais, pavyzdžiui, kokia tuomet buvo susiklosčiusi literatūrinių 
diskusijų kultūra (jai skirta nemaža karčių pastabų: „mesti ,suodžių‘ ar purvo 
saują į tą, kuris tau neįtiko, – tai mūsų šiandienėje kritikoje nepaprasto šaunumo 
išraiška“4); kokios strategijos naudotos paneigti kito nuomonę ir įtikinti savąja; 
kaip manipuliuota argumentais ad hominem. Intriguotų patyrinėti literatūros is-
torijos žanro įvaizdį: antai polemikos dalyviai sutarė, kad tai yra rizikingas, „mo-
numentalaus“ užmojo darbas, bemaž neįveikiamas vienam žmogui, Sizifo var-
gas, kuriam reikia „pašėlusios“ drąsos ir ryžto (ar ne todėl tekstai pilni žodžių, 
susijusių su kova, pergalėmis, atradimais – Kubilius keliskart pavadintas tauriu 
riteriu, karžygiu, literatūros Kolumbu; apskritai polemikoje netrūko karybos se-
mantikos, pavyzdžiui, vieno komentaro antraštė „Literatai ir piratai“5). Tačiau 
šio straipsnio tikslas – išryškinti centrines ginčo temas, formas ir siužetą, labiau-
siai gilinantis į susikirtusius skirtingus literatūros supratimus, literatūros istorijos 
žanro įsivaizdavimus ir XX a. antrosios pusės lietuvių literatūros traktuotę.

3 Sigitas Parulskis, „Storos istorijos perlai ir pelenai“, Lietuvos rytas, 1996 03 08.
4 Donata Mitaitė, op. cit.
5 Anielius Markevičius, „Literatai ir piratai“, Literatūra ir menas, 1996 03 30.
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Polemikos dalyviai ir geografija

Svarstymų apie XX amžiaus literatūros mastą rodo gausus dalyvių skaičius ir pla-
ti raiškos geografija. Skirtingo pobūdžio ir auditorijos spaudoje nuomones reiškė 
skirtingų profesijų, literatūrologinio intereso ir pasirengimo bei institucijų žmo-
nės – jau vien tai turėjo sąlygoti recepcijos margumą ir prieštaringumą. 

Stambią polemizuotojų grupę sudarė profesionalūs literatūrologai, priklau-
santys skirtingoms kartoms (nuo vyriausių, itin stiprias, autoritetingas pozicijas 
literatūros lauke turinčių, iki tuomet pačių jauniausių) ir atstovaujantys visoms 
pagrindinėms literatūros tyrimų institucijoms (Vilniaus universitetui, Vilniaus 
pedagoginiam universitetui, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui): Vanda 
Zaborskaitė, Leonardas Sauka, Albertas Zalatorius, Viktorija Daujotytė, Algis 
Kalėda, Elena Baliutytė, Donata Mitaitė, Giedrius Viliūnas, Audinga Peluritytė. 

Į literatūrologinį leidinį nebūdingai aktyviai reagavo rašytojai, taip pat įvai-
rių kartų ir estetinių laikysenų (Romualdas Lankauskas, Jonas Juškaitis, Sigitas 
Geda, Judita Vaičiūnaitė, Juozas Aputis, Sigitas Parulskis, Anielius Markevičius 
ir kiti). Į aptarimą įsitraukė ir platesnė auditorija: vadinamosios mėgėjų kultū-
ros žmonės (pavyzdžiui, kritikas Aleksandras Šidlauskas), mokytojai, politiniai 
kaliniai ir kiti.

Neįprastą literatūros istorijos aktualumą tuometinei visuomenei iškalbingai 
liudija plati ir įvairialypė polemikos viešoji tribūna: mokslo ir analitiniai kultūros 
leidiniai (Darbai ir dienos, Kultūros barai), kultūrinė periodika (Literatūra ir menas, 
Šiaurės Atėnai, Metai, Dienovidis, Dialogas), plačios auditorijos šalies dienraščiai 
(Lietuvos rytas, Lietuvos aidas), specialios tematikos (istorinės, politinės) spauda 
(Voruta, Opozicija). Vertinimai taip pat skelbti regioninėje spaudoje (pavyzdžiui, 
Biržiečių žodyje ar Jonavos balse). Anot polemikos dalyvės Aldonos Kruševičiūtės, 
knyga buvo „aptarinėjama net ir atokiausių provincijų ,literatūros salonuose‘“6.

Tad 10-ojo dešimtmečio viduryje, praėjus penkeriems nepriklausomybės 
metams, atrodė stebėtinai svarbu kalbėtis, vertinti, pritarti ar nesutikti su vieno 
tyrinėtojo pateiktu XX a. lietuvių literatūros vaizdu. Dauguma rašiusių patvirti-
no tokio veikalo reikalingumą („ilgai laukta knyga“7, „Reikmė turėti naujoviškai 
[...] aprašytą mūsų literatūros istoriją subrendo tiesiog žūtbūtinai“8). Kartu atsi-

6 Aldona Kruševičiūtė, „Trumpa kaip laikraščio dalia?“, Dialogas, 1996 04 26.
7 Giedrius Viliūnas, „Tarp kritikos ir mokslo“, Kultūros barai, 1996, Nr. 4, p. 72.
8 Algis Kalėda, „Kritiko ir istoriko akipločiu“, in: Darbai ir dienos, 1996, Nr. 3 (12), p. 246.
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liepimų gausa ir įkarštis rodo, kokia didelė įtaka buvo pripažįstama (nebūtinai 
pasakant) paties Kubiliaus autoritetui ir jo knygai – juk neskubama nagrinėti ir 
ypač nuginčyti to, kuris neatrodo paveikus, turintis pakankamai galios formuoti 
skaitytojų nuomonę. Tiek neutraliau recenzavę, tiek aršokai kritikavę ar atvirai 
gynę diskutantai tekstuose kartojo panašią schemą: pripažino Kubiliaus litera-
tūrologinį svorį (argumentai apie jo kompetencijos kilmę ir pagrindą apėmė 
prigimtinį pašaukimą („apsigimęs kritikas“9), darbštumą, moralinį atsparumą ir 
kt.), tačiau kvestionavo XX amžiaus literatūrą.

Prasidėjusi recenzijomis (jos buvo vyraujanti viešos diskusijos forma), vė-
liau polemika pasipildė trumpesnėmis replikomis ar bendresniais, į Kubiliaus 
knygą tik atsiremiančiais, pokalbiais10. Ilgainiui diskusija iš individualaus ly-
gmens perėjo į institucinį: kadangi nemažai Kubiliaus kritikų veikalą glaudžiai 
siejo su autoriaus darboviete – Lietuvių literatūros ir tautosakos institutu – ir 
jai priskyrė dalį atsakomybės, tuometinis Instituto direktorius Leonardas Sauka 
ėmėsi viešu laišku aiškinti istorijos atsiradimo aplinkybes ir XX amžiaus literatū-
ros vertinimą. Šiame tekste kultūros institucijos gramatiškai pakeltos į savaran-
kiškų subjektų rangą: „Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas yra nuoširdžiai 
dėkingas Literatūros ir meno savaitraščiui, Metų mėnraščiui už dėmesį Vytauto 
Kubiliaus knygai XX amžiaus literatūra“11).

Polemikos teminiai ir probleminiai branduoliai

Chronologiškai polemika išsirutuliojo iš poros priešingų vertinimų. 1995-ųjų 
pabaigoje pasirodė akademiškai ramaus, nuosaikaus tono Vandos Zaborskaitės 
recenzija12. Ji palankiai įvertino Kubiliaus estetinius sprendimus („absoliuti li-
teratūrinių vertybių klausa“) ir istorijos kaip literatūrologinio žanro techniką: 
esą autoriui pavyko rasti deramą pusiausvyrą tarp literatūros proceso ir indivi-

9 Vanda Zaborskaitė, „Kaip rašyti literatūros istoriją“, Lietuvos aidas, 1995 12 22.
10 Pavyzdžiui, diskusijų stalai Pasaulio lituanistų bendrijos konferencijoje, plačiau žr. Lituanis-

tika XXI amžiaus išvakarėse: Tyrinėjimų prioritetai, metodai ir naujovės, Vilnius: Pasaulio 
lituanistų bendrija, 1997, p. 53–64, 131–143.

11 Leonardas Sauka, „Apie XX amžiaus literatūrą ir ją lydinčias nuomones“, Literatūra ir menas, 
1996 02 24.

12 Vanda Zaborskaitė, op. cit.
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dualių rašytojų, pritaikyti vieningą vertinimo sistemą, „charakteringu stiliumi“ 
taikliai apibūdinti kūrėjus ir bendrą raidą. Vis dėlto Kubiliaus knyga pastūmėjo 
Zaborskaitę iškelti literatūros istorijos rašymo teorinį ir praktinį sudėtingumą 
(tenka aprėpti didelį laikotarpį, atskleisti vyksmo šakotumą, suderinti visumos 
kaitą ir atskirus portretus bei kūrybos vertinimą). Jau recenzijos pavadinimas 
klausė: „Kaip rašyti literatūros istoriją?“.

Netrukus publikuotas kur kas kritiškesnis Almanto Samalavičiaus atsiliepi-
mas „Naujoji literatūros mitologija“13, kurio tezės ir argumentai liudijo to meto 
literatūros lauke egzistuojant kitokią nei Zaborskaitės literatūrologinę pasau-
lėžiūrą ir metodologines simpatijas. Samalavičiaus tekste pasirodė kone visos 
pagrindinės būsimos polemikos linijos: kaip „galėtų/turėtų būti“ suprantama 
literatūra, rašoma jos istorija, modeliuojama XX amžiaus eiga ir ypač sovietme-
čio laikas, kaip vertintina Kubiliaus sukurta versija, iš dalies – kokiais princi-
pais dirba Kubilius kaip literatūros istorikas. Šioje recenzijoje taip pat pasigirdo 
dauguma leitmotyvų, kuriuos vėliau kartojo, plėtojo, grindė kiti XX amžiaus 
literatūros kritikuotojai:

- įsitikinimas (ar bent dvejonė), kad literatūros istorijai neturi (arba ne 
taip labai) rūpėti politiniai, socialiniai kontekstai ir ideologinės rašytojų 
laikysenos (anot Samalavičiaus, „Stropiai ir išsamiai apibūdinamas kū-
rybos kontekstas galiausiai nustelbia pačią kūrybą“14); 

- Kubiliaus dėmesys minėtiems kontekstams laikytinas ankstesnių litera-
tūros tyrimų inercija, sovietmečio marksistinės metodologijos liekana;

- XX amžiaus istorijos struktūros, reiškinių apimties trūkumai ryškinami 
lyginant su Vakarų Europos akademine tradicija (šitai būdingiausia Sa-
malavičiui, plg. jo frazes: „Nežinau nė vieno rimtesnio Vakarų Europos 
literatūros istorijos veikalo, kuriame...“, „O, pavyzdžiui, anglų akademi-
niai kritikai...“15; kiti recenzentai į komparatyvistiką beveik nesileido);

- vertinant pro užsienio literatūrologijos prizmę, Kubiliaus istorijoje pa-
geidauta platesnės literatūros teritorijos, kad būtų įtraukta eseistika, 
taip pat biografinė, dokumentinė, populiarioji literatūra („detektyvinė 
beletristika“16, mokslinė fantastika);

13 Almantas Samalavičius, „Naujoji literatūros mitologija“, Literatūra ir menas, 1996 01 06.
14 Ibid.
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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- dažniausi ir ilgiausi debatai sukosi apie Kubiliaus XX amžiaus litera-
tūron surinktą vardyną, rašytojų grupavimą ir apibūdinimo proporci-
jas – esą vieni nepagrįstai įtraukti, kiti nepamatuotai nutylėti, treti ne-
pakankamai pagerbti. Zaborskaitė prieštaravo XX a. pradžios vaizdui, o 
Samalavičiaus atsiliepimu prasidėjo gausūs priekaištai dėl antrosios am-
žiaus pusės. Knygos kritikai manė, jog Kubiliaus sukonstruotoje istori-
joje „prigęsta ir ištirpsta reikšmingos literatūros asmenybės“, „tiek pat 
eilučių skiriama ir vidutinybei, prasimušusiai į literatūrą socialistinio 
gyvenimo būdo apologetika, ir modernizmo impulsus absorbavusiam 
poetui ar prozininkui“17;

- nesutampant recenzento ir XX amžiaus literatūros autoriaus susidary-
toms rašytojų hierarchijoms, proceso periodizavimui, estetiniams kri-
terijams, neįžvelgiant darbe vieningos vertinimo ir klasifikavimo sis-
temos, prieita išvada, kad „vertės centrai V. Kubiliaus monografijoje 
neaiškūs, ideologizuoti, retsykiais – pritempti“18.

Šių aspektų ir tezių variacijos aptinkamos daugumos į polemiką įsitraukusių 
literatūrologų tekstuose. Panašius dalykus giliau ar paviršutiniškiau reflektavo 
ir rašytojų replikos ar platesni svarstymai, ypač kolektyvinis Sigito Gedos, Jono 
Juškaičio, Romualdo Lankausko, Juditos Vaičiūnaitės rašinys19. Tačiau įdomu, 
jog būtent šis rašytojų tekstas, iš esmės neįvedęs naujų problemų, tik aštriau, 
įsakmiau jas išreiškęs, įskėlė daugiausia kibirkščių literatūros bendruomenėje, 
išprovokavo susirašinėjimo periodikoje seriją, kurioje nuo Kubiliaus knygos nu-
tolta į polemizuotojų sovietmečio patirties peripetijas, asmeninius nesutarimus ir 
pan.20 Apskritai XX amžiaus literatūros recepcija rašytojų bendruomenėje buvo 
emocingesnė ir kategoriškesnė. Kubiliaus knyga inspiravo retą ir įdomų litera-
tūros įvykį, kai rašytojai palyginti gausiai, organizuotai priešinasi literatūrologi-

17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Sigitas Geda, Jonas Juškaitis, Romualdas Lankauskas, Judita Vaičiūnaitė, „Asmeniška litera-

tūros istorija“, Literatūra ir menas, 1996 01 20.
20 Pavyzdžiui, Juozas Laurušas, „Talentų mįslės“, Dienovidis, 1996 02 09; Stasys Stungurys, 

„Mesianizmas ar sektantizmas?“, Literatūra ir menas, 1996 04 27; Jonas Petronis, „Atskira 
nuomonė“, Literatūra ir menas, 1996 03 09; Idem, „Antireplika“, Literatūra ir menas, 1996 
03 30; Romualdas Lankauskas, „Dienovidžių sutemos“, Literatūra ir menas, 1996 02 24; 
Judita Vaičiūnaitė, „Baltos dėmės literatūros istorijoj“, Literatūra ir menas, 1996 02 24. 
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nėms interpretacijoms, įjautrintai, dirgliai reaguoja į savęs pačių klasifikacijas ir 
apibūdinimus. Antai Vaičiūnaitė rašė: „Laikai, kai žmonės leidžiasi surikiuoja-
mi, nudažomi kokia nors spalva ir iš baimės tyli, – praėjo“21. Lankauskas, jaus-
damasis kompetentingas vertinti literatūrologinį darbą, pareiškė: „Literatūros ir 
tautosakos institutas leidžia nekvalifikuotai paruoštas ir šiuolaikinio literatūros 
mokslo reikalavimų neatitinkančias istorijas, nedovanotinai nutylinčias visą būrį 
įdomių ir savitų rašytojų [...]. Ateity kategoriškai draudžiu Literatūros ir tau-
tosakos institutui rašyti apie mane kokiame nors leidinyje, nors mano kūrybos 
vertinimai būtų kuo palankiausi ir išsamiausi“22.

Atokiau nuo profesionalių literatūros kūrėjų ir tyrėjų esantys žmonės vie-
šumoje dažniau entuziastingai, kartais patetiškai džiaugėsi Kubiliaus istorija 
kaip susisteminančia XX a. kūrybą, pirmąja tokia po sovietmečio, pavyzdžiui: 
„objektyvus, tolerantiškas, džentelmeniškas“ literatūrologas skaitytojams „pakė-
lė uždangą, kuria sovietiniai ideologai pusę amžiaus slapstė tikrąjį lietuvių litera-
tūros veidą“23, „Literatūros veikalas, kokio Lietuvoj dar nebuvo“24, „Sąžininga, 
tikslu ir profesionalu“25.

Tad po pirmųjų recenzijų randantis vis naujiems tekstams, Kubiliaus 
XX amžiaus literatūros vertinimai ilgainiui įsiūbavo aistringą polemiką. Knyga 
davė dingstį aiškintis, kas to meto literatūrologams ir rašytojams yra literatūra, 
kaip įsivaizduotina jos raida, kokius lūkesčius kultūros bendruomenė bei plates-
nė visuomenė sieja su mokslo darbais.

Dėl literatūros sampratos. Kubiliaus veikalo recepcija rodo, kaip stipriai XX a. 
10-ojo dešimtmečio viduryje Lietuvoje konkuravo dvi literatūros traktuotės: 
autonomiškas meninis darinys ar (o galbūt „ir“) visuomeninis reiškinys. Vie-
ni linko literatūra laikyti tik tam tikrus estetinius kriterijus atitinkančius kūri-
nius, menui priskirti tik estetines funkcijas. Kiti, tarp jų Kubilius, literatūrą matė 
sociumo nare, veikiamą istorijos ir pačią joje aktyviai dalyvaujančią. Du po-
lius reprezentuoja tuometinis Algio Kalėdos klausimas, užduotas recenzuojant 

21 Judita Vaičiūnaitė, op. cit.
22 Romualdas Lankauskas, op. cit.
23 Jonas Petronis, „Istorijos rašomos naujaip“, Voruta, 1995 12 23–31. 
24 Kęstutis Grigaliūnas, „Literatūros veikalas, kokio Lietuvoj dar nebuvo“, Jonavos balsas, 1996 

02 03. 
25 Aleksandras Šidlauskas, „Sąžininga, tikslu ir profesionalu“, Literatūra ir menas, 1996 01 27.
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XX amžiaus literatūrą: „kaip literatūros istorikas turėtų traktuoti savo objektą: ar 
kaip grynai autonomišką žodžio meną, ar kaip sociumo dvasinės, kultūrinės ir 
socialinės raiškos būdą?“26. Kalėda šią literatūrologinę dilemą, kitaip nei kiti po-
lemizuotojai, pateikė ne kaip individualią Kubiliaus pasirinkimo problemą (taip 
sumažindamas tyrėjo riziką ir atsakomybę), o kaip nuo „senų laikų“ besitęsiantį 
ginčą, ypač atsinaujinusį XX a. pradžioje. Nors Kalėda atsargiai vertino Kubi-
liaus literatūros traktuotę, rado argumentų ją ir palaikyti, ir pakritikuoti, įžvelgė 
kompromisinį variantą, tačiau akivaizdu, kad į antrąjį – socialųjį – supratimą 
žiūrėjo rezervuotai, ypač į Kubiliaus viltis apie literatūros grįžtamąjį socialinį 
poveikį. Ideologiniai rašytojų veiklos aspektai istorijoje recenzentui atrodė ne-
labai reikalingi, veikiau paprastinantys literatūros procesą ir sovietmečio kūrinių 
perskaitymą. Visoje polemikoje literatūros, kaip estetinio fenomeno, samprata 
turėjo daugiau šalininkų, todėl nuoseklu, kad Kubiliaus knyga šiuo pagrindu 
pelnė tiek kritikos. 

Dėl literatūros istorijos žanro. Literatūros samprata tiesiogiai lemia literatūros 
istorijos koncepciją, tad ir čia 1996-aisiais požiūriai skyrėsi, atskirai kalbėta 
apie literatūros mokslo darbų specifiką. Kubiliaus sukurtas modelis pirmiausia 
kėlė kolegų tyrėjų diskusijas apie jo konstravimo principus, literatūros istori-
jos žanro kriterijus ir „grynumą“, adresatą, svarstymus apie literatūros istorijos 
reikmes ir galimybes.

Vieniems literatūrologams atrodė reikalinga, svarbu literatūros istorijoje 
derinti bendrąsias trajektorijas su aiškiu estetiniu gradavimu („literatūros isto-
rikui reikia to ir to“27), tačiau kitiems vertinantis kritiko balsas skambėjo di-
sonansu. Štai Giedrius Viliūnas, kurį labiausiai domino „mokslinė šio veikalo 
vertė“28, nepritarė dvigubam Kibiliaus užmojui išdėstyti literatūros raidą ir kartu 
su kritiko užsidegimu vertinti tekstų kokybę. Jo manymu, mokslas „reikalauja 
neutralumo ir distancijos“29. Kubiliaus knygą Viliūnas lokalizavo tarp kritikos 
ir mokslo, pridurdamas, kad „Tiek informacijos pobūdžiu, tiek stilium XX am-
žiaus literatūra artimesnė pirmajam tipui“30, nesiimanti gvildenti jokių moksli-

26 Algis Kalėda, op. cit. p. 248.
27 Viktorija Daujotytė, „Pamąstymai apie lietuvių literatūros istoriją“, Dienovidis, 1996 01 26.
28 Giedrius Viliūnas, op. cit., p. 72.
29 Ibid.
30 Ibid. 
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nių problemų. Panašų dvilypumą diagnozavo Kalėda: „Kritiko ir istoriko aki-
pločiu“31, tik laikydamas ne didesniu trūkumu, o Kubiliaus mąstymo ir rašymo 
būdu, sugebėjimu sujungti dvi sritis ir kalbėjimo stilius. Viliūnui XX amžiaus 
literatūra atrodė metodologiškai eklektiška, neatnaujinamai tęsianti „ankstesnės 
devyndarbės mūsų ,literatūrologijos‘ palikimą“32 (kabutės turbūt rodytų išskirti-
nį recenzento kritiškumą tam palikimui?), laikytina ne tiek istorija, kiek vertin-
gu „taiklių formuluočių, kūrybiškų įžvalgų sąvadu“33. Taigi Kubiliaus literatūros 
istorijos rašymas vertintas kaip pasenęs, reikalingas atnaujinimo, o palankiau 
nusiteikusių recenzentų – tiesiog kaip „tradicinis“34.

Svarbi disputo apie literatūros istorijos žanrą gija, tiesa, menkai plėtota, 
buvo klausimas, kaip tiksliau suvokti ir išdėstyti literatūros procesą: ar kaip vien-
tisą (kokį Kubilius norėjo matyti savo XX amžiaus literatūroje: „Šiame veikale 
bandoma XX a. lietuvių literatūrą suvokti kaip vieningą procesą“35), ar kaip dau-
giašakį, supintą iš paralelių ieškojimų, alternatyvių laikysenų (pavyzdžiui, vien-
tisos istorijos koncepcija nepasikliovusi Daujotytė rašė: „Literatūra yra vieninga 
tik tiek, kiek ji yra literatūra, menas. [...] Lietuvių literatūros meninės raidos 
tendencijos yra sutrūkinėjusios [...] Vargu ar pasiteisins nuostata visą XX amžių 
suvokti kaip vientisą“36).

Dėl sovietmečio interpretacijų. Vytauto Kubiliaus knyga apima viso XX amžiaus 
lietuvių literatūrą, tačiau recepcijos centre atsidūrė tik antroji laikotarpio pusė 
(kaip išsitarė Zaborskaitė, „Knygą pradėjau skaityti nuo vidurio“37). Pirmosios 
pusės kanonui paprastai buvo daugmaž pritariama arba jis iš viso nutylimas kaip 
nereikalaujantis pataisų. Tačiau Kubiliaus pateikta sovietmečio literatūros raidos 
versija, t.y. apie daugumos pačių polemikos dalyvių išgyventą neseną praeitį, 
kėlė daug kaitrių ginčų.

Literatūrologai kūrybos atkarpų padalijime bei rašytojų paskirstyme pasi-
gedo aiškumo ir stipresnės motyvacijos. Anot Viliūno, „ties 1940 metų riba 

31 Algis Kalėda, op. cit.
32 Giedrius Viliūnas, op. cit., p. 76.
33 Ibid., p. 76.
34 Donata Mitaitė, op. cit.
35 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 10.
36 Viktorija Daujotytė, op. cit.
37 Vanda Zaborskaitė, op. cit.
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veikalo autorius staiga rezignuoja ir tolesnę literatūros tipologiją iš pradžių pave-
da politikos vingiams, o paskui redukuoja iki aptarimo pagal rūšis“38. Daujotytė 
kvietė problemiškiau matyti „tarybinės“ literatūros ribas ir sluoksnius („turėtų 
būti didelis masyvas su skirtingomis linijomis, gal ir spalvomis“39), naujai per-
mąstyti naudojamas sąvokas, ypač socrealizmo turinį („Ar tarybinė literatūra ap-
ima laikotarpį? Ar ji tapatintina su socrealizmu?“40). Rašytojai rinkosi stipresnės 
konotacijos žodžius ir tvirtino, kad Kubiliaus skirstymas „viską tik sujaukia, o 
ne paaiškina“41, logika stokoja „teisingumo“, iškreipia istoriją (pasak Gedos, čia 
„Didesnis dėmesys ne išliekančioms meninėms vertybėms, o socializmo perso-
noms“42). Neproblemindami sovietmečio konformizmo, ideologijos skvarbumo, 
jie siūlė vienaprasmiškai dalinti anuometinę literatūrą į dvi dalis – oficiozinę ir su 
ja nesutapusią: „pavergtoje Lietuvoje egzistavo dvi literatūros, o Rašytojų sąjun-
goje – dvi sąjungos“43. Kai kuriose replikose vyravo mintis iš kultūros proceso 
į literatūros istoriją represyviai atrinkti tik tai, kas „vertinga“, nekvestionuojant 
savo vertinimų sąlygiškumų, Kubiliui priekaištaujant, kad „Kai kurie autoriai 
[...] pristatomi visai be reikalo, nes prosovietinės ideologizuotos jų knygos jau 
dabar nuėjusios į praeitį“44.

Polemika nepasiūlė itin dalykiškų alternatyvų tirti, modeliuoti sovietme-
čio literatūrą, tačiau bendroji debatų atmosfera akivaizdžiai paliudijo ypatingą 
10-ojo dešimtmečio vidurio jautrumą šiai temai, emocinio santykio persvarą 
prieš analitinį, vidines prieštaras pačių polemizuotojų lūkesčiuose. Pavyzdžiui, 
XX amžiaus literatūros kritikai norėjo, kad kūryba būtų vertinama ir istorija 
dėliojama vien pagal estetinius kriterijus, tačiau greta priekaištavo Kubiliui dėl 
nepakankamo ar, jų požiūriu, klaidingo politinio pervertinimo (iš polemikos 
žodyno: „per menkai demaskuoja“, miglotai „atsijoja“, neišryškina antikon-
formistinės literatūros ir „dvasinės, kūrybinės rezistencijos“ – taip elgtis kri-
tikui esą nesąžininga ir amoralu). Parulskiui atrodė, kad vertinant Kubiliaus 
knygą bei kalbant apie literatūrą apskritai, „tikslingiausia“ gilintis į estetines 

38 Giedrius Viliūnas, op. cit., p. 74.
39 Viktorija Daujotytė, op. cit.
40 Ibid.
41 „Darbštumas ir skubėjimo kaina: Keturios nuomonės apie Vytauto Kubiliaus XX amžiaus 

literatūrą“, Metai, 1996, Nr. 1, p. 79.
42 Ibid., p. 81.
43  Sigitas Geda, Jonas Juškaitis, Romualdas Lankauskas, Judita Vaičiūnaitė, op. cit.
44 Anielius Markevičius, op. cit.
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problemas, o ideologiniai veiksniai yra „tarsi ir šalutiniai“45. Kita vertus, šis 
recenzentas pasigedo dar išsamesnio sovietmečio aprašymo, taip netiesiogiai 
pripažindamas, jog nagrinėjant to meto literatūrą neįmanoma apsieiti be so-
ciopolitinės aplinkos, o Kubiliaus pasirinktas konktekstinis literatūros raidos 
pateikimas pasiteisina.

Dėl literatūros istorikų „objektyvumo“. Debatai dėl literatūros istorijos žanro ir 
Kubiliaus pateiktos sovietmečio versijos užaštrino literatūros mokslo „objekty-
vumo“ temą. Kai kurie polemizuotojai, ypač rašytojai, neabejojo, kad literatūros 
istorijos darbai (ir literatūros tyrimai, kritika) turėtų būti „objektyvi“, pateikti 
vienintelę „tikrąją“ istorinę tiesą, duoti vienareikšmes ir galutines klasifikacijas 
bei kūrybos perskaitymus. Pagal šią sampratą literatūros tyrėjas yra visažinis 
ekspertas, legitimuojantis „gerus“ rašytojus ir kūrinių „išliekamąją vertę“ (plg. 
Zalatoriaus nuostatą: „Kodėl negalima eiti, sakysime, tik per meninių vertybių 
viršukalnes, nes jos liks istorijoje, o visą smulkmę atiduoti enciklopedijoms ir ži-
nynams?“46, „istorikas – ne kritikas, bet istorikas dar labiau turi atsijoti vertybes, 
nes jam padeda laikas“47). Net ir nesutikant su konkrečiais kritiko verdiktais, 
pripažįstama jo socialinė galia, svarus poveikis literatūros edukacijai (ar ne todėl 
rašytojams atrodė svarbu „įspėti iš jo [Kubiliaus XX amžiaus literatūros – LJ] 
besimokysiančius literatūros: nebūkite per daug patiklūs!“48). Nuoseklu, kad tie, 
kurie laukė objektyvumo, nepripažino istorikų asmeninio skonio ir simpatijų 
įtakos sprendimams („Juk literatūros istorija nėra savo skonio demonstravimas 
arba tuo labiau primetimas kitiems“49), nesimėgavo Kubiliaus metaforomis (esą 
puošnus poetiškas stilius nedera žanrui).

Tačiau polemikoje matyti ryški tendencija kontrargumentuoti tokioms pa-
žiūroms ir stengtis kultūrinėje visuomenėje įdiegti autorinės literatūros istorijos 
idėją, t.y. įtvirtinti literatūrologo ar kito kultūros dalyvio teisę individualiai inter-
pretuoti literatūros procesą. Daugėjo pasakymų, kad autorinė istorija įmanoma 
ir kad ji nėra tokia pavojinga nusistovėjusiai literatūros gyvenimo tvarkai, kaip 
kai kurie nuogastauja. Štai į polemiką įsijungusios Donatos Mitaitės pirmasis 

45 Sigitas Parulskis, op. cit.
46 „Darbštumas ir skubėjimo kaina“, p. 83.
47 Ibid.
48 Sigitas Geda, Jonas Juškaitis, Romualdas Lankauskas, Judita Vaičiūnaitė, op. cit.
49 Ibid.
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teiginys, pateiktas kaip aksioma: „Kubilius parašė pirmą autorinę XX amžiaus 
lietuvių literatūros istoriją“50. Ji taip pat pabrėžė, kad darbas „nepretenduoja 
būti vienintelis ir neužkerta kelio kitiems, kuriuose galbūt literatūros raida bus 
aprašyta kitokiu rakursu“51. Diskusijai įsibėgėjant tokių teiginių tik dažnėjo: Ku-
bilius pateikė „savo“ XX a. vaizdą ir tai „yra jo teisė“52; Kubilius „nepabūgo 
parodyti, kokia yra jo XX a. lietuvių literatūros mozaika [...] Kitas literatūros 
tyrėjas [...] sudėstytų savaip“53.

Simptomiška, kad šį požiūrį deklaruojančiuose tekstuose žodį istorija keitė 
daugiau laisvės ir subjektyvumo leidžianti sąvoka interpretacija. Pavyzdžiui, Ka-
lėda siūlė „į šį veikalą žiūrėti kaip į vieną iš galimų XX a. literatūros interpre-
tacijų“54, o Leonardas Sauka visą ginčą dėl XX amžiaus literatūros įvardijo kaip 
skirtingų intepretacijų konfliktą55. Audingos Peluritytės recenzija praktiškai pa-
demonstravo, kaip galima kito literatūrologo sukurtą istorijos viziją perskaityti 
kaip savitą ir įdomią, nesiekiant su autoriaus koncepcija nei susitapatinti, nei ją 
paneigti (XX amžiaus literatūros logikoje įžvelgė romantizmo kodą56).

Šis poslinkis atrodo vienas svarbiausių dalykų polemikoje dėl Kubiliaus 
XX amžiaus istorijos, sutapęs su 10-ojo dešimtmečio viduryje vykusiais mąs-
tymo apie kultūrą pokyčiais, galbūt ir pats juos paskatinęs. Tais pačiais 1996 
m. Pasaulio lituanistų bendrijos organizuotoje diskusijoje Alfredas Bumblauskas 
teigė: „Istorikas privalo suprasti, kad kiekvienas turi savo perspektyvą, kad isto-
rijos gali būti skirtingos“57. Darius Kuolys antrino: „ar mūsų humanitariniuose 
moksluose yra įvykęs episteminis lūžis, ar literatūros, istorijos tyrinėtojas suvo-
kia, kad jis pats priklauso istorijai ir viską gali interpretuoti. Jo kuriamas tekstas 
yra interpretacija, o ne objektyvus vertybių nusakymas“58. To meto literatūros 
laukas artėjo prie suvokimo, kad „Istorikas kuria tekstą, norėdamas papasakoti 

50 Donata Mitaitė, op. cit.
51  Ibid.
52 Elena Baliutytė, „Kas pažadėta – ištesėta“, Šiaurės Atėnai, 1996 02 03.
53 Aldona Kruševičiūtė, op. cit..
54 Algis Kalėda, op. cit., p. 247.
55 Leonardas Sauka, op. cit.
56 Audinga Peluritytė, „Literatūros karžygis prieš istorijos minotaurą“, Literatūra ir menas, 

1996 01 20.
57 Lituanistika XXI amžiaus išvakarėse, p. 135.
58 Ibid., p. 57.
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dabarčiai apie praeitį, o pasakodamas suvokia savo autorystę“59. Pokytį gali iš-
kalbingai paliudyti sąvokos asmeniška funkcionavimas. Štai 1996 m. atsiliepimą 
apie Kubiliaus knygą rašytojai pavadino „Asmeniška literatūros istorija“, kur „as-
meniška“ turėjo vien neigiamą reikšmę; 2006-aisiais toks įvardijimas yra nebe 
priekaištas, o veikiau originalumo, savito mąstymo pripažinimas60.

Replika po dešimtmečio

Po pirmosios recepcijos bangos praėjus dešimčiai metų kai kurie Kubiliaus 
XX amžiaus literatūros ypatumai, anuomet sukėlę daug ginčų ar atrodę nepri-
imtini, galbūt leistųsi perskaitomi kitaip. Knygos išleidimo metais Lietuvoje 
labiau pasitikėta į tekstą orientuotomis studijomis, kontekstų medžiaga ir jos 
nagrinėjimas vertinti skeptiškai. Tačiau žvelgiant iš nūdienos literatūros tyrimų 
perspektyvos, kurioje teoriškai įteisintas ir praktiškai įtvirtintas dėmesys istorijai, 
atidi sociumo, politikos, ekonomikos analizė ir pan., Kubiliaus domėjimasis ide-
ologija ir plačiais kontekstais neatrodytų „šalutinis“ ar visiškai prasilenkiantis su 
literatūros istoriko ketinimais, juoba sietinas vien su sovietiniu marksizmu.

Socialumo gylis ir plotis Kubiliaus darbuose būtų atskiros studijos objek-
tas61, tačiau jo literatūros samprata, įsižiūrėjimo į kontekstus būdai, socialiniams 
veiksniams suteikiamas svoris galėtų būti apmąstyti, tarkime, ir literatūros so-
ciologijos tradicijoje. Metaforiškai sakant, galbūt kaip „intuityvioji“ jos forma, 
kai kryptingai nesiremiama teorinėmis idėjomis, tačiau panašiai suvokiamas 
menas, kaip aktualūs atsirenkami tie patys analizės objektai ir aspektai. Nors 
yra tvirtai nusistovėjęs Kubiliaus kaip psichologinės ar psichologinės hermeneu-
tinės krypties interpretatoriaus įvaizdis62, akivaizdu, kad sociumo plotmė taip 

59 Ibid., p. 143.
60 Audinga Peluritytė, „Asmeninės teorijos metmenys“ [recenzija Viktorijos Daujotytės knygai 

Mažoji lyrikos teorija], Metai, 2006, Nr. 10, p. 94–102; Viktorija Daujotytė, „Asmeninė literatūros 
istorija: Mokytojos Bronės Katinienės šviesiam atminimui“, Metai, 2006, Nr. 11, p. 154–159. 

61 Įdomių įžvalgų esama Elenos Baliutytės knygoje Laiko įkaitė ir partnerė: Lietuvių literatūros 
kritika 1945–2000, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002. 

62 Taip Kubilių pristato, pavyzdžiui, Kęstutis Nastopka, „Literatūros samprata XX a. lietuvių 
kritikoje“, in: XX amžiaus lietuvių literatūra, redaktorius Vytautas Kubilius, Vilnius: Vaga, 
1994, p. 422; Elena Baliutytė, „Kubilius Vytautas“, in: Lietuvių literatūros enciklopedija, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001, p. 253.
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pat buvo neatskiriamas jo literatūros sampratos dėmuo: „Literatūra išdžiūtų ligi 
dugno, atsižadėjusi iliuzijų pagerinti pasaulį, atsakomybės už savo laiką, rūpesčio 
dėl atskiro žmogaus ir visos tautos likimo“63. Viena vertus, mokslininkas tikėjo, 
kad literatūros srityje egzistuoja tam tikros nuo istorijos nepriklausančios uni-
versalijos (pavyzdžiui, „tikroji“ meninė vertė, glūdinti pačiame kūrinyje), kita 
vertus, nagrinėdamas konkretaus laikotarpio literatūrą, jos socialiniam būviui 
skyrė reikšmingą vaidmenį. Nepriklausomybės metais dėmesys socialumui tik 
sustiprėjo: istoriniuose tyrimuose, metinėse literatūros apžvalgose, publicistikoje 
Kubiliui rūpėjo nagrinėti kultūros politiką, menininkų elgseną, knygų leidybos 
ir prekybos industriją, skaitybą, literatūros formų ir turinio sąsajas su valstybės 
sankloda (totalitarine, demokratine), ekonomine sistema (socialistine, kapitalis-
tine, privataus verslo).

Literatūros istorija, Kubiliaus įsitikinimu, „fiksuoja literatūrinio gyvenimo 
visumą, kurią sudaro ne tik tekstai, bet ir skaitytojų reakcijos, tam tikras psi-
chologinio ir estetinio laukimo horizontas, į kurį orientuojasi kūrėjas“64. Prie 
tekstų jo darbuose šliejasi rašytojų sambūriai, kritika, švietimo sistema, audito-
rijos lūkesčiai, ekonominės aplinkybės ir t.t. O tekstų ypatybes (žanrų sistemą, 
vyraujančias temas, poetiką) Kubilius glaudžiai siejo su krašto politine, socialine 
istorija. Štai tik vienas pavyzdys iš 2003 m. publikuoto straipsnio „Tautinė lite-
ratūra ir tautinė valstybė“65, kurį galima perskaityti kaip savotišką sociokritiką: 
„Savo kilme ir prigimtimi menas nepriklauso nuo valstybės institucijų. Tačiau 
[...] Literatūra ugdo ir vienija tautą, kuri yra svarbiausias valstybės subjektas, o 
nelaisvės metais žadina jos atmintį ir laisvės troškimus. Tautos istorinio likimo 
pokyčiai lemtingi literatūros vidiniams pokyčiams“66.

63 Interviu su rašytojais, sudarė Stasys Lipskis, Vilnius: Vaga, 1980, p. 294.
64 Vytautas Kubilius, Literatūra istorijos lūžyje, Vilnius: Diemedžio leidykla, 1997, p. 174.
65 Idem, „Tautinė literatūra ir tautinė valstybė“, in: Darbai ir dienos, 2003, Nr. 35, p. 7–18.
66 Ibid., p. 7.
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Užsklanda

Dėl XX amžiaus literatūros kilusi polemika buvo ginčas dėl literatūros supra-
timo, istorijos (kaip žanro bei sovietmečio atkarpos), dėl kritiko (konkrečiai 
Kubiliaus ir apskritai tyrėjo, kuris bando inventorizuoti šimtmečio palikimą ir 
interpretuoti totalitarinio laiko kultūrą). Nors tuometiniame literatūros lauke 
garsiausiai formuluota literatūros kaip estetinio darinio samprata, diskutuojant 
apie literatūros istoriją estetiniai ir literatūriniai argumentai buvo papildomi 
etiniais ir ideologiniais. Aptariant įvairius veikalo aspektus, poleminės įtampos 
styga jungė estetikos ir politikos polius (todėl neatrodo visiškas atsitiktinumas, 
kad 1996 m. apibūdinant polemiką išniro politinio turinio palyginimas: „Knygą 
smerkiančiųjų ir besipiktinančiųjų choras toks didelis, tarsi V. Kubilius būtų 
parašęs ką nors panašaus į Trumpą VKP (b) istorijos kursą“67). Tikėtina, jog ši po-
lemika reikšmingai prisidėjo prie pastangų XX a. pabaigos Lietuvos literatūros 
lauke pateisinti ir įteisinti autorinę, individualią literatūros istoriją.

Paties Kubiliaus atsakas į jo XX amžiaus literatūros recepciją ryškesnis ne 
viešame, bet privačiame diskurse. Vienumoje į kritiką reagavo jautriai ir skau-
džiai: „Metimas lauk – atstumiamas kaip toks [...]. Tai ženklas – nešdintis lauk“68, 
„Išmuša kaip pasiutusį šunį“69. Kritiką išgyveno kaip jaunesnių kartų spaudimą 
trauktis bei rašytojų bendruomenės esą iš sovietmečio paveldėtą polinkį susi-
reikšminti ir norą diktuoti savas istorijos versijas. Kartu sau rašė: „pavartau tą 
Istoriją ir negaliu suvokti, kas ten blogai“70.

67 Donata Mitaitė, op. cit.
68 Vytauto Kubiliaus dienoraštis, 1996 01 06. Už galimybę pasinaudoti dienoraščio rankraščiu 

dėkoju Jūratei Sprindytei.
69 Ibid., 1996 02 03.
70 Ibid., 1996 05 29.
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Reception of the 20th Century Literature: 
Polemic over Literature, History and the Critic

S u m m a r y

The paper examines a polemic that rose after the publishing of Vytautas Ku-
bilius’ book 20th Century Literature in 1995: the main topics, forms, and de-
velopment; the positions and professional, institutional, and generation de-
pendence of its participants, their arguments and rhetoric. The number and 
fervour of reviews was evidence of the importance and influence attached to 
Kubilius’ work, but at the same time it highlighted different approaches to 
literature (an artistic composition or a social phenomenon performing aes-
thetic, social and political functions), its historic process (homogeneous or 
multiplex), expectations of literary studies (uncompromisingly objective or 
subjective, Soviet vs Western, with priorities given to aesthetics or attention 
to social functions). The polemic displayed a particular sensitivity to various 
interpretations of Lithuanian literature of the Soviet period and the prob-
lematic place of the post-Soviet critic. The paper also considers the way the 
history of literature written by Kubilius could be read and interpreted after 
a decade of its publication, especially the possibility of a different estimation 
of his attention to historical contexts and ideological aspects in the perspec-
tive of contemporary literary studies.

Key words: Vytautas Kubilius, literary history, 20th century literature, po-
lemic.
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V A N D A  Z A B O R S K A I T Ė

Vytautas Kubilius: 
pašaukimo drama
Anotacija: Straipsnyje aptariamos sąlygos, kurios Vytautą Kubilių paskatino 
ankstyvoje jaunystėje patikėti sovietine ideologija, geresnio ir teisingesnio 
pasaulio sukūrimo iliuzijomis. Atskleidžiama, kaip jo požiūris keitėsi vis 
giliau suvokiant autentiškos literatūros nesuderinamumą su socrealizmo 
varžtais, o sovietinės kultūros politikos – su tikraisiais nacionalinės kultūros 
poreikiais. Blaivėjimo procesą skatino ir bendrosios politikos veiksniai 
(Vengrijos revoliucija 1956 m., „Prahos pavasaris“ 1968 m.). Konfliktuose 
su valdžios institucijomis Kubilius iškilo kaip autoritetingiausias estetinio 
vertinimo arbitras, literatūros ir visuomenės moralinis autoritetas. Bet jo 
kūrybinę veiklą draskė skausmingi vidiniai konfliktai, kai rašymas „sau“ 
kirtosi su privalomais darbais Lietuvių kalbos ir literatūros institute, kuriame 
jis dirbo nuo studijų pabaigos ir kuriam jautėsi įsipareigojęs. Tik atkurtoji 
Nepriklausomybė leido išsivaduoti iš kankinusio dvilypumo.

Raktažodžiai: Vytautas Kubilius, biografija, literatūros kritika, pašaukimas.

Vytauto Kubiliaus gyvenimo dramatizmas buvo užkoduotas jo gimimo valandą, 
tik užsimezgus pirmiesiems lemtingiems asmens pradmenims. Iš kur talen-
tas – sunku pasakyti, bet turėjo giminėje glūdėti tas realybę peržengiantis, su 
tikrove nesusitaikantis dvasios skrydis, iš kurio galėjo gimti ir estetinių patirčių 
nepasotinamas alkis, ir savęs išsakymo, savęs teigimo nenumaldoma būtiny-
bė. Iš tėvo beatodairiško avantiūrizmo – kritiko maištingumas ir drąsa, kartais 
įžūli, su niekuo nesiskaitanti. O iš kur tas neišsakomas estetinis jautrumas, 
sprendimų tikslumas? Iš kur ta žodinės raiškos dovana? Atminties talpumas? 
Asociacijų turtingumas? Iš kur talento turtingumas, gylis, jėga? Talentas yra 
paslaptis, kaip Kubilius pasakys po daugelio metų, ir čia nieko daugiau neįma-
noma bepridurti.

Kad yra pašauktas literatūrai, Vytautas pajuto dar gimnazijoje. Stodamas 
į universitetą nedvejojo rinkdamasis specialybę: „Literatūra – tai mano kate-
goriškasis imperatyvas. Ji – gyvenimo prasmė. Be jos negaliu gyventi“, – rašė 
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1946 m. dienoraštyje1. Jau tada aiškiai žinojo savo literatūrinius prioritetus: 
Kuosa-Aleksandriškis esąs didžiausias lietuvių rašytojas. Dar gimnazijoje skai-
tė Židinio ir Naujosios Romuvos komplektus, manė, jog menas ir politika yra 
nesujungiami dydžiai „tarytum upės krantai“ (315). Jam buvo „gražu ir gera 
bažnyčioje“, nors niekada nepajuto „Dievo iš arti“; „Norėjosi tikėti kažkuo 
aukštesniu, išvysti pasaulio beribiškumą, pajusti nepaaiškinamą grožio dvelks-
mą. Tik jokiu būdu nesusitaikyti su kasdienybe kaip galutine tiesa“ (319). Šitą 
tikėjimo ilgesį pripažįsta perkėlęs į literatūrą. Baisėjosi Kvetkų bažnyčioje ža-
liakepurių nušautų trijų jaunų vyrų karstais, prie kurių alpo jaunos moterys. 
Sau kartojo, kad šitos skriaudos niekad neužmirš ir nedovanos. Žiūrėdamas į 
partizanų lavonus, pamestus Biržuose KGB kiemelyje, juto geliantį siaubą. Jis 
maištavo prieš kiekvieną neteisybę. Vilkijoje 1944 m. šoko į akis pačiam gim-
nazijos direktoriui, kaip šis drįstąs raginti stoti į vokiečių kariuomenę (nors tas 
tik aiškino klasėje generalinio tarėjo kreipimąsi). Biržuose šimtadienio proga 
išrėžė patetišką prakalbą kaltindamas mokytojus, kad neparuošė abiturientų gy-
venimui. Kai po linksmų Užgavėnių klasės draugas, eilėraščių kūrėjas, atsidūrė 
KGB mūriuke, nulėkė aiškintis, kodėl jis suimtas („Jaunutis leitenantas, pri-
trenktas įžūlaus kvailumo, po valandos paleido mus nesumuštus“, 318). Šitaip 
maištaudamas jis vis dėlto sakėsi neturėjęs nei aiškaus tikslo, nei tvirtų pasau-
lėžiūros pamatų. „Priklausiau savo kilme ir padėtimi kaimo proletariatui, kuris 
niekada nesijautė gyvenimo šeimininku“ (318). Iš šių miestelio grytelninkų 
sovietinė valdžia neatėmė žemės, negrasino išvežimu. Vasarą Kubilius dirbdavo 
ūkininkams, gaudavo kelis maišus grūdų ir arklį nusivežti malkoms į Biržus. 
Kas antrą ar trečią šeštadienį pareidavo į namus, motina į vokišką kuprinę įdė-
davo duonos kepalą, porą butelių pieno, bryzą lašinių. Ankstyvais pirmadienio 
rytmečiais (ketvirtą valandą) išeidavo pėsčias, kad spėtų į pamokas (gimnazija 
buvo už 28 kilometrų). Apie Kubiliaus būsimą žmoną Janiną Žėkaitę jos drau-
gės brolis man pasakojo, kaip jis, vidutinio ūkininko sūnus, vaikystėje grįždavo 
su tėvais iš atlaidų ir matydavo karves ganančią savo vienmetę Janę. Jo tėvas 
sustabdydavo arklį, o mama sakydavo: „Bėk, Vytuk, paduok našlaitėlei sal-
dainį...“. Paskui visam gyvenimui susitiko du vargo vaikai ir buvo kartu, kol 
atgulė vienas šalia kito Antakalnio baltų smilčių kape.

1 Vytautas Kubilius, Literatūra istorijos lūžyje, Vilnius: Diemedžio leidykla, 1997, p. 316; tol-
iau cituojant tekste skliaustuose nurodomas tik puslapis. 
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Už būsimus „žemininkus“ Kubilius buvo jaunesnis mažiau nei dešimčia 
metų, tačiau tokiame amžiuje ir tokiu laiku tai labai daug. Jo literatūros moky-
tojas Biržų gimnazijoje buvo Bronius Krivickas (gimęs 1919), jau baigęs univer-
sitetą, redagavęs moksleiviams skirtą žurnalą Ateitis. Bene visi žemininkai buvo 
ateitininkijos auklėtiniai, tad pasaulėžiūrinis apsisprendimas buvo gilus ir aiškus. 
Vėliau, tik kitame istoriniame kontekste ir kitoje situacijoje, Kubilius daug mąs-
tys apie nevienodą skirtingų kartų lemtį.

1948 m. kovo 20 d., dar neįpusėjęs lituanistikos studijų, Kubilius buvo iš-
mestas iš Kauno universiteto „dėl antitarybinio laikymosi fakultete“, „už plati-
nimą studentų tarpe buržuazinės literatūros ir atvirą propagandą“ (320), – taip 
buvo užrašyta mandatų komisijos sprendime. Šis dokumentas neleido niekur 
įsikabinti – nei darbe, nei studijose, neleido net skaityti universiteto biblioteko-
je. Liko tik sodinti bulves ir pomidorus tetos darže. 

Ir tuomet įvyko didysis Kubiliaus lūžis, lemtingas apsisprendimas. Komjau-
nuolio Zakarijaus Grigoraičio (rodos, buvusio studijų draugo, vokiečių sušau-
dyto Vilkaviškio gydytojo žydo sūnaus, to paties, kuris sakė kaltinamąją kalbą 
metant Kubilių iš universiteto) dėka Kubilius pateko globon idealistiškai nusi-
teikusių komunistų, kurie pasišovė padėti „klystančiam varguomenės vaikui“. 
1949 m. pavasarį jam buvo pasiūlyta dirbti stilistu Kauno dienraštyje Tarybų Lie-
tuva. Kubilius nuo ryto iki vakaro taisė, perrašinėjo mažaraščių autorių tekstus 
ir nepastebimai pats persiėmė sovietmečio sąvokomis bei stilistiniais štampais. 
Anot jo, „Ne tokie baisūs iš arti pasirodė ir patys ,bolševikai‘ – Kauno žydeliai, 
buvę pogrindininkai, kenčiantys skrandžio opas, mėgę anekdotus, truputėlį iro-
niški Maskvos politikos atžvilgiu, dėkingi už subraukytus rankraščius“ (322). 
Kai gavo užpildyti komjaunimo anketą, jam tai pasirodė savaime aiškus dalykas, 
nors dar taip neseniai, kai „Aušros“ gimnazijoje buvo pasiūlyta stoti į komjauni-
mą, jis „atšoko kaip nuplikintas karštu vandeniu“ (317). Tačiau 1949 m., kone 
nejusdamas, peržengė lemtingą slenkstį. Noras studijuoti ir dirbti literatūros 
darbą, iš pačių esaties gelmių kylantis pašaukimo balsas pasirodė toks stiprus, jog 
nustelbė visus okupacinės pokario tikrovės patyrimus.

Prasidėjus tų metų antisemitinei kampanijai (kovai „prieš kosmopolitizmą“), 
laikraščio Tarybų Lietuva redakciją taip pat turėjo palikti žydų tautybės darbuo-
tojai. Redaktorius Icchokas Gurvičius paklausė Kubiliaus, ką gera galėtų jam pa-
daryti prieš išeidamas. Kubilius atsakė: „Noriu studijuoti“ (322). Ir štai – studi-
jos Vilniaus universitete bei darbas Literatūros ir meno redakcijoje. Mokslininko 
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prisiminimu, „Šitaip buvau įstatytas į tarybinio literato kelią. Plakanti rykštė ir 
maloningas gerumas buvo stumiančios jėgos, kurios žinojo, ko siekia. O aš teno-
rėjau vieno – studijuoti. Nesvarbu, kokiomis sąlygomis ir kokia kaina“ (323).

Tokia laikysena stebėtis, nesuprasti, smerkti gali tik tas, kuris pats nėra pa-
našios situacijos išgyvenęs. Kokių argumentų reikia, kad žmogus pačioje jaunys-
tėje pats nubrauktų savirealizacijos viltis ir galimybes? Pasirinkti beviltišką kovą 
miškuose ir žūtį? Jo mokytojas Bronius Krivickas, viską blaiviai matydamas, 
pasirinko tokį kelią, bet jis tai padarė stumiamas nenugalimų aplinkybių, kai 
kitos išeities nebebuvo. Galėjo iš nevilties šitaip pasielgti ir Kubilius, tačiau ar 
neviltis yra geriausias patarėjas? Kubilių į jo kelią stūmė galingas, nenumaldo-
mas kūrybos instinktas. „Aš gi su tais, kurie stato ir kuria“, – tai taps jo gyve-
nimo devizu daugeliui metų. Gyvybinga, stipri prigimtis neleido jam pasirinkti 
neigimo, negatyvizmo. Bet, kita vertus, jis nuslydo į iliuzijų klystkelius. Tuomet 
nesuprato, kad, net ir išsivadavus iš iliuzijų, teliks lemtingas dvilypumo kelias, 
kuriuo teks eiti beveik visą likusįjį gyvenimą. Ar buvo galima išvengti šio isto-
riškai nulemto kompromiso? Vėliau Kubilius apie tai ne kartą mąstys, bet tuo-
syk jis tapo tikinčiu komjaunuoliu ir puolė savo naująjį tikėjimą įgyvendinti su 
prozelito įkarščiu. Kitaip jo spontaniškai, integraliai, vidinio susidvejinimo dar 
nepažįstančiai prigimčiai nebuvo įmanoma. Jis vėl pasijuto įgimtoje maištininko 
ir kovotojo už teisybę situacijoje, kurią jau buvo išbandęs gimnazijoje ir Kauno 
universitete. Tik ten, kaip jis savo autobiografijoje aiškina, „Mano priešginystė 
buvo emocinė, romantinė, nusižiūrėta iš Knuto Hamsuno ir Jurgaus Jankaus 
romanų. Neturėjo nei aiškaus tikslo, nei tvirtų pasaulėžiūros pamatų“ (318). O 
dabar, kaip tikėjo, į kairę ir į dešinę svaidydamasis pamokymais, kaltinimais ir 
raginimais, kovojo dėl geresnio ir teisingesnio pasaulio. Universitete Kubilius 
susižavėjo Eugenijaus Meškausko paskaitų apie dialektinį ir istorinį materializ-
mą logika ir įtaiga: 

Kokie tvirti istorijos dėsniai, pagrįsti ekonominių formacijų ir klasių kovos logika! 
Kokia humaniška yra mokslinio socializmo esmė, atmetanti žmogaus išnaudojimą, 
socialinę nelygybę ir karus! 

Nebeturėjau jokių kontraargumentų, stovėdamas šitų didingų dabarties ir atei-
ties rūmų papėdėje. Norėjau dalyvauti jų statyboje, kurią taip šlovino žymiųjų pa-
saulio rašytojų kohorta – Maksimas Gorkis, Louis Aragonas, Paulis Éluard’as, Ber-
toltas Brechtas, Pablo Neruda. (324)
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Tiesa, giliai širdyje sukirbėjo vos girdimas abejonių kirminėlis, kai sutiko mer-
gaitę „didelėmis žalsvomis akimis“, kuriai visai neseniai vakaro prieblandoje dekla-
muodavo Kuosos-Aleksandriškio eilėraščius ir kuri paklausė: „Kodėl tu, Vytai, taip 
rašai? Kaip tu pasikeitei?“ (326). Buvo gėda susitikti jį motiniškai mylėjusią Meilę 
Lukšienę. Kubilius nedrįso niekam prasitarti, kad, vedamas iš dalies komjaunuo-
liško tikėjimo, iš dalies – savisaugos instinkto, pakluso Lietuvos TSR Rašytojų są-
jungos spaudimui ir LKP Centro Komitetui įskundė Vilniaus universiteto Lietuvių 
literatūros katedros dėstytojus – savo mokytojus. Vėliau, jau prasidėjus Sąjūdžiui, 
jis parašys karčios savianalizės kupiną straipsnį „Rašytojas pokary“: „.. privalome 
teisti patys save, savo bejėgiškumą ir savo gėdą, nes didesnę ar mažesnę kaltės dalį 
nešamės visi, kurie ką nors rašėme ir spausdinome stalininėje epochoje, paklusda-
mi jos dogmom, drauge jas palaikydami ir diegdami lietuvių kultūroje“2.

Atsipeikėti Kubilius pradėjo tik po keleto metų, „pats gavęs kirvapente į 
kaktą“ (326). Po Stalino mirties buvo tepraėjęs vos pusmetis, kai Genrikui Zi-
manui užkliuvo Kubiliaus straipsnis „Kurti kovingą, gyvenimišką poeziją“, ku-
riame kritikas žymiausiems to meto poetams prikišo tuščiažodžiavimą ir dirbtinį 
patosą, pasigedo tikro jausmo ir nuoširdumo. Zimanas tai pavadino „formalisti-
nių atrūgų gromuliojimu“3, prie puolimo iškart prisijungė rašytojų brolija. Ku-
bilius tapo „mušamu“ literatu ir tokiu liko iki pat sovietinės epochos galo.

Kubiliaus iliuzijos nesubyrėjo iš karto – 1953-ieji yra tik skausmingo kelio 
pradžia. Tada „Dėl vieno straipsneliuko, jau nukryžiuoto Tiesoje, net dvi dienas 
burbuliavo antrasis Tarybų Lietuvos rašytojų suvažiavimas“ (327). 1956 metų 
Vengrijos revoliucija buvo sužadinusi viltis apie „socializmo su žmogišku vei-
du“ galimybę, prasidėjo vadinamasis „atlydys“, palietęs visą Sovietiją. Į kultūri-
nio gyvenimo areną išėjo „šešiasdešimtųjų karta“ („šestidesiatniki“), taip pat ir 
Lietuvoje: ryškiausi jos atstovai – Justinas Marcinkevičius, Algimantas Baltakis, 
Alfonsas Maldonis, žinoma, ir Vytautas Kubilius. Tačiau ir vėl: 

Vos prasižiojau 1956 m. pagirti atbundančią lyriką, Komunistas terkštelėjo partiniu 
kumščiu. Straipsnį apie Balio Sruogos dramaturgiją energingai kapojo 1957 m. kaip 
„revizionizmo išpuolį“ ne tik Kazys Ambrasas, bet ir LKP CK sekretorius Vladas 
Niunka. Po straipsnio „Vidinis monologas“ 1968 m. Rašytojų sąjungos partinė or-
ganizacija ragino valdžią imtis „organizacinių priemonių“. (327)  

2 Idem, Problemos ir situacijos, Vilnius: Vaga, 1990, p. 178.
3 Genrikas Zimanas, „Formalizmo atrūgos“, Tiesa, 1953 09 26.
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Po ketverių metų didžiulę audrą sukėlė Kubiliaus straipsnis „Talento mįs-
lės“4. LKP CK sekretorius Antanas Barkauskas spaudoje mokslininką priskyrė 
prie tų kūrybinės inteligentijos atstovų, kuriems „ne pakeliui su mumis“ (328). 
Puikiai apgintos habilituoto daktaro disertacijos tvirtinimas buvo sustabdytas 
beveik septyneriems metams. Taip pat užsidarė kelias į spaudą.

Visa tai veikė Kubiliaus literatūrinę laikyseną. Blėso tikėjimas oficialiąja es-
tetika, brendo ir stiprėjo savitas, autentiškas literatūros reiškinių ir viso literatūros 
proceso vertinimas. Bet kartu vis labiau ryškėjo tokioje situacijoje neišvengiamas 
dvilypumas. Būdinga yra knyga Naujų kelių ieškant5, į kurią sudėti 1961–1964 m. 
straipsniai. Čia esama talentingų, puikių įžvalgų apie Kazio Binkio, Kazio Boru-
tos, Vinco Mykolaičio-Putino, Ievos Simonaitytės kūrybą, apie stiliaus, poezijos 
tipologijos, literatūros žanrų problemas, tačiau drauge esama stipriai ideologi-
zuotų tekstų, pavyzdžiui, „Socialistinio humanizmo keliu“ ar „Kokia šiandien 
turi būti kritika?“. Neatrodo, kad jie būtų tik „perkūnsargiai“, kuriais siekta 
prisidengti nuo cenzūros. Sovietinės mąstysenos štampai tebeglūdėjo sąmonėje 
daug giliau. Tai rodytų, pavyzdžiui, kitais atžvilgiais puikus straipsnis apie Binkį. 
Keturvėjininkų greitą pasitraukimą iš literatūrinės arenos Kubilius aiškino grynai 
sociologiniais argumentais, būdingais tarybinei literatūrologijai: 

Jie šūkavo prieš biurokratiją, grūmojo miesčionijai, tačiau eiti išvien su darbininkų 
klase, su komunistiniu judėjimu, kaip Vladimiras Majakovskis, kaip geriausi vo-
kiečių, prancūzų, čekų, lenkų avangardistai, bijojo. [...] Keturvėjininkai neišdrįso 
atsiplėšti nuo buržuazijos kamieno. Jie neišdrįso pereiti išnaudojamųjų klasių pusėn, 
grumtis už negailestingai pamintas elementarias darbo žmogaus teises. Smulkiabur-
žuazinis anarchizmas, gana išblėsęs ir padrikas, buvo vienintelė visuomeninė ketur-
vėjininkų platforma. Ir todėl jie neturėjo aiškesnės politinės programos, vientisesnės 
ideologijos, tvirtesnės socialinės bazės lietuvių visuomenėje, didelio ir prasmingo 
tikslo, teikiančio moralinės ištvermės6.

Kubiliui didelis ir prasmingas tikslas, teikiantis moralinės ištvermės, vis dar 
tebebuvo tarybinis socializmas, nors tikėjimas juo nesulaikomai blanko. „Mes 
žinome, kuo netikime, ko nekenčiame ir nepriimame. Bet pajusti savyje tikėjimą 
kaip svaiginančią jėgą – vis sunkiau“ (299), – įrašė dienoraštyje 1966-aisiais. 

4 Vytautas Kubilius, „Talento mįslės“, Nemunas, 1972, Nr. 2, p. 17–20.
5 Idem, Naujų kelių ieškant, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1964.
6 Ibid., p. 247.
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Dvasinio gyvenimo centre atsistojo ir dramatiškai išgyventa ano meto skau-
džiausioji dilema tarp tiesos sakymo ir kompromiso. Dienoraštyje kartų kartais 
prie jos sugrįžtama. Štai tik viena citata iš 1966 m. įrašo:

Prisiminiau Vinco Mykolaičio-Putino literatūrinį vakarą Rašytojų sąjungos klube. 
Kimiu balsu poetas skaitė Būties valandos ir Lango kūrinius. Pablyškusiais veidais 
klausėsi šitos lyrikos pokario literatūrinė nomenklatūra suvokdama, kad būtent Pu-
tinas žengia per jų galvas į amžinybę, o jie palieka praėjusiame laike. Bet tik jų dėka 
Putinas galėjo išlikti toks, koks buvo. Kažkas turėjo rašyti eilėraščius ir poemas „tė-
vui ir mokytojui“. Kas žino, gal ne 300 tūkst., o visi 3 mln. lietuvių būtų nudardėję į 
Sibirą, jei ne šitos giesmės, reiškiančios tautos „džiaugsmą ir padėką“. (300)

Tai ta pati įžvalga, kuri atsivėrė Tomui Mannui, kai šis permąstė Vokietijoje 
fašizmo epochoje susiklosčiusią situaciją. Jo biblinio epo Juozapas ir jo broliai 
pabaigoje yra tokia scena: pas Juozapą, dabar galingą ir turtingą, ateina jį kadaise 
išdavę broliai, nualinti ištikusio badmečio, prašyti duonos. Jiems nejauku, jie 
jaučiasi turį nusižeminti prieš išduotąjį ir atsiprašyti. Bet Juozapas pakelia juos 
ir apglėbia sakydamas: „Tai ne jūs turite manęs atsiprašyti, o aš – jūsų, nes jūs 
turėjote būti blogi, kad aš galėčiau būti geras“. Matyt, toks yra giliausias kaltės ir 
atleidimo išsprendimas totalitarizmo pragarą patyrusiems žmonėms, įžvelgiant 
jų likiminį solidarumą. 

Desperatiška Kubiliaus būsena tęsėsi ne vienerius metus. Draugai (anot jo, 
tokie pat spardomi liumpenai) visa tai matė ir atjautė. Jurgis Lebedys ne kartą 
sakydavo: „Mesk pagaliau tą kritiką, juk vis tiek čia nieko gera nepasieksi. Imkis 
literatūros istorijos“. Lebedys tokią užuovėją buvo susiradęs senojoje literatūro-
je, nors jaunystės aspiracijos buvo kitos – jį traukė naujesnės literatūros kalbi-
nė raiška, stilių problematika. Bet Kubilius tylėdavo. Kai kiti sakydavo: „Rašyk 
atsargiau“, jis atšaudavo: „Man neįdomu rašyti, nieko neužkabinant“. Kubilius 
buvo apsigimęs literatūros kritikas, negalėjęs gyventi, nelaikydamas rankos ant 
tvinksinčio literatūros gyvenimo pulso. Jis buvo savojo pašaukimo įkaitas, užtat 
ir buvo pasmerktas gyventi nuolatinėje dvasinėje įtampoje. Dramatiškas vidinis 
konfliktas buvo jo nuolatinė būsena, iš kurios totalitarinėje valstybėje jam nebu-
vo išeities, neišdavus savojo pašaukimo.

Užsmaugus Vengrijos revoliuciją ir ypač „Prahos pavasarį“, buvo dar ryžtin-
giau koreguojami idėjiniai orientyrai. Nuo pokario visuomenės diferenciacijos 
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linija ėjo tarp kapitalizmo ir socializmo, o po Vengrijos revoliucijos – tarp stali-
ninio socializmo ir socializmo „su žmogišku veidu“: „Pagrindinė pažangos tie-
sė šiandien yra demokratizavimo tiesė, kur kiekvienas laisvės iškovojimas yra 
žingsnis į priekį, o jos slopinimas – žingsnis atgal“ (303).

Lemtingas buvo jau minėtas 1972-ųjų paskutinysis puolimas, išbloškęs Ku-
bilių iš visaverčio literatūrinio gyvenimo. Priverstinės tylos metai buvo egzis-
tencinių apmąstymų laikas, atvedęs į radikalų minčių eigos posūkį. „Reikėtų 
mokytis žvelgti į savo literatūrines sėkmes ir nesėkmes remiantis Balio Sruogos 
išmintimi: ,Visi mes esame svečiai pasauly. / Ir tu esi, ir vyskupas, ir aš‘“ (305). 
Savisaugos instinktas tam priešinosi, tačiau Kubilius suprato, kad „tik ties bu-
vimo-nebuvimo riba gali paaiškėti tavo esmė, kuri baikščiai rusena periferijoje, 
kol nevirsta esminiu – būti ar nebūti – klausimu“ (305). Jis vis dar griaužėsi, kad 
iškilus dilemai – laikytis „kategoriško imperatyvo“ ar tęsti literatūrinius žaidi-
mus, – pasirinko literatūrinių žaidimų tęsinį. Bet tie žaidimai, jei apskritai galima 
juos taip vadinti, jau buvo pakilę į visiškai naują plotmę. Ištylėjęs tamsoje dvylika 
metų (Salomėjos Nėries lyrika išeina 1968-aisiais, o kita knyga – Kazio Borutos 
kūryba – tik 1980), jis, atrodo, suranda savo tikrąjį ir ano meto sąlygomis įma-
nomą kelią: atsisako dalyvauti gyvenamojo meto literatūros procese kaip kritikas, 
pereina į literatūros istoriją, tačiau vis tiek renkasi netolimos praeities autorius 
ir problemas, kurie jam gyvybiškai svarbūs ir aktualūs. Vėliau beveik pamečiui 
pasirodo knygos, kurios laikytinos Kubiliaus kūrybos viršukalnėmis: XX amžiaus 
lietuvių lyrika (1982), Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas (1983), 
Žanrų kaita ir sintezė (1986), Ievos Simonaitytės kūryba (1987). Jos patvirtina tei-
singumą teiginio, kurį Kubilius buvo išsakęs 1972 m., to sunkiojo laikotarpio 
pradžioje: „Mes pratęsėm lietuvių kultūros egzistavimą nepalankiausiomis są-
lygomis – be jos būtume likę paskutiniai vargšai“ (306). Drauge tai atsakymas į 
kankinantį klausimą, kurį kelią pasirinkti: drąsaus pasipriešinimo ar bailaus kon-
formizmo. Nėra vieno kelio, galima tik abiejų šių kelių dviprasmiška sampyna:

Vienas poetas įpykęs šaukia: štai jie vaikšto su baltomis pirštinaitėmis, stati ir princi-
pingi, o mes turime kuopti mėšlą, būti konformistai, paskui klausytis priekaištų dėl 
savo bailumo. 

Tokia yra literatūrinio gyvenimo dialektika – jai reikia ir pataikūnų, ir drąsuo-
lių. Tik konformistų dėka gali egzistuoti ir nekonformistai. Kompromisai žlugdo 
kuriančias asmenybes, tačiau be kompromisų su esamomis istorinėmis sąlygomis 
kultūra negalėtų išsilaikyti. (300)
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Taip šitoji dilema totalitarinėje valstybėje lieka neišsprendžiama, tik darosi kas 
kartą vis skaudesnė. Žmogus, kuris iš esmės yra labai vientisas, integralus, lieka 
tragiškai pasmerktas dvilypumui, nors jau aiškiai mato, kur tiesa ir kur melas. Savo 
dvilypę būklę Kubilius apibūdino taip: „Grįžau į savo pirmųjų studijų metų jau-
seną: kūrinio meniškumas yra vienintelis lemiamas jo vertės kriterijus. Literatūros 
atsinaujinimo akciją patyliukais orientavau į modernizmo tradiciją“ (329). Tačiau 
greta tokių refleksijų eina darbas Lietuvių literatūros ir kalbos institute.

Instituto planinius darbus turėjau rašyti pagal principą: atiduok, kas ciesoriaus, – 
ciesoriui... Negalėjo būti jokių nukrypimų nuo marksistinių aksiomų: kapitalizmas 
pasmerktas žlugti, o socialistinė santvarka – žmonijos istorinio kelio viršūnė. Jomis 
reikėjo vadovautis, rašant Lietuvių literatūros istoriją ar kolektyvinį rinkinį Spalio 
revoliucija ir lietuvių literatūra, kuris buvo sumanytas kaip Instituto ideologinio pati-
kimumo iškaba. (329)

Nebuvo galimybės įterpti savų minčių į valdiškos ideologijos štampus, kurie 
ėmė taip nusitrinti, kad veikiausiai ir skaitytojai turėjo jų nebepastebėti. Savęs 
klausė: 

Kur baigiasi apsauginės valdiškos retorikos pylimas ir prasideda tavo vidinė erdvė? 
Kada tu tikras ir kada netikras? Ar nesi ištisai sueižėjęs iki pat pamatų? 

Užguldavo juoda neviltis. Literatūra suspausta geležiniais gniaužtais. Beprasmiš-
ka iš jos tikėtis teisingumo ir laukti esminio atsinaujinimo. Siena nepralaužiama! Iš 
kritikos reikalaujama, kad ji būtų „partijos instrumentas“. Ir niekas daugiau. Tavo ran-
kos surištos, ir tu siūbuoji pakabintas kilpoje. Nemigos naktimis sakydavau nevilties 
ir pykčio vidinius monologus, melodramatiškai narstydavau vieną košmarišką reginį: 
ateini prie Centro komiteto rūmų ir susidegini kaip Vietnamo vienuolis... (329–330) 
 
Šiame kontekste pažymėtinas nevienareikšmiškas Kubiliaus santykis su 

Kostu Korsaku. Viena vertus, Kubilius jį paprastai traktuodavo kaip despotišką 
vadovą, taip jis būdavo vertinamas ir draugų pašnekesiuose. Išjuokiamas ir smer-
kiamas, iš tikrųjų ne vienam ne tik įgrisęs, bet ir kenkęs, pavyzdžiui, labai ilgai 
laikydamas neperskaitytas disertacijas, taip nudelsdamas gynimą, negalvodamas, 
kad skurdžiai jaunesnieji bendradarbiai laukdavo gynimo, trokšdami greičiau 
gauti didesnį atlyginimą. Kita vertus, Kubiliaus dienoraščiuose ir kituose užra-
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šuose matyti gilesnis ir esmingesnis požiūris. Matyti, kad Korsaku domėjosi dar 
besimokydamas Vilkijos gimnazijoje. Pradėjęs studijuoti Kauno universitete, 
rašė referatą apie Korsako eilėraščių rinkinį Paukščiai grįžta, įrodinėdamas, kad 
marksistinis kritikas ir poetas grįžo iš Maskvos nusivylęs ir palūžęs. Jis suprato, 
kokia sunki buvo Korsako situacija, kai šiam reikėjo „nulenkti išdidžią galvą, 
pačiam apspjaudyti save, norint išlikti Lietuvoje, dirbti mokslinį darbą, išsaugoti 
nuo ,valymų‘ vieną iš svarbių lietuvių kultūros centrų“ (305). „Ar po tokio pa-
žeminimo dar galima atsitiesti?“, – klausė Kubilius 1971 m., dar nežinodamas, 
kad ir jam teks kažką panašaus patirti 1973-aisiais. Kai partinė valdžia reikalavo 
atsiimti jau apgintą disertaciją, mokslininkas rašė: „Atsidūriau tarp dviejų ugnių. 
Vieni reikalauja drąsos, akibrokštų, rizikos. Kiti spiria prie sienos, kad atgailau-
čiau, atsiklaupęs ant kelių“ (307). Sunkią valandą jautėsi Korsako suprastas ir 
atjaustas: „Mano šokinėjimams prieš vėją Kostas Korsakas, Instituto direktorius, 
galbūt nepritarė, bet toleravo, prisimindamas savo paties jaunystės rašinių ata-
kuojančią dvasią. Tik kartą pasakė: laikraštinės publikacijos greitai pasimiršta, 
reikėtų rašyti studijinius darbus“ (329). Tuometinės Rašytojų sąjungos vadovai 
keletą kartų spyrė Korsaką, kad atleistų Kubilių iš Lietuvių kalbos ir literatūros 
instituto, tačiau jis nepakluso. Kubilius jautėsi už tai įsipareigojęs.

Taip buvo iki Atgimimo, iki Nepriklausomybės pradžios. Nusimetęs tiek 
laiko vilktą dvilypumo jungą, Kubilius aistringai skelbė laisvės, atsinaujinimo, 
drauge ir atgailos šūkius:

Manau, kad iš mūsų kaulų dar nėra galutinai išėjęs baimės ir sustingimo pašalas. 
Mūsų smegenys dar tebėra užverstos besibaigiančios socializmo epochos šiukšlėmis. 
Tebevelkame savyje ideologijos primatą kaip socialistinio realizmo paveldą: kas ne 
su mumis, tas prieš mus. Kaip ir seniau, mokame tik kaltinti, o ne suprasti ir atleisti. 
Esame pilni nuoskaudų, įtarumo, įniršio. [...] Vis sunkiau darosi išsaugoti savyje 
dvasinę ramybę, susikaupimo tylą, esmingumo nuojautą, virš visa ko sklandančio 
grožio pojūtį – būtinus dalykus individualiai kūrybos laisvei. (7–8)

Bet kiek tas dvilypumo jungas buvo iki galo nusimestas? Atgimimas, Sąjū-
dis, Nepriklausomybės pradžia buvo laikas, į politikos sūkurį įtraukęs visus. Ku-
bilius taip pat negalėjo stovėti nuošaliai. Daugelį nustebino jo staigus ir radikalus 
posūkis į dešinę, tapimas Piliečių Chartijos pirmininku. Nemaža artimiausių 
draugų, vienminčių, bendrakeleivių, kurie priklausė liberaliajai visuomeninio 
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gyvenimo krypčiai, su širdgėla nuo jo atšlijo. Kodėl taip įvyko? Gal sovietmečiu 
sunkiai kentėjęs dėl ideologinės prievartos, dabar, tarsi prie žemės prilenkta 
stangri medžio šaka, staigiai paleista, Kubilius bloškėsi į priešingą pusę? At-
sinešęs iš gimtųjų namų kaimo proletaro pasaulėvaizdį, kuris turėjo jį atvesti į 
politinę kairę (ten visą laiką ir buvo jo nuoširdžios simpatijos, traukusios prie Ju-
liaus Janonio ir Kazio Borutos), jis puolė į dešinę. Gal tai buvo noras pabrėžtinai 
atsiriboti nuo sovietinės ideologijos, su kuria tuo metu sietas bet koks kairumas 
(nors atsikūrusi socialdemokratija jau siūlė aiškią alternatyvą), gal nesąmoningas 
atgailos mostas už privalomus nusilenkimus sovietinei prievartai, o gal nepa-
jėgimas išsivaduoti iš daugumą tada įsukusios Vytauto Landsbergio – Algirdo 
Brazausko priešpriešos (Kubilius priklausė tiems, kurie besąlygiškai pasidavė 
Landsbergio įtaigai, jog šis esąs vienintelis patikimas laisvos Lietuvos lyderis)?

Kaip ten bebūtų, reikia pripažinti, kad politinis dešinumas niekaip nepavei-
kė Kubiliaus literatūrinių pozicijų, niekaip jų neiškraipė ir jose neatsispindėjo. 
Nepaisant situacijos ir jo paties savijautos painumo, išliko visai literatūrai svarbi 
estetinė platforma, jo straipsnių ir užrašų įžvalgos liko tokios pat gilios ir tikslios. 
Literatūriniai sprendimai atgavo savo integralumą ir autentišką balsą. Nebekan-
kino dvilypumas, kuris mokslininką draskė ir žeidė beveik visą kūrybinį gyve-
nimą. „Aš ginu tradicines vertybes, aš ginu literatūros įsipareigojimą, o dabar 
viso to nereikia“, – konstatavo su širdgėla. Tačiau kartu buvo atviras naujo laiko 
ženklams. Ir su didele simpatija juos pasitiko. Buvo įsitikinęs, jog lietuvių kultū-
rinė savimonė, „išmušta iš uždaro nusistovėjusių vertybių kvadrato, pergyvenusi 
skaudžius vidinius lūžius, turės apsiprasti, kad meninėje kultūroje ,visokių yra 
ir visokių reikia‘, kad meninės kūrybos vertę lemia ne autoriaus ištikimybė vie-
nokiai ar kitokiai ideologijai, o talento dydis“ (141). Kubilius pritarė angažuotos 
literatūros išpažinėjams, tačiau sutiko ir su Arvydu Šliogeriu, kuris kvietė meni-
ninkus grįžti „į save, savo vienatvę, slaptingąjį Dievą“, prabylantį ne „viešumos 
triukšme, o tyloje“ (141). Jis su pritarimu stebėjo, kaip „Vyksta įdomūs poetiniai, 
kritikos žaidimai – daug išmonės, grožio, sąmojo, jaunatviškumo; išsivadavimo, 
laisvo buvimo džiaugsmo be slegiančios rimties, skaudžios atsakomybės, be nuo-
vargio“7. Savaitraščio Šiaurės Atėnai publikacijos jam atrodė „šiuolaikiškiausias 
mąstymas. Nėra dogmos, nėra tiesių linijų. Savęs suvokimas paprastoje aplin-
koje. Kritiškas požiūris ir autoironiška refleksija – tai esminis dalykas“8. Atidžiai 

7 Vytautas Kubilius, „Iš Dienoraščio“, Metai, 2006, Nr. 11, p. 131.
8 Ibid., p. 137.
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sekė naujausią kūrybą, pavyzdžiui: „Perskaičiau Kajoką. [...] Tai, kas buvo atimta 
sovietmečiu, dabar grįžta su tikru įsijautimu. Kas per žodžio stiprumas, įsitiki-
nimų galia, energetinis laukas. [...] Tai didelė asmenybė, nuostabi šviesa“9. Šio-
se citatose akivaizdus nepaprastai gaivus ir tikslus literatūrinių vertybių jutimas, 
anaiptol nenunykęs, kaip pačiam Kubiliui nepagrįstai atrodė. Jo pašaukimo drama 
pagaliau išsisprendė, pasiekusi laimingą atomazgą. Vytauto Kubiliaus akivaizdoje 
stovime prieš vieną gražiausių ir reikšmingiausių lietuvių literatūros vertybių ir 
prieš sukrečiantį savo tragizmu žmogiškojo buvimo fenomeną.

Vytautas Kubilius: the Drama of Calling

S u m m a r y

The paper analyses certain psychological problems related to creative activi-
ties in the socio-cultural space of the Soviet occupation in the face of the al-
ternative between resistance and adaptation. This alternative was particularly 
dramatic for those who had a clear calling, an exceptional innate propensity 
and ability for making their mark in a creative activity, that under the So-
viet regime was stringently ideologised. The intensity of the alternatives 
drama was commensurate with the intensity and distinction of the talent. 
Vytautas Kubilius was one of such talented personalities who had to make 
choices. His route through this world took him from complete identification 
with the prevailing ideology to the dramatic and slow recovery of his own 
identity.  His talent, forcing its way through the crust of proletarian daily 
life with elemental force and temerity combined with the passion of a rebel-
lious personality, intellectual quest for the truth and the depth of aesthetic 
feeling and energy, took him from the spontaneous display of his views in 
early youth through the bitter break in values and the deepening experience 
of anguished intellectual efforts to the retrieval of his own identity enriched 
in the plenitude of its powers. The paper is an attempt to reveal and explain 
that route.

Key words: Vytautas Kubilius, biography, literary criticism, calling.

9 Ibid., p. 138–139.
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B E N E D I K T S  K A L N A Č S

Soviet Censorship and 
Latvian Drama
Abstract: The aim of the article is to trace some aspects in the development 
of Latvian drama during the decades following the Second World War. It 
was a unique period in the history of Latvian literature when art was often 
judged according to its supposed influence on society and seen as means of 
promoting socialist ideals. The arguments in this article are based on case 
studies of two leading Latvian playwrights of the period, Arvīds Grigulis and 
Gunārs Priede. These studies examine the experience of ideological pressure 
and its impact on the individual. 

Keywords: Latvian literature, Latvian drama, Socialist realism, Censorship. 

The aim of the article is to follow certain aspects of the development of Latvian 
drama during the decades after the Second World War. This was a unique pe-
riod in the history of Latvian literature when art was judged according to its 
supposed influence on society and used as means of promoting socialist ideals. 
However, this situation is not unusual when seen in perspective. Drama and 
theatre have often served as means of propaganda during different historical pe-
riods. The Soviet period serves as a good example of how censorship works and 
how ideological demands influence the creativity of individuals. 

This paper is based on case studies of two leading Latvian playwrights of the 
period, Arvīds Grigulis and Gunārs Priede, and examines their experience of 
Soviet ideological pressure and the impact that this pressure had on them. 

In a sense, the beginnings of the ideology that later takes root in Soviet drama 
can be traced back to the culture of Latvian theatre and drama from the middle 
of the 1930s. After the establishment of Kārlis Ulmanis’ authoritarian regime in 
May of 1934, a change took place in the cultural climate that was marked by the 
opening of the new theatre season in autumn of that year. This was especially 
felt in the repertoire politics of the Latvian National Theatre. In an introductory 
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essay for the 1934 season, Teātra Vēstnesis (Theatre News), the monthly magazi-
ne for the theatre, stated that “a new era has begun and more attention must to 
be devoted to national topics”1. For the anniversary of Latvian independence on 
November 18th, one of the most popular epic works of the time was dramatized 
for the stage. It was the novel Dvēseļu putenis (Blizzard of Souls 1933–1934) by 
Aleksandrs Grīns, which describes the heroic deeds of the Latvian Riflemen 
during the First World War. The dramatization of patriotic themes continued 
throughout the rest of the 1930s and resulted in the appearance of many new 
patriotic plays. Several types of plots, characteristic of this new ideology, can be 
identified in the plays written during the second half of the 1930: 

1)  Plays describing the historical changes that took place in Latvian soci-
ety during the period of independence, for example, Bierantos (Bieranti 
Manor, 1936) and Skolotāja meita (The Teacher’s Daughter, 1937) by 
Līgotņu Jēkabs. These plays show how the initial enthusiasm created 
by the establishment of a new independent state gradually turns into 
disappointment as people experience the negative impact of the politi-
cal quarrels caused by a system made up of many small parties. The 
changes coincide with a crisis in the private lives of the main heroes. 
The last scenes take place after the establishment of the Ulmanis’ re-
gime. The strong will of the political leader is indirectly shown to be a 
catalyst for unification of the entire nation. The individual characters 
are now also able to restore order to their lives. All contradictions are 
resolved, and each character finds his or her true place in the collabora-
tive mechanisms of society. 

2)  Works that praise the role of the younger generation. Young people 
are commonly seen as that force in society which can overcome old 
divisions artificially preserved by the older generation. Often a conflict 
between two neighbouring, hostile families is resolved following the 
example of William Shakespeare’s Romeo and Juliet. In Latvian plays of 
the period, like Vecie un jaunie (The Old and the Young, 1934) by Jānis 
Akuraters and Zelta atslēga (The Golden Key, 1936) by Jānis Grots, the 
young lovers overcome all obstacles and unify not only their hearts, but 
also their family estates.

1 Teātra Vēstnesis, 1934/35, Nr. 1, p .1. 
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3)  Plays praising heroic deeds of the national past, for example Pumpurs 
un Lāčlēsis (Pumpurs and Lāčplēsis, 1938) by Aleksandrs Grīns. None 
of these historical dramas directly celebrated the activities of President 
Ulmanis, but plots devoted to characters with a strong will were meant 
to be seen as indirectly praising the contemporary political leader. In a 
certain sense, the trends described above paved the way for the totali-
tarian ideology that became clearly visible during the second part of 
the 1940s.

As Soviet troops were approaching Latvia in the autumn of 1944, thousands of 
people, including hundreds of intellectuals, left their homeland and fled to the 
West. Among them were Mārtiņš Zīverts and Anšlavs Eglītis, who were never 
subjected to ideological demands. Dozens of leading Latvian actors fled as well. 
This left the Latvian stage almost deserted. Scarcely known writers now occu-
pied the places of leading dramatists, and produced plays heavily influenced by 
Soviet propaganda. One of the best educated among them was Arvīds Grigulis 
(1906–1989) who became literary advisor at the Drama Theatre in Riga (as 
the National Theatre was now renamed) after his return to Latvia in 1944 after 
having lived as a refugee for several years elsewhere in the Soviet Union. Pre-
viously a social-democrat, Grigulis now occupied important positions within 
the communist regime and, presumably, felt under pressure to please the new 
authorities. However, he preserved his sharp eye for observation, and, strangely 
enough, was able to create plays that mixed his personal experience with the 
official dogma. 

Grigulis’ ideological position is clearly manifested in his first three plays 
– Uz kuru ostu? (To Which Harbour?, 1945), Kā Garpēteros vēsturi taisīja (How 
History was made in Garpēteri, 1946), and Māls un porcelāns (Clay and Porcelain, 
1947). These works ridicule the earlier Latvian intelligentsia and others who 
tried to oppose or escape the new Soviet order and celebrate the efforts of a new 
generation of Socialists.

The first of these plays focuses on the breakdown of former pillars of soci-
ety. In several scenes that occur from the late 1930s until the mid-1940s, Grigu-
lis shows how the leading officials of pre-war Latvia gradually lose their impact 
on society. The writer consciously uses the model of nationalistic propaganda 
that showed historical development as an unavoidable movement towards the 
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establishment of Ulmanis’ regime, transforming it to meet the needs of Soviet 
ideology. Consider Director Dreimanis’ festive address at the end of the Act One 
of Uz kuru ostu?: 

I want to talk about everything that our beloved president can and cannot do. (He 
wipes his eyes.) What was I? Nothing. Garbage. Yes, my friends, a piece of garbage 
who had a sad little mouse trap factory at Pērnavas street 34a. I was almost dead 
from starvation. And what am I now? I have the largest rat and mouse trap factory in 
the entire Baltic States. I have shares in many companies. Who gave this all to me? 
He did. Why? Because I made the 15th of May.2I won this easy life for you; otherwise 
the Communists would have eaten you alive. And for this reason shouldn’t we stand 
united? Let us be united and proud. Yes, united, terrible and proud. Let the prou-
dest of all songs be sung, let sound the proudest song!3 

In Grigulis’ 1945 play, Latvian independence appears to bring only a short-
lived success as Dreimanis becomes director of the biggest rat and mouse trap 
factory in the Baltic States, but soon looses his power and becomes trapped 
himself. Most of the characters ridiculed in the play personify ideological stere-
otypes of the bourgeoisie such as a bank director, the mayor of Riga, a member 
of a University Fraternity, etc. Similar stereotypes are used to portray the other 
side, such a chauffeur, a spy, or a Soviet military officer. One of the most in-
teresting figures in this drama is Gothards Puplausis, the Director of a Savings 
Bank who is a two-faced hypocrite, but at the same time rather naïve. Grigulis 
shows his quality as a comedy writer through his ironic characterisations.  

Kā Garpēteros vēsturi taisīja, the second of the plays mentioned above, ridi-
cules a formerly wealthy peasant who unsuccessfully tries to avoid having to 
comply with the new farming rules. The author has given the main character the 
name Vēzis (Crab), in this way comparing the character’s difficulty in coming to 
terms with the changes in society with the backward gait of a crab. Some of the 
scenes border on the grotesque as the audience sees how every effort undertaken 
by Vēzis produces the opposite of its desired effect. However, Grigulis’ approach 
did not avoid criticism. He was blamed for portraying the hero too simplisti-

2 On the 15th of May 1934, Ulmanis overthrew the existing government and took power in a 
coup d’etat. 

3 Arvīds Grigulis, Kopoti raksti, t. 3, Rīga: Latvijas Valsts izdevniecība, 1963, p. 29.





cally and not revealing the real dangers caused by such people. Justifying his 
ideological position, Grigulis wrote a commentary to his work which was also 
printed in the theatre program: 

Even before opening night, this play has caused much discussion. Is character of 
Vēzis appropriate within the context of the play? It has been said that Vēzis should 
be smarter, more dangerous, part of a bad crowd. I think that this would be an 
ideological mistake. In the first place, that type of character would no longer be 
comical. He would need a different type of environment. In the second place, the 
unmasking of such a creature is much less necessary. His anti-Soviet views are clear 
and any sugar-coating which one might use to give his character depth would come 
off as rather naïve. In the third place, such a character wouldn’t be appropriate for 
the type of comedy used in the play. And, lastly, such a character is not prevalent 
in the country side and having him appear in the play could be interpreted as the 
popularisation of such a character.

Taking all of this into consideration, I created Vēzis as a middling farmer with 
the attendant characteristics of stupidity and greed4.  

But Grigulis manuscript is also ideologically contentious. In the Act Three 
the character of Jānis Pakalns, Director of the Executive Committee, openly 
threatens Vēzis from his position of power:

Comrade Vēzis, if you had but a little bit of intelligence, you would catch on. The 
Soviet leaders are patient if they see that a person wants to improve, and is battling 
to overcome the evil in his environment and within himself. But do not be deceived. 
It is not a sign of weakness, but a sign of strength. Radical changes will soon occur 
throughout Soviet society. We will see construction the like of which none of us 
could have imagined, even in his wildest dreams. In the name of the Future, every 
Soviet citizen has the right to remove any and all obstacles from his path, no matter 
how many hundreds of years they have stood. Small men had better not tangle with 
the wheels of history. I warn you for the last time!5 

4 Ibid., p. 658.
5 Ibid., p. 135.
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In the historical events that followed in 1949 approximately forty-five thou-
sand Latvians were deported to Siberia. Joining the official ideology and pro-
moting Soviet values became the only possibility for survival. In his speech, 
Director Pakalns indicates what little meaning historical memory and hundreds 
of years of tradition had for the new reality. 

The third play, Māls un porcelāns, written in 1947, follows a new trend of 
ideological directives. As the demand for positive heroes had become consid-
erably stronger in the late 1940s, in this work Grigulis focuses on the positive 
example. The hero of the drama, Niklāvs Skulte, undertakes a courageous ef-
fort to bring necessary raw materials to his factory by boat during the spring 
floods. The play follows the example of the Soviet drama of the 1930s where 
the heroic conquest of nature by men is one of the important themes. Grigulis 
also adds an important feature to the canon of Socialist Realism – he describes 
an intelligent old man, a former leading factory worker, who keeps to himself 
a professional secret necessary for the making of a special sort of porcelain. He 
finally reveals his secret under the influence of the impressive energy of the new 
generation. This is a characteristic motif of post-war Soviet plays. However, its 
full importance is best understood in the context of Director Pakalns speech 
about the radical changes that would soon occur throughout Soviet society and 
the suffering of those unwilling to follow the party line.

In his first three plays, Grigulis comes to a clear and unmistakeable formu-
lation of his ideological convictions. In his later creative works, only the nuances 
change. In the first place, these plays make use of sharp conflicts which are 
mostly resolved in favour of those characters that are loyal to the Soviet state; 
in addition to this, the majority of ‘right-thinking’ people over those who think 
differently grows from play to play. 

In the second place, when a conflict arises between the public and private 
goals of a character, preference is always given to that which has greater so-
cial meaning, for instance in the play Māls un porcelāns, when factory director 
Benedikta Krusa agrees to the important, but dangerous expedition of Niklāvs 
Skulte. 

In the third place, the mouthpiece of the author’s ideological views always 
comes from one section of society. In the plays Kā Garpēteros vēsturi taisīja and 
Māls un porcelāns
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on the one hand, the status-bound heroes represent Soviet power (they are all res-
ponsible members of some Soviet institution), but on the other hand they represent 
the common man instead of the ‘freshly baked’ Soviet intelligencia. On average the 
heroes are about 30 years old, in the prime of life when the ‘spontaneity’ of youth 
has been transformed into the ‘responsibility’ felt by mature adults6. 

The author consciously avoids a random selection of heroes by using ma-
ture representatives of Soviet power for these roles. 

In the fourth place, something common to all the plays is a certain falsity in 
details and a declarative style and in the fifth place, the finales seem artificial. 

This tendency was already noted and sharply criticised in the mid-50s by 
literary scholar Jānis Kalniņš, who emphasised that these predictable endings 
spoil the logic of character development for the greater part of post-war plays; 
especially as pertaining to the reformation of the hero at the end of a dramatic 
work. “It seems that there is no reason to carry the action of every play so far 
that those characters in need of ‘reform’ chose to change their ways. This has 
become a literary template that we now also see on the stage”7. Instead, so that 
people would be prompted to think about qualities that the author considered 
being negative, Grigulis provided the audience with repeated clichés, as in the 
closing words of Garpetēris’ neighbour Robs in Kā Garpēteros vēsturi taisīja: 
“Isn’t everything I have to say already being said by the millstones that are now 
turning? Life is like a mill. It unceasingly separates the chaff of stupidity and 
greed from the grain. The individual grows. The nation grows. I hear the stones 
saying: great… great… strong… strong… rich…rich… working together …”8. 

Grigulis himself accidentally chanced to veer from the ideological main-
stream when in two plays of the early 1950s, Profesors iekārtojas (The Professor 
makes himself at home, 1953) and Karavīra šinelis (The Soldier’s Greatcoat, 1955) 
he made critical observations of Soviet reality. In the first of these plays, the 
object of Grigulis’ satire became an academic institute where the leading scien-
tists have subverted the research to serve their own private interests. There are 
several figures who are portrayed with the detail of a sharp observer, for example 

6 Mārtiņš Kaprāns, “LPSR ‘simboliskā universa’ dzimšana Arvīda Griguļa 20.gs. 40.gadu 
lugās”, Agora, t.3, Rīga, 2005, p. 108.

7 Jānis Kalniņš, Pa gadu kāpnēm, Rīga: Liesma, 1966, p. 31.
8 Arvīds Grigulis, op. cit., p. 151.
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a professor’s wife who has used her husband’s influence to promote both the 
building of their house and to organize the defence of her doctoral thesis in 
the capital of the neighbouring republic, Vilnius. However, Grigulis broke an 
unwritten rule with his portrayal of a Soviet official – a Professor and Director 
of a Scientific Institute – as a comic figure. Even if the main hero of the play, 
Valentīns Vējroze, experiences a conversion at the end of the work and declares 
his will to return to the lifestyle of a Soviet man, the critical mass of the previous 
observations was too strong to make the point credible. 

Grigulis’ drama Karavīra šinelis depicts an official who has lost his confi-
dence after the war and engages in a critical evaluation the new reality. The at-
tention of readers and spectators is mainly directed to the comic figures in the 
play – the merchants and black marketers Augusts Pulvermahers, and Berta and 
Iraīna Pele. Despite a similar conversion of the protagonist in the second part of 
the drama, which remains rather declarative, the censors were unconvinced.

It was the experience of the severe criticism that was directed towards both 
of these plays that presumably led to a change in Grigulis’ creative work. It 
should also be mentioned that already in the 1940s he was forced to change the 
ending of Māls un porcelāns. It initially ended with the death of the heroic pro-
tagonist. Grigulis must have had plenty of reasons to worry about the stability 
of his position in the socialist society. 

So, in 1957, at the same time that a new wave in the development of Latvi-
an drama was taking place, Grigulis felt himself forced to revert to a submissive 
position. In Grigulis’ play that deals with the events of the period of independ-
ence battles between 1918 and 1920 Baltijas jūra šalc (The Baltic Sea Sighs), we 
meet the creators of an independent Latvia transformed into cartoon figures 
and marionettes of the surrounding German forces. These marionettes are, of 
course, no match for the heroic fighters of the Soviet regime, even if they are 
later forced into submission.

In the case of Arvīds Grigulis we can observe how ideological coercion 
together with self-imposed restrictions can cause the decline of a career that 
otherwise could well have developed much more fully both in terms of profes-
sional experience and sharpness of observation. 

The debut of a new author, Gunārs Priede (1928 – 2000), caused changes in the 
development of Latvian drama. He wrote five plays during the second half of 
the 1950s. His first play, Jaunākā brāļa vasara (The Youngest Brother’s Summer, 
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1955) is marked by features that can also be attributed to his other works of the 
same period. Common to all of Priede’s plays is the important role played by 
the younger generation. His protagonists are often young people whom the aut-
hor created based on direct observations of his contemporaries. This fact makes 
these plays different from earlier dramas written by older writers. But he is not 
only an advocate of youth; he also sees the complexity of life that includes con-
tradictory world views. As theatre critic Lilija Dzene stressed:

In these protagonists, especially in Uģis as portrayed by Eduards Pāvuls, we reco-
gnise ourselves. The author catches that moment, so important for our generation, 
when having finished our education, diplomas in hand, we were thrust into the 
world and stood there, at our first jobs, in wonderment and confusion that the world 
was not as simple as we had been taught, that there – in the real world – were people 
already ahead of us, also smart, thanks to their hard won experience9. 
 
Even if conflicts seemingly remained concentrated on social problems – for 

example, in Jaunākā brāļa vasara a young technician faces the difficulties arising 
in a kolkhoz where the construction of a cattle shed has not been coordinated 
with the perspective plan of the village – the real focus in these plays is on re-
lationships, especially love stories. The outcome of the personal experiences of 
his protagonists is not in any way linked to the ‘social value’ of the person. When 
compared to earlier Soviet plays this is a significant difference. (Although inter-
estingly enough, already in Grigulis’ Māls un porcelāns we can observe some-
thing similar, where the director of the factory, Benedikta Krusa, loses the fight 
for Niklāvs heart to a socially less important artist, Kaiva Atvasara. The topic of 
unrequited love reappears in some of Grigulis’ later works and shows the poten-
tial of his artistic skills that were never really fulfilled.)

In his next drama Lai arī rudens (Although it is Autumn, 1956) Priede dem-
onstrates even more distinctly a new tendency apparent in modern plays. Im-
portant, clearly formulated problems become background issues or disappear 
altogether and seemingly insignificant details take precedence. The more clearly 
he shows everyday activities, the more clearly we can see the nuances in hu-

9 Lilija Dzene, Aktieris pret savu gribu: Dokumentāls stāstījums par Eduardu Pāvulu, Rīga: 
Liesma, 1987, p. 47. 
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man relationships. This play has a central event around which everything else 
takes place – a fishing trip during a storm that turns into a personal trial. From 
a modern perspective the dramatic fishing trip seems over exaggerated, because 
it happens as a result of socialist competition. The idea that young people must 
prove themselves through achievement is important to Priede, but in this case 
it appears to be the author’s compromise with the dramaturgical views of that 
time. However, his early works testify to the fact that Priede style does not gen-
erally include exaggerated characters and situations. 

Priede creates believable, nuanced characters. The play Lai arī rudens takes 
place in Ventspils. This is an important city for Gunārs Priede, since he spent 
his childhood there. He precisely describes its atmosphere and attributes. One 
of the most interesting characters is Anna Ugālniece, who is convincing in her 
wisdom, empathy and the lack of hurried judgements. A new theme for post-
war drama is that of the prodigal son. In the conflict between Dzintars, an exem-
plary, yet in some sense typical post-war hero and Valters, who has been beaten 
down by the trials of his life, Priede does not indulge in simplified, cardboard 
characters. As Lilija Dzene writes, “with Valters, Latvian literature receives a new 
kind of anti-hero; he is lost, broken inside and dark as a smoke-blackened lamp.”10 
The author does not agree with the character Dzintars’ annihilating opinion of 
Valters, but attempts to uncover the valuable core of his personality that would 
allow him to find himself and his place in society. The idea that a person’s worth 
cannot be measured by his luck in love is presented in a heightened manner.

As an artist in the 1950s Priede was very successful. His first drama was even 
performed by the Malij teatr (Small Theatre) in Moscow only a year after it was first 
performed in Riga. However, Priede also faced the restrictions of Soviet censorship 
a decade later as he proceeded with his critical evaluation of the realities of Soviet 
life. Similarly to Grigulis’ Profesors iekārtojas, some of Priede’s plays include rep-
resentatives of the new Soviet upper class as subjects of criticism. In Priede’s Tava 
labā slava (Your Good Reputation, 1964), for example, a musician sacrifices his 
creativity in order to take part in activities that bring him official honours. 

Priede even directly criticizes the suppressive mechanisms of censorship. In 
his play Trīspadsmitā (The Thirteenth, 1965) there is a confrontation between a 
poet writing song texts which appeal to young audiences and a member of an 
evaluation committee who strictly opposes the alleged immorality of these texts. 

10 Idem., p. 50–51.
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Priede avoids making this confrontation too simple by introducing a motif of 
mutual attraction between the two characters. His point is intensified by the 
fact that this committee representative is powerless to stop the suppression of 
these songs that she herself initiated, even if no other member of the committee 
has ever attended any concerts given by the band. In the film script Četri balti 
krekli (Four white shirts) based on Trīspadsmitā, the social criticism is presented 
even more overtly by an absurd discussion by the committee that leads to the 
decision to support censorship. The screen version was suppressed and was only 
shown publicly twenty years later. 

But the clearest confrontation between the writer and the bureaucratic sys-
tem followed in 1967 when Priede wrote a play entitled Smaržo sēnes (The Smell 
of Mushrooms). In this work an old communist who still keeps to her beliefs is 
confronted with an old companion who has now completely changed his posi-
tion in life and become a high official in the communist party, showing no in-
terest in the lives of ordinary people. The contrast is intensified by the fact that 
the two never actually meet in the course of the play, and the audience never 
sees the official. The old lady who has come to the birthday celebration of this 
official suddenly dies of a stroke, and her dead body lies in the basement of his 
private house as no one dares to interrupt the celebrations attended by foreign 
guests. Priede’s play was banned by the censorship, and for five years no one of 
his works appeared on the professional stage. 

The return of Gunārs Priede’s dramaturgy to the stage took place in 1972 
when his play Otīlija un viņas bērnubērni (Otīlija and her Grandchildren) was 
staged at the Jaunatnes teātris (Youth Theatre). It was through the interpretation 
of this ensemble under the direction of Ādolfs Šapiro that gave Priede’s work its 
second wind. Even those plays written at the beginning of the 1970s – Ugun-
skurs lejā pie stacijas (A Fire Down by the Station), and Zilā (The Blue One) – were 
exposed to the suspicious attitude of theatre goers11. The essential difference 
in this case was that during the battle for bringing these plays to the stage, the 
director Šapiro came to his own conceptualisation of Priede’s dramaturgy and 

11 Opening night of the play Ugunskurs lejā pie stacijas (A Fire down by the Station) took place 
in November, 1973 – more than six months after the production was first showed to the 
censors. In 1972 the play Zilā (The Blue One) was published in the journal Karogs (The Flag), 
however, it was four years before it was allowed on the stage in Latvia and it first premiered 
in Estonia at the Pärnu Theatre (Silvija Radzobe, Edīte Tišheizere, Guna Zeltiņa, Latvijas 
teātris: 70. gadi, Rīga: Zinātne, 1993, p. 78, 255). 
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was ready to collaborate, offering his ideas for stylistic solutions, which opened 
new possibilities for the interpretation of the philosophy within the play, as 
well as its layers of symbolism. This was instrumental in bringing a new pe-
riod of development to Latvian drama. This period can be characterised by the 
gradual return of the principles of Modernism to both the written script and its 
interpretation. These new processes can also be seen in the first works of Jānis 
Jurkāns and Lelde Stumbre. Finding a way for their work to reach an audience 
was complicated not only by the still active bureaucracy, but also by the attitude 
of the audience itself, whose experience during the preceding several decades 
was limited to that of Realistic art.

After a period of stagnation, the creative work of Gunārs Priede continued 
and in the 1980s he wrote some of his best plays; however, the crisis he expe-
rienced because of the ban on his work left its scars on his creative processes. 
Paradoxically enough, at the same time that he was facing suppressions of his 
plays in the late 1960s and early 1970s, Priede was the head of the Latvian 
Writers’ Union. This fact also demonstrates the strange nature of Soviet rule in 
Latvia which seldom dared to interfere in the physical life or even the adminis-
trative work of its intellectuals, but at the same time closely followed and strictly 
prevented any professional and creative undertakings that did not correspond 
the canon of Socialist Realism.             

Conclusion 

In this article several trends have been traced in the development of Latvian 
drama during the decades following World War II. The early period of devel-
opment covered approximately one decade, between 1945 and 1955. During 
this period, the most characteristic works of orthodox Socialist Realism were 
created. Even plays of one of the most talented writers of the period, Arvīds 
Grigulis, characteristically reveal the schemes of the dominating approach. As, 
however, Grigulis wanted to change his attitude and in the early 1950s created 
plays where the observation of reality was more critical, his works faced severe 
criticism that forced him to return to rather retrograde position.

In the middle of the 1950s the first works of a new dramatist, Gunārs Priede, 
marked a change in the development of the Latvian drama, focusing on repre-
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sentatives of a new generation that enthusiastically depicted the contradictions 
embedded in everyday situations. The beginning of Priede’s career can be called 
a success story. However, in the 1960s he was faced with a scenario similar to 
that experienced by Grigulis when criticism and administrative suppression of 
his works caused a dramatic breach in his development. Priede’s works were not 
staged by professional companies for a five year period (1967–1972) and these 
events subsequently influenced his later works. 

The study of the creative careers of two Latvian writers reveals how deep 
was the impact of the restrictions imposed on literature during the first decades 
of the Soviet rule in Latvia. It influenced not only the generation of authors 
who were involved in the literary process immediately after World War II but 
continued to haunt authors for many years to come.  

Sovietinė cenzūra ir latvių drama

S a n t r a u k a 

Straipsnis atskleidžia latvių dramos raidos tendencijas po Antrojo pasaulinio 
karo. Ankstyvuoju laikotarpiu, kuris apima 1945–1955 m., buvo sukurti bū-
dingiausi ortodoksinio socrealizmo kūriniai. Arvīdo Grigulio, vieno talentin-
giausių to periodo rašytojų, tekstai reprezentuoja menininkų pastangas įtikti 
valdžios lūkesčiams. Kai šis dramaturgas pakeitė savo požiūrį ir 6-ojo dešimt-
mečio pradžioje ėmė kurti labiau apgalvotą pjesių realybę, sulaukė griežtos 
kritikos, vėl privertusios jį grįžti prie sovietinės ideologijos. 1950-ųjų vidu-
ryje rašytojo Gunāro Priedes debiutas ženklino latvių dramos pokyčius. Jis 
sutelkė dėmesį į jaunesniąją kartą ir su užsidegimu vaizdavo kasdienėse situ-
acijose kylančias prieštaras. Tačiau po sėkmingos karjeros pradžios, 7-ajame 
dešimtmetyje, Priedei teko patirti panašų scenarijų, kaip ir Griguliui: kritika 
bei administracinis spaudimas giliai pažeidė jo kūrybos plėtotę. Šių dviejų 
rašytojų kūrybinės karjeros analizė atskleidžia, kaip giliai latvių literatūrą 
paveikė pirmaisiais sovietmečio dešimtmečiais primesti suvaržymai. Cenzūra 
darė įtaką ne tik tai autorių kartai, kuri įsitraukė į literatūros procesą iškart 
po Antrojo pasaulinio karo, bet persekiojo rašytojus dar ilgus metus. 

Raktažodžiai: latvių literatūra, latvių drama, socialistinis realizmas, cenzūra. 
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On the Literary Life 
in the Soviet Estonia
Abstract: The paper deals with the literature of the Soviet Estonia that was 
a very ambivalent phenomenon. It suffered considerably in the forties and 
fifties by the direct assault repressions. Banning the publishing of the exile 
authors destroyed the continuity of the literature and spoiled the best crea-
tive years of many writers who had stayed homeland. In the early sixties 
a new generation came into the Estonian literature, by today they have 
become the living classics (Hando Runnel, Paul-Erik Rummo, Mats Traat, 
Arvo Valton, Jaan Kaplinski, Viivi Luik, Juhan Viiding etc.). The doctrine of 
“the flourishing culture” was included in the Soviet doctrine, so the authori-
ties had to bear the writers, though they tried to control and direct them 
permanently. Though the pressure of the regime eased in the sixties, the 
censorship and the party’s guidance still endured. This was the reason why 
there were no memoirists or essayists, why many authors have some confus-
ing texts among their early works, why the tradition of the Estonian litera-
ture is fragmentary. In the last decades of the occupation the creative unions 
were in opposition rather than in collaboration with the establishment. 

Key words: Estonian literature, Soviet literature, literary life, censorship.

Specifics of the Soviet literary life

The forties were the watershed decade in the history of all the Baltic States 
including Estonia. In the period the Estonian society was divided into two – 
those who did not leave their home country stayed under the Soviet despotism, 
and those who escaped from Estonia in 1943–1944 formed the Estonian exile 
society with its main centres in Sweden, Canada and the USA.

The culture/literature, created under the conditions of the Soviet power, 
had its specifics that remained almost the same for half a century, as long as 
it lasted, from 1940 to 1991. It was a period when the non-literary factors de-
signed resolutely the character of literature and the operation of literary insti-
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tutions. The Estonian literature in the Soviet period was a guarded, controlled 
and censored literature. In years 1940–1941 and 1944–1953 the whole field of 
literature was purged, and the prevailing part of the hitherto published literature 
was banned. Instead, an avalanche of unfamiliar texts was implanted, and quite 
an unfamiliar model of text production. Last years before Stalin’s death, when 
the ideological pressure all over the territory of the Soviet Union was especially 
harsh, it was completely impossible to publish anything in Estonian deflecting 
from the officially predetermined main course. Without doubt, the literature of 
the period can be called the Soviet literature in the Estonian language, since all 
the features connecting it to traditions of national literature had been removed. 
Even the Estonian language was not an inevitable feature any more since one of 
the leading authors, Hans Leberecht, wrote his books in Russian.

As political pressure after Stalin’s death decreased, the official cultural poli-
cy also changed. Generally the Soviet occupation can be divided into three 
main periods as to the strength and character of its political pressure: the Stalin 
era (1940–1941 and 1944–1953), the period of liberalization or the so-called 
political “thaw” (1954–1968?) and the period of power stabilization and stagna-
tion. Considering the presence of national features, the literature of the Stalin 
era could be called the Soviet literature, the literature of the thaw-period – the 
literature of the Soviet Estonia, while in the period of stagnation two kinds of 
literature in Estonia can be distinguished: the so-called big and the small ones 
or the Soviet literature and just literature.

In all periods there were two unbreakable rules in the Soviet society: the state 
monopoly of publishing and the censorship of the printed word. The only way to 
publish anything was to use the state publishing houses, regulated by nationwide 
Soviet laws and plans confirmed in Moscow with economical considerations be-
ing the last ones in the line. Requiring multiple pre- and post-censorship, on 23 
October 1940 in Estonia there was established a special institution – the Litera-
ture and Publishing Authority (the Soviet Union censorship committee), called 
colloquially Glavlit after the Russian abbreviation of the institution.

The censorship lasted until the end of the Soviet era, but it rules varied 
depending on the changes in the political climate. After the period of thaw, 
after the passionate debates in sixties concerning what is acceptable or unaccep-
table in the Soviet literature, many aesthetic taboos were broken, i.e. no more 
major restrictions were placed on the form of literary works: unrhymed poetry, 
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free indirect discourse and other “formalistic” methods were allowed. Political 
taboos certainly remained – like showing the Republic of Estonia and its elite 
in a favourable light. Another taboo was the fictional portrayal of Russians in 
the Estonian literature (in the Stalin era literature there were lots of them, all 
communists, eager to guide the Estonian life onto the true ideological path). 
Other sensitive topics were deportation, forest brothers, emigrants, the situation 
of collective farms or churches, though sometimes some authors somehow man-
aged to treat those sensitive subjects.

However, the censorship was hidden: the lists of forbidden books were clas-
sified. No-one else but the personnel of the censorship committee knew all the 
instructions, allowing or forbidding the publication of books. Editors and their 
superiors knew general directives and applied more and more self-censorship, 
in proportion to their growing experience.

The contacts of the society in both time and space were heavily disturbed. In 
the first decades of the Soviet power Estonia had no connections with the world 
outside the Soviet Union. Likewise, the people had no connection with the past 
since the main part of their literary heritage was closed into the special funds 
(special reserves) that were abolished only in 1988. Normal connections with the 
outside world were recovered after the collapse of the Soviet Union in 1991.

The supervision authority of literature – the Estonian Soviet Writers’ 
Union – was under the control of the Communist Party itself, being inspected 
by the Central Committee of the Communist Party of Estonia. The leaders 
of the Writers’ Union (its chairman, secretaries) belonged to the nomencla-
ture of the Estonian Communist Party, so they had to be the party members 
(there are some exceptions in the eighties, for example the foreign secretary of 
the Writers’ Union in 1985–1987 Lennart Meri, or the secretary in 1987–1989 
Paul-Eerik Rummo).

The specifics of the Soviet ideology have been thoroughly described by 
Peet Lepik. He underlined that it was typical for the Leninist ideology (which 
does not coincide with the Marxist ideology) to guide and control intellectual 
culture for the reason that the Leninist ideology is “right” and as such “the 
weapon in the hand of the party and the ideologist”1.

1 Peet Lepik, “Antikultuuri fenomen nõukogude kultuuris” (The Phenomenon of Anti-culture 
in Soviet Culture), Akadeemia, Nr. 4, 2000.
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To naturalize Estonian people in the Soviet reality the former habitual back-
ground and the settings and context of life was first replaced (obviously due to 
the arrogance or stupidity of the leaders). Everything was controlled and regu-
lated successfully, except the feelings, thoughts and memories of people – it was 
impossible to nationalize these. By the time of Stalin’s death, Estonian literature 
had been transformed into a bunch of primitive didactic texts, very little in 
common with what had been generally taken for literature in this country. 

In 1950 there took place the 8th plenary session of the Estonian Communist 
Party where the campaign of disclosing “bourgeois nationalists” gained its cli-
max. Before and after that plenum hundreds of people who had been related to 
the cultural or academic life in the pre-war Estonia, were deposed from power, 
and from creative unions and universities, they were even discharged from work. 
Actually it was nothing but a struggle for power between different clans at the 
top of the Communist Party where the local collaborationists confronted with 
the so-called Russian-Estonians who had come to Estonia from Russia after 
the war. Nikolai Karotamm, losing his post of the Communist Party leader, was 
forced to leave Estonia. He was replaced by Ivan Käbin who had come from Rus-
sia, settled down in Estonia for the rest of his life and became with time more 
liberal/Estonian-minded. He even changed his name from Ivan to Johannes. 
Alongside with Karotamm there were deposed from power, often also captured, 
the so-called liberal national communists who had gained their position in 1940 
(Nigol Andresen, Hendrik Allik, Hans Kruus, Johannes Semper and others). In 
the cultural life it meant the persecution and/or confining of intellectuals with 
any kind of national background, even (or especially) if they had cooperated 
with the Soviet power.

The interval 1950–1953 was the period of greatest alienation in the Esto-
nian literature. Tightened requirements and growing paranoia at chasing slips 
made writers extremely careful, so that the publishing of fiction in Estonian 
decreased year by year. 

All kinds of pre-reviews and concerts required to gain the permission for 
publishing were so time-consuming and tough that most potential authors just 
gave up writing. The campaign of disclosing “bourgeois nationalists” made 
writing impossible for a big part of writers, even theoretically, since it was just 
forbidden to publish their works. The context has been numerically illustrated 
by Juhan Smuul in his report “On the situation in the Soviet Estonian literature” 
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on the plenary session of the Central Committee of the Communist Party of 
Estonia in autumn 1953. He gave the numbers of published fiction for adults 
(including translations!): 102 books in the year 1946, 101 in 1948, 71 in 1949, 
48 in 1950, 42 in 1951 and 45 in 19522. This was the time of getting rid of “the 
bourgeois literature” when axes were used for chopping books in the libraries, 
since all what was forbidden had to be destroyed. In consequence of such politics 
the number of books decreased dramatically during a couple of years. There-
fore people read any books they just could get, irrespective of their contents or 
ideology.

The list of Estonian writers who could have been published in the end of 
forties and the beginning of fifties was short. At the top of this list were the win-
ners of the Stalin award August Jakobson, Hans Leberecht and Juhan Smuul.

Liberal period in the cultural life of the Soviet Union – 
the so-called thaw (1954–1968)

The post-Stalin period got its name after the novelette “The Thaw” written by 
the Soviet writer Ilya Ehrenburg in 1954. The period was coloured by the 20th 
Congress of the Communist Party of the USSR in 1956 where the new First 
Secretary of the Communist Party Nikita Khrushchev gave a secret speech that 
exposed and condemned the cult of Stalin. Thereafter something “vernal” hap-
pened in the spiritual climate of the Soviet Union – the hope sprang up that the 
worse was over (for this time?). The people deported and captured begun to 
return home from Siberia. The leader of the campaign of disclosing “bourgeois 
nationalists” Magnus Mälk had to leave the Writers’ Union of the Soviet Estonia 
in 1952, the director of the Board of Arts Max Laosson had to leave his post 
in 1953. (Later both of them found safe jobs, close to power, in the publishing 
house “Eesti Raamat”.) In 1955 the membership of Johannes Semper, Friedebert 
Tuglas, Kersti Merilaas, later also that of Betti Alver, August Sang and other 
writers who had been expelled from the Writers’ Union in 1950 was renewed.

2 Juhan Smuul, “Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu töös ja meie kirjanduse ees seisvatest üle-
sannetest” (“On Tasks of the Soviet Estonian Writers’ Union and of Our Literature”, in: 
Looming, 1954, Nr. 7, p. 1431.
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The end of fifties and the beginning of sixties was the time of softening 
the tough ideological pressure. It was the time of a general wave of optimism 
in the Soviet society as on the one hand the hard-labour prison camps were 
abolished and the political prisoners released, and even more – there was the 
progress in conquering the cosmos. Within these changes there appeared a new 
generation in literature related to the Soviet culture in a more ambivalent way. 
Literature emancipated from ideology considerably but stayed censored anyway. 
The period of 1956(?)–1988 in the cultural field generally and in literature 
especially was characterized on the one hand by exploring the borders of the 
allowed/the forbidden and on the other by chasing after everything that could 
be interpreted as “anti-Soviet”. The art of allusions, hints and “writing between 
the lines” developed and became perfect. The literary life was full of different 
games of power exploring the frames of the allowed and the forbidden. Be-
cause of these power-games many writers suffered tragically. Their creative life 
was spoiled completely (Artur Alliksaar, Uku Masing) or restrained significantly 
(Betti Alver, Paul-Eerik Rummo, Hando Runnel, Jaan Kaplinski, Heino Kiik 
and others). 

However, the changes were not essential yet, all the restrictions in the in-
tellectual life, so typical of the Soviet regime, remained. When Kersti Merilaas 
wrote in her poem to characterize these years: “One winter has gone / another’s 
on its way”, it was quite an adequate judgement of the situation. Another winter 
came, but this time it was not so brutal and dangerous, just all the more long-
lasting and boring.

However, since the Soviet culture was meant to include also national litera-
tures, the earlier draconian restrictions on publishing books were loosened con-
siderably. Literature was not meant to be just a party-agitation any more, purged 
of anything emotional. Though the doctrine of socialist realism was not directly 
inverted, it was not reminded of too often or could have been interpreted much 
more widely.

As an organization, the Writers’ Union of the Soviet Estonia became more 
liberal, until it changed into the citadel of the public liberality in the Soviet Es-
tonia, at least some people had such an opinion. At the same time the Writers’ 
Union persisted as a nomenklatura power: any writer without its membership 
had no chance to get published or perform as a writer. By now there have been 
published memoirs and diaries, revealing the games of power at the top of the 
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Writers’ Union. The management of the union, headed by Juhan Smuul, con-
trasted with the orthodox communists in the Central Committee of the Com-
munist Party. For literary people the latter were most apparently represented by 
Endel Sõgel who occupied in 1950–52 the post of an inspector in the Ministry 
of Education and after that started to work for the Institute of Language and Li-
terature (head of the institute in 1968–1988). Obviously Sõgel was a confidante 
of the state security apparatus since his power in making decisions on literary 
matters exceeded noticeably the limits granted him by his post.

In early sixties, after rather big polemics or scandals, there were published 
the works of several authors whose writings could not be classified as unequivo-
cally Soviet.

Many people returned to literature: Jaan Kross from a Siberian labour camp, 
Ain Kaalep from prison and internal exile, Ellen Niit (who had just given up 
writing for many years because of her ideological critics). For the first time it 
was possible to write almost truthfully (but carefully) about the 1941 deporta-
tion (Rudolf Sirge, Maa ja rahvas (The Land and the People), 1956) and about 
the war-time life of Estonians in the Soviet rear (Lilli Promet Meesteta küla (A 
Village Without Men), 1960).

The Estonian prose was considerably innovated by Arvo Valton and Enn 
Vetemaa who made their debut in early sixties. From the year 1962 onwards 
many youngish poets who gave colour to the whole period (Paul-Erik Rummo, 
Mats Traat, Jaan Kaplinski, Viivi Luik and others) published their work in a new 
set called Noored autorid (The Young Authors). Later they were called as the 
“Cassette Generation” because their small poetry chapbooks were issued first 
together in small cardboard boxes – termed “kassett” in Estonian.

A breakthrough was also made in the very narrow circle of translations. The 
changes were quite limited, but anyway, in addition to the literature of Russian 
and other Soviet republics and the so-called “progressive” Russian classics it was 
now possible to translate also the classics or “progressive” authors from other 
languages.

In 1957, following the lead of big Russian literary journals and their pe-
riodically published fictional supplements, a new publication was founded – 
“Loomingu Raamatukogu”(“The Library of the Journal Looming”), which turned 
out to be the most important channel of translations. Owing to its long-standing 
editors Otto Samma and Lembe Hiedel it became possible to publish there many 
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essential authors (Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Albert Camus and others), and 
at least half of the censorship scandals of that period were related to this publi-
cation also.

From the present point of view the liberalization among Estonian writers 
was quite general. Even their leaders and controllers sometimes took rather 
“western” attitudes. In these years an image of the Baltic states as “the Soviet 
West” was shaping among the intellectuals of other parts of the Soviet Union. 
At the same time there lasted and temporarily even blew up the confrontation 
between the creative unions and the party nomenklatura. The roll of Ivan Käbin 
still needs some closer investigation. His role as one of the main organisers of 
the purges in 1950 must not be forgotten. Research on the censorship in Es-
tonia has indicated3 that the Central Committee of the Estonian Communist 
Party, the first secretary of which Käbin still was, seemed to be quite Stalinist 
and inflexible if compared with the analogous authorities in Latvia or Lithuania. 
For instance, in the end of the sixties the list of “totally forbidden authors” was 
much longer in Estonia than in the neighbourhood, and at least in 1958 the 
Writers’ Congress was still very strictly controlled by the Communist Party.

Quite peculiar power-games were played in the publishing house “Eesti 
Raamat” (“Estonian Book”) that was the only one a writer could publish his 
work at all and so earn his living by writing or translating. Though the legendary 
editor-in-chief of that time, Aksel Tamm, published first in the Soviet Union 
M. Bulgakov’s novel The Master and Margarita in the book form, he could not 
(or did not want as some people tended to think) publish the works of Artur Al-
liksaar at his lifetime. Aksel Tamm manoeuvred cleverly between the party de-
mands and the creative freedom of writers’, but had to resign in 1982 as he had 
permitted the publication of Hando Runnel’s collection of poems Punaste õhtute 
purpur (The Purple of the Red Evenings). Though the book was not taken away 
from sale, it was forbidden even to point at it, not to mention its reviewing.

At the end of fifties the fact of the existence of such a phenomenon as the 
literature in exile came to light in the Soviet Estonia. In 1960 there was founded 
Välismaaga Sidemete Arendamise Komitee (The Society for Developing Ties with 
Foreign Countries) reorganized in 1968 into VEKSA: Väliseestlastega Kultuurisi-

3 Kaljo-Olev Veskimägi, Nõukogude unelaadne elu: Tsensuur Eesti NSV-s ja tema pereme-
hed (The Dreamlike Soviet Life: The Censorship in the Soviet Estonia and its Masters), 1996, 
Tallinn: Avita, p. 247. 
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demete Arendamise Komitee (The Society for Developing Cultural Ties with the 
Exiled Estonians). Though formally a public organisation, it was actually a phan-
tom-organization of the KGB and subordinated to the Department of Propagan-
da and Agitation of the Central Committee of the Communist Party of Estonia, 
later to the Department of Foreign Relations of the Central Committee. 

Since 1958, for about ten years, it was possible to mention the exile litera-
ture in the Estonian printed word (however, mostly “revealingly”), and it was 
even possible to disclose some examples of works, published on the other side of 
the Iron Curtain. But it was just the tactics, decided on the level of the Central 
Committee. About ten years later the tactics were changed and the topic disap-
peared again, though not totally. Meantime, in the liberal period, it was allowed 
to publish the poetry reprints of Gustav Suits and Marie Under. The anthology 
Estonian Poetry (published in 1967) mentioned some (even still alive!) exile 
writers. In 1964 it turned out to be possible to publish as a book Karl Ristikivi’s 
anti-utopia Imede saar (The Island of Wonders). But when Ristikivi, although 
invited and manipulated, refused to visit Estonia and made a speech on the 
ceremony of the Independence Day of the Estonian Republic, he was punished 
for that – the further bibliographies, published in Estonia, did not mention this 
book any more.

Only very few reliable authors in the Soviet Estonia were allowed to write 
about the Estonians in exile. So it was provided that the literature, representing 
the hostile ideology, was handled from the “Marxist positions”. All texts about 
the exiles were very tendentious.

In the years of stagnation the previous exile-politics was revised and made 
tougher again, i.e. the topic was just covered up. The influence of such decisions 
reached even from the Soviet Estonia to Finland: although the 1966 anthology 
of Estonian poetry, published in the Finnish language, had included the exile 
poets, the new one published in 1984 came out without exiles4. 

4 Sirje Olesk, Tõdede vankuval müüril (On the Tottering Wall of Verities), Tartu: Eesti Kirjan-
dusmuuseum, 2002, p. 147.
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Literary life in the hypocritical years of standstill 
(the stagnation 1970–1987)

The struggle for power in the Communist Party of Estonia became more violent 
in the seventies. Once again there was the confrontation between on the one 
hand the communists devoted more or less to Estonia, and on the other the 
Russians with the so-called “Yestonians”, or the Moscow-minded Estonians, 
aliens from Russia. Some progress had been made: the former leader of the 
second group Käbin had changed from Ivan into Johannes and supported now 
the nationally minded Vaino Väljas as his successor. Vaino Väljas had risen to 
the nomenklatura of the Estonian Communist Party in the seventies, being “the 
first Estonian party boss who had married a wife of Estonian origin and been in 
Estonia during the years of the German occupation – a totally unprecedented 
case for these times!”5 

But this time the battle was won by the second group: in 1978 the post of the 
First Secretary of the Communist Party of Estonia was gained by the Russian-
minded and Russian-speaking Karl Vaino. This initiated the last “late winter” in 
the cultural life of Estonia with the Party’s ground line being the active Russifi-
cation6. It is not possible to give here a detailed review, but the resistance to the 
Russification turned out to be the main obligation for all the Estonian writers 
and the leaders of Writers’ Union. The occupation regime went on showing its 
power anyhow, the most striking features of this were the so-called censorship 
scandals. The greatest of them was the fight around Heino Kiik’s novel Tondiöö-
maja. The novel, describing realistically and grotesquely the life in Estonia in 
the years when the collective farms were set up, won the novel competition in 
1967. But the publication of the book was tangled because of the interference 
of Glavlit and the Central Committee. A long-standing trial of strength took 
part between the orthodox communists (Leonid Lentsman, Endel Sõgel, Ants 
Saar) and the liberal communists (Paul Kuusberg, Aksel Tamm, Villem Gross). 
Behind the scenes Käbin stepped in personally and gave the order to permit 

5 Interview with Aksel Tamm, in: Eesti Kirjanikkude Liit 75: Koguteos (Estonian Writers’ Union 
75. Collection), Tallinn: Eesti Kirjanike Liit, 1997, p. 85.

6 Mart Laar, “Eesti ja kommunism” (“Estonia and the Communism”), in: Kommunismi must 
raamat: Kuriteod. Terror. Repressioonid (The Black Book of Communism: Crimes, Terror, Re-
pression), Tallinn: Varrak, 2000, p. 864–868.
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the publication of the novel. (Tondiöömaja was published in 19707). Ten years 
later the same thing happened to another novel by Heino Kiik Mind armastab 
jaapanlanna (A Japanese Woman Loves Me), winning the consolation award of 
the 1979 novel competition, but published only in 1987 (2nd part 1990). Mean-
while, by the kind help of the author himself, the copy of the manuscript cir-
culated among the friends of literature. The third banning, related to the novel 
competition, happened in 1979. The novel Rauakolina etüüdid (Sketches of Iron 
Rattle) by Arvo Valton attracted attention but was not awarded and could not be 
published until 1988.

In 1972 Paul-Erik Rummo, the most significant poet of the sixties, finished 
his collection of poems Saatja aadress (Sender’s Address). He had already recited 
most of the manuscript at literary gatherings, but the book was not published 
since its author disagreed to make corrections in his text demanded by the “li-
terary watchdogs”. So the creative activity of the talented poet was dragged down 
for a very long period. 

The state of writers was quite schizophrenic. On the one hand there were 
huge print-runs and guaranteed fees but on the other the publishing processes 
was very slow and the restrictions made by Glavlit or the Central Committee 
most absurd. The most laborious task for editors-in-chief of publishing houses 
and journals that they felt to be responsible for was to “press the book/issue 
through Glavlit”. The writer had to be able to put allusions in his texts this way 
these could be understood by at least a part of his readers (it was appreciated as 
a special and highly valued skill), but take at the same time care that the work 
could pass the censorship board. Such a practice has its classic example in the 
text Lihtne luuletus (A Simple Poem), written by Juhan Viiding who published 
his poetry under the pseudonym of Jüri Üdi. In the beginning of the fifties 
there was made an excellent socialist realism style film “Valgus Koordis” (“The 
Light in Koordi”) containing a scene with the popular singer Georg Ots, playing 
a roll of a chairman of a recently founded collective farm, ploughing the land 
and singing: “Õnn tuli meie õuele…” (“Happiness came to our yard…”). In his 
collection of poems Detsember (December) Üdi writes: 

7 Look about it: Aksel Tamm, op. cit.
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Kord öeldi õnn tuli õuele
ja õu sai õnne täis
õnn tuli siis ka kambrisse
ja kamber sai õnne täis

Viimaks õnn tuli sahvrisse
lauta ja aita ka
rõivad veel mahtusid kohvrisse
siis pidi minema8

Everyone knowing Estonian history even slightly remembered that before 
and during the founding of collective farms the second great deportation to 
Siberia took place: this simple poem just did not mention where one had to 
go. The censors were not able to interpret such complicated allusions and the 
text was published. As we know now, the novels of Mats Traat Karukell, kur-
vameelsuse rohi (Small Pasqueflower, the Medicine for Melancholy), published in 
1982, and Üksi rändan (Wandering Alone), published in 1985, were consider-
ably cut down by censors. The journals had more and more troubles, especially 
Looming (Creation) and “Loomingu Raamatukogu” (“The Library of the Journal 
Looming”). The editor-in-chief of the latter Jüri Ojamaa was suspended since he 
had been incautious and permitted publishing Peet Vallak’s short story “Timu-
kas” (“The Hangman”), describing the savagery of the Red Army.

Literature was controlled but the control was automated to such an extent 
that the officials were responsible for the texts rather than the authors. The 
authorities communicated with writers indirectly because “their main interest 
was rather to have writers relatively loyal as persons and citizens, recognized as 
writers by the public and not criticizing the power openly”9.

Since it was obvious that certain texts could probably be never published 
officially and some writers, due to their biography, had no hope for printing 

8 “Once it was said – happiness came to the yard / and the yard was filled up with happiness / 
then happiness came in the chamber / and the chamber was filled up with happiness // At 
last happiness came into the larder / and into the barn and the garner / there was just room 
for the clothes in the suitcase / then one had to go (then it was time to go?).”

9 Kajar Pruul, “Sotsialistliku realismi lõpp” (“The End of the Socialist Realism”), in: Looming, 
1998, Nr. 4, p. 634.

O
N

 T
H

E
 L

IT
E

R
A

R
Y

 L
IF

E
 IN

 T
H

E
 SO

V
IE

T
 E

ST
O

N
IA



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



permission, all over the Soviet Union a unique phenomenon sprang up: self-
publishing and self-distribution of literature, called “samizdat” in Russian. In 
Estonia it concerned mainly literary almanacs. First almanacs, done by hand-
writing or typing, were still tolerated by authorities (they were neither “allowed” 
nor “forbidden”) but by 1980 at the latest any evading of the monopoly of 
publishing houses was prohibited. The authors of almanacs were persecuted 
in different ways. However, in the seventies there grew up a new generation of 
authors, unwilling in principle to get published officially, and therefore since 
the eighties various almanacs were put together and published. 

Apie literatūrinį gyvenimą sovietmečio Estijoje 

S a n t r a u k a

Sovietmečio Estijos literatūra buvo labai prieštaringas reiškinys. 5–6-ajame 
dešitmtmetyje ji stipriai nukentėjo nuo represijų. Draudimas publikuoti 
išeivijos rašytojus suardė literatūros tęstinumą bei sugadino geriausius kūry-
binius metus rašytojų, kurie pasiliko tėvynėje. 7-ajame dešimtmetyje į lite-
ratūrą atėjo nauja karta, šiandien pripažinta gyvais klasikais (Hando Runnel, 
Paul-Erik Rummo, Mats Traat, Arvo Valton, Jaan Kaplinski, Viivi Luik, Ju-
han Viiding ir kt.). Kadangi sovietinėje doktrinoje egzistavo idėja apie „kles-
tinčią kultūrą“, valdžia turėjo toleruoti rašytojus, nors drauge stengėsi juos 
nuolat tiesiogiai kontroliuoti. Nors 1960-aisiais režimas palengvėjo, cenzūra 
ir partijos vadovavimas tebesitęsė. Dėl šių aplinkybių tuomet negalėjo plė-
totis eseistika ar memuaristika, daugeliui autorių ankstyvojoje kūryboje teko 
parašyti dviprasmiškų tekstų, o estų literatūros raida buvo fragmentiška. 
Paskutiniais okupacijos dešimtmečiais kūrybinės sąjungos labiau oponavo 
valdžios institucijoms nei su jomis bendradarbiavo. 

Raktažodžiai: estų literatūra, sovietmečio literatūra, literatūrinis gyvenimas, 
cenzūra.
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Vytauto Kubiliaus tiesos kriterijai 
ir jų aktualumas šiandien

Vytautas Kubilius – maištautojas nuo pirmųjų žingsnių spaudoje. Principinių 
pozicijų gynimas jau pirmaisiais – stalininiu, postalininiu – dešimtmečiais pelnė 
jam tiesos riterio reputaciją. Subrendęs kaip mokslininkas, jis – žvalgas tyrėjas. 
Kūrinį analizuodamas ir vertindamas, kūrybinę individualybę aptardamas, jis 
turi prieš akis literatūros saviraidos veikiamą bendrą kontekstą, o kartu kiekvie-
nąkart iš naujo pasitikrina savo vertinimo kriterijus. Jo nuostata (laužoma tik 
atliekant kolektyvines užduotis): kiekviena, kad ir pakartotinė to paties autoriaus 
ar žanro traktuotė, – tai naujų inspiracijų ir įžvalgų studija.

Probleminiais ir apžvalginiais straipsniais, ypač monografijomis, Kubilius 
kuria įtikinamą panoraminį literatūros vaizdą ir įtaigiai brėžia, projektuoja į atei-
tį tolesnes raidos tendencijas. Tapę akademine klasika, jie beveik nebekelia gin-
čų ir diskusijų. Kadangi Kubiliaus analitinė mintis, nors orientuojama problemi-
ne kryptimi, tačiau kartu suponuojanti ir logiškai pagrįstą keliamos problemos 
pozityvaus sprendimo būdą, jo darbai vėlyvesniuoju, subrendimo, laikotarpiu 
mažiau paveikūs provokuojama, kontroversine prasme.

Iš dalies tai pasakytina apskritai apie viso lietuvių literatūros mokslo su-
brendimo etapą (XX a. 8–9 dešimtmečiai). Jame pasiekta žanrinės-stilistinės 
specifikos tyrimo kompetencija pranoksta visuminio proceso vertinimo ir naujų 
gairių brėžimo galimybes, o svarbiausia – ir poreikį (plg. ankstesnio laikotarpio 
Kosto Korsako kritines apžvalgas).

Pridurkime anuometinę absoliučią ideologinę kontrolę, įkurdinusią tiek me-
nininko, tiek kūrėjo sąmonėje „vidinį cenzorių“. Mokslinės savimonės stygius 
užkonservuoja pasiektas pozicijas. Į stagnacinę padėtį jautriai reaguoja ateinanti 
mokslinė pamaina: jos požiūris į Kubiliaus ir  kitų akademikų darbus iš dalies apo-
logetinis, iš dalies neutraliai abejingas. Todėl pamainos brendimas tampa proble-
miškas, vienpusis. Rezultatai aiškėja, kai ji turi perimti „vadovavimą paradui“.

Sukaupusi profesinę kompetenciją, šiuolaikinė mokslininkų karta pristinga 
drąsos, kurios pirmuoju pavyzdžiu visada lieka Kubilius, – pačiu įdomiausiu 
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ir atsakingiausiu laikotarpiu. Pasitinkant istorinius iššūkius, Tėvynei atgaunant 
politinę laisvę, visuomenei įstringant demokratijos ir kapitalizmo kryžkelėje. 

Šiuolaikiniuose tyrinėjimuose, pratęsiant sovietmečio tradiciją, linkstama 
užsisklęsti literatūrinėje „specifikoje“. Jie apeina svarstymų plotmę, kokie ben-
drieji, visuomenei aktualūs etiniai, socialiniai, nacionaliniai uždaviniai, be spe-
cifinių imanentiškai literatūrinių, keltini grožinei kūrybai. Neišvengiamai pati 
analizė yra komentuojamo, o ne probleminio pobūdžio (plg. Kęstučio Nastop-
kos kritines pastabas dėl Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedros pa-
rengtos Naujausiosios lietuvių literatūros. 1988–2002).

Ieškant ryšio tarp Kubiliaus ir šiuolaikinių mokslininkų aspiracijų bei orien-
tacijų ir siekiant suvokti šito ryšio probleminę ašį, pirmiausia svarstymą reikėtų 
pradėti nuo tyrimo metodikos pasiaiškinimo. Kubiliaus teoriniai pamatai – iš 
XIX amžiaus. Iš istorinės kultūrinės mokyklos, praturtinti impresionistinės kri-
tikos. Tokiu atveju natūralu laukti inovacinės revizijos iš naujųjų teorijų (nuo 
struktūralizmo iki fenomenologijos) šalininkų, jau porą dešimtmečių įgijusių pas 
mus nemenką autoritetą. Vis dėlto iki pat šiol tokios ryžtingos konfrontacijos 
pastangų nematyti. Kodėl? Ar nauji literatūros metodai pasirodo tik kaip pra-
einančios mados dalykas, ar vis dėlto mūsų literatūros subrendimo lygis nerei-
kalauja, nesuponuoja šiuolaikinių – tikslesnių, racionalesnių – tyrimo metodų? 
Kas turėtų šią metateorinę lygtį spręsti? Negi konservatyvieji tradicionalistai?

Tačiau klausimų, iš ilgesnio laiko perspektyvos žiūrint, kyla ir tradicinės 
metodikos rėmuose Kubiliaus ištirtoje dirvoje. Štai pastaraisiais metais beveik 
vienu kartu atšvęsti pačių įžymiausių poetų 100-mečio jubiliejai. Susilaukė jie 
skirtingų kritikų dėmesio, subjektyvių vertinimų, kuriuose lygindami vieną su 
kitu – Jono Aisčio, Bernardo Brazdžionio, Salomėjos Nėries traktuotes – dau-
giau sužinome apie kritikų skonį ir estetines nuostatas, negu susilaukiame argu-
mentų suvokti poetų individualybėms kaip ne tik vienos literatūrinės platformos 
bendražygiams, bet ir kaip vieno lyrikos raidos tarpsnio atstovams.

Dar didesnį įtarimą subjektyvi traktuotė kels interpretuojant XIX a. poeziją. 
O tokių pavyzdžių turime! Iki pat šiol nekvestionuojama interpretacija, pagrįsta 
psichologiniu susitapatinimu su lyriniu subjektu, gali, kaip matome, visiškai iš-
tirpinti literatūros (jos atskiros rūšies, žanro) plėtros kontūrus.

Subjektyviam, o ir provinciškai ribotam akiračiui Kubilius priešpriešino uni-
versalių dimensijų didžiosios literatūros paveldą. Kalbame apie jo titanišką darbą 
Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas (1983). Veikale sukauptos me-
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džiagos apimtis, analizės meistriškumas ir patikimumas einant pasaulinės literatū-
ros viršukalnių maršrutais mūsų lituanocentristinę mokslo strategiją sudrebino iš 
pamatų – atvėrė kitas, gąsdinamai viliojančias tyrinėjimų platumas ir gelmes.

Žinoma, nestebina, kad šitos perspektyvos nei iškart, nei vėliau nepajė-
gė nurungti tvirtai įsišaknijusios partikuliarizmo tendencijos, t.y. mokslininko 
siekio monopolizuoti vieną ar kitą literatūros kryptį, žanrą, autorių. Tačiau ir 
šiandien, jau po dvidešimties metų, mūsų komparatyvistika, telkiama konferen-
cijoms kaip masinėms akcijoms, organizuojamoms jungtinėmis pajėgomis, nė 
nemėgina eiti toliau Kubiliaus pėdomis – paieškoti sąsajų tarp jo knygos mono-
grafinių skyrių, kurios Kubiliaus konstrukcijoje, mozaikiškoje ir statiškoje, gal 
leistų atidengti esmingesnes, vidinę slinktį žyminčias tendencijas. Tokių sąsajų 
paieškos suteiktų literatūrų lyginimams vienos krypties gairę, kurios šitame bare 
dabar trūksta (lygiai kaip trūksta ir kituose baruose). Savo ruožtu pažymėtina, 
kad ir vėliau, kitus uždavinius išsikeldamas, Kubilius neužmiršdavo pasaulinių 
šedevrų ir kalbėdavo apie juos su menine intuicija ir įtikinama argumentacija 
(pavyzdžiui, Georgo Traklio lyrikos vertimų recenzija).

Augęs, brendęs totalitarinės sistemos despotiškosios visagalybės laikotarpiu, 
jaunatviškai pramuštgalviškai net tada pasidrąsindavęs į jos bastionus, Kubilius 
iki paskutinių dienų siekė naujų minties laisvės plotų. O jo nuopelnai tautiniam 
atgimimui gal prilygsta poeto Justino Marcinkevičiaus indėliui. Kodėl tada tiek 
nedaug jo pasekėjų?

Kubilius – individualistas savo nepriklausoma principine pozicija. O pri-
siimama atsakomybe – sąmoningai apsisprendęs visuomenininkas. Tuo tarpu 
mūsuoju nebrandžios demokratijos laikotarpiu matome metų metais stiprėjant 
visuomeninių interesų ir saitų atrofiją. Tiesioginė šitos atrofijos išraiška – asme-
ninės saviraiškos primatas. Jį matome mene, literatūroje (poezijos hegemonija!), 
tiek pat matome kritikoje. Netrūksta talentingų lyrikos interpretacijų, tik nėra sa-
varankiškos ir autoritetingos kritikos. Ir jos nepasigendame. Jos padėtis, lyginant 
su sovietmečiu, kur jai derėjo tik kosmetinis vaidmuo, vargu ar pasikeitė į gera. 
Asmeninės ambicijos, reiškiamos įžeidžiama forma, jos autoriteto nepakelia.

Nėra kritikos – nėra ir literatūros mokslo atsinaujinimo inspiracijos.

V
Y

T
A

U
T

O
 K

U
B

IL
IA

U
S T

IE
SO

S K
R

IT
E

R
IJA

I IR
 JŲ

 A
K

T
U

A
L

U
M

A
S ŠIA

N
D

IE
N





C
O

L
L

O
Q

U
IA

 |
 

 |
 ISSN

 1822-3737

R E C E N Z I J O S 

G I N T A R Ė  B E R N O T I E N Ė

Komparatyvistikos horizontai 
Acta litteraria comparativa: Mokslo darbai / Lietuvos lyginamosios literatūros 
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Lietuvos komparatyvistų pozicijas sutvirtina dar viena institucija – 2005 m. sau-
sį įsteigtos Lietuvos lyginamosios literatūros asociacijos mokslinis žurnalas Acta 
litteraria comparativa. Pirmuose dviejuose jo numeriuose skelbiama 2005 m. 
spalį surengtos tarptautinės mokslinės konferencijos „Kultūros intertekstai“ me-
džiaga. Tai jau ketvirtas literatūrinei komparatyvistikai skirtas leidinys, dėmesį 
kreipiantis į literatūros ir kultūros sąveikų lauką. 

Plati, lyginimą implikuojanti konferencijos tema „Kultūros intertekstai“ 
moksliniams svarstymams sutelkė ne tik kolegas iš Lietuvos mokslinių institu-
cijų, bet ir daugybę svečių iš Vokietijos (Berlyno, Erfurto), Suomijos (Turku), 
JAV (Illinojaus, Vašingtono), Rusijos (Maskvos, Komijos, Sankt Peterburgo), 
Latvijos (Daugpilio) universitetų ir Ukrainos, Ispanijos, Estijos mokslinių ty-
rimų centrų. Stipri užsienio mokslininkų kohorta praplėtė probleminių tyrimų 
lauką, ir, svarbiausia, parodė, kuo šiuo metu domisi kitų šalių komparatyvis-
tai. Be teorinių svarstymų, daugelį mokslininkų domina tapatumo klausimai, 
vėl aktualios socialinių veiksnių įtakos literatūrai problemos, literatūros tekstai 
aktualizuojami pasitelkiant pokolonijinę kritiką. Lietuvių literatūros tyrimų ho-
rizonte pasirodę egzotiškų kultūrų (Amerikos indėnų, indų, bengalų) atšvaitai, 
dėmesio sulaukę įvairios kultūros epochos ir reiškiniai (antika, viduramžiai, XIX 
amžius, kinų peizažinė tapyba) iškelia vis didesnį pažįstamo ir atpažįstamo pa-
saulio plotą, net jei pavieniai priartėjimai tėra pažintinio pobūdžio. 

Dar viena leidinio tendencija – vis dažniau analizei lietuvių mokslininkų 
pasirenkami kitų tautų kūriniai. Tuomet orientuojamasi ir į didesnę auditori-
ją – straipsnis rašomas anglų kalba. Tai turbūt pagirtina, tik ar netaps madin-
ga ir naudinga ir apie lietuvių literatūrą rašyti kita kalba, siekiant tarptautinio 
(pri)pažinimo ir domėjimosi. 
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Vytautas Martinkus straipsnyje „Lituanistikos intertekstai šiandienos kultūro-
je“, turėdamas akiratyje vertybinius bei moralinius kriterijus ir istoriniu tęstinumu 
pagrįstą lietuvių tautinį ir kultūrinį identitetą, svarsto, kas šiandien sudaro lietuvių 
tautos tapatybės branduolį. Paradoksas – atviroje pasauliui Lietuvos kultūroje nebe-
pabrėžiamas ir neįtvirtinamas lituanistinių studijų vertingumas: „[P]ostmodernybė 
linkusi peržengti istorijos pamatus... ir gyvuoti be jų“. Tačiau ar suvokiame, ką 
prarandame? Globalinės kultūros iššūkiai, kuriems dabar paklūstama, stumia li-
tuanistiką į paribius, kerta per pačią esenciją, pavyzdžiui, reikalaujant lituanisti-
nes studijas rašyti anglų kalba. Mums esminga lituanistinių tyrimų erdvė atviros 
kultūros Europoje tampa ezoteriška, mažai pažįstama. Primindamas lituanistikos 
svarbą ir lituanistų indėlį suvokiant savo tapatybę, permąstydamas savąją lituanisto 
patirtį, Martinkus tvirtina, kad lituanistikos intertekstais, jų erdve turėtume rūpin-
tis patys, tada pasauliui būsime įdomūs būtent savo individuacija. 

Aukštąją kultūros prigimtį ir vertybes gina profesorius iš Berlyno univer-
siteto Gertas Mattenklottas, straipsnyje „Akultūrizacija per mediatizaciją?“ ke-
liantis klausimą, ar šiuolaikinis medijų suklestėjimas nereiškia kultūros domeno 
susilpnėjimo, juk vietoj kultūros medijų priemonėmis yra perduodami tik kul-
tūrą imituojantys efektai. Atsigrįžęs į 1923 m. Ernsto Cassirerio studiją Simboli-
nių formų filosofija jis primena, kad mitų, religijų, meno vaizdiniai, kaip ir kalba, 
padeda atpažinti realybės „sandarą“. Vidinės mito, religijos ar kalbinės sąmonės 
struktūros apibrėžiamos kaip jungtys, ryšiai, apibūdinantys subjektų ir jų objek-
tų pasaulį. Simbolinėmis formomis žmogus sukūrė medijų ekraną, kuriame atsi-
spindi dvasios ir natūros skirtis. Formas kurianti energija siejama su medijomis, 
tačiau bet koks kultūrinis įsisavinimas yra nuotolio, ne-realumo, iškraipymo 
didinimas, kartu – kuriančios energijos išlaisvinimas. Mattenklottas viliasi, kad, 
užuot pasitenkinusi fiktyviais savo produktais, technologiškai galinga, laisva nuo 
kultūrinių įsipareigojimų mediatizacija nesitenkins formaliais eksperimentais, o 
primins kultūros teises – gėrio, grožio puoselėjimą. 

Pokolonijinę kritiką kaip vertingą aprašomąjį diskursą Rytų Europos kraštams 
straipsnyje „Teorijos, požiūriai, pritaikymai: galimos kryptys lietuvių literatūro-
logijai“ siūlo Violeta Kelertienė. Tarp okupacijos ir kolonizacijos nedarydama jo-
kio skirtumo, Kelertienė per socialinės tikrovės atspindėjimo prizmę kūriniuose 
stebi, kaip tam tikros pasakojimo formos geba pasipriešinti oficialiai ideologiškai 
įteisintam diskursui. Magiškasis relizmas regimas kaip viena iš pasipriešinimo, 
antikolonistinių strategijų. Kita kryptis – istorijos perrašymas, suteikiant jai ko-
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duojančius, cenzūrą pergudraujančius kontekstus (Vytauto Martinkaus Negęsta 
žvaigždė paukščio pėdoje, Romualdo Granausko Jaučio aukojimas, Ramūno Klimo 
Gintė ir jos žmogus) ir taip pateikiant teisingesnį praeities variantą, dažniausiai 
įgijusį alegorijos formą, kurią adekvačiai perskaityti gali tik laisvas nuo oficialiai 
propaguojamų ideologinių klišių skaitytojas. Iliustruodama trečiąjį oficialaus dis-
kurso išnaudojimo kelią – mimikriją, imitaciją, Dalios Grinkevičiūtės memuarų 
knygą Lietuviai prie Laptevų jūros Kelertienė pateikia kaip mimikrijos, prisitaiky-
mo prie oficialaus diskurso pavyzdį. Dėl tokios traktuotės ir apskritai dėl pokolo-
nijinio diskurso taikymo lietuvių literatūrai galima ir reikia diskutuoti.

Profesorė iš Suomijos Pirjo Ahokas seniai Europos literatūrų ribas peržen-
gusius pokolonijinės literatūros tyrinėjimus pristato kaip paveldėtą ankstesnių 
komparatyvistinių tyrinėjimų šleifą. Straipsnyje „Protagonistės moters tapatybės 
tapsmas: Bharati Mukherjee Trokštamos dukros, Monica Ali Plytų gatvė“ anali-
zuojama Pietų Azijos moterų, gyvenančių Britanijoje ir JAV, kūryba, atspindinti 
vakarietiškos ir migrantų tradicijų susidūrimą. Remdamasi indės ir bengalės ro-
manais, išleistais ir lietuvių kalba, tyrinėtoja gilinasi, kaip išeivių moterų kūry-
boje veikia kultūrų sandūra. Vertindama visų pirma sociologiškai, feministinį ir 
pokolonijinį literatūrinį diskursą Ahokas praplečia ekstraliteratūriniais sociali-
niais veiksniais (lyties, rasės, klasės). 

Aušra Jurgutienė lyginamosios recepcijos kryptį komparatyvistikoje pristato 
kaip kultūros komunikacijos tyrimą. Ryškinamos esminės recepcinių literatūros 
tyrimų metodologinės sąsajos su poetika (sinchroninis kalbos lygmuo) ir her-
meneutika (diachroninis istorijos lygmuo), „lūkesčių horizonto“ sąvoka prista-
tomas svarbus interpretacinis pokytis – literatūros kūrinys ar literatūros istorija 
naujai suvokiami nebe kaip objektai, o kaip susitinkančių teksto ir skaitytojo 
akiračių riba – horizontas, kurio negalima pažinti ir aprašyti tiesiogiai, tik kas-
kart tikrinant suvokimo adekvatumą įtarinėjimu ir dialogu. Atsisakius pozity-
vistinės ar idealistinės literatūros istorijos projekcijos, hermeneutinė recepcija, 
besiremianti estetinės komunikacijos ir dialogų istorija, gali tiksliausiai atskleisti 
literatūros istoriją, turint omenyje, kad „horizontų susiliejimo“ procese kūrinio 
estetinis išgyvenimas, iškilęs iš jo formos, yra suvokiamas kaip neatskiriamas 
nuo jo prasminio ir ideologinio išgyvenimo. Audringa skaitytojų reakcija į pa-
sakojimo strategijos kitimus (pvz., Gustave’o Flaubert’o Madam Bovari atveju) 
vaizdžiai rodo, jog „literatūra kartu formuoja ir visuomenės estetinį skonį, ir 
naują pasaulio suvokimą“. 
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Kitu kampu į kūrinio recepciją žvelgia estų semiotikė Anneli Mihkelev, tiks-
linanti intertekstualumo terminą ir, kalbant apie poeziją, siūlanti intersemiotinės 
sistemos, apimančios ne tik intertekstualų, bet ir intratekstualų veikimą, terminą. 
Mihkelev pateikia semiotinės Tartu – Maskvos mokyklos mokslininko Peete-
rio Toropo išgrynintus intersemiotinių sąveikų atvejus: kai skirtingos kalbos ir 
tekstai egzistuoja atskirai (teatras, filmas), kai tekstai egzistuoja kaip atskiri teks-
tai (romanas, filmas, performansas, tapyba) ir kai tekstai turi iš anksto nulemtą 
intertekstinį pagrindą. Skirtingų ženklų sistemų sąveika regima ir kūrimo bei 
interpretacijos procese dalyvaujant autoriui, skaitytojui ir tekstui. Mihkelev pa-
rodo, kaip kultūrinė atmintis, apimanti vizualius ženklus ar vaizdinius, autoriaus 
panaudojama transformuojant vizualumą į verbalinių ženklų seką. Tai ypač ryšku 
vaizduojant vietą ar erdvę. Tikros istorinės ir geografinės vietos poezijoje dažnai 
žymi ne tik vietą, bet gali turėti skirtingas reikšmes, taip pat ir ideologines. Kom-
plikuotus žaidimus su laiku ir erdve Mihkelev aptaria esto Ivaro Ivasko poezijoje, 
įtaigiai parodydama mentalinių vaizdų įtaką ir veikimą verbaliniame tekste. 

Antanas Andrijauskas išsamiai pristato Teksto sąvokos kūrėjo Roland’o 
Barthes’o idėjas ir asmenybę, parodo teksto sampratos evoliuciją trimis Barthes’o 
estetinės minties raidos etapais: pokariniu, kurį ženklino susidomėjimas Jeano 
Paulio Sartre’o ir marksistinėmis idėjomis bei dėmesys meno kūrinio patiria-
moms ideologinėms įtakoms, antruoju, išsiskyrusiu struktūralistine ir semio-
tine tekstų tyrimo metodika, bei trečiuoju, poststruktūralistiniu etapu, numa-
tant vieningo mokslo apie kultūrą atsiradimą. Prie intertekstų prisiliečiama per 
tekstus, tad Barthes’o idėjų apžvalga atrodo būtina. Potencialiems šio leidinio 
skaitytojams studentams informatyvus straipsnis bus itin parankus.

Kultūrinių įtakų modelius nagrinėja Živilė Nedzinskaitė („Vergilijaus ir Tor-
quato Tasso poemų įtaka Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus epo Lechiada frag-
mentui“), Ukrainos literatūrologė Irina Arendarenko („Isidoro Vorobkevičiaus 
Kleopatra: intertekstuali literatūrinė analizė“), Rūta Šlapkauskaitė („Ironija kaip 
kultūrų dialogas Thomaso Kingo romane Kol žolė žels ir vanduo tekės“). Intelek-
tualinę intrigą keliantys komplikuoti intertekstiniai ryšiai atskleidžiami pastaraja-
me straipsnyje. Priminusi, jog indėnų tekstai tebevertinami ne indėnų, o Vakarų 
kultūros kontekste, Kingo pasakojimą autorė pateikia kaip tekstą, demistifikuo-
jantį totalinius praeities naratyvus ir atskleidžiantį ideologinę oficialaus istorinio 
diskurso bei dogmatiškos kultūros sampratos prievartą. Ironija ir parodija – ro-
mano varomosios jėgos, nukreiptos ne vien prieš Vakarų, bet ir gimtosios indėnų 
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kultūros ženklų dekonstrukciją, apnuoginančią savitą indėnų mitų ir biblinių is-
torijų, vietos istorijos ir Šiaurės Amerikos kolonializmo, indėnų dvasinių prakti-
kų ir vakariečių stereotipų sistemos sambūvį. Neatpažinęs visų aliuzijų skaitytojas 
pralaimi intertekstualius, ironija grįstus romano žaidimus ir neišlaiko kultūrinės 
kompetencijos bei ideologinių implikacijų atpažinimo egzamino.

Antikos ir viduramžių tradicijas aktualizuoja Rasa Šileikienė ir Roma Bonč-
kutė. Straipsnyje „Platonizmo mitas, arba Hipatija Umberto Eco romane Bau-
dolinas“ Šileikienė analizuoja, kokius filosofinius, istorinius, literatūrinės mito-
logijos klodus savo fikciniame romane panaudoja Eco. Kaip svarbi siužetinė ir 
filosofinė kūrinio grandis išskiriama Hipatijos istorijos versija, taip pat įvairios 
filosofinės vėlyvosios antikos ir viduramžių idėjos. Turtingas aliuzijų ir inter-
tekstualių citatų romanas, kaip ir kiti Eco kūriniai, čia pateikiamas kaip genialių 
kompiliacijų ir lakios autoriaus fantazijos darinys, į literatūrinę apyvartą įtraukęs 
nemaža intelektualių antikos ir viduramžių sandūros problemų ir realijų. 

Antikinės tradicijos transformavimo pavyzdžių Antano Tatarės pamoksluose 
straipsnyje „Iškreipto pasaulio topas XIX amžiaus lietuvių didaktinėje prozoje“ 
ieško Bončkutė. Kultūrinių epochų kitimą žymintis tradicijos pertrūkis XIX a. 
lietuvių literatūroje pažymėtas iškreipto pasaulio, antikinio impossibilia, topu. 
Pateiktais impossibilia pavyzdžiais iš antikinės ir viduramžių literatūros Bončku-
tė vaizdžiai parodo šio topo įtaigumą, kuriuo pamoksluose ir pasinaudoja Tata-
rė. Iškreipto pasaulio topas lietuvio didakto tekstuose pasitelkiamas vaizduojant 
poliarišką kasdienybę, žymint kelius, ko ir kaip gyvenime turėtų siekti žmogus, 
kad būtų laimingas gyvendamas aukščiausio teisingumo šviesoje.

Lyginamuosius tyrimus inspiruoja ir archetipiniai literatūriniai tipažai. Ma-
rija Loskutnikova straipsnyje „,Amžinųjų‘ įvaizdžių intertekstualumas Europos 
literatūrose: Don Žuanas“ tvirtina, kad „amžinieji“ įvaizdžiai yra a priori inter-
tekstualūs, susiję su kultūros atmintimi. Ispanų karaliaus Pedro Žiauriojo favori-
tas Don Juan Tenorio tapo literatūrinio herojaus, amžino grožio ieškotojo, proto-
tipu, o išaugęs nacionalinę priklausomybę, virto „europine“ aukštųjų visuomenės 
sluoksnių figūra. Don Žuano istorijai svarbūs du tarpusavyje nebūtinai susiję pra-
dai – amžinos grožio paieškos ir bausmė mirusiųjų ramybę išdrįsusiam sudrumsti 
herojui. Su kita fabulos medžiaga įvairūs kūrėjai galį elgtis savo nuožiūra. Loskut-
nikova pateikia Don Žuano literatūrinių įsikūnijmų galeriją, aptaria žymiausias 
rusų literatūroje Aleksandro Puškino tragedijos Akmeninis svetys (1830) ir Ma-
rinos Cvetajevos eilėraščių ciklo Don Žuanas (1917) interpretacijas. Sugretinusi 
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„amžino“ įvaizdžio traktuotes rusų ir Europos šalių literatūrose, autorė primena 
ir X a. Japonijoje paplitusį pasakojimą apie jauną įžūlų jaunuolį Gendzi, įtikinda-
ma, jog Don Žuano įvaizdis yra ne tik amžinas, bet ir archetipinis.

Irina Beliajeva iš Maskvos universiteto nagrinėja Ivano Turgenevo apmąs-
tymus apie archetipines Don Kichoto ir Hamleto figūras. Esė „Hamletas ir Don 
Kichotas“ Turgenevas išskiria du pradus: nukreiptą į save, egoistinį – hamletišką, 
ir nukreiptą į žmones, egzistuojantį kitiems – donkichotišką. Donkichotiškumą 
ir hamletiškumą Turgenevas suvokia kaip priešingus tam tikros žmonių vertini-
mo skalės polius, atskaitos tašku pasirinkęs herojaus požiūrį į idealą. Modeliuo-
damas savo personažus Turgenevas neatsiplėšia nuo hamletiškai donkichotiš-
kos „intonacijos“ (autorės apibūdinimas), iškeliamos Turgenevo romane Tėvai 
ir vaikai. Būtent intonaciniu kai kurių romano scenų nuspalvinimu Beliajeva 
vadina donkichotišką meilės ir gerumo pajautą, Bazarovo charakteryje įžvelg-
dama donkichotiškumo ir hamletiškumo įtampą, subtiliais niuansais ryškindama 
Shakespeare’o ir Cervanteso kūrinių intertekstinį priartėjimą.

Dėstymo kompaktiškumu išsiskiria Redos Pabarčienės straipsnis „Lietuvių 
istorinės dramos dialogas su Shakespeare’o tradicija“. Shakespeare’o įtaka regi-
ma kūriniuose: Marcelino Šikšnio Pilėnų kunigaikštis, Vinco Krėvės Šarūnas ir 
Skirgaila, Balio Sruogos Milžino paunksmė, Radvila Perkūnas, Kazimieras Sapiega, 
nebaigtoje dramoje Barbora Radvilaitė, Juozo Grušo Herkus Mantas. Daugelio 
dramų istoriniai siužetai paimti iš beveik tų pačių laikų kaip ir Shakespeare’o, 
o tai leidžia manyti, kad istorinė medžiaga „prisitraukė“ nusistovėjusią draminę 
struktūrą. Pabarčienė teigia: „Shakespeare’o pavyzdys leido lietuvių rašytojams 
išsivaduoti iš siaurų taikomųjų mėgėjų scenos uždavinių ir regioninio kaimiškojo 
mentaliteto. Jo dėka į literatūrą atėjo egzistencinė problematika, filosofiškumas ir 
poetinis daugiaprasmiškumas“. Pagrindinis Shakespeare’o ir lietuvių istorinių dra-
mų skirtumas – tematinis pasirinkimas: Shakespeare’as įveda renesansines indivi-
do laisvės, orumo, taikos, teisingumo, valdovo atsakomybės už savąjį kraštą idėjas, 
o lietuvių dramos mitu daugelį metų yra Lietuvos valstybės galia ir savarankišku-
mas. Keldama klausimą, ar XX a. istorinė poetinė drama nebuvo atgyvena, kūry-
bingų profesorių šekspyriškos tematikos montažas, Pabarčienė aktyvina recepcinį 
atsaką: Shakespeare’o dramos – puikus sceninis modelis, iš kurio jauniausioji lie-
tuvių literatūros šaka – drama – pasimokė ir vėliau jį sumodernino, pranoko. 

Istoriniai motyvai svarbūs ir Aušrai Martišiūtei. Straipsnyje „Intertekstas 
kaip tautinio identiteto išraiška XIX a. pabaigos – XX a. pirmosios pusės lie-
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tuvių dramaturgijoje“ nagrinėjami du intertekstualumo tipai Lietuvos istoriją 
inscenizuojančiose dramose. Pirmajam tipui būdingas tautos atgimimo mitas. 
Martišiūtė išryškina Aleksandro Fromo-Gužučio dramos Vaidilutė, arba Žemai-
čių Krikštas ir Alberto Vijūko-Kojelavičiaus Lietuvos istorijos sąsajas, per kurias 
atsiskleidžia tautinio identiteto raiška. Dramaturgas ne tik papildo istoriko tekstą, 
bet ir suteikia istorijai visiškai naują – bendruomenės sąmoningumo – prasminį 
akcentą. Tautos prisikėlimo idėją (Fromo drama Kauno pilies išgriovimas 1362 m. 
ir Teodoro Narbuto Lietuvių tautos istorijoje aprašytas Kauno pilies gynimas) 
Fromas transformuoja į optimistinę herojiškos kovos apoteozę, intertekstualiai 
susijusią su Pilėnų gynimo legenda, kurios brandžiausią versiją, Šikšnio trage-
diją Pilėnų kunigaikštis, Martišiūtė taip pat aptaria. Antrasis intertekstualumo 
tipas – konceptualus požiūris į interpretuojamą tekstą. Vinco Krėvės misteriją 
Likimo keliais (1926) ir Balio Sruogos poetinę dramą Pavasario giesmė (1945) 
autorė pristato kaip Vydūno trilogijos Probočių šešėliai (1900–1908) prologo 
„Anga“ interpretacijas, išryškina menkstančią tautinio sąmoningumo reikšmę ir 
didėjantį dėmesį nebe tautos interesams, o individo vidinei tikrovei. Egzistuo-
ja intertekstinės Vydūno, Maironio, Krėvės kūrinių ir Sruogos dramos sąsajos, 
nors Sruogai parankesnis yra ne istorijos, o mitologijos bylojimas. Tautinio są-
moningumo reikšmė nublanksta.

Į XIX a. literatūrą atsigręžusi Eglė Klimaitė-Keturakienė. Straipsnyje „Ada-
mo Mickiewicziaus, Juliuszo Slovackio ir Antano Baranausko kultūros tarpteks-
tinis dialogas: mesianistinė istoriosofinė vizija ir Evangelijos parabolės tekstas“ 
pasitelkus naratologinio istorizmo nuostatas nagrinėjama, kaip krikščioniškosios 
istorijos variantai modeliuoja požiūrį į lietuvių ir lenkų tautų istoriją kaip į Išga-
nymo viziją. 1831 m. sukilimas yra istorinis pretekstas, kurio inspiruoti autoriai 
vaizduoja ir suvokia tautos išganymo viziją per egzodo siužetą, itin parankų 
tautinės bendruomenės istorijos lūžiams įprasminti. Klimaitės tyrime gražiai su-
sijungia kodo – Šventosios istorijos – aiškinimo ir semiotinio bei hermeneutinio 
jo dekodavimo operacijos. 

Skyrius „XX–XXI amžių lietuvių literatūros intertekstai“ fokusuojamas į 
lituanistams dalykiškai ir chronologiškai artimiausias problemas. Dovilės Švilpie-
nės straipsnyje „Ezoteriniai XX a. pradžios lietuvių literatūros kontekstai (Juo-
zapas Albinas Herbačiauskas ir Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė)“ Herbačiauskas 
ir Kymantaitė iškyla ne tik kaip lietuvių literatūros modernizavimu susirūpinę 
inteligentai, bet visų pirma – kaip romantinės ir simbolistinės tradicijos gilinto-
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jai, sekę lenkiškąja „Jaunosios Lenkijos“ estetine linija, daug idėjų perėmusia iš 
XIX a. antrosios pusės kultūrinio klimato – ezoterizmo ir okultizmo piko. Her-
bačiausko ir Čiurlionienės kūriniai skleidžia radikaliai priešingą ezoterizmo raiš-
ką: dekonstruotas vertes įkūnijusį gnostinį Herbačiausko pasaulėvaizdį ir Čiurlio-
nienės harmonizuojančio gamtinio panteizmo rekonstrukciją. Švilpienė lietuvių 
kultūros modernizatorių kūrinius siūlo skaityti ir kaip vyriško / moteriško rašy-
mo ir pasaulėvokos pavyzdžius, kai tuo tarpu Čiurlionienės rašymą galima būtų 
apibūdinti ir kaip išminties, o Herbačiausko – pikto žinojimo (gnosis) diskursą, 
išaugusius iš gilių ezoterinių, tačiau nesutampančių pasaulėvokos pamatų.

Sklandžiai lietuvių ir prancūzų poezijos dialogą aptaria Nijolė Vaičiulėnai-
tė-Kašelionienė straipsnyje „Tarptekstinis dialogas XX amžiaus aštuntojo dešimt-
mečio lietuvių lyrikoje: ,Blogio gėlių vaikai‘. Autorė parodo, kaip visą lietuvių 
poetų kartą (sąlyginė riba – 1950-ieji) paveikė Charles’io Baudelaire’o eilėraščių 
vertimai. Tam ji pasirenka sutampančių bodleriškų motyvų ir temų analizę Gra-
žinos Cieškaitės, Almio Grybausko, Onės Baliukonytės, Gintaro Patacko eilė-
raščiuose, kartu išryškindama ir istorinę kartos pavadinimo kontaminaciją „Blo-
gio gėlių vaikai“, nurodančią bodlerišką ir hipišką maištavimo linijas, kurios po 
1972 m. publikuotose eilėraščių rinktinėse vis dėlto buvo gerokai prigesintos. 

Virginija Balsevičiūtė-Šlekienė literatūrinių intertekstų ieško Juditos Vai-
čiūnaitės lyrikoje. Dviejų Vaičiūnaitės eilėraščių „Raudonoji lelija“ ir „Gla-
diatorių gėlę...“ analize siekiama parodyti, kaip intertekstiniai ryšiai gali būti 
grindžiami spalva. Akcentuodama poetės jautrumą vaizdiniam eilėraščio planui 
ir suvokimui, pirmo eilėraščio raudonos ir juodos spalvos įtampą autorė mėgi-
na pagrįsti literatūrine Stendhalio romano Raudona ir juoda citata, pateikdama 
abstrahuotas spalvų temines vertes ir siedama jas su konkrečiu eilėraščio teks-
tu. Atrodo, kad šis mėginimas apčiuopti literatūrinę romano įtaką galimas, bet 
neesminis pačiai vidinei eilėraščio sąrangai, Vaičiūnaitei pranokus numanomus 
intertekstus vidiniu sau pakankamo kūrinio struktūros organiškumu. Pateikia-
mos eilėraščio „Gladiatorių gėlę...“ ir gladiolės kilmės legendos sąsajos kur kas 
ryškesnės ir įtikimesnės. 

Gintarė Bernotienė pristato Leonardo Gutausko eiliuotą epitafijų knygą In 
fine – atminties erdvėje mezgamu dialogu su išėjusiais kūrėjais jau savaime inter-
tekstualų reiškinį. Išskiriamos intertekstualios, metatekstualios ir intermedialios są-
veikos Gutausko eilėse, pasireiškiančios anagraminiu įrašymu, (archi)metaforomis, 
metatekstais. Intertekstualūs In fine ryšiai atskleidžia platų kultūrinės apytakos ratą, 
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kurio renkanti ir išsauganti galia yra autoriaus sąmonė, o atsiverianti sambalsių 
erdvė apima ir gimtosios, ir pasaulinės kultūros kūrėjų dvasios lauką. 

Rašydama apie postmoderne nusitrynusias literatūros žanrų ribas, šiuolaiki-
nį esė žanro suklestėjimą, fakto literatūros iškilimą ir poezijos proziškėjimą, Ele-
na Baliutytė esė ir šiuolaikinio eilėraščio dvikovą naujausioje lietuvių literatūroje 
iliustruoja Neringos Abrutytės Neringos M. Eilėraščiai (2003) ir Aido Marčėno 
Pasauliai (2005) pavyzdžiais. Straipsnis aktualus, kaip ir autorės gebėjimas per-
skaityti kontroversiškus Abrutytės tekstus postmodernioje paradigmoje, kai ir 
kritiko teiginiai negali pretenduoti į galutinio ir teisingo perskaitymo galimybę. 
Be ironijos, išvardinami ir kiti Abrutytės tekstų ingredientai: buitiška kalbėsena, 
afišuojamas eilėraščio ryšys su kasdienybe, naikinamas skirtumas tarp tikrovės 
ir poezijos, metaforų atsisakymas, sąmoningas poezijai įprasto temų ir stiliaus 
registro nesilaikymas. Marčėno diagnozė: kūrinio siužetu tapusi autobiografi-
ja, autokomentarai, sustiprinantys žodžio vienaprasmiškumą ir orientuojantys į 
sintagminį, linijinį prasmės formavimosi būdą. Abiejų autorių kūrybai būdingą 
šiuolaikinės postindustrinės visuomenės nuvertinto žmogaus reikšmingumo res-
tituciją per subjektyvumą ir savitumą straipsnio autorė vertina teigiamai. 

Danų rašytojos Karen Blixen esė „Apie šiuolaikinę santuoką ir kiti pamąs-
tymai“ intertekstualumo paieškoms pasirinko Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnie-
nė. Vyro ir moters santykių tema nagrinėjama pabrėžiant meilės kaip žaidimo 
svarbą. Meilei – žaidimui Blixen suteikia universalią žaidimo kaip meno reikš-
mę, kuri ir domina Aleksiejūnienę. Blixen savo esė meno kategorijomis siekia 
aprašyti ne tik sutuoktinių santykių tipus, ji jungia meno ir gyvenimo plotmes, 
įveda paralelinę apmąstymų giją – meno prigimties ir ribų svarstymus. Blixen 
esė pateikiama kaip save komentuojantis metatekstas, pasižymintis visomis ge-
riausiomis meno kaip žaidimo savybėmis – humoru, vaizduote, skaitytojo lais-
ve, intertekstualumu – meilės teikiamomis laisvės dovanomis, sumaniai naudo-
jamomis kuriant prasmės visetą.

Labiausiai nuo literatūrologijos nutolusiais socialiniais pjūviais pavadin-
čiau Dainiaus Vaitiekūno straipsnį „Literatūrinis Lietuvos įmonių pavadinimų 
kontekstas“ bei Nin Bižys, Vaivos Zuzevičiūtės ir Vidos Žvinienės lyginamąjį 
tyrimą, kurio centre – dviejų didžiausių Lietuvos ir Australijos laikraščių mode-
liavimo strategijos ir skaitymas. Veikiau komunikacijos sričiai priklausančiame 
tyrime analizuojami tos pačios dienos Lietuvos ryto ir Sydney Morning Herald 
straipsniai, pateikiama statistika, keliamos skaitytojų funkcinio raštingumo ir in-
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formacijos taikymo problemos. Vaitiekūno tyrime išryškėja pakankamai iškalbus 
šiuolaikinės Lietuvos visuomenės kolektyvinės savimonės portretas.

Antrosios Acta litteraria comparativa knygos skyriuje „Tapatybės klausimai: 
lytis, tauta, kultūra“ dominuoja literatūros ir sociologijos sąsajomis grįsti tyri-
nėjimai. Eglė Kačkutė kelia klausimą, ar dar galima rimtai kalbėti apie mote-
rų rašymo tradiciją šiuolaikinėse prancūzų ir britų literatūrose, siūlydama ne 
tradicijos, o kūrybingos jos tąsos šiuolaikinėje literatūroje sampratą. Prancūzų 
autorės Marie Ndiaye romaną Žalias autoportretas (Autoportrait en Vert) ir britės 
Trezza Azzopardi romaną Slėptuvė (The Hiding Place) Kačkutė traktuoja ne kaip 
feministinės kritikos iliustracijas: kompozicinės ir teminės naujovės garantuoja 
kūriniams savarankišką būtį literatūros lauke apmąstant ne tik moteriškąjį iden-
titetą, bet ir identitetą apskritai.

Įdomus Irinos Fadejevos iš Komijos straipsnis „Klaidžiojanti ugnis: simboli-
niai rusiško interteksto pagrindai“. Pristatydama Rusiją kaip Rytų ir Vakarų kul-
tūrų tarpininkę, Fadejeva rusų kultūrą apibrėžia kaip vakarietiško Ratio ir rusiš-
kojo Logos susikirtimo vietą su ypatingu simboliui, kaip apibendrintai filosofinio 
mąstymo formai, tenkančiu reikšmingumu. Nepaisant, anot Andrejaus Belo, „tra-
giškos neįkūnijamo gelmės kristališkai racionaliai išreikštame“, simbolis grindžia-
mas istoriniu Rusijos keliu, jos „vientisu žinojimu“, sutelktumu (соборность), 
bizantiškumu ir pravoslavišku Logos pradu. Simbolinių prasmių (bedugnės, sti-
chijos, muzikos) žodyną regėdama kaip aiškinantį hipertekstą, Fadejeva fiksuoja 
žodžio – simbolio sustabarėjimą ir konceptualizaciją, tarp simbolio ir koncepto 
įžvelgdama kognityvinę ir metafizinę prarają. Simbolistams rūpėjęs sukurti kodas 
tapo teoriniu nacionalinės interpretacijos sistemos aprašymu; simbolinių prasmių 
interpretacija remiasi archetipiškais, aksiologiškais nacionalinės semiozės sluoks-
niais ir kultūriniais bei istoriniais kontekstais, – galimų tyrimų gaires nužymi 
Fadejeva viliojančias žaltvykslės paieškas primenančiame pranešime. 

Pokolonijine teorija ir naujausiomis diskusijomis apie šiandienos kultūrinių 
bendrijų struktūrą besiremianti Christina Parnell straipsnyje „Transformacija ir 
identitetas. Lietuvos balsas“ analizuoja lietuviškos tapatybės kitimą po Sąjūdžio. 
Grupinio identiteto eižėjimas (lietuvių kalbos, istorijos ir kultūros, katalikiško 
teisingumo ir nacionalinio išsivadavimo judėjimo nuvertinimas/nuvertėjimas/
išjuokimas) susijęs su vertybių perkainojimu, atsiveriančiu dichotominėmis po-
romis: idealizmas/pragmatizmas, jaunystės kultas/patyrimas, socialinė kritika 
/kultūrinė adaptacija. Šiuolaikinę lietuvių visuomenę preparuojantį Jurgos Iva-

K
O

M
PA

R
A

T
Y

V
IST

IK
O

S H
O

R
IZ

O
N

T
A

I 



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



nauskaitės ir Ričardo Gavelio rašymą Parnell lygina su juoduoju humoru, o skai-
tytojų recepciją – su vojeristo padėtimi. Rytų ir Vakarų įtakų sandūra Lietuvoje 
nesikristalizuoja kaip individualizmo ir kolektyvizmo prieštara; kito ieškoma pa-
čioje tautoje per skirtybes – naujalietuvis/nevykėlis, reketininkas/išnaudojama-
sis, mokslas/vartojimas ir kt. Vietoje nacionalinių ir ideologinių skirtumų iškyla 
galios ir padėties visuomenėje pakopos. Manipuliacija veikia ir grupinę, ir per-
sonalinę identifikaciją. Gavelio „pasaulio užpakalis“ ir Ivanauskaitės „ne vietoje 
gimęs“ pirmiausia signalizuoja apie dvasinės saviidentifikacijos praradimą, po 
kurio seka ir protagonistų fizinė mirtis. Simboliška ir skaudu.

Kaip ir kituose tapatybės klausimams skirtuose straipsniuose, Dalios Cidzi-
kaitės tyrime „Žydo įvaizdis pokarinėje lietuvių prozoje“ daugiau dėmesio tenka 
socialinėms teorijoms bei aplinkybėms nei literatūrinio teksto analizei. Straips-
nio pradžioje pateikiama gana išsami žydo įvaizdžio panorama lietuvių kultūro-
je, užsimenama apie nepakankamą lietuvių teoretikų domėjimąsi kito įvaizdžiu. 
Iškalbinga tyla žydų atžvilgiu išsiskiria sovietinis laikotarpis, kai domėjimasis 
etninėmis grupėmis Sovietų Sąjungoje buvo nepageidaujamas ir minimalus, be 
to, okupavus Lietuvą, patys lietuviai tapo mažuma, „[t]odėl nemaža literatūros 
kūrinių dalis buvo skirta šiai kolonijinei būsenai įvardyti bei apibūdinti“. Ričardo 
Gavelio romane Vilniaus džiazas (1993) sukurtus individualizuotus žydų portre-
tus Cidzikaitė laiko neatsitiktiniu reiškiniu, nes tik Lietuvai atgavus nepriklau-
somybę į lietuvių literatūros areną vėl įžengia „įkūnytas“ žydas. Cidzikaitei rūpi 
parodyti, kaip romane sąveikauja tradicinė stereotipinė lietuviška žydo traktuotė 
ir archetipinis amžinojo žydo įvaizdis. Gavelio sukurti tragiški ir raiškūs žydų 
personažai tęsia „normalaus žmogiško supratimo reikalaujančią“ tradiciją, išryš-
kėjusią Vinco Krėvės, Šatrijos Raganos, Vaižganto, Bernardo Brazdžionio ir kitų 
prieškario literatų kūryboje.

Platesnį probleminį kontekstą Antano Škėmos Izaokui suteikia Rimas Ži-
linskas, nagrinėjantis jį JAV etninių literatūrų kontekste. Daugiakultūriškumą 
JAV matydamas kaip atsaką į baltųjų nacionalizmą (rasizmą), susidomėjęs vals-
tybės primetamų galios santykių problema, Žilinskas kelia žiaurumo ir galios 
pasidalijimo temą. Taip skaudžiai pajausta asimiliacijos procesų nulemta įtam-
pa aiškiausiai buvo išrašyta Algimanto Mackaus Augintiniuose ir Škėmos Izao-
ke – kūriniuose, kuriuose, be kita ko, ryškus susirūpinimas dėl genealogijos ir 
iškreipto seksualumo (kaip parodo Žilinskas, homoseksualumas traktuotas kaip 
pavojingas tautinei reprodukcijai). Izaoke asociali Gluosnio laikysena demons-
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truoja iššūkį Amerikos middle class vertybėms ir amerikietiškai lietuviškos middle 
class patriotizmui, o antisemitizmo (ir rasizmo) tema atsiskleidžia kaip perkelta 
iš valstybinio į individo lygmenį. Svarbu, jog Škėma Izaoką rašė pačiame Ame-
rikos civilinių teisių sąjūdžio įkarštyje. Apmąstydamas Izaoke lietuviškojo nacio-
nalizmo ir asimiliacijos temą, Škėma susidūrė ir su amerikietiško nacionalizmo 
problema. Straipsnyje Žilinskas pateikia išsamius to meto socialinės JAV tikro-
vės kontūrus. Škėmos Izaoke siūlomas tragedijos sprendimas pristato utopinį 
daugiakultūrės valstybės modelį ir apeliuoja į tai, jog tautybė nebebūtų naudo-
jama jokiam ideologiniam spaudimui, nes tik taip būtų išvengta žiaurumo. 

Keliuose straipsniuose nagrinėjama, kaip stereotipai veikia literatūrą ir tapa-
tumą. Irena Baliulė-Klimašauskienė straipsnyje „Sovietinės moters vaizdavimo 
stereotipai rusų ir lietuvių prozoje“ sugretina meniškai silpnus, tačiau ideolo-
giškai „teisingus“ kūrinius – Aleksandro Serafimovičiaus romaną Geležinė srovė 
(1924) ir Fiodoro Gladkovo Cementą (1925) (abu išversti į lietuvių kalbą 1947) 
su jų įtaką patyrusiais pokariniais Jono Avyžiaus, Ievos Simonaitytės ir Juozo 
Marcinkevičiaus prozos kūriniais ir išryškina teigiamos herojės – šlovingo socia-
lizmo idėjai atsidavusios moters bruožus bei jų modifikacijas lietuvių prozoje. 

Yolanda Caballero Aceituno lygina anglų Laurence’o Sterne’o ir Tobias’o 
Smolletto kelionių aprašymus, įžvelgdama egzistuojantį produktyvų interteks-
tinį konfliktą, ir parodo, kaip tokiu būdu paneigtos kelionių aprašymų klišės 
provokuojamam diskursui pelno literatūrinę šlovę. XVIII a. Britų imperijoje 
kelionių aprašymai buvo paplitę ir kultūriškai reikšmingi, tačiau dažnai apsi-
ribodavę realistiniu kelionės atpasakojimu. Prieš tokį modelį sukilęs Sterne’as 
kelionės motyvą išnaudojo kaip troškimo išsivaduoti nuo oficialiosios kultūros 
rutinos metaforą. 

Komparatyvistų žvilgsnius prikausčiusi Vladimiro Nabokovo kūryba. Anas-
tasija Marčenko Nabokovo rusiškojo laikotarpio kūrybai itin būdingą geležinkelio 
motyvą laiko metaliteratūrinės siužeto organizacijos pagrindu. Kūrinių struktū-
roje autorė išskiria pastovius kelionės traukiniu motyvus, primenančius Vladimi-
ro Propo pasakų funkcijas: tai – atsiskyrimas nuo namų, stotis – soboras, trauki-
nys – fantomas, stotelė „Gyvenimas“, judėjimo algoritmas (tvarkaraštis, ritmas, 
muzika), iešmininkas Likimas ir stotelė „Mirtis“. Stoties ir maldos namų statinių 
panašumas grindžiamas erdvumu ir ypatingai apibrėžiama laiko tėkme, signalų 
dalijama valandų ir minučių tikslumu. Stotis – soboras Nabokovo įsivaizduojama 
ir kaip sakrali, ir kaip demoniška vieta, locus, kartais įgaunanti ir mistinių bruožų. 
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Mistinė traukinio prigimtis atsiskleidžia traukinio klases sulyginus su tarpinėmis 
pragaro – skaistyklos – rojaus erdvėmis. Traukinio ekspreso, kelionės į nežinią, 
į metafizinę juodąją skylę motyvas susijęs su rato ir ratų, sūpynių bei lopšio 
motyvais, autoriaus sąmonėje tapatinamais dėl ypatingo migdančio ritmo, dėl 
„slėpiningo traukinių ritmo, pakeičiančio poetinę kalbą“. Traukinio ratų muzika 
ir telegrafo stulpų daina Nabokovo tekstuose reprezentuoja gyvenimo ritmą. Per 
geležinkelio topų sklaidą Marčenko parodo, jog Nabokovas traukinį įsivaizdavo 
pagal rusų literatūros tradiciją kaip griaunančio civilizacijos poveikio žmogui įsi-
kūnijimą, turintį demoniškų bruožų ir iškylantį kaip aklo likimo jėga.

Irina Beliajeva straipsnyje „Nabokovo veidrodis: Johno Bartho Paklydęs juo-
ko kambaryje“ tyrinėja intertekstinį ir paratekstinį Bartho romano ir Nabokovo 
romanų Camera obscura bei Juokas tamsoje dialogą. Skaitymo takeliu pasirin-
kusi Bartho romano herojaus troškimą tapti rašytoju, autorė Bartho ir Nabo-
kovo tekstų sąveikas nagrinėja pasiremdama Gerard’o Genett transtekstualumo 
teorija. Atskleisdama aliuzijų grandinę Beliajeva pateikia tokias išvadas: camera 
obscura, sugaunanti savin personažus, Nabokovo kūriniuose yra kinematografo 
sinekdocha, o Bartho romane toks pat sugaunantis savin yra juoko kambarys, 
iškylantis kaip literatūros pasaulio, kuriam siekia priklausyti pagrindinis hero-
jus, metafora. Beliajeva mini ir paties Bartho camera obscura – romano rašymą, 
rašytojo vaizduotę, naujai pateikiančią regėtus dalykus. Tekstų koherentiškumą 
grindžia paslėpti ir atviri romanų epigrafai, kuriuos dešifruodama Beliajeva at-
skleidžia glaudžias romanų sąsajas ir tinkamą perskaitymo būdą. 

Nagrinėjanti Johno Banville’io Parodymų knygą Jūratė Butkutė įveda ikono-
teksto sąvoką ir intermedialumo problemą sieja su romano naratyvine struktū-
ra. Tokį požiūrį inspiruoja transtekstinėmis sąveikomis pasižymintis Banville’io 
romanas ir jame susipinančios nuorodos į XVII a. olandų dailininkų Jano Ver-
meerio ir Franso Halso portretus bei aliuzijos į Nabokovo romanus. Siekda-
ma nustatyti intermedialių aliuzijų funkcijas romane Butkutė renkasi empirinės 
tikrovės reprezentacijos romane aspektą. Su empirine tikrove susijęs „tiesos“ 
pateikimas romane remiasi camera obscura veikimo principu. Banville’iui ca-
mera obscura – įrenginys, naratyvo organizacijos atžvilgiu tampantis tik vienos 
apšviestos reginio pusės metafora. Autorė atskleidžia, kaip sąmoningi tikrovės 
iškraipymai teikia galimybę Banville’io romano herojui laisvai pasirenkamą ir 
savaip neatsakingą pasakojimą grįsti ypatingu estetizuojančiu regėjimu ir taip 
pateisinti nusižengimą tiesai.
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Straipsnyje „Sapno konceptas XX amžiaus pradžios literatūroje“ Maija Bu-
rima aptaria XIX a. pabaigoje įvykusį laiko suvokimo pokytį – laiko suvokimo 
subjektyvizaciją ir su ja susijusius atminties ir sapno subjektyvaus patyrimo mode-
lius. Sapno koncepto, gebančio subjektyviai modeliuoti laiką, veikimą straipsnio 
autorė analizuoja norvego Knuto Hamsuno, latvio Janio Akuraterio ir esto Fride-
berto Tuglas kūriniuose. Pradėjusi nuo Hamsuno, skandinavų literatūroje įteisinu-
sio sąmonės srautą kaip subjektyvų suvokiamo pasaulio perteikimo būdą, Burima 
iškelia ankstyvajam modernizmui būdingą mitologinį laiko suvokimo cikliškumą. 
Sapno ir atminties galią modeliuoti poetinį laiką autorė vadina antrąja modernisti-
nio laiko ypatybe, pabrėždama sapno sąsajas ir su sąmone, ir su pasąmone. 

Užbaigiančio antrąją Acta litteraria comparativa knygą skyriaus „Interme-
dialumo aspektai“ straipsniuose pristatomos literatūros ir muzikos, dailės, kino 
meno sąveikos reikalauja ypatingo, iškart kelis menus aprėpiančio tyrinėtojo 
žvilgsnio. Tuo jos ir patraukia. 

Natalija Arlauskaitė lygina literatūros ir kino kūrinio sandarą ir kelia aktualų 
klausimą, kas vadintina literatūros veikalo ekranizacija. Straipsnį „Mary Shelley 
ir Thomo Elisono Frankenšteinas: nedalomosios liekanos ieškant“ įrėmina „ne-
dalomosios liekanos“ problema: Arlauskaitės tyrimo patvirtintu teigimu, Fran-
kenšteinas nelaikytinas Shelley romano ekranizacija, nes tik diskursyvinėje ro-
mano ir filmo plotmėje esama funkcinių analogijų, o kūrinių struktūra ir žanrinė 
priklausomybė labai skiriasi. Autorei, visišką trijų dalių (siužeto, raiškos ir žan-
ro) atitikimą laikančiai idealiuoju literatūros ir kino kūrinių sąveikos modeliu, 
ta „nedalomoji liekana“ yra Frankenšteino vardo sumitintas vartojimas, per kurį 
atsiskleidžia „tarsi suspaustas visas mitas“ kartu su naratyviniais, diskursyviniais 
ir žanriniais ypatumais. Įvairūs romano ir filmo skirtumai straipsnyje ryškinami 
su bylą tiriančio seklio atida ir nuolat keliamais klausimais, lengvinančiais ir 
autorės, ir skaitytojų suvokimą.

Literatūros ir muzikos sąsajas tyrinėjanti Rūta Brūzgienė konstatuoja, kad 
lietuviškame intermedialiosios komparatyvistikos lauke kol kas plyti daug nekul-
tivuotų plotų, ir vieną iš jų – muzikos ir literatūros sąveikų lauką – atveria rem-
damasi naujausiomis koncepcijomis ir esminėmis šios srities sąvokomis. Pateikta 
Wernerio Wolfo schema pristato šiuolaikinę muzikos ir literatūros intermedia-
lumo sklaidą. Sąvokas ekstrakompozicinis/intrakompozicinis intermedialumas, 
transmedialumas ir intermedialioji kompozicija, intermedialioji referencija ir 
pliurimedialumas schemoje atitinka konkretūs skirtingų muzikos ir literatūros 
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sąveikų pavyzdžiai. Kiek modifikuota ši schema tiktų ir paralelios srities – lite-
ratūros ir dailės – sąsajoms. Aptardama įvairias intermedialumo lytis, Brūzgienė 
stengiasi priartėti prie atpažįstamos konkrečių sąveikų raiškos. Įteisinti sąvokas, 
plačiau aptarti klasifikaciją, „įžeminti“ susiejant su konkrečiais pavyzdžiais yra 
svarbus ir neatidėliotinas darbas, įtvirtinsiantis pasaulinių tyrimų pasiekimus lie-
tuviškoje meninėje terpėje. 

Gustavo Klimto nutapyti du viliokės žydės portretai, pavadinti „Judita I“ 
ir „Judita II“, Leonardai Jekentaitei teikia peno aptarti mitologinius Juditos ir 
Salomės įvaizdžius. Šventajame Rašte radikaliai priešingai vertinama Judita – 
tėvynės labui pasiaukojusi karžygė, išgelbstinti savo kraštą nuo užgrobimo, ir 
Salomė – įrankis įnoringos Erodiados rankose bei tiesioginė Jono Krikštytojo 
mirties kaltininkė. Galvos nukirsdinimą laikydama pagrindiniu siužeto elemen-
tu, prie Salomės ir Juditos istorijų Jekentaitė gretina ir Michelangelo Caravaggio 
paveikslą „Dovydas, nugalėjęs Galijotą“ ir apeliuoja į psichologinių pasąmonės 
mechanizmų sutapimą. Trykštantis erotiškumas, nesuvaldomai pavojingomis 
darantis ir Juditą, ir Salomę, Jekentaitei yra tramplinas toliau plėtoti temą. Ero-
tizmo ir nukirstos galvos kontaminacijos mene rikiuoja greton Salomėjos Nėries 
eilėraštį, Gustave’o Flaubert’o „Erodiados“ ištrauką, Gustave’o Moreau drobę 
„Apreiškimas“, Franso fon Stucko ir Alphonse’o Muchos personažus. Juditos ir 
Salomės įvaizdžių sintezę XX a. mene autorė iliustruoja kino (Lilianos Kavani 
Naktinis portjė), baleto (Raudonoji Žizel) pavyzdžiais ir Šarūno Saukos bei Eglės 
Gundos Bogdanienės interpretacijomis. Saukos paveikslo „Žmogžudystė resto-
rane“ vertinimas kaip Juditos, o ne kaip Salomės mito transformacijos atrodo 
ne visiškai teisingas, nes būtent Salomės istorija Naujajame Testamente grąžina 
prie puotaujančių nesaikingumo (ir erotinio) temos, o nukirsdinta vyro galva 
su auksiniu nimbu nurodo veikiau šv. Joną Krikštytoją nei Juditos nužudytą 
Holoferną, priešų kariuomenės vadą, krikščioniškoje legendoje neturintį jokio 
šventumo. Tačiau tai tik patvirtina prieštaringų įvaizdžių sintezę. 

Vizualaus ir verbalinio pradų sąveikos domina ne vieną šiandienos kompara-
tyvistą. Aleksejus Timaškovas straipsnyje „Bitekstualumas Aubrey’o Beardsley’o 
kūryboje“ preciziškai ir kompetetingai aprašo verbalinio ir vizualaus tekstų są-
veikas generuojant literatūros kūrinio prasmę. Jaunas gabus grafikas Beardsley 
savo iliustracijomis kuria gretutinį vizualų tekstą, provokuojantį iliustruojamą 
kūrinį naujoms interpretacijoms. Tad knygą, kurią sudaro literatūros ir grafikos 
kūriniai, Timaškovas siūlo skaityti kaip bitekstualų vienetą, vienodai raiškiai by-
lojantį abiejomis kalbomis. 
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Klasikinės kinų peizažinės dailės, poezijos ir meno teorijos santykius nagri-
nėja Agnieška Juzefovič. Kadangi meno teorijos ir meno praktikos priešprieša 
kinų kultūrai nebūdinga, dailės kūrinių, poetinių tekstų ir teorinių traktatų apie 
meną laukas atrodo vientisa estetinė sritis. Intelektines ar intuityvias įžvalgas 
fiksavę kinų dailininkai su grožine literatūra ar estetine mintimi susiję daug 
labiau nei Vakarų menininkai. Kinų vaizduojamoji dailė eksploatuoja sinestezės 
principą, tad poezijos ir dailės ryšiai yra glaudūs. Ypatingą žodžio ir vaizdo ryšį 
kinų mene garantuoja hieroglifinio pobūdžio raštas ir išskirtinis linijos, vadina-
mos „kinų vizualaus meno siela“, vaidmuo. Linijos spontaniškumą, neužbaig-
tumą poezijoje atitinka daoistinė nuostata, jog žodis tėra užuomina, nuoroda, 
pasižyminti tokiu pat neužbaigtumu. Neužbaigtumas peizažinėje lyrikoje ir ta-
pyboje yra esminis kinų meno bruožas. Kaligrafijos, linijos ir hieroglifais užra-
šomų žodžių dermė bei kinų civilizacijos atramos – budizmo, konfucianizmo ir 
daoizmo – idėjos ir lėmė kinų dailės sąsajas su poezija, formavo minimalistinį, 
apibendrintą peizažinės tapybos stilių.

Jūratė Levina straipsnyje „Vizualių intarpų tekstualumas Virginia’os Wolf 
romane Orlando“ analizuoja portretų, kuriais buvo iliustruotas pirmasis knygos 
leidimas, svarbą romano perskaitymui. Vizualių intarpų įtaka romano visumai 
suvokiama skirtingai. Levina pristato keletą romano publikacijų, kurių leidėjai 
įvairiai traktavo portretus publikuodami jų dalį ar visai jų atsisakydami (taip 
išleistas ir lietuviškas Orlando vertimas). Portretų veikimą siedama ne tik su pa-
viršiniu teksto lygmeniu, bet su jo naratyvinėmis struktūromis, autokomentarais 
ir kodavimu, Levina pabrėžia, jog portretai, fotografijos bei koliažas romano 
atžvilgiu yra paratekstai. Wolf sąmoningai pasirinktose romano dalyse portretai 
leidžia rekonstruoti pagrindinę semantinę romano ašį, tad jie nėra nereikšmingi 
ekstraliteratūriniai romano komponentai.

Konferencijos „Kultūros intertekstai“ medžiaga, išleista dviem knygomis, 
rodo, kad komparatyvistiniai tyrinėjimai Lietuvoje pamažu įgauna pagreitį ir 
geidžiamą solidumą, peržengia siaurus literatūrologijos rėmus. Įvairiakrypčių 
lyginimų gausa iškelia aktualiausias tyrimų kryptis, skirtingų mokyklų intelek-
tualių pajėgų komparatyvistiniai tyrimai lietuvių literatūrą pateikia netikėčiau-
siuose kontekstuose. Išryškėję tam tikri programiniai intertekstualios analizės 
rėmai, tipiški pavyzdžiai būsimiems tyrinėtojams leidžia atsidėti jau nebe karka-
so, o subtilaus dekoro studijoms.
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L O R E T A  J A K O N Y T Ė

Socialumo koordinatės
Marijus Šidlauskas, Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vilnius: Homo liber, 2006, 
224 p., ISBN 9955-449-93-4

1990 m. Marijus Šidlauskas konstatavo, jog meno sociologija Lietuvoje „merdė-
ja“. Praėjus penkiolikai metų, jis turi įgijęs ne tik temperamentingo kritiko, įž-
valgaus literatūrologo, kvalifikuoto vertėjo reputaciją, bet ir pagrindinio šiandie-
nos Lietuvos literatūros sociologo vardą. Naujoji Šidlausko knyga Orfėjas mokėjo 
lietuviškai (2006, Valdemaro Kukulo inicijuotuoje serijoje Įžvalgos) leidėjų irgi 
anotuojama kaip „pirmiausia skirta literatūros sociologijos tyrinėjimams“.

Knygą sudaro 27 tekstai, rašyti 1983–2005 m. Nors Šidlauskas yra kone 
sentenciškai pasišaipęs, kad rinktinės – tai patentuoti vidutinybės antkapiai (p. 
159), skaitytojui šis žanras labai informatyvus: į vieną vietą sutelkti tekstai lei-
džia pamatyti autoriaus tyrimų akiratį, dominančias temas ir analizės rakursus, 
mėgstamus objektus ir teorines simpatijas, dažniausias publikavimosi vietas. Į 
Orfėją... atrinkti probleminiai literatūrologiniai straipsniai, analitinės naujausios 
literatūros apžvalgos, atskirų knygų recenzijos (leidinyje sudarančios kiekybinę 
daugumą), spausdinti akademiniuose bei platesnio adresato leidiniuose (Darbai 
ir dienos, Sietynas, Veidai, Literatūra ir menas, Pergalė/Metai, Nemunas, Poezijos 
pavasaris ir kt.). Tyrėjo akis aprėpia įspūdingai plačiai: XIX ir XX amžių pa-
baigos, poezija ir proza, lietuvių ir užsienio rašytojai, literatūrologinės studijos. 
Atidžiai skaityti, kai kurie po keliskart recenzuoti ar dažnokai cituoti – Vytautas 
P. Bložė, Jonas Strielkūnas, Stasys Jonauskas, Jonas Juškaitis, Kornelijus Pla-
telis, Gintaras Grajauskas, Rolandas Rastauskas, Reineris Maria Rilkė, Czesła-
was Miłoszas. Imtasi vertinti sudėtingus mokslo veikalus, verčiančius „žavėtis 
ir gūžtis, stulbti ir irzti, stiebtis ir klupti“ (p. 192) (kiek pojūčių, rodančių itin 
gyvą analitiko santykį!) – tekstai apie Donato Saukos, Artūro Tereškino mo-
nografijas. Leistasi į teorinius svarstymus apie meno socialumą ir sociologiją, 
kanono bylą (minimas Émile’is Durkheimas, Vytautas Kavolis, Hansas Rober-
tas Jaussas, Slavojus Žižekas, Stanley Fishas, Theodoras Adorno, Dominique’as 
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Mangueneau ir kt.). Straipsniuose atsirandantys palyginimai ar aliuzijos siekia 
dar toliau ir įvairiau, pavyzdžiui, antiką, egiptiečių mitologiją. Kultūros istorijos 
išmanymas leidžia Šidlauskui dažnai pasinaudoti jo mėgstama literatūrologine 
technika: taikliai švystelti jungtį tarp, atrodytų, skirtingų reiškinių ar laikotar-
pių ir taip nagrinėjamą objektą pasukti netikėtu kampu, rasti vietą kokioje nors 
tradicijoje ar paprovokuoti istoriškai. Pavyzdžiui, rašydamas apie „kalėjimo mo-
kyklą“ šiandienos literatūroje (prozininkus Edviną Kalėdą, Algį Pelenį, Saulių 
Stomą), Šidlauskas kaip jos motto staiga mesteli Prano Vaičaičio citatą „Sveiks 
drūts, kalėjime baisingas!“.

Rinktinė leidžia pamatyti Šidlausko darbų raktažodžius: literatūros sociolo-
gija, socialumas, vertybės, estetika, vertikalė, egzistencija, ontologija, transcen-
dencija, priešsrovinis (variacija – priešvėjinis ar keterą atstatantis). Tarp rakta-
žodžių – ir postmodernizmas, vertinamas bekompromisiškai neigiamai. Moks-
lininkas postmodernizmą smarkiai kritikuoja, vietomis emocingai paburnoja ar 
net pakeiksnoja už kultūrinį paviršutiniškumą, lengvabūdiškumą, reliatyvizmą, 
vertybinį pakrikimą, atsisakymą hierarchizuoti, netvarką, manipuliavimą, prag-
matizmą (pvz., „postmodernizmui būdingas tekstas rašytojo talentui palaigyti ir 
skaitymo malonumams dauginti“, p. 205). Tokia nemeilė išsprūsta (o gal tiks-
lingai vis pakartojama) įvairiausiomis progomis, išduodama, kokią numanomą 
įtampą šiam kritikui kelia postmodernizmas. Viena vertus, toks kategoriškumas 
kelia skaitančiojo įtarumą dėl siaurokos ar vienpusiškos postmodernizmo sam-
pratos, jam diskutuotinai primetamos atsakomybės už visas nūdienos kultūros 
kliautis. Kita vertus, paliudija kertinę šio tyrėjo nuostatą – kiekvieną nagrinėja-
mą objektą perfiltruoti per savo paties pažiūras ir patirtis, profesinį interesą pa-
versti asmenine „sope“, „globalinius ir nacionalinius kultūros rūpesčius sulydyti 
su savąja intelektualine biografija“ (p. 193) ir juos viešinti be baimės prasilenkti 
su vyraujančia opinija.

Nepaisant to, kad Orfėjaus... tekstai atsirado per ilgą dviejų dešimtmečių 
laikotarpį (per kurį spėjo pasikeisti kultūrinio ir politinio „ūkio“ sanklodos 
bei literatūrologinės mados), skaitymo aspektai, vertinimai, sąvokynas neturi 
anachronistinio kvapo. Pavyzdžiui, 1989-ųjų recenzija Donato Saukos knygai 
Žemaitės stebuklas tebėra aktuali Saukos literatūrologijos principų analizė. Šio ir 
kitų tekstų ilgaamžiškumo priežastis – kruopšti analizė, įtikinantys argumentai, 
originalios išvados, taip pat – išėjimas į plačius kultūrinius kontekstus, bendres-
nes temas, komentarai apie literatūros istoriją ir dabartį, nuolatinis priešinimasis 
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vertinimų inercijai. Antai prieš dešimtmetį rašyta recenzija apie Rilke’s Poeziją 
ne tik išsamiai aptaria kūrybos bruožus, bet ir pasiginčija su nusistovėjusia jo 
kūrybos interpretacija bei turi itin vertingą pasažą apie Rilke’s recepciją Lietuvos 
literatūroje. Tekstų amžių ryškiau žymi pasikeitusios literatūrinio gyvenimo de-
talės, pavyzdžiui, akivaizdu, jog pasakymas esą Stasys Jonauskas nelaužo rankų, 
kad jo poezijos knygos tiražas „tik 2500 egzempliorių“ (p. 149), nebėra šių die-
nų realija (dabar poetai ir dėl dvigubai mažesnio tiražo rankų nebegražo). Kita 
vertus, ankstyvieji tekstai nepasenę, tačiau naujieji pakitę, todėl knygoje juos 
chronologiškai sumaišius, nuosekliai skaitančiajam kartais keistokai kaitaliojasi 
tekstų pasakotojo balso moduliacijos.

Turiningoje rinktinėje esama daug lietuvių literatūros tyrimams reikšmingų 
dalykų, kuriuos būtų verta aptarti. Pavyzdžiui, recenzijos žanro tradiciją, įdė-
maus skaitymo principus, įgudusį ir kūrybišką „meninio vaizdo“, idėjos, poeti-
kos atskleidimą, argumentavimo logiką. Taip pat įtaigią autorinę mokslakalbę, 
prisodrintą išieškotų žodžių ir šmaikščios ironijos (pavyzdžiui, „Sąlygiškumai ir 
antri planai nebeveikia, nes pernelyg kliba pirmas planas“, p. 95. Straipsnis „Pa-
vasario prozaizmai“, papešiojantis ir poetus-„eurorašius“, beveik visas skamba 
kaip smagi literatūrologinė satyra). Tačiau Orfėjas mokėjo lietuviškai jau turi savo 
viešos recepcijos istoriją, pradedant Kukulo straipsniu „Marijaus mąstymo hori-
zontai“ pačioje knygoje ir tęsiant Sigitos Kondratienės, Elenos Baliutytės, Jūra-
tės Sprindytės recenzijomis1, kuriose jau išgvildenta nemaža Šidlausko rinktinės 
ypatumų, įvertinti konkrečių poetų kūrybos perskaitymai. Todėl šiuokart norisi 
labiau žvilgtelti į Šidlausko literatūros socialumo traktuotę ir tyrimus, juoba jo, 
kaip pagrindinio šiandienos Lietuvos literatūros sociologo, knyga reprezentuoja 
šią tyrimų sritį, jos interesus, dabartinę būklę.

Šidlausko dėmesys literatūros socialumui (tiek tekstų, tiek kultūrinio gyve-
nimo) matyti jau 9-ojo dešimtmečio viduryje rašytuose tekstuose, pavyzdžiui, 
užuomina apie Bložės „socialinio rezonanso komplikacijas“ (p. 110). Pradžioje 
pastebėjimai apie socialinius-istorinius veiksnius šmėstelėdavo epizodiškai, vė-
liau tapo centrine tyrimų tema, vyraujančiu analizės rakursu, apskritai dominuo-
jančia žiūra į literatūrą.

1 Sigita Kondratienė, „Profesionalo įžvalgos profanės žvilgsniu: (specialiai nepaisant ,litera-
tūrinio etiketo‘)“, Klaipėda, 2006 04 26; Elena Baliutytė, „Dantinga ir stilinga literatūros 
kritikos knyga“, Literatūra ir menas, 2006 07 14; Jūratė Sprindytė, „Nedreifuoti!“, Nemunas, 
2006 10 5–11.
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Teoriniais intarpais ar autoritetais Šidlauskas savo darbų perdėtai nede-
koruoja, pasitelkia iš tiesų prireikus ir naudoja funkcionaliai (bene labiausiai 
praktikoje pasiremta sociokritiku Maingueneau). Laiko juos pagalbiniais instru-
mentais, kartais – analizės orientyrais, tačiau nepasikliauja besąlygiškai (anot jo, 
būna, kai „teorizavimai nebepadeda. Maža to, jie ima terorizuoti, paversdami 
mus oriais manekenais, kuriems kuo daugiau globalinių problemų, tuo maloniau 
sureikšminti lokalinį save“, p. 97). Daugiausia svarstymų apie literatūros socio-
logijos teoriją ir istoriją Vakaruose bei Lietuvoje esama pirmajame, programi-
niame, knygos straipsnyje „Naujojo socialumo ilgesys“. Kūrybos socialioji plot-
mė Šidlauskui yra aksioma: „ar menas iš principo gali būti nesocialus? Nebent 
Marse“ (p. 11). Straipsnyje susumuojama užsienio kultūros sociologijos teorinė 
mintis, XX a. pradžioje apčiuopiama lietuvių literatūros sociologijos pradmenų, 
atsiribojama nuo sovietmečiu supaprastinto varianto, ieškoma meninės, kritinės 
socialumo refleksijos. Straipsnyje justi autoriaus polemika su nepripažįstančiais 
literatūros sociologijos, noras „apginti“, įteisinti tokį tyrimo kelią, parodyti ir 
įrodyti jo aktualumą bei efektyvumą. Srities plėtotei itin svarbu, kad Šidlauskas 
išvardija Lietuvos literatūros sociologijai reikalingas tyrimų kryptis:

Naujojo socialumo paieškos šiandieną turėtų ne tik kreipti į literatūros istorinius, 
politinius, sociokultūrinius kontekstus, bet ir pažinti tikrovės socialinio konstravimo 
mechanizmus, socialinės sąmonės bei pasąmonės vingius, remtis ne vien ideologine 
pozicijos – opozicijos perskyra, bet ir ieškoti jų sąveikos niuansų, smelktis ir į este-
tinio bei etinio receptyvumo, socialinės psichologijos ir antropologijos sritis. Šitokio 
žvilgsnio prašosi [...] nacionalinės poezijos ir dramaturgijos situacija, nereflektuoja-
mi vertimų srautai, literatūrinės savimonės slinktys viešajame gyvenime ir daugelis 
kitų visuomeniškai reikšmingų literatūros apraiškų. (p. 11)

Šiuolaikiniai literatūros sociologai nemėgsta veidrodžių, t.y. jiems nepri-
imtina literatūros kaip sociumo atspindžio samprata. Šidlauskas neabejotinai 
tokiems priklauso, jam meno priedermė – ne atspindėti, o spinduliuoti. Jam 
rūpi istoriniai, ideologiniai, socialiniai, biografiniai, psichologiniai kontekstai. 
Kultūros raidoje ar pavieniame įvykyje Šidlauskas permato sociokultūrinių ryšių 
tinklus, cirkuliuojančias jėgas, geba įtikinamai įžvelgti, perprasti ar bent spėti 
literatūros lauko dalyvių intencijas, elgsenos motyvus, sąmoningus ar nesąmo-
ningus žaidimus. Kartais tarsi Vytauto Kubiliaus maniera netikėtai šokteli nuo 
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poezijos turinio prie socialinės tikrovės, pavyzdžiui: „bendriausią poezijos ir gy-
venimo tendenciją apibendrina itin proziški faktai – per pastarąjį dešimtmetį 
poezijos knygų tiražai Lietuvoje smuktelėjo nuo 2000 iki 200, užtat narkomanų 
skaičius nepriklausomybės metais išaugo aštuonis kartus“ (p. 96). Kartais litera-
tūros bendruomenei pasiūlo socialinę akciją („nepakenktų ir kietesnė šeiminin-
kiška ranka“ rūpinantis vertimais į užsienio kalbas, poezijos knygų patekimu į 
bibliotekas ir kt.).

Išskirtinę vietą Šidlausko literatūros sociologijoje užima rašytojo socialu-
mas, ypač autoriaus įvaizdis, asmens legenda, vardo mitas. Jis akylai „dekne-
binėja“ (paties kritiko žodis) kultūros figūrų suvokimo stereotipus, įvaizdžių 
genezę ir funkcionavimą visuomenėje ir kultūroje, pėdsakus kūryboje. Pastanga 
atskleisti sudėtingą konkrečios asmenybės „kultūrinę bylą“ laikytina originaliu 
ir Lietuvos literatūros studijoms labai reikšmingu Šidlausko įnašu. Tyrėjo pa-
matinę prieigą liudija būdinga citata: „reikėtų leisti sau išvysti Kudirkos asmenį 
ir darbus ne tik kaip spindintį monolitinį granitą, bet ir kur kas spalvingesnėje 
prieštaringesnėje egzistencinių bei psichologinių įtampų erdvėje“ (p. 31). Tokių 
tyrimų kulminacija – straipsnis „Poetas ir jo aura. Kas gi sukūrė Radauską?“, 
analizės meistriškumu ir argumentų pagrįstumu galintis literatūros sociologijos 
nauda įtikinti ir didžiausius skeptikus. Šidlauskas išnagrinėja Radausko recepciją 
amžininkų ir vėlesnėje kultūrinėje bendruomenėje, jo asmens ir poezijos mito-
logizavimą, poeto atsiribojimą nuo sociumo aiškina jautrumu ir dirglumu pa-
sauliui. Itin svarbu, kad problemišką socialumą susieja su eilėraščių ypatybėmis, 
įžvelgia kompensacinius mechanizmus, kai poezijoje susikuriama tai, ko stinga 
socialinėje tikrovėje.

Į lietuvių literatūros sociologijos klasiką pretenduoja ir straipsnis „Skaitytis 
su skaitytoju“, kuriame sukonstruojami bendrieji rašytojų ir skaitytojų bendra-
vimo modeliai (pasitikėti ir megzti ryšį ar nepasitikėti ir neigti) bei atskleidžiama 
tų santykių praktika XX a. antrosios pusės Lietuvoje. Kaip būdinga Šidlauskui, 
socialinius argumentus papildo psichologiniai (mokslininko manymu, viešai 
neigdami skaitytoją, rašytojai slepia publikos ilgesį ir populiarumo siekį).

Šidlauskas tiki socialumo buvimu ir svarba, bet jo nesuabsoliutina. Inter-
pretuodamas kūrybą, neišsitenka vien socialume, visuomet kalba ir apie esteti-
ką. Ilgametį literatūros sociologų teorinį ginčą dėl visuomeniškumo ir estetikos 
plotmių, ribų, traktuotės Šidlauskas išsprendžia jungtimi: literatūra yra sociali-
nis ir estetinis reiškinys („socialumas autentiškiausias tuomet, kai [...] į estetinę 
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vaizduotę bei fiktyvumą žiūri ne kaip į priešininką, o kaip į būtinąją savo gyvy-
bingumo sąlygą“, p. 9). Toks požiūris artimas nūdienos literatūros sociologijos 
teorijai, siekiančiai naujai aktualizuoti estetikos parametrą, tačiau praktinis to 
įgyvendinimas Šidlausko darbuose turi savą specifiką. Nors tyrinėtojas teigia 
nematąs „galimybių patikimai šnekėti vien apie estetines prasmes, reikšmes, vi-
siškai užmiršdamas, kaip jos egzistuoja, kaip randasi, kaip nyksta“2, kai prieina 
prie konkretaus autoriaus ar knygos, be papildomos savistabos imasi vertinti jos 
estetinę kokybę, nekvestionuoja savo paties estetinio skonio ir kriterijų istoriš-
kumo. Šidlauskas yra vertinantis sociologas, iš poezijos laukiantis egzistencinės 
ir ontologinės „žinios“, matuojantis pasaulėvaizdžio minorą ar mažorą, trans-
cendencijos gylį, moralės aukštį, socialumo dermę. Perprasdamas galios srautus 
literatūros lauke, nevengia pabandyti įvesti tvarką – moralinę, estetinę. Norma-
tyvinių akademikų salonuose rizikinga atvirauti, jog „egzistencine prasme, kad 
ir kiek gudrautume, turime rinktis“ (p. 201), minėti neapibrėžtą „sveiką protą“, 
tačiau toks pasirinkimo savitumas neabejotinai žavi. Perfrazuojant patį moks-
lininką, jo literatūros sociologija „randa autentišką formą ir yra asmenybiškai 
priešsrovinė, o ne madingai dreifuojanti“. 

Sociologiškai interpretuodamas kultūrą, Šidlauskas taiko (tiksliau, pats ku-
ria) bent dvimatę koordinačių sistemą su horizontaliąja ir vertikaliąja ašimi. Jis 
tiria visuomenės/kultūros struktūras, bet palieka erdvės individui (iš čia – ir 
meno psichologijos inkliuzai), o literatūros socialumo sampratoje siekia išlaiky-
ti, įtvirtinti ontologinę ir estetinę vertikalę, mąsto apie „idealųjį arba vertikalųjį 
socialumą, atsiremiantį į transcendentines egzistencialumo koordinates“. Lite-
ratūros sociologo užmojis steigti estetines hierarchijas kviečia įdomioms teori-
nėms diskusijoms, o vertikalaus socialumo idėja itin intriguoja ir leidžia viltis 
naujų šio mokslininko darbų. 

2 Rimantas Kmita, „(Ne)akademinis Marijaus Šidlausko irklavimas prieš srovę“, http://www.filoso-
fija.ktu.lt/literatura/lt.php/urnalas_skaitymai/archyvas/urnalas_skaitymai/portretai/neaka-
deminis_marijaus_idlausko_irklavimas_prie_srov/549
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I M E L D A  V E D R I C K A I T Ė

Laiko patina ir neoromantizmo 
spindesys Antano Vaičiulaičio 
archyvuose
Antanas Vaičiulaitis. Archyvai, sudarytoja ir teksto autorė Virginija 
Paplauskienė, konsultavo Giedrius Viliūnas, Aldona Ruseckaitė, redagavo 
Regina Pupalaigytė, dailininkė Inga Paliokaitė-Zamulskienė, fotografas 
Zenonas Baltrušis, Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, 2006, 
230 p., ISBN 9955-711-00-0

Kol kas vienintelė monografija apie Antaną Vaičiulaitį liudija šiltą jos autoriaus 
Vytauto Kubiliaus santykį su rašytoju: „šviesia galva“ vadinamas Vaičiulaitis, 
atrodo, bus įkvėpęs literatūros istoriką ir kritiką jaustis tos pačios galvosenos, 
tos pačios meno garbintojų ir piliečių „kraujo grupės“ nariu. Maironio lietuvių 
literatūros muziejus 100-osioms rašytojo gimimo metinėms paminėti išleido pa-
našia energija emanuojančią knygą – Antanas Vaičiulaitis. Archyvai. Ji priklau-
so šio muziejaus leidžiamai serijai, kuri skirta muziejaus kaupiamiems rašytojų 
archyvams ir jų tyrimams. Anksčiau publikuota: Išėję sugrįžti: Lietuvių išeivių 
kultūrinis literatūrinis gyvenimas Austrijoje ir Vokietijos DP stovykloje 1944–
1950 metais (parengė Virginija Paplauskienė), 2002; Salomėja Nėris. Archyvai 
(parengė Ina Aleksaitienė, Raminta Antanaitienė), 2004. 

Kataloginio pobūdžio leidinys Antanas Vaičiulaitis. Archyvai pirmą kartą 
visuomenei pristato muziejuje kaupiamą archyvinę medžiagą: pateikiama dalis 
dokumentų, rankraštinio palikimo, epistolinio palikimo, memorialinės biblio-
tekos knygų bei memorialinių daiktų nuotraukų ir iki šiol mažai kam žinomų 
rašytojo piešinių, kuriuos jis dažniausiai atlikdavo pieštuku ar tušu. Pati knyga 
yra sumaketuota taip, kad rašytojo rankraščiai, nuotraukos ir piešiniai suskamba 
tarpusavyje kaip gyvas čia ir dabar besišnekantis tekstas: vienur kitur fone ati-
tolinti fragmentai leidžia solo išsiskirti labiau priartintiems eksponatams. Tuo 
būdu knyga, kurianti chronologinį rašytojo gyvenimo atspindį, įgyja antro žiū-
ros rakurso perspektyvą. Ji suaktualina ne tik sudarytojo, intencionalaus medžia-
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gos atrinkinėjo, bet ir skaitančiojo poziciją, ir jam leidžia žvilgterėti į rašytojo 
gyvenimo, turtingo įvykių, pažinčių ir kelionių, iki šiol daugelio nepažintą pusę. 
Parodą primenantis Vaičiulaičio daiktų, rankraščių demonstravimas suteikia 
biografijos faktams rega apčiuopiamo konkretumo, sugyvina ir priartina prie 
nūdienos. Vaičiulaičio prisiminimų ir laiškų bei straipsnių citatas palydi adresatų 
nuotraukos, kartą net jo pieštas draugiškas Jono Aisčio šaržas. Tuo būdu anoni-
miškas laiko, skiriančio mus nuo kalbamų įvykių, atstumas pranyksta, o atsive-
ria albuminį intymumą gerokai pranokstanti dokumentinė, Vaičiulaičio kūrybos 
kontekstus liudijanti ir rašytojo asmenybę bei kūrybą populiarinanti knyga. 

Dera pastebėti, kad ši perskaitymo galimybė liko neįvertinta Naujajame Ži-
dinyje pasirodžiusiame Miko Vaicekausko kritiškame atsiliepime. Jo nuomone, 
leidinys parengtas skubotai, archyvo apžvalga „itin striuka ir neinformatyvi“, 
trūksta rašytojo bibliografijos ir archyvų fondo signatūros. Vargu ar kas kitas 
be pačių muziejaus darbuotojų galėjo susipažinti su dar neapdorota Vaičiulaičio 
archyvo medžiaga, taigi ir jos apimtis įvertinti bei ją adekvačiai aprašyti. Be to, 
būtų keista tikėtis archyvinių fondų signatūros tuomet, kai patys fondai dar 
nėra galutinai sutvarkyti, nuolat pasipildo, o knygoje skelbiama tik jų dalis, pa-
rengta jubiliejinei parodai1. Kadangi leidinį muziejus skyrė „ne tik pedagogams 
lituanistams, bet ir mūsų literatūra bei kultūros istorija besidomintiems skaity-
tojams“, suprask, platesniam skaitytojų ratui, iš leidėjų gal ir nedera reikalauti 
fundamentalesnės apžvalgos, juoba kad pateikta dokumentinė medžiaga yra ga-
nėtinai iškalbinga, o dar lydima kiekvieną skirsnį apibendrinančių, mano nuo-
mone, pakankamai išsamių rengėjos komentarų. Nors, tenka pripažinti, detales-
nė bibliografija praverstų dažnam skaitytojui (knygoje pateikti rengėjai atrodę 
svarbiausi Vaičiulaičio kūrybos ir gyvenimo įvykiai bei datos), tačiau išsamesnės 
informacijos, tikėtina, sulauksime rengsimuose Vaičiulaičio raštuose. Jų leidimą 
finansuoti ketina Vaičiulaičių šeima, beje, funduojanti nuo 1995 m. gyvuojančią 
literatūros premiją už geriausią apsakymą ar novelę, išspausdintą žurnale Metai 
per pastaruosius dvejus metus. 

Recenzento pastebėti trūkumai nenustelbia knygos pažintinės ir estetinės 
vertės: tai knyga, kurią tiesiog malonu atsiversti dėl jos dailaus dokumentinės 
medžiagos pateikimo būdo. Ji šiek tiek primena kai kurias Zbigniewo Herberto, 
irgi didelio antikos meno ir viduramžių katedrų architektūros mylėtojo, knygas, 

1 Mikas Vaicekauskas, [Rašytojo 100 metų jubiliejui išleistas leidinys], Naujasis Židinys, 2006, 
birželis–liepa, Nr. 6–7, p. 286.
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iliustruotas paties autoriaus piešiniais, daugiausia sukurtais jo kelionių metu (pa-
vyzdžiui, Herbert, Człowiek, historia, sztuka, podróźe: Cytaty z tekstów Z. Her-
berta, wyboru dokonały C. Judek, J. Liskowska, Szczecin, 2002, ar Herbert, 
Epilog burzy: Informator o wystawie 17 marca-31 grudnia, autorstwa M.D. Pie-
kowskiej, Warszawa, 2000) bei Wisłavos Szymborskos atvirukų koliažus, iš-
leistus atskira knyga, kurioje tokio tipo korespondencija nužymi ilgoką poetės 
biografijos tarpsnį (pati poetė šį savo pomėgį atskleidžia Przekrój, 1993, Nr. 15: 
„Zawsze miałam serdce do kiczu. Stare pocztówki Wisławy Szymborskiej“). 

Aistra fiksuoti matomą pasaulį piešiniu būdinga daugeliui žodžio meistrų. 
Vaičiulaitis yra vienas tų, kurie eskizu ir fotografavimu estetizavo kasdienybę: 
knygoje matome jo pieštas Vilniaus, Romos bažnyčias, kalnų peizažus, portretus. 
Mes, skubantys dabartiniai, netenkantys pasimėgavimo ne tik piešinio štrichu 
(įsižiūrėjimo akimirka), bet ir paties rašto, laiško užrašymo momentu, panyrantys 
epistolikoje, unifikuotoje elektroninių laiškų šriftais, šiame leidinyje turime retą 
progą dirstelti į praėjusio amžiaus iškilios asmenybės rankos brūkštelėjimo pėd-
saką. Vaičiulaičio akiniai, parkeriai, fotoaparatas, pypkė, dūdelės, spausdinimo 
mašinėlė, portfelis, jo bibliotekos knygų su autorių autografais puslapiai, meno 
ir mokslo žurnalų viršelių grafika, paties Vaičiulaičio knygų pirmųjų leidimų 
atvaizdai (...ir sentimentali kriauklytė, pakelta Italijos pakrantėje) teikia progą 
pažinti jo epochos gyvenamosios aplinkos stiliaus bruožus, kurie įsispaudžia ir to 
laikmečio nuotraukose, ir žmonių aprangoje (ko vertos jau vien elegantiškos vyrų 
skrybėlės ir „varlytės“ ar Brazdžionio garbanėlė – turėta laiko pasidžiaugti kasdie-
nybės ritualais), jų laikysenoje, jų sustingusiose pozose prieš fotoobjektyvą. 

Kaip rašo knygos sudarytoja, „plačiai išsišakojęs žymaus menininko gyveni-
mo ir kūrybos kelias“ leidinyje chronologiškai atspindėtas „griežta keturių dalių 
struktūra“: Lietuva-Prancūzija-Lietuva (1906–1940), Vatikanas-Italija (1940), 
JAV (1940–1992), Lietuva (1979, 1986, 1988). Griežto mokslingumo intonaci-
jos šiuose populiarinančiuose komentaruose atrodo kiek priverstinės – jas sušildo 
pats eksponatų išdėstymas, kai kur vien keliomis laiškų ištraukomis nušviečiantis 
ištisą istorinį virsmą, laiškų ir oficialių raštų sąsajomis atidengiantis skaitytojui 
nepažįstamus kultūrinio ir diplomatijos pasaulių užkulisius. Ne vietos ir lai-
ko kaita, struktūruojanti šią knygą, o menininkų, diplomatų ir mokslo žmonių 
susitikimai ir idėjų apytaka yra šio Vaičiulaičiui skirto leidinio esmė. Gausios 
laiškų ištraukos liudija intensyvų redaktoriaus darbą Ateityje (1929–1932) ir nuo 
1930-ųjų recenzento Židinyje (pasirašinėjo Aug. Raginio slapyvardžiu), redak-
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toriaus – Dienovidyje (1938–1940), draugystę ir bendradarbiavimą su Juozu Ke-
liuočiu, Sakalo knygų leidimo bendrovės steigėju Antanu Kniūkšta (pas kurį su-
sitikdavo Kazį Borutą, Bernardą Brazdžionį, Joną Aistį, Petrą Cvirką), redakto-
riaus ir vertėjo iš prancūzų, vokiečių kalbų Lietuvos telegramų agentūroje ELTA 
prie Užsienio reikalų ministerijos, jau Amerikoje Studentų žodyje (1941–1943), 
Amerikoje (1945–1947), Vytyje (1946–1947), Naujojoje Aušroje (1947–1949), 
Aiduose (1950–1964), darbą Amerikos balso lietuviškame skyriuje (1951–1976). 
Atsiminimų ištraukos pabrėžia jo garbinantį mokinio santykį su profesoriais 
Jonu Jablonskiu, Jonu Mačiuliu-Maironiu, Juozu Eretu, Vincu Krėve, Vincu 
Mykolaičiu-Putinu, Stasiu Šalkauskiu, Pranu Dovydaičiu (Kaune, VDU Teolo-
gijos-filosofijos fakultete), diplomatais – Petru Klimu, Stasiu Lozoraičiu, Sta-
siu Girdvainiu, literatūros ir mokslo pasaulio šviesuliais – Oskaru Milašiumi, 
Bernardu Berensonu; Pauliu Valery, Pauliu Claudeliu, Georges’u Duhameliu, 
François’u Mauriacu, Jacques’u Maritainu (Sorbonos universitete); Jacques’u 
Chevalier, Antoninu Duraffour (Grenoblyje). Suvokiant Vaičiulaitį supusių au-
toritetų reikšmę nebestebina ir jo paties intelektualinis potencialas – mokinys 
buvo pasiruošęs perimti mokytojų išmintį. Antai Milašiaus kūrybos vertimai ir 
tobulinimai paruošė Vaičiulaitį susitikimui su literatūros meistru: atsiminimų 
fragmentai rodo idealizuojant mokytojo asmenį, jis lyginamas su „senų laikų al-
chemiku“, priartinamas Vaičiulaičio aprašytas jo portretas... Pateiktas rankraščio 
fragmentas liudija, kad tekstą apie susitikimą su Milašiumi Vaičiulaitis numatė 
išviešinti – tekstas gerokai paredaguotas. Dar „Žiburio“ gimnazijoje užsimezgę 
ryšiai su Petru Karuža, Juozu Senkumi, Motiejumi Lukšiu, Aleksandru Arminu 
ir vėliau „Šatrijos“ draugijoje – su Juozu Grušu, Juozu Paukšteliu, Petronėle 
Orintaite, Salomėja Nėrimi, Vincu Ramonu, Ignu Skrupskeliu, Bernardu Braz-
džioniu, Stasiu Būdavu, Aleksiu Dičpetriu, Gražina Tulauskaite, Antanu Ma-
ceina, Česlovu Grincevičiumi, Leonardu Žitkevičiumi,Vytautu Mačerniu, Julija 
Švabaite, Alfonsu Nyka-Niliūnu. Iš Brazdžionio laiško Vaičiulaičiui matyti, kaip 
prasiplečia pastarojo pažintys Balio Sruogos vadovaujamame teatro seminare: 

Babrauskas, Radauskas, Jankauskas, Pulgis Andriušis, Gustaitis, „Ronkus, Stonkus, 
Stalioraitis ir plaukuotasai Gustaitis“, kaip sueiliavo Radauskas, – visi tokie lyg sąmoks-
lininkai ten kartą į savaitę sugūžėdavom... Bet argi viską išpasakosi! Man dabar labiau 
rūpi tie antro ir trečio aukšto studentai literatai, kurie po Griniaus, Grušo, Paukštelio, 
Salomėjos Nėries augo kaip nauji daigai mūsų jaunos literatūros tuo metu, kai senieji, 
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virtę „klasikais“, sėdėjo kažkokiose Parnaso aukštybėse (dar aukščiau negu šių rūmų 
antras, trečias ir ketvirtas aukštas), o literatūrinį gyvenimą judino ir įvairiais bal-
sais užpildė Dičpetris, Petras Karuža, Gr. Tulauskaitė, A. Vaičiulaitis, Pr. Naujokaitis, 
Vincas Ramonas, B. Rutkūnas, Stasius Būdavas, A. Tyruolis, A. Paplauskas, Juozas 
Lingis ir Jonas Kossu, A. Miškinis, K. Inčiūra, A. Briedis, H. Radauskas, Viktoras Ka-
tilius, S. Anglickis, J. Banaitis, Jonas Šukys ir kiti. O Kairiajame fronte – A. Venclova, 
Br. Raila, J. Šimkus, P. Cvirka, K. Korsakas, K. Jakubėnas, Julius Būtėnas. (p. 29) 

Su kai kuriais jų Vaičiulaičio ryšiai nenutrūko ir emigracijoje, kurią pasi-
rinko, kaip rašo laiške Aisčiui, dėl galimybės išlaikyti žodžio ir minties laisvę. 
Vaičiulaičio susirašinėta su beveik visais iš Tėvynės pasitraukusiais žodžio meis-
trais. Kaune atradęs lietuvių kultūrinio gyvenimo Parnasą, Vaičiulaitis studija-
vo Sorbonoje ir Grenoblyje, keliavo po Vakarų Europos šalis, o Lietuvos viziją 
išsaugojo kaip lygiavertę lankomų meno ir mokslo šventovių fone, tą liudija 
rašytojo kelionių apybraižos, tai vienur, tai kitur knygoje cituojamos kaip doku-
mentas. Rašytojo kūryba nepriklausomoje Lietuvoje Vaičiulaičio archyvų kny-
goje perbėgta recenzijų fragmentais – knygos sudarytojai ji yra labiau pretekstas 
pažadinti ano meto kritikams būdingą jauseną, stilių. Štai Keliuočio recenzija 
Valentinai, iš nūdienos retrospektyviai žvelgiant, yra pasidengusi laiko patina, 
vietomis ženklinančia kritiko leksiką ir sintaksę, panašiai kaip ir blunkančios 
romano herojės prototipo Elenos Skinkytės nuotraukos (berods Vydūno laiškai 
Vaičiulaičiui yra kone labiausiai senoviškos kalbos ir kaligrafiškai kruopštūs). 
Ištisą lietuvių kultūros epochą knygoje nušviečia nepakartojama erudito likimo 
linija, brėžianti skausmingą lankstą ties 1940-aisiais, kuriuos rašytojas praleido 
Romoje, panašiai kaip Jurgis Savickis bei Ignas Šeinius derindamas diplomato 
ir kūrėjo darbą. Totalitarinių režimų įsismarkavimą rašytojas stebi Benito Mus-
solinio mitinguose Romoje ir atgarsiuose iš Lietuvos, be kitų ir Brazdžionio bei 
Cvirkos laiškuose, kuriuose vienas ironiškai komentuoja socialistines importines 
permainas literatų gyvenime, o kitas atvirai agituoja Vaičiulaitį grįžti ir dirbti 
naujos santvarkos labui, netgi pradžiai darydamas nuolaidą rašytojui, paveik-
tam „užsienietiškos mūsų naujo gyvenimo priešų propagandos“: „Jei apsispręsi 
negalįs kol kas rašyti – galėsi versti klasikus“. Vaičiulaičio laiškas Aisčiui liudija 
autorių puikiai atspėjant pinkles, o jo parengtas protesto raštas Užsienio reikalų 
ministerijai Kaune, kad ir spausdintas mašinėle, išduoda spausdinusiojo susi-
jaudinimą: rašte simptomiškai praleisti skyrybos ženklai, pasipiktinimo žodžiai 
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springsta vieni kitais, (virpančių rankų?) nuspausti gretutiniai klavišai... Laiške 
Aisčiui Vaičiulaitis aiškiai suformuluoja būsimos gyvenimo krypties gaires, ne-
abejotinai atspirties semdamasis „Šatrijos“ idėjose: „Rašyk, jei niekas dabar ir 
neregėtų Tavo šauksmo: prieš istoriją, prieš ateitį, prieš Dievą Tu turi šaukti, kad 
jų akivaizdoj bent būtum teisus ir pristatytum amžinybės tribunole teisaus, pa-
niekinto krašto ir nekaltų žmonių bylą“ (p. 91). Šio laiško, siųsto dar iš Romos, 
datą ir Vaičiulaičio atvykimą dėstyti lietuvių ir prancūzų kalbų į Marianapolio 
kolegiją Thomsone, miestelyje prie Niujorko, skiria mėnuo, o atsitiktinai pa-
sikartojantis Marijos miesto pavadinimas Vaičiulaičio biografijos ritme susieja 
ateitininko gimnazisto kadaise prisiimtas idėjas ir egzodo situacijos rašytojui ke-
liamus tikslus: „Turime išlikti fiziškai ir dvasiškai nepalūžę, savo kultūrinėmis ir 
dvasinėmis savybėmis turime įnešti indėlį į tą vietovę ir tą kraštą, kur mes gyve-
name; turime pasisavinti kaip dvasines, kultūrines, taip ir materialines vertybes, 
kurios mums tuose kraštuose yra prieinamos“ (p. 95). Kaip mums dabar, atstu 
nuo romantizmo įkvėptų idealų, be kitokių emigracijų patiriantiems ir tautos 
intelektualų emigraciją, skamba šie žodžiai, aiškiai skiriant laisvą ir priverstinį 
pasirinkimą; ar tuščiai nemoralizuodami galime deramai suvokti Vaičiulaičio, 
romantinės pasaulėjautos žmogaus, desperaciją, liudijančią kūno ir tautos, kūrė-
jo ir kalbos (skaitytojų) ryšio būtinybę; iš laiško Aisčiui: 

Kai Tau sakau tauta – motina, tai aš fiziškai matau ir jaučiu. Tai lyg mano mama 
kentėtų – geroji, senoji mūsų visų lietuvių mama. Aš neturėjau sunkesnių dienų už 
anas, kada užsidaręs, parkritęs verkiau savo šalies – motinos, ir kada Dievui, Romai, 
Popiežiui rėkiau: „Už ką, už ką?“ Kad būčiau galėjęs stoti veidas į veidą prieš Dievą 
jo auksiniame soste, būčiau šaukęs: „Pasakyk, už ką?“ Būčiau plėšte išplėšęs teisy-
bę. Ir, Jonai, visi šitie žodžiai yra gryna teisybė. Ir aš prieš nieką nesibijau už juos 
atsakyti. Dėl to jokiam krašte nepritapsiu ir būsiu svetimas. Gražu šen ir ten keliauti 
ramiais laikais. Žinaisi vėl į savo lizdą parskrisiąs. O dabar... [...] Metai bėga, o nieko 
nepadaryta. Visa tik pažadai, ateities perspektyvos, atsidėjimas laisvesnei progai. [...] 
Žinau, aš esu kaltas, kad dirbu smulkmenas – straipsnius, apysakaitę, kelionės įspūdį, 
o išsitiesti neišsitiesiu... Gal dėl to, kad nėra į ką atsiremti, kad didžiuose plotuose 
aplinkui nėra kam visos širdies parodyti, nėra tikro draugo. (p. 103) 

Pirmasis draugas, kuriuo pasitikėdamas Vaičiulaitis atrado rašymo šaltinį, 
buvo Didžiųjų Šelvių, gimtinės, obelis („Buvo gegužės mėnuo, saulėtas sek-
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madienio rytmetys, žydėjo sodai, po obelim prie durų stovėjo išneštas stalas... 
Susiradau popieriaus, plunksną ir sėdau laukdamas. [...] Aną gegužės rytą versmė 
atsivėrė nejuntamai“ (p. 57). Ją mini ir laiške Kubiliui, atsakydamas į profeso-
riaus klausimą apie prancūzų autorių įtaką jo kūrybai: „O aukščiausia pastatykim 
suvalkietį – tėviškės peizažą, girių tolumas, pasakos ilgesį ir namų slėpinius. Ir 
dar reikėtų minėti tokius dalykus, kaip ta gegutė, kuri, atlėkusi pavasario dieną, 
kukavo prie pirkios durų, tupėdama obelies šakose“ (p. 221). Po šia obelimi 
Vaičiulaitis praregi „dėsnius, kurie niekados negęsta“. Vaičiulaičio sugrįžimai į 
Lietuvą – laukimas stebuklo ženklų, patvirtinančių, kad ją nešioja savyje (sesers 
bijūnų puokštė, pražydusi anapus Atlanto). Belieka tikėti, kad tauta kartkartėm 
sulaukia Dievo dovanos – žmonių, spinduliuojančių harmonija, kuri suburia po 
pasaulį išbirusių kūrėjų konsteliacijas.

Jubiliejiniai renginiai, proginiai leidiniai ir visa, kas susiję su ritualine, to-
dėl labai dažnai negyva kultūrine gestikuliacija, gali atstumti dar nesuspėjus jos 
patirti. Tačiau knyga, skirta Vaičiulaičio 100-osioms gimimo metinėms, yra do-
vana ne tik rašytojo atminimui, bet ir tiesos atsklanda tiems, kurie jo kūrybos ir 
gyvenimo kontekstus ima pažinti tik iš vienaip ar kitaip užrašytų tekstų.
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 Klasiškasis literatūros tyrėjas 
ir tekstologas
Kokia proga? – dažniausiai klausiam savęs, pamatę pokalbį. – Jokia, tiesiog 
iš noro pašnekinti. Vytautas Vanagas, studijų apie Antaną Strazdą, Dionizą 
Pošką ir realizmą, lituanistų parankinio Lietuvių rašytojų sąvado autorius, 
vienas iš Lietuvių literatūros enciklopedijos redaktorių, tekstologas, iš tolėliau 
žvelgiant, regis, idealiai atitinka klasikinį, XIX amžiuje susiklosčiusį moks-
lininko įvaizdį. Skaitant Vanago tekstus atrodo, kad kiekvienas žodis pama-
tuotas devynis kartus, o minimi faktai paremti bent dviem šaltiniais. Visada 
ramus ir neleidžiantis sau nė minutei išjungti sveiko proto. Žmogus atviras 
žinių šaltinis. Lietuvių kultūros istorijos patarėjas. (Gal per skambu, bet kad 
teisybė.) Bet negi tai ir viskas? O kas anapus parašytų ar parengtų tekstų? 
Turėtų būt kontekstas: aplinkybės, paskatos, abejonės, mintys, kurių nebuvo 
reikalo užrašyti, pagaliau – šiek tiek ir tiesiog gyvenimo. --vg--

Virginijus Gasiliūnas: Pradėkim nuo nuotraukos, kurią gerai prisimenu iš Lite-
ratūros ir meno: pusplikio lauko, kurio vidury stovi Vytautas Vanagas ir žiūri į 
fotografuojantį Praną Vasiliauską. Kelinti tai metai? Kada buvot nuvažiavęs į 
Tėviškę?

Vytautas Vanagas: 1997-ųjų Žolinės dieną, beveik prieš dešimtmetį. Daugiau 
turbūt neteks ten būti. Tiesa, buvau dar dukart – 2000 ir 2002 m. vasarą, bet 
nebe toje vietoje, nes vienais metais ten buvo kultūrinė žolė, kitais vasarojus, 
nepadoru šliaužiot po nenupjautą lauką. Pabendravau tik iš tolo. 

V. G.: Gudiškio nebėra?

V. V.: Nebėra. Paskutinis jo gyventojas buvo mano tėvas, kuris 1983 m. spalio 
9 d. išžygiavo iš tos vietos, išvežėm į Vilnių.

V. G.: Kokio gilumo toj vietoj buvo Vanagų šaknys?

V. V.: Toje vietoje negilios. Vanagai, mano seneliai, ten atsirado XX a. pradžio-
je ar pačioje XIX a. pabaigoje. Tėvo tėvas buvo svėdasiškis, tėvas irgi gimęs 
Svėdasų parapijoj. Motina iš kito krašto – nuo Panevėžio, iš Raguvos parapijos. 
Seneliai greta Gudiškio turėjo savo nedidelį ūkelį. Atsimenu, buvo gražus sodas. 
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Paskui jie ūkelį pardavė, išsikraustė, prasidėjo gyvenimas Svėdasuos, senelis ten 
ir mirė. Mano tėvas, 1905 m. gimimo, atsiminė Pirmąjį pasaulinį karą (kaip 
vokiečių kareiviai iš rūgusio pieno sukdavo sviestą), pokarį, pirmuosius Nepri-
klausomybės metus. Jis pas ūkininkus bernavo.

V. G.: Tai nedaug žemės buvo?

V. V.: Nedaug. Ir tėvo motina buvo mirusi, nuo mažens augo prie pamotės. Gu-
diškis buvo ne kaimas, o dvaras; tame krašte buvo daug palivarkų. Jie jau seniai 
išnykę. Pavadinimai buvo daugiausia tokio tipo, kaip ir Gudiškis – Jurkiškis, 
Mažeikiškis, Viktoriškis. Gudiškis įkurtas XVIII a., priklausė baronams Rose-
nams. Paskui šeimininkai keitėsi, kaip ir daugelyje Lietuvos dvarų, prasidėjo 
bajorų nykimas, apsigyveno lietuviai nuomininkai. Buvo tą dvarą išsinuomoję ir 
tokie Trumpauskai. Baigiantis Pirmajam pasauliniam karui, o gal tuoj po jo, jie 
atvažiavo nuo Panevėžio ir atsivežė į Gudiškį mano motiną – kaip kambarinę, 
„pakajavą“. Ten motina susitiko su mano tėvu ir susivedė.

V. G.: Kas Gudiškį pribaigė – kolchozai?

V. V.: Kolchozai. Dvarą nupirko Jonas Masiulis – žinomas žmogus, pagal išsi-
lavinimą agronomas, tremtinių vaikas. Masiuliai kilę nuo Užpalių, po 1863 m. 
ištremti į Rusiją, į Čiornają Padiną. Masiulis ten gimė ir užaugo, mokslus baigė. 
Prieš Pirmąjį pasaulinį karą jis atsirado Lietuvoje, dirbo Vilniaus laikraštyje Žem-
dirbys, buvo išrinktas į Steigiamąjį Seimą, paskui tarnavo banke Kaune. Masiulio 
likimas – kaip koks užkeikimas: tėvas buvo tremtinys, ir jis liko tremtiniu: 1941 
m. gegužę sovietinis teismas nuteisė už tariamą pyliavų nevykdymą ir, atrodo, 
tais pačiais metais jis mirė Rusijoje, Vladimiro kalėjime. Dvarą nacionalizavo, 
išparceliavo dar 1940-aisiais, Masiuliui paliko 30 ha. Paskui ūkininkavo jo sūnus 
Vytautas Masiulis su žmona, abu agronomai, mokslus baigę Dotnuvoje. Bet jie 
pabuvo tik karo metais, Vytautas 1944 m. mirė, neturėdamas nė 30 metų. Buvo 
medžiotojas, aš ir kiti vaikėzai važiuodavom kartu kiškių ir lapių varyti.

V. G.: Buvot varovai?

V. V.: Taip, kaip skalikai per sniegą iki kelių eidavom per mišką. Jis gal beme-
džiodamas peršalo, gavo difteritą. Išvežė į Rokiškio į ligoninę, operavo gerklę, 
įdėjo vamzdelį, bet neišlaikė, mirė. Vytauto žmoną su dviem mažamečiais vai-
kais 1949 m. ištrėmė, Sibire jie surusėjo, vaikai nebegrįžo. Po karo dvaro žemė 
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vėl buvo išdalinta, sklypai iš karto atmatuoti rėžiais – buvo suplanuota kolcho-
zinė gyvenvietė, kiemas prie kiemo, kaip seniau būdavo ūlyčia. 1941-aisiais jau 
kirto ir vežė mišką tų kolchozinių gryčių statybai. Iš dvaro (trys dideli klojimai, 
tvartai, XVIII a. rūmas, naujas XIX a. rūmas, svirnas) nieko neliko – klojimus 
uždegė vokiečių „meseršmitas“, tvartus perkūnija, kolchozas ardė, vežiojo, kū-
reno. Dabar ten likę tik šiek tiek medžių. 

V. G.: O Margėnai? (Einam Antano Strazdo link...) Esat minėjęs, kad nuo Gu-
diškio 20 kilometrų. Ar Astravu vadindavot, ar Margėnais?

V. V.: Astravas buvo senas pavadinimas kaimo, įkurto XVII a. prie Sartų ežero. 
Tai slaviškas pavadinimas – nuo žodžio ostrov (sala). Kai Nepriklausomybės lai-
kais vietų vardus lietuvino, Astravą pavadino Margėnais. 

V. G.: Kada pirmą kartą ten atsiradot jau žinodamas, kad čia gimė Strazdas?

V. V.: Atsidūriau vėlai, jau dirbdamas Lietuvių kalbos ir literatūros institute – va-
žiavau į Kriaunas, į bažnyčią pas kleboną dokumentų žiūrėti, dairiausi po apy-
linkes. 

V. G.: Kai sužinai, kad gimtines tik 20 kilometrų skiria, gali pradėt galvot, jog 
taip ir tema pasirinkta. Kaip iš tiesų klostėsi su kandidatine disertacija? Kodėl 
Strazdas?

V. V.: Tema disertacijai man buvo priimtina, bet ji buvo ir Instituto planuose. 

V. G.: Strazdas sovietmečiu buvo lyg ir priimtinas: 1952 m. pasirodė vieni Raštai, 
1957 m. – kiti, Jūsų sudarytieji išėjo 1963 m., o monografijos nebuvo. Kai atėjot 
į Institutą, taip ir pasiūlė: imk, rašyk apie Strazdą?

V. V.: Ne, ne iš karto. Gal metus pabuvus pasiūlė imtis Jono Bretkūno. Sutikau, 
bet dabar žiūrint, tai buvo nerealu, darbas ne mano jėgoms net ir vėliau (buvau 
ką tik atėjęs iš Universiteto). Tačiau gerus metus sugaišau: rinkau medžiagą bi-
bliotekose, studijavau Viktorą Falkenhaną. Buvo manoma, kad Bretkūno Bibli-
jos vertimo rankraštis neišliko, paskui paaiškėjo, kad jis vis dėlto yra atsidūręs 
Vakarų Vokietijoj. Tuomet Instituto direktorius Kostas Korsakas temą iš karto 
anuliavo – esą nėra ko į ją leistis teturint to rankraščio kopiją.

V. G.: Ar todėl, kad tektų minėti Vokietijoj esantį originalą? 
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V. V.: Ne vien. Reikėtų jį ir pamatyti, t.y. nuvažiuoti į Vakarų Vokietiją, o tai 
padaryti buvo beviltiška. Korsakas temos atšaukimo man nemotyvavo. Kai ta 
tema atkrito, galvota apie Gotfrydą Ostermejerį (mano diplominis buvo apie šį 
pirmąjį lietuvių literatūros istoriką), net apie Mykolą Olševskį, bet dėl senosios 
raštijos ideologinio „neaktualumo“ jų atsisakyta. Tada sustota prie Strazdo, ku-
ris tuo metu buvo smarkokai iškeltas. 

V. G.: Kokia galėjo būti Strazdo „populiarinimo“ priežastis? Ar buvo galima iš 
jo padaryti jeigu ne revoliucionierių, tai bent maištininką?

V. V.: Kone revoliucionierium ir socialinio maišto kėlėju Strazdą imta daryti jam 
priskyrus anoniminį eiliavimą „Varnas“: „Jau prikalta daug yr plieno. / Nebetoli 
jau ta diena, / Kai iš jų nebus nė vieno“. Tai paskelbė Vladas Abramavičius, va-
dovavęs Lietuvos mokslų akademijos bibliotekos rankraštynui. „Varnas“ buvo 
visur cituojamas kaip svarbiausias Strazdo motyvinis kūrinys. Tokia tonacija apie 
Strazdą rašyta ir vėliau, net ir Lietuvių literatūros istorijos I tome, iki 1963 m., kai 
buvo švenčiamas jo gimimo jubiliejus.

V. G.: Kas vadovavo disertacijai?

V. V.: Vadovavo Korsakas, bet vadovavimas buvo minimalus. Kai parašiau di-
džiąją darbo dalį (per 100 mašinračio puslapių), jam atidaviau. Grąžino ilgokai 
palaikęs. Dėl to užlaikymo dar nemalonumų turėjau – Alberto Zalatoriaus ini-
cijuotame Instituto bendradarbių žurnale „Lituanistas“ Korsakui anonimiškai 
buvo papriekaištauta, kad „marinuoja“ mano darbą. Turėjau jam aiškintis, jog 
priekaištas atsirado be mano žinios.

V. G.: Instituto žurnalas?

V. V.: Taip, jis yra Instituto rankraštyne – mašinėle rašytas nemažo formato ir 
apimties žurnalas. Atiduodamas mano darbą, Korsakas padarė svarbią pastabą 
dėl nepakankamai tvirto Strazdo dainų autentiškumo problemos sprendimo. Dar 
padirbėjau, pasitelkiau daugiau teorinės literatūros ir kai ką radikaliai atmečiau 
kaip ne Strazdo sukurta, visų pirma tą nelemtąjį „Varną“.

V. G.: Daiktą, kuriuo grįstas visas sovietinis Strazdo įvaizdis.

V. V.: Taigi. Dar disertacinei knygai neišėjus, 1966 m. Pergalė paskelbė mano 
straipsnį „Ką parašė ir ko neparašė Antanas Strazdas“, kuriame išdėsčiau, ką reikia 
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Strazdui pripažinti, dėl ko galima paabejoti, o kas visiškai ne jo. Į tą straipsnį re-
agavo tuometinis Mokslų akademijos viceprezidentas Juozas Žiugžda, man buvo 
metami kaltinimai dėl Strazdo sumenkinimo, ypač dėl „Varno“ nurašymo. Bet vis 
tiek niekas jo nebegrąžino, ir paliko Strazdas be „Varno“, be revoliucinio patoso.

V. G.: Iš esmės kalbant, kokia Strazdui priklausytų vieta XIX a. lietuvių litera-
tūros istorijoj?

V. V.: Nemenka, kaip ir Dionizui Poškai, Simonui Stanevičiui. Strazdas yra mūsų 
lyrinės poezijos pradininkas, liaudies dainos ir individualių eiliavimų sintetinto-
jas, pagaliau nepamirškim, kad jis šv. Mišių unvertiūros – giesmės „Pulkim ant 
kelių“ – žodžių, o gal ir melodijos autorius. 

V. G.: Pirmoji autorinė Jūsų knyga – Antanas Strazdas – išėjo 1968 m. Mono-
grafijos redaktorius buvo Kostas Korsakas, su Vagos leidykla jau buvot turėjęs 
reikalų (sudarėt Lietuvių poezijos I tomą, 1967). Atrodytų, turėjo slyst pro leidy-
klos redaktorius lyg sviestu patepta – pats Korsakas palaimino... 

V. V.: Kiek atsimenu, niekas neužkliuvo. Korsakui kai kas buvo neaišku (pabai-
goje pridėjau archyvinių dokumentų sąrašą, juos truputį atskleidžiau, susiejau 
su tekstu), bet aš jam tą sistemą išaiškinau. Leidykloje irgi nekliuvo (redaktorius 
buvo Čiurlys), nes nebuvo tokių vietų, kad bijotų GLAVLIT’o ar ko. Ta knyga 
išėjo nesunkiai.

V. G.: Kaip atsitiko, kad Jūsų habilitacinis darbas yra apie Pošką, o ne realizmą 
(1978 m. išleidot knygą Realizmas lietuvių literatūroje)?

V. V.: Ši knyga tam reikalui netiko. Institutui reikėjo habilitacijų, tuometinis 
jo direktorius Jonas Lankutis primygtinai ragino, bet aš kategoriškai atsisakiau. 
Knygą apie realizmą rašant teko laikytis tam tikrų sovietinės literatūrologijos 
nuostatų. Nors stengiausi išvengti nusibodusių schemų, bet vis tiek jų ten yra. 
Rimvydo Šilbajorio recenzijos („Apie realizmą lietuvių literatūroje: Primityvios 
teorijos rėmuose“, Akiračiai, 1980, Nr. 2, p. 6–7) kritika gal kiek perdėta, bet 
iš esmės pagrįsta. Tad 1992 ar 1993 m. einant su ta knyga habilituotis galėjo 
būti nemaža kliūvančių dalykų. Tiesa, ją rašydamas siekiau kiek galima ribotis 
nuo schemų. Man buvo labai svarbu iškelti lietuvių realizmui būdingą tautinę 
problematiką, rasti tokį jos sprendimą ir nusakymą, kad neužkliūtų. Leidykloj 
praėjo. Tiesa, užkliuvo kai kurių pavardžių eiliškumas (turėjo būti reikiama 
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gradacija – kas iš rašytojų pirmas, kas paskutinis). Kitas dalykas užkliuvo labai 
negeru momentu, kai knyga buvo jau gatavas laužinys ir turėjo eiti į spaustu-
vę. Paėmė vyriausiasis leidyklos redaktorius, pasižiūrėjo į pavardžių rodyklę ir 
pamatė Roger Garaudy. 

V. G.: Prancūzą, kuris atsimetė nuo komunizmo. 

V. V.: Taip, revizionistas pasidarė. Buvo išėjusi į rusų kalbą išversta jo knyga Re-
alizmas be krantų, kurioje paneigta pozityvistinių laikų realizmo samprata, labai 
išplėsti jo rėmai. Matyt, Lietuvoje šio prancūzų filosofo pavardė buvo „sausai“ 
uždrausta, nors Rusijoj to nedaryta. O redaktorius buvo Kazys Ambrasas. Mano 
knygoje Garaudy koncepcija buvo išdėstyta vienoje vietoje, gal koks puslapis.

V. G.: Jeigu puslapį reikia mesti, tai juk būtina perlaužyti, dar ne kompiuteriai 
buvo.

V. V.: Davė vieną naktį. 

V. G.: Pašalinti Garaudy?

V. V.: Pašalinti tą puslapį ir pridėti lygiai tiek pat, kad sutaptų visos eilutės. 

V. G.: Ką įdėjot?

V. V.: Turėjau nusipirkęs čiliečių marksisto, kritiko, karšto Salvadoro Aljendės 
šalininko Fernando Alegrijos rusiškai išverstą knygą Realizmo horizontai, savo 
koncepcija artimą Garaudy. Tai per naktį sukurpiau tekstelį ir Garaudy pakeičiau 
į Alegriją. Tokią knygą ginti kaip habilitacinę nenorėjau.

V. G.: O pats realizmas, kaip rašymo, pasaulio matymo principas, Jums priimtinas?

V. V.: Turim didelę realistinę literatūrą, ypač prancūzų, vokiečių, rusų, – kas 
gali ją nurašyti ar paneigti? Tai yra realybės kopijavimas ar imitacija. Gyvenimas 
gali būti fotografuojamas, gali būti imituojamas, bet jo formos išlieka. Dėl to ši 
literatūra nesumenkėja. Po realizmo įsigalėjo subjektyviosios filosofijos, jis buvo 
natūraliai atmetamas – žmogus nenori kartoti, kas buvo daug kartų sakyta, nori 
kažko naujo. Tačiau man atrodo, kad realistinė literatūra europiniu, pasauliniu 
mastu vis tiek yra, ko gero, kapitališkiausia. 

V. G.: Kapitališkiausia? 
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V. V.: XIX a. apskritai kapitališkas – jo literatūra, muzika, dailė. Amžiaus pra-
džia – romantika, didelė literatūra, pozityvizmo laikų – irgi; ji šviečianti, mo-
kanti, ugdanti, bet kartu – ir didelis menas, žmogaus būties išraiška. Tokio fun-
damentalumo naujausių laikų literatūra, deja, stokoja.

V. G.: Monografija Dionizas Poška išėjo 1994 m. Kelerių metų tai darbas?

V. V.: Gal penkerių. Pradėjau 9-ajam dešimtmečiui einant į pabaigą, po Lietuvių ra-
šytojų sąvado (1987). Pirmiausia nemažai pasėdėjau Vilniaus ir Kauno archyvuose. 

V. G.: Ar monografija apie Pošką buvo Instituto planas, ar būdamas Instituto 
senbuvis jau pats rinkotės?

V. V.: Pats tos temos norėjau imtis.

V. G.: Kodėl būtent Poška? Juk buvo ir kitų rašytojų be monografijų.

V. V.: Tema artima. Tuomet jau buvau sukaupęs šiokį tokį patyrimą, raštijos 
šaltinių pažinimą. Institutui irgi buvo priimtina, galvota: yra monografijos apie 
Antaną Strazdą, Liudviką Rėzą, Simoną Stanevičių, tai reikia ir apie Dionizą 
Pošką. Atėjau į Institutą jam plečiantis, įsteigus du literatūros skyrius. Mane, 
profesoriaus Jurgio Lebedžio rekomenduotą (jo vadovaujamas rašiau diplomi-
nį darbą), priėmė kaip būsimą senosios literatūros tyrinėtoją. Maniau, toliau 
XIX a. pradžios neisiu, o matai – su realizmu reikėjo ateiti iki 1940-ųjų.

V. G.: Iš ko Vytautas Vanagas mokėsi tyrinėt senąją lietuvių literatūrą?

V. V.: Iš Jurgio Lebedžio.

V. G.: Save vadintumėt jo mokiniu?

V. V.: Vadinčiau. Žinoma, reikėtų pasiklausti velionį profesorių, ar jis sutiktų 
mane laikyti savo mokiniu. Nežinau, ką pasakytų. Daugiau nebuvo senosios lite-
ratūros mokytojų. Mykolas ir Vaclovas Biržiškos tada buvo „ne madoj“ ir nelabai 
prieinami; Vincas Mykolaitis-Putinas, tiesa, pokariu nemaža rašė. Vienintelis 
Lebedys dirbo nuosekliai.

V. G.: Kokie svarbiausi dalykai būtini literatūros istorijos darbui? Ką literatūros 
istorikas turi pasakyti apie pasirinktą objektą, žmogų ar reiškinį? Kokie klodai 
turi sugulti, kad galėtum pasakyti: ištyrinėta?
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V. V.: Reikia, žinoma, nemaža ko. Reikia darytis politinio, ekonominio, visuo-
meninio gyvenimo istoriku; reikia suvokti kultūros istoriją. Neturint laiko fono, 
negalima interpretuoti literatūros ir ypač portretuoti atskiro rašytojo. Net ir ese-
istiškai be to fono nelabai įmanoma. Ypač imant daugiažanrį rašytoją, pavyz-
džiui, Pošką, kuris yra ir žodynininkas, ir istorikas, ir poetas. Taigi reikia lingvis-
tinio išmanymo, tenka greitosiomis griebtis specialios literatūros, susipažinti su 
anų laikų žodynais, jų rašymu ir t.t., su senąja istoriografija, jos metodikomis. 
Jeigu rašai apie senesnių laikų lietuvių rašytoją, tai būk malonus, eik į archyvus, 
be to nieko nebus. 

V. G.: Bet pagal tokį maksimalistinį planą per gyvenimą galėtum parašyt tik 
vieną gerą darbą. 

V. V.: Man monografijos pavyzdys yra Jurgio Lebedžio knyga Mikalojus Dauk-
ša (1963). Jo Simonas Stanevičius (1955) irgi panašaus tipo, bet ši monografija 
rašyta labai juodais sovietiniais laikais, todėl joje gausoka ideologinių perkūn-
sargių, odiozinių pavardžių. Sovietiniais laikais, ypač pokariniu dešimtmečiu, 
buvo lengviau tyrinėti labiau nutolusius literatūros objektus negu artimesnius 
tuometinei dabarčiai. 

V. G.: Apie ikimarksinius laikus, kad Marxo su Engelsu nebūtina būtų cituot?

V. V.: Taip, o kuo arčiau į naujuosius laikus, tuo sunkiau. Todėl keturių tomų 
Lietuvių literatūros istorija (1957–1968), redaguota Korsako, iki antro jos tomo 
imtinai visai pakenčiama, o XX amžiaus, ypač Nepriklausomybės metų literatū-
ros aprašymas, darosi gerokai kreivų veidrodžių karalystė. 

V. G.: O jeigu būtų pasiūlę pereiti iš ikitarybinės į tarybinės literatūros skyrių?

V. V.: Nebūčiau ėjęs. Į spaudą, tiesa, rašinėjau. Redakcijų paprašomas recenza-
vau keletą dešimčių įvairaus pobūdžio knygų, tarp jų prozos ir poezijos. Bet tai 
marginalijos, kurios kritiko vardo autoriui nepelnė.

V. G.: Ar istorikas būtų aukštesnė literatūros tyrinėtojo kokybė negu dabarties 
rašymų apmąstytojas? 

V. V.: Nebūtinai kokybė, bet istoriko pasirengimas turi būti universalesnis. Kri-
tikui gal mažiau reikia socialinių, istorinių, politinių dalykų pažinimo. 
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V. G.: Dar kantrybės? Kieto užpakalio, kad išsėdėtum tekstą?

V. V.: Tai yra condicio sine qua non. Reikia ir darbštumo, ir disciplinos. Išraiška 
turi būti tiksli, bet kartu bent minimaliai literatūriškai graži, kad tekstas turė-
tų estetinį klodelį. Pavyzdžiui, Zalatorius turėjo tą estetinę pagavą, kurios rei-
kia tekstui kurti ir interpretuot, ir kartu mokėjimą viską pasakyti tiksliai, giliai, 
įžvalgiai. Man pavyzdys yra lenkų literatūros istorikai, turiu nusipirkęs nemažai 
jų knygų. Mes neįstengiam taip istorijų rašyti, nebent Vytautas Kubilius mo-
kėjo, bet jis kiek per daug nukrypdavo į emociją, metaforizaciją. Lenkai viską 
tiksliai ir gražiai išdėsto – ir aiškią informaciją gauni, ir skaitai kaip gražų stilingą 
tekstą. O mūsų literatūros istorijos remiasi daugiau kultūrinės-istorinės moky-
klos metodika. 

V. G.: Lieja pamatus, kad kas nors kitas namą statytų.

V. V.: Pradžiai neblogai ir taip.

V. G.: Pašnekėjom apie knygas, šnektelkim apie žmones. Jūs Institutan atėjot 
tiesiai iš Universiteto, ir kai jau atėjot...

V. V.: ...taip ir sėdžiu iki šiol, kol palieps išeiti ar pats nugriūsiu, lipdamas stačiais 
Vileišio rūmų laiptais. 

V. G.: Kas tie žmonės, su kuriais anais laikais persimesdavot kad ir žodžiu, bet, 
žiūrėk, iš pusės žodžio vienas kitą supranti. Kas buvo artimiausi?

V. V.: Artimiausi amžininkai, savo kartos žmonės. Kai 1957 m. rudenį atėjau 
dirbti, Institute jų buvo keletas – Algimantas Radzevičius, Justinas Kačiulis, Jo-
nas Kaminskas, netrukus atsirado Albinas Jovaišas, Albertas Zalatorius, Ričardas 
Pakalniškis, Algis Samulionis. Šie žmonės buvo branduolys, su kuriuo bendrau-
ta. Jonas Lankutis, Vytautas Galinis, Kostas Doveika – jau kita karta, jie buvo 
skyrių vadovai, vyresnieji bendradarbiai, o aš iš pradžių buvau laborantas, paskui 
didžiąją laiko dalį – jaunesnysis bendradarbis. Nesu labai atviras žmogus. Arti-
miausiai draugaudavom su Jovaišu, Kaminsku, Radzevičium. Mūsų būrelį paskui 
pastebėjo saugumo akis – jam kilo įtarimas, kad kažkas mezgama, kuriama kaž-
kokia organizacija. Šaukė apklausai, ir man teko apsilankyti tuose rūmuose.

V. G.: O jūs kūrėt organizaciją? 
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V. V.: Žinoma, ne, eidavom kartu pietaut į „Kregždutės“ valgyklą Antakalny. 

V. G.: Čia toji Juozo Keliuočio valgykla?

V. V.: Taip, Keliuotis ten viršuje gyveno, esu pas jį buvęs. Valgykloje užimdavom 
bent du staliukus, bet kalbos buvo atsargios, nors kažkas užkliuvo.

V. G.: Saugumas nė prie vieno neprikibo?

V. V.: Kalbininkas Bronys Savukynas nukentėjo – jį liepta atleisti iš Instituto. 

V. G.: Eikim prie tekstologijos. Esat parengęs daugybę knygų. Pagal tomų skai-
čių pats grandioziškiausias projektas turbūt yra Vaižgantas. Ant Jūsų stalo guli 
rengiamas dvidešimtas tomas. Šitoks darbas, o atgarsio lyg ir nėra. Ar nekyla 
kartais mintis: kurių galų? kam šito reikės? kam dirbu? Ar būna kartais bevil-
tiškų minčių?

V. V.: Gal kartais ir šmėkšteli, bet šiaip ne. Dabar daugybė knygų išeina nepaste-
bimos, nerecenzuojamos, gula į lentynas be jokio reagavimo, jų funkcionavimas 
minimalus. Bet yra tikslas surinkti viską, ką Vaižgantas parašė, paskelbė ir nepa-
skelbė, apdoroti, susisteminti, padaryti knygomis ir pastatyti į lentyną. Ateičiai. 
Dievas žino, kaip bus ateity, kaip bus žiūrima į praeities literatūrą, gal nelabai 
kas pajudins iš tų lentynų, o gal ir pajudins. Mūsų kultūros istorija sunki, daug 
ko tiesiog nebuvo galima padaryt ir jėgų ne taip daug buvo, o dabar būtina tvar-
kyti visą literatūrinį ir kultūrinį palikimą (dar daug pilnų raštų leidimo laukia). 

V. G.: Tiesiog reikia dirbti ir per daug nesukti galvos?

V. V.: Taip, jei galima, jei valstybė padeda leidybai. Vaižganto dar apie dešimt 
tomų likę parengti (kritika, laiškai, dokumentai, užrašai, pamokslai), iš viso jų 
turėtų būti apie trisdešimt. Vaižgantas yra vienas didžiųjų lietuvių, ir visų jo 
raštų išleidimas turėtų būti laikomas svarbiu mūsų kultūros uždaviniu. 

V. G.: Ką įdedat į tą „lietuvį“?

V. V.: Tai valstybinę, tautinę, pilietinę, visuomeninę sąmonę turintis žmogus. 
Valstybininkas, kuriam svarbu savo valstybė, tautininkas, kuriam svarbu savo 
tauta, jos išlikimas,   pilietininkas, kuriam svarbu, kad visuomenė būtų pilietiš-
ka, visuomenininkas, kuriam svarbu dalyvauti visuomeniniame gyvenime, daryti 
jam įtaką. Toks buvo Vaižgantas. Iki 1905 m. jis nelabai tikėjo, kad Lietuva gali 
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atgauti valstybingumą. Tėvynės sarge tereikalavo grąžinti spaudą, už tai žadėda-
mas lietuvių paklusnumą rusų sostui. Jį paskui bolševikai kaltindavo, kad pataika-
vo carui. O kai jau pamatė, kad įmanoma galvoti apie nepriklausomybę, atsidavė 
jos idėjai. Paskutiniuosius penkiolika savo amžiaus metų jis kaip reta kas gyveno 
ir sirgo valstybe tapusios Lietuvos ūgio, stiprėjimo ir šviesėjimo reikalais.

V. G.: Dar vienas Jūsų pradėtas didelis darbas – Valančiaus Raštai. Pradžioj buvo 
didžiausias tarpinstitucinis projektas, tačiau Valančiaus raštai išbyrėjo – Istorijos 
institutas parengė Namų užrašus, „Baltos lankos“ išleido kaip albumą, Jūs su 
Birute Vanagiene parengėte du tomus.

V. V.: Ketinimai ir planai primiršti. Trečias tomas dar parengtas ir išspausdintas, 
o toliau nežinia. Norint visus raštus išleisti, pirmiausia reikėtų juos surinkti, 
tekstus susisteminti. Ketvirtu tomu būtų galima išleisti Psalmių vertimus (Va-
lančius yra išverstęs psalmes eiliuotai ir neeiliuotai), toliau Žemaičių vyskupystę, 
politines brošiūras, paskiau imtis teologinių darbų, kurių tekstai svarbūs kalbi-
ninkams, dialektologams, kalbos istorikams. 

V. G.: Pabaigoje apie tai, apie ką būtina Vytauto Vanago paklaust, – apie futbolą. 
Lietuvos rytas straipsniui apie Jus galėtų uždėt tokią antraštę: „Motiejaus Valan-
čiaus raštų rengėjas, kurio aistra – futbolas“. Ar mėgot vaikystėje žaisti?

V. V.: Nelabai, fiziškai buvau niekam vertas. Futbolu „iš tolo“ pradėjau domė-
tis būdamas gimnazijoje, spaudoje matydavau rezultatus, rungtynių aprašymus, 
ėmiau juos sekti. Kai atvažiavau į Vilnių, įstojau į universitetą, pradėjau į stadi-
oną eiti, pasidarė nenutrūkstantis hobis. 

V. G.: Nuo kelintų?

V. V.: Nuo 1952-ųjų. Bilietas buvo penki rubliai (senieji, ne po reformos), studen-
tui jau šis tas. Tai, būdavo, eini su vienu rubliu, duodi kontrolieriams (būdavo dvi-
guba kontrolė – du nešies). Taip ir eidavau, nežiūrėdavau nei lietaus, nei vėjo, ar 
šalta, ar sniegas. Iki pat 1990 m., kai Lietuva paskelbė Nepriklausomybę ir baigėsi 
„Žalgirio“ dalyvavimas čempionate. Dabar seku rezultatus, dar pykstu, kai pra-
laimi, bet jau nebeeinu, Lietuvos pirmenybių futbolas menkokas. Tačiau dažnai 
žiūriu Londono televizijos kanalą, kuris transliuoja gerą futbolą. Sovietiniais lai-
kais į stadioną vaikščiojau svarbiausia dėl to, kad rungėsi paprastai lietuviai – rusai. 
Laimėjimas ar pralaimėjimas mums turėjo ne vien sportinio rezultato prasmę. 
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V. G.: O dėl paties žaidimo? Juk iki šiol žiūrit į anglus, kur nebėra už ką sirgti.

V. V.: Inercija. Futbolas ir krepšinis yra dvi sporto rūšys, man įdomios kaip regi-
nys ir veiksmas. Žiūriu į aikštę, žaidėjų judėjimą, seku, kur turėtų būti kamuolio 
perdavimas, jei ne ten paduoda, baruosi. Šiaip sportu domiuosi kaip tautininkas, 
kaip Vaižganto taučius. Man malonu, kai mano gentis, mano tauta kuo nors 
geru pasižymi, ką nors laimi. 

V. G.: Tikram taučiui mokslo ir futbolo lyg ir mažoka. Dar reiktų bent noveles 
ar eilėraščius rašyt...

V. V.: Rašinėjau eiles kaip nereta gimnazistams ir šiaip apyjauniems žmonėms. 
Bet siekimo eiti į viešumą nebuvo. Tokie eiliavimai vos atsiradę darosi litera-
tūriniu palikimu ir kartais paviešinami tiktai po autoriaus mirties, suprantama, 
jeigu jie ko nors verti, o nėra žinomu vardu pavadinamos manijos rezultatas.
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