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Pratarmė

Tirdami skirtingus objektus skirtingais aspektais, visi 18-osios Colloquios straips-
niai sutartinai ryškina sąveikas – tarp literatūrų, kūrėjų, kūrinių, tarp teksto ir 
kūno, ideologijos, sociumo. Nebūtinai tiesiogiai įvardindami, visi kalba apie 
teksto/kūrinio/kūrybos savarankiškumą ir galią paveikti individualią bei visuo-
meninę sąmonę. Brigita Speičytė įsiklauso, kaip Šatrijos Ragana skaitė Mairo-
nio poeziją, ir užčiuopia lietuvių literatūros modernėjimo specifiką XIX–XX a. 
sandūroje. Ryšį tarp neįgalaus kūno choreografijos ir apie jį pasakojančio teksto 
apmąsto nuosekliai šią problematiką tyrinėjanti Aistė Birgerytė, pateikusi naują 
darbą apie autobiografinį kūno negalios įasmeninimą Ievos Simonaitytės kū-
ryboje. Kitų autorių dėmesys sutelktas į sovietmetį ir socialistinį realizmą, ku-
riuose literatūros ir tikrovės santykiai ypač sudėtingi. Tarptautinis sovietologijos 
autoritetas Evgenijus Dobrenko plėtoja originalią mintį apie socrealistinio meno 
ir kritikos užmojį estetizuoti ir perkurti gyvenimą, kurį lydi keistybių kupini 
ginčai apie tikrovės supratimą ar romantizmo ir realizmo derinimą. To užmojo 
įgyvendinimą 6-ojo dešimtmečio Lietuvoje nagrinėja Nerijus Brazauskas – paa-
kintas Jeano Baudrillard’o idėjos apie simuliakrus aiškinasi, kaip romanai steigia 
naują pasaulį ir tvarką bei skleidžia valdžios ideologiją. Priešingą veiksmą – kurti 
alternatyvius tikrovės, istorijos variantus – sovietmečio kūryboje pastebi Gitana 
Notrimaitė, kurios straipsnis radosi iš klausimo, kodėl anuomet populiarus Žal-
giris (juo vadintos gatvės, sporto klubai, fabrikai) beveik neminimas literatūroje. 
Atminties ir politinės galios sąvokomis Vytautas Rubavičius atskleidžia, kaip 
sovietmetis tebeveikia nūdienos Lietuvoje: šališkai kuriamais prisiminimais sie-
kiama ne tik įteigti sau palankų praeities vaizdą, bet ir įsitvirtinti ateityje. Šiuos 
tyrimus papildo informatyvus apžvalginis Imeldos Vedrickaitės straipsnis apie 
socrealizmo praktiką bei jo šiuolaikinę refleksiją Lenkijoje, kuria me iš perskaity-
tų veikalų išgryninti lietuvių literatūrologams aktualūs teminiai ir probleminiai 
branduoliai.

Rubrikoje „Nuomonių domino“ dėliojasi literatūrologų ir filosofų požiūrių 
grandinė į tai, kokiais būdais įmanu sudėtingus literatūros kūrinius perprasti. 
Pirmasis lietuvių autorių kolektyvinis vadovėlis XX amžiaus literatūros teori-
jos (2006) įkvėpė diskusijas apie pamatinius dalykus: teorijų paskirtį ir prasmę, 
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tyrėjo santykį su metodologijomis, teorijų ir literatūros sąlytį. Svarstymus pa-
pildo individualus leidinio vertinimas – prof. Viktorijos Daujotytės recenzija. 
Pastarųjų skyriuje taip pat aptariama reikšminga studija apie daugiakalbį Vil-
niaus modernizmą XX a. pradžioje, nauja monografija apie Vytautą Mačernį bei 
panoraminė knyga apie Nepriklausomybės metų prozą. Viena iš recenzijų (Ritos 
Tūtlytės) baigiasi kviečiančiu „moralu“: „kaip labai mes turėtume skaityti vieni 
kitų knygas...“. Pridurtume – ir straipsnius, kurių žanras leidžia operatyviau įsi-
jungti į daugiabalsį akademinį pašnekesį.

L O R E TA  J A K O N Y T Ė
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S T R A I P S N I A I 

B R I G I T A  S P E I Č Y T Ė

Maironis ir Šatrijos Ragana – 
literatūros modernėjimo žingsnis
Anotacija: Straipsnyje aptariama lietuvių literatūros modernėjimo specifika 
XIX–XX a. sandūroje. Analizuojamas modernizuojantis Maironio poezijos 
poveikis jo skaitytojai prozininkei Marijai Pečkauskaitei-Šatrijos Raganai ir 
jos ankstyvajai kūrybai (apysaka Viktutė). Straipsnyje atskleidžiama viena 
ryškiausių modernizacijos linkmių – individualistinio „aš“ kūrimasis at-
randant tėvynės idėjos kaip visuotinumo plotmės individualias išraiškas ir 
individualų santykį su ja. 

Raktažodžiai: literatūros modernizacija, recepcija, skaitymas, patriotiz-
mas, erosas.

Svarstyti šią temą1 skatino klausimas apie literatūros modernizacijos vyksmą XIX–
XX a. sandūroje. Žvelgiant iš kultūros istorijos perspektyvos, svarbu tirti, koks 
yra šio tarpsnio lietuvių kultūros „turininis, savas laikas“, tai yra vidinis, sukurtas 
kultūros kūrinių2. Maironio kūryba yra aktyvi šio laiko kūrėja; jos kūrybinis vai-
dmuo paprastai apibrėžiamas dviem aspektais: ji davė pagrindinį impulsą poezijos 
ir apskritai lietuvių tautos modernėjimui, tačiau pati liko klasikos erdvėje3.

Nuosekliau neanalizuojant šio vaidmens reikia pasakyti, kad Maironio „ne-
modernumas“ gali būti paaiškinamas kaip kompensuojamasis atsakas į kultūros 
ir visuomenės traumą – drastišką pertrūkį XIX a. 7–8-uoju dešimtmečiais. Gal-
būt traumine patirtimi šiuo požiūriu galima laikyti visą XIX amžių4. Kompen-

1 Straipsnis parašytas pranešimo „Maironis ir Šatrijos Ragana – Atgimimo kartos krantai“, 
skaityto Maironio lietuvių literatūros muziejuje surengtoje mokslinėje konferencijoje „Tarp 
Maironio ir Bern. Brazdžionio: Tarp tradicijų ir modernizmo“ (2007 10 18), pagrindu.

2 Apie vidinį, turininį kultūros laiką ir erdvę kaip alternatyvą fiziniam laikui bei erdvei žr. Arūno 
Sverdiolo straipsnį „Kultūros individualumas, tipiškumas ir savastis erdvėlaikio plotmėje“, in: 
Arūnas Sverdiolas, Apie pamėklinę būtį, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 13–28.

3 Plg. Vanda Zaborskaitė, Maironis, Vilnius: Vaga, 1987, p. 392; Lietuvių literatūros istorija: 
XIX a., Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, p. 756 (straipsnio autorė Vanda 
Zaborskaitė); Viktorija Daujotytė, Tautos žodžio lemtys, Vilnius: Vaga, 1990, p. 264–274.

4 Maironio poezijoje šis pertrūkis išplečiamas į visą LDK unijinės būties laikotarpį: „Bet jau 
amžiai penki, / Ir vis nekelias ji“ (Tarp skausmų į garbę, in: Maironis, Raštai, t. 2, Vilnius: 
Vaga, 1988, p. 346. Toliau cituojant poemą nurodomas tomo numeris ir puslapis).
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suodama šį pertrūkį Maironio poezija į lietuvių kalbą „išvertė“ daugiakalbės 
Lietuvos klasicizmo ir romantizmo literatūros tradiciją – tokia nemoderni trau-
mos įveika. Subjekto pozicija čia suteikiama poezijai, o ne autoriui todėl, kad 
tokio pobūdžio istoriniai vaidmenys negali būti sąmoningai artikuliuojami ir 
prisiimami; tai yra sunkiai prognozuojamas individualios kūrybos efektas, kūry-
binės energijos tekėjimas tokiais latakais, kurie dabarties horizonte individualiai 
įžvalgai ir valiai praktiškai nepasiekiami, – bent jau racionaliai. Svarstant istori-
nius procesus būtent Maironio poezija yra lietuvių kultūros individas, pervėręs 
XIX–XX a. sandūros laiką „savitu jėgos lauku“5.

Kas ir kaip pateko į šį lauką? Galvodami apie lietuvių poeziją, Maironio 
pradėtos modernizacijos ciklo pabaigą, be abejo, įžvelgtume XX a. 3-iajame 
dešimtmetyje, pasirodžius Vinco Mykolaičio-Putino rinkiniui Tarp dviejų aušrų 
(1927). Tai laikas, kada autorius (Maironio poezija – kaip kultūros individas) ne 
tik instinktyviai nebesekamas, bet ir nebeneigiamas, o tarsi įtraukiamas į naujos 
kokybės literatūrinį pasaulėvaizdį. Tačiau jei atsipalaiduotume nuo rūšinių lite-
ratūros skirčių, tokios pozityvios modernizacijos atvejų aptiktume ir anksčiau. 
Išties, jei Maironio tobula poezija ilgam „užtrenkė“ kitų, dažnai silpnesnių, po-
etų balsus, prozininkai į Maironį galėjo reaguoti kur kas laisviau. Šiuo požiūriu 
iškyla du Maironio skaitytojų vardai: Vaižgantas ir Šatrijos Ragana. 

Šatrijos Ragana iš dalies priklauso tai pačiai atgimimo kartai, kaip ir Maironis, 
kita vertus, ji savo kūrybos dalimi įsiliejo ir į moderniosios lietuvių kultūros tradi-
ciją. Savo kultūrines ir kūrybines aspiracijas ji brandino labai panašioje visuomeni-
nėje-kultūrinėje atmosferoje lietuviškos spaudos draudimo lotyniškais rašmenimis 
laiku. Tačiau jos kultūrinę savimonę jau esmingai formavo tai, ką buvo sukūrę Mai-
ronio bendraamžiai – t.y. lietuviška nelegali spauda, lietuviška literatūra. Maironis 
entuziastingai sveikino jaunąją Lietuvą, Šatrijos Ragana melancholiškai atsisveikino 
su senąja. Tad Maironį ir Šatrijos Raganą galima regėti kaip dvi XIX a. pabaigos lie-
tuvių atgimimo kartos kraštines, ir susisiekiančias, ir išsiskiriančias, kurių santykio 
analizė gali atskleisti savitą XIX a. pabaigos lietuvių kultūros laiko ritmą.

Mąstyti apie Šatrijos Raganą kaip Maironio skaitytoją, be kita ko, įkvėpė Ritos 
Tūtlytės svarstymas apie Alfonsą Nyką-Niliūną kaip Šatrijos Raganos apysakos 
Sename dvare skaitytoją6. Šiuo požiūriu itin svarbi autorės mintis apie literatūrinės 

5 Plg. Arūnas Sverdiolas, op. cit., p. 21.
6 Ritos Tūtlytės pranešimas „Šatrijos Raganos Sename dvare – Alfonso Nykos-Niliūno pasau-

lėjautos sandas“, skaitytas 2007 04 13 VU Lietuvių literatūros katedros ir Šatrijos Raganos 
bendrijos surengtoje konferencijoje „Trečiasis Šatrijos Raganos laikas“ (Vilnius).
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recepcijos netolydumą, daugialinkmiškumą, atskyrusi diskutuojantį, suobjekti-
nantį literatūros kūrinio skaitymą nuo įsigyvenančio, paverčiančio skaitomą tekstą 
asmens savastimi7. Su Maironio poezija diskutavę balsai itin ryškūs, įsimenantys, 
vieši: Stasys Matulaitis, Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė, Balys Sruoga. Šatrijos 
Ragana Maironio kūrybą pripažino savastimi empatiškai. Visi šie skaitymai leido 
vienaip ar kitaip skleistis Maironio poezijos kūrybinei energijai lietuvių kultūroje. 
Šatrijos Ragana perkėlė Maironio poezijos sugestiją į „kitą krantą“ – į modernė-
jančios literatūros lauką. Juk Kymantaitė-Čiurlionienė būtent Šatrijos Raganos 
kūrybą pastebėjo kaip pirmąjį lietuvių literatūros atsinaujinimo ženklą8.

Gilesnis Maironio perskaitymo pėdsakas Marijos Pečkauskaitės laiške Po-
vilui Višinskiui pasirodė netrukus po to, kai išėjo debiutinis Maironio poezijos 
rinkinys ir poema Tarp skausmų į garbę – 1895 m. rudenį. Neminimas nei au-
torius, nei kūrinys, tačiau pagal realijas laiškų rengėja Janina Žėkaitė nurodo, 
kad laiško autorė čia aistringai reaguoja į Matulaičio parašytą Maironio poemos 
kritiką – kaip neadekvačią kūriniui9. Emocingas laiško epizodas – ne tiek disku-
sija, kiek savasties gynimas: visų pirma poemos savasties (krikščioniškos pasau-
lėžiūros bei poetiškumo), drauge liudijant tai, kuo ši poema pačiai laiško autorei 

7 „Alfonsui A. Nykai-Niliūnui rūpi ne kritikos rašymas (nors žinome poeto erudiciją), o pats 
skaitymas, įsibuvimas skaitomų kūrinių pasaulyje, skaityto pasaulio supynimas su savuoju. 
Skaityti ir permąstyti dalykai, jei jie kuo nors svarbūs skaitančiajam, tampa jo pasaulio dali-
mi. A. Niliūno atveju – tampa sistemiška jo pasaulio dalimi. Šatrijos Raganos apysaka Sename 
dvare – vienas iš tų skaitytų ir jo pasaulio dalimi tapusių kūrinių“, – Rita Tūtlytė, op. cit. 

8 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė, Raštai, t. 4, Vilnius: Vaga, 1998, p. 311.
9 „Ach, kaip mane supykino ta kritika! Przecież to jest idyotyzm twierdzić, że w poemacie nie 

ma poezyi! Czy nie zgodzisz się z tem? Jeśli tam nie ma poezyi, to jej nie ma w całej litera-
turze litewskiej, to nawet i w polskiej trudno ją znaleźć. [...]

Naturalnie, że każdy ma swój gust i krytyk słusznie mógł wypowiedzieć swój, ale jakoś 
nasuwa się myśl, czy krytyk mszcząc się na autorze za treść i myśl, nie odebrał poematowi całą 
jego poezyę? W takim razie temu panu krytykowi można by poradzić, żeby więcej nie kryty-
kował, a i literaturze litewskiej nie ma czego winszować posiadania takiego krytyka. Je jej! Jeśli 
tam nie ma poezyi, to gdzież ona w takim razie, niech on wskaże. [Juk tai idiotizmas tvirtinti, 
kad poemoje nėra poezijos. Argi su tuo nesutiksi?! Jeigu ten nėra poezijos, tai jos nėra ir viso-
je lietuvių literatūroje, ir netgi lenkų [literatūroje] sunku ją rasti. [...] Žinoma, kiekvienas turi 
savo skonį, ir kritikas turėjo teisę išsakyti savąjį, vis dėlto peršasi mintis, ar kritikas, keršyda-
mas autoriui už turinį ir mintį, neatėmė poemai visos jos poezijos? Tokiu atveju galima būtų 
patarti tam ponui kritikui daugiau nekritikuoti, o ir lietuvių literatūros nereikia sveikinti, kad 
turi tokį kritiką. Oi, oi! Jeigu ten nėra poezijos, kurgi tada ji yra, tegul pasako.]

Ok tu, Dieve, dėl ko aš nemoku lietuviškai! parašyčiau aš anam kritiką, nu!“ (1895 spalio 3–
7 d. laiškas Povilui Višinskiui, in: Šatrijos Ragana, Laiškai, Vilnius: Vaga, 1986, p. 45–46, 49.)
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yra sava. Įžvelgusi kritikos tendencingumą, Pečkauskaitė labiausiai gina poemos 
meniškumą kaip tam tikrą kūrinio tapatumą sau. Kūrinys „geras“ ne todėl, kad 
išreiškia geras, teisingas pažiūras, o todėl, kad jis yra meno kūrinys. Pečkauskaitė 
pabrėžia poemos išraišką, estetinio kriterijaus būtinybę vertinant. 

Negana to – laiško pabaigoje pamini turinti Maironio poemoje įprasmin-
to, jos veikėjų mėgto valso natas: „Turiu natus valco ,Souvenir‘ (ar atmini iš 
poemos?) gražus, labai daug melodijos lietuviškos, turbūt dėl to ir patiko taip 
Marinei ir Juozui“. Taigi Marinei ir Juozui, o ne Maironiui, ar veikiau – poetui 
St. Garniui, kurio slapyvardžiu pasirašyta poema. Poemos skaitytojai jos veikėjai 
atrodo esą gyvi, realūs asmenys, turintys polinkių ir pomėgių, kuriais gali dalin-
tis su kitais. Jie nėra vien teksto duotybės, literatūrinės projekcijos. Tai rodytų, 
kad skaitytoja priėmė šį kūrinį kaip veiksmingą, aktualią tikrovę. Tikrovę, kuri 
įsilieja į skaitančiosios pasaulį: galima manyti, Pečkauskaitė susirado tą muzikos 
kūrinį, tarsi norėdama dar kitu būdu patirti, ką patyrė poemos veikėjai, išgyventi 
jų emocijas ir papildomai sutvirtinti poemos estetinę sugestiją. Toks poreikis, 
neabejojant galima sakyti, kyla tik tada, kai kūrinys kažką svarbaus skaitytojos 
pasaulyje yra palietęs, atitikęs.

Kitais metais, išvažiavusi į Varšuvą, į bitininkystės kursus, Pečkauskaitė iš 
Višinskio šią Maironio poemą gavo dovanų. Dėkodama bičiuliui rašo, kad po-
emą skaito „mėgaudamasi“: „čia, tarp svetimųjų, dar ji man gražesnė išrodo, 
rodos, su kokiu draugu šneku, kad paimsiu ją skaityti“10. Čia jau įasmeninama 
visa poema, kaip turinti individualų, artimą balsą, su kuriuo galima šnekėtis. 
Pečkauskaitė persiima poemos sugestija, kitame laiške spontaniškai pacituoja: 
„Atėjo man ,na język‘, ir parašiau“11. Duoda paskaityti Varšuvoje sutiktam lietu-
viui, turinčiam panašių kultūrinių interesų ir poreikių12.

Pečkauskaitės laiškuose palikti Maironio poemos skaitymo pėdsakai – aki-
vaizdus „įsavastinančio“, įsigyvenančio skaitymo liudijimas. Galima sakyti, kad 
toks skaitymas pats savaime yra jau modernios recepcijos ženklas, skaitymas, 
kuriame itin reikšmingas tampa vidinis, subjektyvus santykis, skaitomo teksto 
supynimas su asmens savastimi ir tapatybe, – kai skaitantysis leidžia skaitomam 
tekstui interpretuoti jį patį, teikti siužetus asmeninei savipratai. 

10 1896 m. gegužės 18 d. laiškas Povilui Višinskiui; op. cit., p. 72.
11 1896 m. birželio 4–5 d. laiškas Povilui Višinskiui, op. cit., p. 78.
12 1896 m. liepos 1–2 d. laiškas Povilui Višinskiui, op. cit., p. 84.
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Tiesiogiai tokia skaitymo samprata buvo suformuluota pačioje moderniojoje 
literatūroje (Marcelio Prousto romane Prarasto laiko beieškant13), šią galimybę ir 
būtinybę išryškino jau romantizmo autoriai. Neatsitiktinai Adomo Mickevičiaus 
dramos Vėlinės veikėjas Gustavas yra empatiškas Johanno Wolfgango Goethe’s 
Verterio kančių, Jeano Jacques’o Rousseau Naujosios Eloizos skaitytojas. Jo tapa-
tybės ir elgsenos „romantiškumas“ yra nulemtas būtent lektūros, šių „žudikiškų 
knygų“ („książki zbójeckie“). Tai knygos, nukreipiančios žvilgsnį į vidujybę kaip 
savarankišką, negana to – svarbiausią savasties dalį, sukuriančios vidinės asmens 
istorijos lūkestį, literatūriniu siužetu tarsi nužyminčios jos galimybių punktyrą. 
Toji vidinė asmens istorija išsipildo kaip erotinės patirties inicijuotas pertrūkis 
sąlygiškumų, vaidmenų, konvencijų pasaulyje. Būtent tuo minėtos knygos pavo-
jingos – jos „nužudo“ saugią tapatybę, iškelia esminio apsisprendimo, esminio 
veiksmo būtinybę asmens tapatumui atkurti. Štai Gustavas taip nusako pirmąjį 
susitikimą su mylimąja, kurį atpažįsta kaip turimo lūkesčio išsipildymą: 

Tam ona wyszła patrzeć na igraszkę dzieci,
Tam, gdy ją przy chorągwi Proroka ujrzałem,
Natychmiast umarł we mnie Godfred i Jan Trzeci.

[„O ten atėjo ji pasižiūrėt žaidimo, – / Po priešo vėliava vos tik išvydau ją, / Tuoj 
mirė Godfridas ir Jonas manyje“ (vertė Justinas Marcinkevičius)14.]

Tapatinimasis su klasikinės literatūros ir istorijos veikėjais-herojais – Torqua-
to Tasso Išvaduotosios Jeruzalės Godfredu, jo istoriniu „atitikmeniu“ Lenkijos 
ir Lietuvos karaliumi Janu Sobieskiu – nesukelia vidinio dramatizmo, yra tarsi 
kitų, ne savo, gyvenimo gyvenimas, poemoje kiek pašiepiamai pristatomas kaip 
paaugliškas žaidimas. Tuo tarpu susitikimas su mylimąja, jos atpažinimas pagal 
knygų paliktą pėdsaką perveria Gustavo sąmonę, numarindamas senąjį „aš“. Tai 
tikra individo iniciacija – savos gyvenimo istorijos pradžia. Istorijos, kurios siu-
žeto kontūrus kaip miglotą lūkestį sąmonėje įrašė ir skaitytos knygos. Pamiršęs 
klasikinių kūrinių inscenizacijas su bendraklasiais, Gustavas drauge su Marile 
altanoje skaito Rouseau15.

13 Šią skaitymo koncepciją nuosekliai savo pranešime „Literatūros teorija – iš literatūros teksto“ 
aptarė Viktorija Daujotytė minėtoje konferencijoje „Trečiasis Šatrijos Raganos laikas“.

14 Adomas Mickevičius, Vėlinės, Vilnius: Vaga, 1998, p. 97.
15 Adam Mickiewicz, Dzieła, t. 3: Utwory dramatyczne, Warszawa: Czytelnik, 1955, p. 76–77.
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Taigi galėtume manyti, kad Pečkauskaitės laiškuose paliudytas Maironio 
kūrybos skaitymo intymumas, vidinis santykis kažkokiu būdu veikė jos asme-
ninę tapatybę, įtraukė ją į skaitymą, ne tik objektyviai atitiko jos pažiūras ir 
vertybes. Tokiu atveju sakytume, kad Šatrijos Ragana atpažino Maironio po-
emą. Šį atpažinimą skatino ir kūrinio realijos, artimos biografinėms būsimos 
rašytojos situacijoms: poemos pradžios veiksmas vyksta Užventyje, pagrindinė 
veikėja Marinė, kilusi iš kilmingos šeimos, yra muzikali, tampa garsia fortepijo-
no muzikos atlikėja. Yra žinoma, kad Pečkauskaitė, turėjusi ypatingų gabumų 
muzikai, yra svarsčiusi šią savo gyvenimo kelio alternatyvą. Meilės, abipusės, bet 
neturinčios atsako galimybės, motyvas taip pat galėjo būti biografiškai aktualus.

Poemos svarbą Šatrijos Raganos pasaulėvokai liudytų tai, kad pagrindiniame 
ankstyvosios kūrybos tekste, turinčiame gana akivaizdų autobiografinį pagrin-
dą – apysakoje Viktutė – yra sukurta Tarp skausmų į garbę skaitymo scena, tam 
paskirtas atskiras Viktutės dienoraščio įrašas16. Galima sakyti, kad romantizmo 
epochoje, išryškėjus aptartai individualaus skaitymo svarbai, literatūros persona-
žais tampa ir knygos, skaitomos, vartomos, turimos knygos-daiktai. Tokių per-
sonažų yra ir minėtoje Maironio poemoje, ir štai ji pati tampa kūrinio veikėja17. 
Kaip, beje, po daugelio metų – ir Šatrijos Raganos Sename dvare Nykos-Niliūno 
eilėraštyje „Nature morte II“.

Apysakoje atkurtas empatiškas, entuziastingas pagrindinės veikėjos santykis 
su minėtuoju Maironio kūriniu. Epizodas parankus nagrinėti tokio skaitymo 
ryšį su asmens tapatybe. Tapatybė yra susijusi su pažiūromis ir vertybėmis, ta-
čiau ne mažiau svarbus yra ne tik objektyvus jų turinys, bet ir specifinis indivi-
dualus junglumas, susiklostantis į laikyseną kaip žinojimo, patyrimo ir veikimo 
vieningą būdą. Kiekviena idėja, vertybė, pažiūra į asmens sąmonę įsirašo poeti-
niu principu: svarbu, į kokias gretybes ji įjungiama, kokią konfigūraciją sudaro 
su asmens tikėjimais, patyrimais, racionaliais ir iracionaliais tapatybės turiniais; 
kokią papildomą konotaciją iš jų įgauna.

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad Maironio kūrinio skaitymo scenoje į pirmą-
jį planą iškelti bendruomeniniai, patriotiniai poemos turiniai: tekstas skaitomas 

16 Šatrijos Ragana, Raštai, t. 1, Vilnius: Margi Raštai, 2006, p. 83–84.
17 Skaitymo vaidmuo Maironio poemoje itin ryškus: studentai lietuviai su namiškiais skaito Kris-

tijono Donelaičio, Antano Baranausko poemas; kūrinio pabaigoje perskaitoma ir palankiai pri-
imama poemos veikėjo Maironio poema kaip užtikrinsianti lietuvių kultūros tęstinumą – tai 
akivaizdi autoteminė nuoroda į pačios Tarp skausmų į garbę recepciją (II, 412, 424–425).
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balsu bendruomeniškai, skaitymo prisiminimas pradedamas iškilminga poemos 
įžangos citata „Kur šiandieną jinai...“, akcentuojančia poemos tautinę proble-
matiką. Kaip asmeninė reakcija į poemą išsakomas sutvirtėjęs ryžtas „darbuotis, 
kad greičiausiai pataisytumėm praeities klaidas“. Jis paremiamas patriotine daina 
tapusio poemos fragmento „Jau slaviškos šalys iš miego pakilo“ posmu „Gražu 
už tėvynę pavargti, kentėti“ (II, 346, 393), – šiame posme perkurta bendruo-
meninės dorybės klasikinė maksima Dulce et decorum est pro patria mori. Kaip 
ir autorės laiškuose Višinskiui, pabrėžiamas poemos išraiškos grožis, muzikinis 
skambumas, tačiau jis suvedamas į patriotines emocijas – tai patiriama kaip lie-
tuvių kalbos gražumas, pranokstantis visas kitas kalbas, kaip specifinis estetinis 
malonumas „skaityti gražius veikalus savo kalba“. Atrodytų, kad tokia skaity-
mo patirtis priklauso pozityvistiniam, ne modernistiniam apysakos reikšmių bei 
stilistikos sluoksniui. Meninės išraiškos grožio kaip modernistinės recepcijos 
ženklo, regis, nepakanka, jei jis pagrindžia vien bendruomenines vertybes ir 
bendruomeninius tapatybės turinius (tautiškumą).

Tačiau, atsižvelgdami į tapatybės dėmenų junglumą, turėtume stabtelti ties 
ta aplinkybe, kad poemą skaito Viktutės mylimasis: „Šįvakar mums daktaras 
skaitė tą poemą; aš klausiau, klausiau lyg sužavėta“. Būtent jo balsas, intonaci-
jos tarpininkauja tautinėms poemos idėjoms. Žavi ir idėjos, ir juos perteikianti 
kalbinė išraiška, bet ir joms tarpininkaujantis balsas – neabejotinai suteikiąs pa-
pildomo patrauklumo skaitomam dalykui ir pats įgyjąs patrauklumo iš skaito-
mo dalyko. Scenoje atlikėjas interpretuoja kūrinį individualiai, bet kaip jį patį 
pakeičia tas kūrinys! Mickevičiaus Vėlinių Gustavas prisimena ne šiaip Goethe’s 
poeziją, o originalo kalba ją dainuojamą mylimosios: „Ach, jeśli ty Getego znasz 
w oryginale, / Gdyby przy tym jej głosek i dźwięk fortepianu!“ („Tu Gėtę jo 
kalba gimtąja paskaitai, – / O jei dar balsas jos arba fortepijonas!“18). Poetinės 
kalbos autentika, savaiminė estetinė vertė neatsiejama nuo tarpininkaujančio 
balso. Maironio poemoje taip pat itin sureikšmintas poezijos skaitymas balsu: 
Juozo sesuo, skaitanti Maironio poemą svečiams, palyginta su „Mūza-dievaite“ 
įkvėpimo nušviestu veidu (II, 423). Toks skaitymas prilygsta muzikos kūrinio 
atlikimui, prašnekančiam tiesiai į širdis: „Balsai, lyg pasemti iš Dievo galybių, / 
Kaip vilnys siūbavo ir pynės, / Ir liejo monus nekalčiausių gražybių, / Ir veltu 
širdis nuo jų gynės!..“ (II, 404).

18  Adam Mickiewicz, op. cit., p. 47; Adomas Mickevičius, op. cit., p. 72.
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Tiek, kiek mylimojo balsas tarpininkauja poemos patriotinėms idėjoms, 
tiek ir poema tarpininkauja skaitytojo ir klausytojos jausmams. Valso „Souve-
nir“ muzika poemos veikėjams padeda išreikšti, įkūnyti bendrą jausmą labai 
panašiai, kaip Maironio poemos muzika tarpininkauja Šatrijos Raganos Viktutės 
įsimylėjėliams, dar gerai neįsisąmoninusiems to, kas su jais vyksta. Patrauklaus 
asmens skaitoma Maironio poema gali skleisti erotinę aurą net nepriklausomai 
nuo jos turinio. Tad jei Viktutė ir sutvirtino savo patriotines pažiūras, tai su-
tvirtino jas būtent kaip bendras jai ir jai svarbiam žmogui. Tai nėra atsitiktinė 
aplinkybė: asmens tapatybės tyrinėtojas Charlesas Tayloras pabrėžia dialoginę 
tapatybės prigimtį, teigdamas, kad asmeninei tapatybei formuotis būtinas „svar-
baus Kito“ polius: kalbas (suvoktinas plačiąja prasme kaip kultūroje prieinamas 
simbolines sistemas), kurių reikia asmeniniam įsivardijimui, išmokstame ir per-
imame „bendraudami su tais, kurie mums svarbūs“. Be to, autoriaus požiūriu, 
dažnai nepelnytai nuvertinama tai, „kaip mūsų suvokimas to, kas vertinga gyve-
nime, gali būti pakeistas mums džiaugiantis tomis vertybėmis kartu su mylimais 
žmonėmis; kaip kai kurios vertybės gali tapti mums prieinamos tik tokio bendro 
džiaugsmo keliu“19.

Taigi patriotizmas, išgyventas kaip bendra vertybė kartu su svarbiu žmogu-
mi, tampa asmeninio santykio konfigūracija, įsirašo į esminio santykio su kitu 
(meilės) plotmę, įgauna galios jungti skirtingas individualybes. Dėl to neįmano-
ma Viktutės tautiškumo suvokti vien kaip abstraktaus, net jei jis formuluojamas 
bendromis formulėmis, būdingomis XIX a. pabaigos lietuvių tautinio atgimimo 
retorikai. Jis įgyja neištrinamą subjektyvumo atspaudą kaip meilės ryšio tarpi-
ninkas. Patriotinės poemos idėjos ne racionaliai pripažįstamos, argumentuoja-
mos, išdiskutuojamos, jos atiteka į ausį ant mylimo balso bangų, o tai jau visai 
kas kita. Patriotizmas tampa kartu su kitu, kito asmenyje atpažinta savastimi, dar 
labiau sutvirtinančia tautinę tapatybę. 

Taigi patriotinės emocijos Viktutėje neatsiejamos nuo erotinių; bendrasis 
idėjų lygmuo kaip autentiško veikimo erdvė atsiveria tik eroso palytėtai sąmonei: 
„Sutinku jo akis, žiūrinčias į mane – ir jaučiu tiek noro ir jėgų dirbti, naudingai 
gyventi, ir tiek laimės, tiek laimės, kad nėra visoje plačioje žemėje žmogaus, 
kuris būtų laimingesnis už mane. Prieš mane aiškus ir tiesus gyvenimas“20 – toks 

19 Charles Taylor, “The Politics of Recognition”, in: Multiculturalism: Examining the Politics of 
Recognition, Princeton: Princeton University Press, 1994, p. 32–33.

20 Šatrijos Ragana, op. cit., p. 128–129.
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paskutinio Viktutės dienoraščio įrašo fragmentas. Šis patyrimas, susiklostantis į 
specifinę individualaus ir bendruomeninio eroso struktūrą, autorei buvo toks 
svarbus, kad jos kūryboje pasikartoja keliskart skirtingais pavidalais. Dar aiškiau 
ir konkrečiau – 1899 m. rašytame vaizdelyje:

Naktis buvo tyli ir šalta, dangus apsėtas žvaigždėmis... Oras kvepėjo levkonijomis 
ir razetomis... Prieš mus, toliau į pakalnę, ryškėjo aukštų medžių kontūrai, o dar 
žemiau, lyg šv. Jono kirmėlėlės, blizgėjo šen ir ten mažos liepsnelės – tai žvaigždės 
atsispindėjo upelio vandenyje ir drebėjo jo vilnyse. Iš už upės, nuo pievų, ėjo plonas 
vandens vištos balselis... o aplink mus viskas miegojo: miegojo žemi namai, miegojo 
aukštas beržas, nuleidęs lig žemės savo ilgas šakas, miegojo jaunos eglelės, susitūpu-
sios eilėje patvoriais...

Palenkiau savo galvą jam ant pečių, o jis tyliai, tyliai šnibždėjo man į ausį meilės 
žodelius...

Laime apsvaigusi, klausiau tų tylių šnabždėjimų ir jaučiau, kad, jeigu man kas 
duotų laimę ir nelaimę, nelaimę paimčiau sau, o laimę jam atiduočiau... Kad turė-
čiau gyvybę ir mirtį, duočiau jam gyvybę, palikdama sau mirtį.

Jutau širdyje tokią žmonių, tėvynės meilę, meilę viso, kas gera ir gražu, jog 
buvau pasiruošus didelėms aukoms dėl jų, didžiausiems darbams... Kartu su juo, 
kaip šalia sėdėjome, eičiau į vargus ir darbus, į ašaras ir audras, drąsiai statydama 
jiems kaktą... Nieks neatšaldytų mano širdies, nieks neišvestų iš kelio į idealą... Širdis 
augo, augo krūtinėje, rodosi – dar truputį – ir pliš...

O į ausį plaukė man vis tylūs žodžiai, o iš upės vis pritarė jiems plonas vandens 
vištelės balsas, o auksinės žvaigždės vis drebėjo upės vilnyse.21

Šatrijos Ragana Maironio poezijos tautiškumą pačia bendriausia prasme 
(ir turinio, idėjų, ir lietuviškos raiškos kokybės prasme) priėmė ir savo kūry-
boje perteikė kaip „sielos troškimą“22 – asmens vidujybės turinį, individualios 

21 Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, Raštai, t. 7, Kaunas: Šv. Kazimiero draugija, 1939, 
p. 245–246. Tą patį išgyvenimą rašytoja bandė perteikti ir eilėraščiu („Miegojo senieji 
žemieji namai“), kuriame bendruomeniniam erosui nusakyti pasitelkė maironišką „milžino 
dvasios“ metaforą: „Aš milžino dvasią krūtinėj jaučiau“ (op. cit., p. 250).

22 Plg. Viktutės pokalbį su Jonu Maironio poemos skaitymo išvakarėse: „Ak, kad nors krislelį 
atneščiau naudos tėvynei! Nors krislelį! Bet taip sunku padaryti, ko siela trokšta!“, – Šatrijos 
Ragana, Raštai, p. 83.

M
A

IR
O

N
IS IR

 ŠA
T

R
IJO

S R
A

G
A

N
A

 
 L

IT
E

R
A

T
Ū

R
O

S M
O

D
E

R
N

Ė
JIM

O
 Ž

IN
G

SN
IS



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



tapatybės organišką konfigūraciją, nebeišdalintą į vidujiškumo ir išoriškumo, 
individualumo ir bendruomeniškumo skirtybes. Šatrijos Raganos kūryboje Ky-
mantaitė-Čiurlionienė įžvelgė sielos, t.y. vidujybės plotmės, literatūrinę išraišką, 
tad turėtume pripažinti, kad šioje apysakoje patriotizmas tampa tos vidujybės, 
sielos, neatskiriama dalimi. Tai akivaizdu ir stiliuje: tarp pozityvistinių mąstymų 
apie „tėvynės naudą“ ir meilės istorijos Viktutės dienoraštyje nedaroma jokios 
skirties, netgi naujos eilutės pauzės (plg. sausio 22 d. epizodą). Sename dvare, 
jau vientisos modernistinės stilistikos kūrinyje, veikėja mamatė – tarsi suaugusi 
Viktutė – dienorašty užrašo „lietuvė yra mano siela“23.

Žinoma, pagal recepcijos dėsningumus skaitymą viena ar kita linkme krei-
pia ir pats tekstas. Kaip tokį individualistinį patriotinių idėjų skaitymą lėmė pati 
Maironio poezija? Juolab kad vėlesnės kartos modernistai joje įžvelgė vien „sau-
są tėvynės meilės proponavimą“ (Sruoga24). Galima teigti, kad Maironis sukūrė 
tautiškumo sąsajos su erosu struktūrą kaip tapatybės modelį. Sukūrė formą kaip 
tapatinimosi su visuotinybe modelį, o individualiu turiniu jį turėjo užpildyti, sa-
vyje išbaigti skaitytojai – panašiai kaip Šatrijos Ragana. Šis modelis – bendrybių 
tapsmas vidujybe per erotinį santykį. Klasikinėje literatūroje (iki romantizmo) 
bendrasis gėris egzistuoja kaip universalijų plotmė, kuri įprasmina kiekvieno 
atskiro žmogaus gyvenimą, jei tik jis sutampa su tąja plotme. Maironio poezijoje 
lemiamoji galia tenka individualybei: bendrasis gėris (tėvynės idėja) pasirodo ir 
tveria tik tuomet, kai pereina į individualių išraiškų lygmenį, kai sutampa ir su 
asmens vidujybės plotme.

Geriausias to modelio pavyzdys būtų programinis Maironio eilėraštis „Jo 
pirmoji meilė“ („Taip niekas tavęs nemylės“), taip dažnai diskutuotas ir inter-
pretuotas būtent dėl paradoksalaus tėvynės ir moters, kaip erotinės siekiamybės, 
tapatumo, dvilypumo. Tačiau esminga turbūt yra ne tai, kad tėvynė nusakoma 
kaip mylima moteris; esmingiau, kad tėvynė, kaip universalusis tapatybės reikš-
muo, įterpiama į erotinį santykį apskritai.

Vanda Zaborskaitė yra atkreipusi dėmesį, kad maironiškoji tėvynės meilė 
yra nelyginant platoniškasis erosas, skatinąs tobulybės siekį: „[Maironio] poe-
tinėje pasaulio sampratoje aukščiausia meilės forma – tėvynės meilė. Maironio 
poezijoje ji nėra retorinė deklaracija, o pavergia ypatingu poetiniu tempera-

23  Ibid., p. 355.
24  Balys Sruoga, Verpetai ir užuvėjos, Vilnius: Vaga, 1990, p. 19.
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mentu. Ji yra aistra, gimininga Platono Erotui, keliančiam sielą į grožio ir gė-
rio sferas“25. Maironio eilėraštyje tautinė emocija pasirodo kaip erotinės traukos 
laukas tarp poeto ir tėvynės; poetas yra uždegtas, įkvėptas; jo dvasia peržengia 
žemiškas ribas, jo patiriamas geismas užvaldo jį visą ir perkeičia jo pasaulį. Ta-
čiau, kaip pastebi Algis Mickūnas, ši akivaizdi suvisuotinanti eroso galia, galia 
„universalizuoti, apglobti ir prasiskverbti į visatį“, plečiasi ir vertikaliai, ir hori-
zontaliai; erotinis geismas neatsiejamas nuo individualių išraiškų lygmens: „Tai, 
kas patraukia, yra išraiška; tai ji sukuria geismą; erosas atsiranda kaip išraiška, 
palaikoma, pasireiškianti per daiktus, žmones, idealus ir netgi dievus“26. Dėl to 
ši patirta tėvynės eroso energija persilieja į poeto giesmę kaip to geismo išraišką 
ir savo trauka persmelkia kultūriškai apibrėžiamą bendruomenę – „ir rūmus, 
ir sodžiaus sermėgą“. Panašiai ir Mickevičiaus Pono Tado invokacijoje – tėvynė 
yra ir „sveikata“ – aktualios patirties srautas, ir „nuostabus grožis“ („piękność w 
całej ozdobie“), palytėtas praradimo skausmo. Abu šie lygmenys susilieja ilgesio 
giesmėje („...widzę i opisuję, / Bo tęsknię po tobie“27; pažodžiui – „regiu ir ra-
šau, nes tavęs ilgiuosi“). Išraiška priklauso ir vidujybės plotmei, tam lygmeniui, 
kuriame vidujybė pereina į santykį. Taigi Maironio tėvynė yra ta jėga, kuri 
atskiras, uždaras, monadiškas individualybes išveda į santykio lauką, į kūrybinės 
išraiškos erosą.

Tačiau visuomet glumina aplinkybė, kad šiame programiniame eilėraštyje 
nėra „aš“, arba tasai „aš“ suvoktinas kaip neutralus pasakotojas, iš šalies pasako-
jantis „jo“ (poeto), tėvynės ir tautos meilės istoriją28. Poetinis siužetas plėtojasi 
ne kaip įprastesnis „aš“–„tu“ dialogas, o skleidžiasi tarp „jis“ ir „tu“ polių („Jau 
niekas tavęs taip giliai nemylės, / Kaip tavo nuliūdęs poeta!“29). Pasakojimas yra 
ir objektyvizuojantis („jo“ istorija), ir sukuriantis asmeniško kreipinio į „tu“ 
atmosferą. Kalbant apie modernizuojantį Maironio poezijos poveikį, svarbu 
klausti: kur šioje tautos tapsmo vizijoje yra individualistinis „aš“, moderniosios 
epochos individas? Jei „aš“ suvoksime kaip tą, kuris eilėraščiu kreipiasi į „tu“, 

25  Lietuvių literatūros istorija: XIX a., p. 748.
26  Algis Mickūnas, „Erosas ir mitas“, Baltos lankos, Nr. 7, 1997, p. 11–12.
27  Adam Mickiewicz, Dzieła, t. 4: Pan Tadeusz, Warszawa: Czytelnik, 1955, p. 9.
28  Ar ne dėl to, kad eilėraštyje nėra tiesioginio „aš“ išsisakymo, Balys Sruoga jį taip pako-

mentavo: „Eilutės gražios. Bet jos tiktai gražios. Nors didžiausias būk patriotas, bet tų eilių 
neatjausi“ (Balys Sruoga, op. cit., p. 18).

29  Maironis, Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1987, p. 51–52.
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tėvynę, ir tuo pat metu yra „jis“, t.y. ir pasakojantysis, ir pasakojamasis, tai šį eilė-
raštį galime suvokti kaip tapatybės siužetą, pasakojimą, kuris ir sukuria individą, 
„aš“. Šio eilėraščio poetinis siužetas, Mickūno žodžiais tariant, yra „individuaci-
ja, pačios savotiškiausios erotinės istorijos betarpiškas kūrimasis“, kuomet „ero-
tinės genezės tendencijas – visuotinumą, tęstinumą, dauginimąsi, vienijimąsi ir 
stiprinimą – visuomet lydi savitumo ir kraštutinio individualumo tendencijos“30. 
Išties, ar šiame Maironio eilėraštyje tasai „aš“, kaip modernios individualistinės 
tapatybės šerdis, nėra tikrasis eroso siekinys ir kūrinys? Iš poeto ir tėvynės mei-
lės gimsta giesmė, sukurianti šio ryšio išraišką, perduodanti ją kitiems. Poetas, 
tėvynė, tauta – ar tai nėra tam tikri modernaus subjekto dėmenys, modernusis 
„aš“, kuris sulieja individualumo ir bendrumo plotmes, vidujybės gelmėse at-
randa bendrumo ir bendruomeniškumo pagrindus? Tuomet galima būtų sakyti, 
kad šiame eilėraštyje poeto meilė tėvynei – tai savo unikalumą, vidujiškumą, po-
draug visuotinumą ir universalumą suvokusio „aš“ meilė pačiam sau, sukurianti 
naują ryšių su kitais galimybę. 

Šio modernaus „aš“, subjekto, atradusio savo „kraštutinį individualumą“, 
balsas slypi už klausimo: „O tu jį atmint ar atminsi kada? / Tu, jo numylėta tė-
vyne!“. Ką dar turi tėvynė atsiminti, jei jau šaly, „kur Nemuno vandenys bėga“, 
pasklido poeto giesmė, ir poetas gali tikėtis „ir rūmų, ir sodžiaus sermėgos“ 
atminties? Akivaizdu, kad klasikinė šlovės ir vardo atminties kultūrinė sistema 
atrodo nebepakankama: ji išsaugo ne visą „aš“. Maironis savo programiniu eilė-
raščiu ir ypač „Išnyksiu kaip dūmas“ tekstu atrodo tarsi prieštaraująs klasikinės 
Horacijaus odės „Exegi monumentum“ frazei – turbūt per daugelį šimtmečių 
kūrybingų žmonių ištartai daugybę kartų – Non omnis moriar... – „Ne visas mir-
siu...“, Maironio poezijoje šis žinojimas jau neguodžia, nes kas miršta, nepaisant 
„garbės, giesmėmis apdainuotos“, šiuo atveju ir yra geresnioji dalis, t.y. žmogaus 
gyvenimas, jo vidinė būtis: „Tiek tūkstančių amžiais gyveno, kentėjo, / O kas jų 
bent vardą atspės?“ („Išnyksiu kaip dūmas“, I, 60). Svarbus ne atskiro herojaus 
vardas, o tai, kad žmonės miršta, kad visa, kas gyva, praeina. Ar čia neįmanoma 
išgirsti melancholiškosios Sename dvare gaidos? Maironio poezija kyla iš inten-
syvaus vidinio išgyvenimo, įkvėpimo džiaugsmo, išsiliejančio į tobulas kalbines 
formas, tačiau kartu ją smelkia nuojauta, kad, Jono Aisčio žodžiais tariant, „Kaip 

30  Algis Mickūnas, op. cit., p. 16–17.
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ant dangaus, giedrai išlytojo, / Nėr debesų, taip čia – žmogaus“ („Prologas“31). 
Šią „aš“ liekaną Maironis poezijoje – laikydamasis savo pirmtakų romantikų, kad 
ir Mickevičiaus Konrado Valenrodo, patoso – įprasmino kaip auką, kaip tai, kas 
paaukojama dėl tėvynės meilės. 

Poemoje Tarp skausmų į garbę modernizuojantis erotinės patriotikos mode-
lis išskleistas Juozo ir Marinės meilės istorijoje. Šiuo aspektu žvelgiant, „nelai-
minga meilės istorija“ iškyla kaip būtinas herojų individuacijos slenkstis, suku-
riantis ir vidinės istorijos turinį, ir atveriantis idealo trauką. Turbūt į tai autorius 
norėjęs atkreipti dėmesį siužeto posūkiu, kad įsimylėjęs Juozas Vilaitis, negalė-
damas siekti mylimosios rankos, kaip tik atsisako ankstesnių ketinimų pasirinkti 
dvasininko luomą ir pasuka pasaulietinės inteligentijos keliu – daug sunkesniu, 
nes dėl to kyla konfliktas su tėvais. Poemoje labai stipri dramatinė Mickevičiaus 
Vėlinių Gustavo-Konrado metamorfozės sugestija, pabrėžianti įtampą tarp dvie-
jų eroso polių – individualaus ir begalinio. Ši įtampa konkretizuojama socialinės 
kilmės kliūtimi; kliūtimi, kuri papildomai išryškina eroso trauką visuotinybės 
linkme. Dėl Maironio poemos veikėjų meninio charakterizavimo trūkumų eroso 
sklaidos socialinė kliūtis lietuviškame tekste gali atrodyti kaip silpninanti indivi-
duaciją, tačiau prisiminus siužeto provaizdį Mickevičiaus kūryboje – to anaiptol 
negalima pasakyti. Ten universalizuojanti eroso galia „aš“ individualumo pajautą 
įkaitina iki demoniškos puikybės (plg. Konrado „Improvizaciją“).

Akivaizdu, kad Pečkauskaitė tiksliai šį tapatybės modelį atpažino ir sukūrė 
neįtemptą, harmoningą variantą, organiškai supynusį individualų ir bendruome-
ninį erosą32. Grįžtant prie cituoto Viktutės epizodo, galima paryškinti antrame 
plane likusius individualaus eroso ženklus. Štai kad ir sakinio struktūra: „Šįvakar 
mums daktaras skaitė tą poemą; aš klausiau, klausiau lyg sužavėta“. Skaitymo 
patirties poliai yra daktaras ir aš – kabliataškiu atskirtų sudėtinio sakinio dalių 
veikėjai. Nors skaitoma bendruomenei, „mums“, dvigubas „klausiau, klausiau“ 
išryškina individualaus santykio stiprumą. Bendruomeniškumas ir individua-
lumas šiuo atveju vienas kitam netrukdo – argi atlikėjas, grodamas publikai, 
tuo pat metu negali groti kažkam, vieninteliam; arba klausytojas negali išgirsti 
kūrinio kaip besikreipiančio asmeniškai į jį? Ar apysakos Viktutė skaitomoje 

31  Jonas Aistis, Raštai, t. 1, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988, p. 9.
32  Pažymėtina, kad ir Vaižgantas, kuriam Maironio poema Tarp skausmų į garbę padarė itin 

gilų poveikį, savo pagrindiniame kūrinyje – romane Pragiedruliai – savitai išplėtojo tokią 
erotinę patriotizmo sampratą.
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poemoje neišgirdo kažko daugiau nei paskatą „ištaisyti praeities klaidas“? Toliau 
cituojami du poemos posmeliai, neduodantys užmigti, ir vienas jų – „Numetus 
ledus, nusidžiugus Venta / Banguoja, bučiuoja krantus; / Ją sveikina paukščių 
linksminga byla / Ir arti išėjęs žmogus“. Erotinis judesys „banguoja, bučiuoja“, 
upė Venta atrodo kaip tiksli įsimylėjėlių būsimos istorijos projekcija – ant Ven-
tos bangų kiek vėliau, jai „nusimetus ledus“ (poema skaityta gruodžio mėnesį), 
mylimasis užrašys Viktutei lemtingą žodį.

Šiame kontekste ir lietuvių kalbos gražumas, išgyventas Maironio poemos 
skaitymo metu, gali būti interpretuojamas kaip individualizuojantis savo bal-
so išgirdimas, atradimas. Viktutei „gražiausios poemos vietos“ skamba „kaip 
muzika, kaip daina“ [paryškinta mano – BS]: klausytoja išgirsta ne tik poezijos 
melodiją, bet ir balsą. Bendras, visuminis gimtosios kalbos grožis išgyvenamas 
persiimant individualia poetine išraiška, kuri atitinka natūralaus balso skambesį, 
jo nekliudo. Tuomet gimtosios kalbos grožis pajuntamas ir kaip jos patogumas 
pasakyti, išreikšti; komfortas, atitikimas balso padargų, kūrybinės minties. Bal-
sas skatina atsiliepti balsu: po kurio laiko Viktutė nedrąsiai dienoraštyje užrašo: 
„Dabar saldžios svajonės supa šią galvą: pramokus kalbos, gal ką gero parašysiu, 
gal tas rašymas patiks, bus išspausdintas... Kokia būčiau laiminga!“33. Lietuvių li-
teratūros raidos pasukimas vienakalbiškumo, lietuviškos kūrybos linkme – Mai-
ronio poezijos istorinis vaidmuo: Šatrijos Raganos kūryboje užfiksuotas būtent 
tokios kalbinės sugestijos epizodas. Svarbi literatūrinės kūrybos modernėjimo 
linkmė – tai kūryba gimtąja, sava kalba, kuri tik viena, kaip jokia kita išmokta, 
gali persmelkti asmens vidujybę. Romantizmo, iš jo išaugusio modernizmo epo-
chose galutinai išnyko literatūros kūryba mirusia – lotynų kalba. 

Dar vienas Maironio ir Šatrijos Raganos santykio aspektas susijęs su vadina-
mąja literatūros moteriškąja problematika. Maironiškajam modernaus „aš“ indi-
viduacijos procesui priklauso ir moteriškojo psichikos prado, kaip erotizuojančio 
poliaus, atradimas. Todėl Maironio tėvynė yra programiškai tapatinama su mo-
terimi, mylimąja ne tik dėl gramatinės giminės. Taip išryškinamas šio santykio 
iracionalumas, nepaisant to, kad daugelyje patriotinių eilėraščių erotinė energija 
sublimuojama į herojinį, vyrišką patosą; savo esme vienakryptį, tiesinį, aktyvų. 
Tačiau programinis eilėraštis „Jo pirmoji meilė“ ir yra įspūdingas tuo, kad čia 
savęs ieškantis „aš“, išreikštas vyriška gramatine gimine, nėra vienaplaniškai ak-

33  Šatrijos Ragana, Raštai, p. 98.





tyvus ar kryptingai veikiantis, jis pats – kultūrinių stereotipų požiūriu – atrodytų 
sumoteriškėjęs, verkiantis, kenčiantis, liūdintis. Jo erotinės traukos objektas – 
tėvynė – yra nekonkretus, neįvardijamas iki pat istorijos pabaigos. Eilėraščio 
centre – pats intensyvus, virpantis geismas. Gyvybinė energija, iš kurios visa gali 
užgimti. Maironis sukūrė ir moteriškojo būties prado kaip tamsios ir paslaptin-
gos, traukiančios gelmės išraišką eilėraščiuose „Nuo Birutės kalno“, „Iš Danutės 
akių“, kartu įprasmino ir mergaitiškumą kaip gamtiškos žydėjimo energijos, vi-
tališkosios galios žymenį („Mergaitė“). 

Šatrijos Ragana atrodo labiausiai išplėtojusi šias Maironio užduotas temas 
(ne sekimo, o literatūrai atvertos modernizacijos erdvės prasme). Jos kūryboje 
erosas sublimuojamas į simbolinius tobulybės ir anapusybės vaizdinius – kaip 
antai „Mėlynojoje mergelėje“ – maironiškoji patriotinė didaktika transformuo-
jasi į modernistinį simbolizmą. Ir tik dėl to, kad Maironio eilėraščiuose „Jo 
pirmoji meilė“, „Mano gimtinė“ minima liūdesio ir ilgesio emocija yra tos pa-
čios prigimties, kaip ir eilėraštyje „Saulei leidžiantis“ („Taip liūdna man kartais 
ant saulės laidos!“), kaip ir Šatrijos Raganos apysakoje Sename dvare, ir ypač 
jos įžangoje („Raudoniems saulėlydžiams gęstant...“). Gyvas, gyvybingas jau-
nos įsimylėjusios merginos emocingumas savitai persmelkia patriotinių idėjų 
sluoksnį Šatrijos Raganos Viktutėje; ką jau kalbėti apie šios veikėjos pirmtakę – 
„raganišką“ pozityvistę Viktutę iš lenkų kalba parašyto vieno pirmųjų apsakymų 
„Joninių naktis“. „Geroji žynė“, žydinčios pievos, daubos valdovė iš apysakos 
Sename dvare – vaikiškos sąmonės figūra, šaknimis siekianti tą patį moteriškąjį 
archetipą, iš kurio kūrėsi ir minėtieji Maironio poezijos iracionalieji vaizdiniai 
(plg. „karalienė graži“ iš eilėraščio „Mergaitė“).

Taigi Šatrijos Raganos kūryboje ir biografijoje atsekami Maironio recepci-
jos pėdsakai atskleidžia lietuvių kultūrinės ir literatūrinės modernizacijos proce-
są. Viena ryškiausių linkmių – individualistinio „aš“ kūrimasis atrandant tėvynės 
idėjos kaip visuotinumo plotmės individualias išraiškas ir individualų santykį 
su ja. Ta karta, kuriai lietuviškumas tapo savaime suprantama vidujybės dalimi, 
Maironio poezijoje jau girdėjo tik varį ir skambančius cimbolus.
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Maironis and Šatrijos Ragana – the Step towards 
Literary Modernization

S u mm a r y
 

The article deals with the specific character of Lithuanian literary moderni-
zation during the last decade of the 19th century and the first years of the 
20th century. It analyzes the modernizing impact of “nonmodern” Maironis’ 
poetry on his reader, the Lithuanian novelist Marija Pečkauskaitė-Šatrijos 
Ragana and her early writings (the novelette Viktutė). Šatrijos Ragana’s re-
ception of Maironis’ poetry is specific to subjectification and interiorization 
of the patriotic ideals and their inclusion into the intense erotic relationship 
with another person. The article argues that this was the actual way in which 
the modern literary individual emerged.

Key words: literary modernization, reception, reading, patriotism, Eros.
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A I S T Ė  B I R G E R Y T Ė

Kūno negalios įasmeninimas 
Ievos Simonaitytės kūryboje
Anotacija: Straipsnyje tyrinėjamas autobiografinis kūno negalios įasmeni-
nimas Ievos Simonaitytės kūryboje. Remiantis rašytojos autobiografijos 
pirmąja dalimi ...O buvo taip bei romanais Aukštujų Šimonių likimas, Be 
tėvo analizuojamas neįgalaus kūno asmens tapatybės formavimosi pro-
cesas, svarstoma socialinių refleksijų problematika. Siekiama restauruoti 
Simonaitytės kūryboje ryškias neįgalaus kūno asmens tapatybės reprezen-
tacijas. Neįgalaus kūno asmens studijų požiūriu interpretuojami pirmieji 
jutiminės neįgalaus kūno patirties impulsai, jo kinestetika, vaizdiniai bei jų 
vertinimo spektras. 

Raktažodžiai: neįgalus kūnas, patirtis, tapatybė, įasmeninimas, vaizdiniai.

XX a. lietuvių literatūroje Ievos Simonaitytės asmuo ir kūryba yra ta viršukalnė, 
nuo kurios aiškiau matosi dinamiška autobiografinių pasakojimų apie neįgalaus 
kūno patirtį panorama, pilna skirtingų savivokos modelių, įvairių retorinės ir 
žanrinės raiškos pozicijų. Ši gyvybinga problematika, apimanti individualią ne-
įgalaus kūno galimybių patirtį, jų įasmeninimą, naujos kūniškosios tapatybės 
kūrimo ir raiškos etapus, nuo pat amžiaus pradžios ieškojo atviresnių sklaidos 
formų – ir jas rado. Kai 1935 m. Simonaitytė debiutavo romanu Aukštujų Šimo-
nių likimas, lietuvių literatūroje jau buvo pradėjusios rodytis pirmosios neįgalaus 
kūno asmenų autobiografijos: 1933 m. – Lietuvos kariuomenės savanorio Prano 
Daunio, Nepriklausomybės kovose praradusio regėjimą, atsiminimų knyga Var-
go keliais: Atsiminimai iš kovų dėl nepriklausomybės ir aklųjų gyvenimo; 1922 m. 
parašyta, bet tik 1936-aisiais išleista Jono Basanavičiaus autobiografija Mano gy-
venimo kronika ir nervų ligos istorija 1851–1922.

Šiais tekstais buvo peržengta privati laiško erdvė, kurioje, bene vienintelėje, 
XIX a. pabaigoje ir XX a. pradžioje buvo įprasta kalbėtis apie kūno negalias, ligas. 
Tuomet šios knygos galėjo tapti nauju posūkiu lietuvių literatūros tematikoje ir 
problematikoje, žyminčiu pakitusią neįgalių žmonių individualią savivoką ir vie-
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šą laikyseną. Tačiau taip neatsitiko. Besirandanti atviresnė ir gyvybingesnė kalba 
apie kūno negalią to meto kultūros ir literatūros gyvenime nebuvo pastebėta 
ir plačiau reflektuota, taip ir liko paraštine. Viena vertus, todėl, kad minėtoms 
autobiografijoms (ypač Daunio) trūko profesionalumo, kuris būtų leidęs patekti 
į bendrąjį tuometinės lietuvių literatūros kontekstą ir taip tikėtis platesnio idėjų 
rezonanso. Kita vertus, kultūrinė ir literatūrinė sąmonė tada dar nebuvo pakan-
kamai atidi neįgaliam žmogui ir universalioms jo tapatumo projekcijoms. 

Neįgalaus kūno problematikos į aktyvesnį reikšmių apykaitos lauką nepa-
sisekė iškelti ir reikiamą profesionalumą pasiekusiam, didelio dėmesio bei įver-
tinimo sulaukusiam pirmajam Simonaitytės romanui Aukštujų Šimonių likimas 
(už jį rašytojai 1935 m. buvo paskirta valstybinė literatūros premija). Kūrinys, 
kaip ir visa šios rašytojos kūryba, nestokojantis autobiografiškumo (taip pat ir 
fizinės negalios – neturtingos našlaitės Roželės personažas), pelnytai girtas ir 
vertintas tik kaip meistriška Mažosios Lietuvos gyvenimo, jos likimo meninė 
restauracija. 1958 m. rašydama autobiografinės trilogijos pirmąją dalį ...O buvo 
taip, autorė sakė: „Rašau apie Simonaitytę. Rašau tiesiog gaivališkai, todėl ir 
pavargstu bedirbdama. Jūs skaitėte mano knygą apie Aukštujų Šimonių likimą. 
Laikui bėgant bus knyga apie Simonaitytės likimą. Pažadą tikrai turiu tesėti“1. 
Jai, kaip ir Dauniui, buvo svarbu parašyti apie savo likimą, ne tik kaip lietuvinin-
kės, bet kaip neįgalaus kūno moters, nes suvokė savo fizinės patirties unikalumą, 
savitumą, norėjo apie tai kalbėti.

Simonaitytė niekad neslėpė, kad iš vaikystės buvo luoša, dėl kaulų džiovos 
visą gyvenimą sunkiai vaikščiojo, todėl didžiąją dalį kūrinių (Vilių Karalių, Pik-
čiurnienę, autobiografinę trilogiją ...O buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga) 
parašė nesikeldama iš ligonės lovos, retai išeidama iš namų. Laiške pirmajai savo 
biografei Ramonai Dambrauskaitei-Brogienei prisipažino:

Jeigu prisiminsiu save, tai jūs nieko iš to neturėsite: aš visą savo mokyklinį laiką gu-
lėjau lovoje, sirgau ir visą savo amžių buvau ir esu nesveika. Patarėjų jokių neturėjau. 
Bet ir neatėjo mintis klausti kaip rašyti. O rašyti pradėjau 12 metų būdama, lovoje 
gulėdama arba ant ramentų vaikščiodama, nieko iš pasaulio nemačiusi. Tai matote iš 
ko ir kaip pasidaro rašytojas.2

1  „Svečiuose pas laureatus“, Literatūra ir menas, 1958 07 26. 
2  Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 7: Publicistika. Laiškai, Vilnius: Vaga, 2003, p. 460.
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Atidus Simonaitytės biografas Vytautas Kubilius apie svarbiausių kūrinių 
rašymo aplinkybes tvirtino: 

pastovūs skausmai, ligonio savijauta, kartais vos bepraeina. Sunku berašyti sakinį, 
kai sopulys krebžda kauluose ir pašoksta temperatūra. Beprasmiška kurti ilgą ro-
maną, kai gydytojai žada vos porą gyvenimo metų. Bet kūrybos instinktas nepaiso 
proto išvedžiojimų. Jis stipresnis už skausmą, alinančią ligą, neviltį.3

Fizinė negalia visada buvo ta „buitinė detalė“, kuri ne tik koregavo rašytojos 
kūrybinius planus, rašymo tempą, bet ir buvo suformavusi jos asmenybinį ir 
kūniškąjį tapatumą, bene ryškiausiai atsiskleidusį autobiografinėje trilogijoje. 

Rimos Pociūtės teigimu, „Ieva Simonaitytė tol išliks esmingiau nepažinta, 
kol į kultūros atmintį nebus integruota jos autobiografinė trilogija“4. Neįgalaus 
kūno asmens tapatybės formavimosi ir sklaidos kontekste šis kūrinys svarbus 
keliais aspektais: sąmoningai dėliodama vertybinius akcentus, rašytoja atskleidė 
luošos mergaitės (merginos, moters) savojo kūno kitokių galimybių pažinimo, 
supratimo, vertinimo istoriją, kuri glaudžiai susijusi su autorės betėvystės dalia, 
ilgai ją stūmusia į visaverčio bendruomenės gyvenimo paraštę. Neįgalus kūnas 
ir betėvystė – du vienas kitą papildantys autobiografijos sandai – trilogijoje iš-
kyla kaip pagrindinės herojės Ėvės tapatybės šerdis bei intensyvi ir dramatiška 
atstumtos, žemintos, nepripažintos moters emancipacijos istorija. Simonaitytės 
trilogija – fundamentalus pasakojimas apie tai, kaip formuojasi neįgalaus kūno 
asmens sąmoningumas; kokiu būdu neįgalus kūnas tampa savu – sąmoningai pa-
žįstamu, patiriamu, reflektuojamu; kaip pasirodo (ar gali pasirodyti) luošo žmo-
gaus subjektyvumas – jo valia ir pastanga būti taip, kaip jam atrodo reikalinga. 
Šiais aspektais trilogija – unikalus lietuvių moderniosios literatūros tekstas – ne 
tik dar labiau išryškina autobiografinę ašį visoje rašytojos kūryboje, bet akivaiz-
džiai suaktyvina neįgalaus kūno diskursą XX a. lietuvių literatūroje, suteikdama 
jam kitą – profesionalumo – lygmenį. 

Šio straipsnio tikslas – rekonstruoti, kaip prasideda Simonaitytės atviras 
kalbėjimas apie kūno negalią, kuris jos kūryboje atsiveria kaip daugiaplanis ne-
įgalaus kūno įasmeninimo procesas. Kultūrologinės neįgalaus kūno studijos, tir-

3 Vytautas Kubilius, Ievos Simonaitytės kūryba, Vilnius: Vaga, 1987, p. 91–92.
4 Rima Pociūtė, „Autobiografija: lietuvės Ievos savianalizė“, in: Rima Pociūtė, Modernizmas 

lietaus šaly, Vilnius: Homo liber, 2006, p. 152.
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damos tapatybės variantus bei sklaidą, programiškai remiasi postmodernistiniu 
mąstymu, kuris subjekto sąvoką sieja ne su vidiniu mąstymo judesiu, bet su 
mąstymo vidujybės atžvilgiu išoriška tekstine, psichine ir socialia veikla, kai 
subjektas suprantamas ne kaip save kontempliuojanti ir sau skaidri tapatybė, bet 
kaip signifikacijų tėkmė, grįsta skirtumais5. Tokia samprata artima Simonaitytės 
trilogijoje matomai tapatybės formavimosi logikai: neįgalaus kūno įasmeninimą 
dažnai veikia bendruomeninės sąmonės nuostatos ir veiksmai. Tačiau autobio-
grafija, pasak Anthony Giddenso, „yra koreguojamasis įsibrovimas į praeitį, o 
ne vien praėjusių įvykių kronika: pagrindinis autobiografijos tikslas yra padėti 
užbaigti su praeitim“6. Simonaitytė neįgalaus kūno įasmeninimo akcentus dė-
lioja remdamasi vertybiniu, o ne chronologiniu požiūriu. Tai patvirtina ir pati 
rašytoja, sakydama, jog 

gyvenime niekada nėra taip, kaip knygoje parašyta. Gyvenimas yra – labai jau pa-
prastai tariant – kaip bulvė, ką tik iškasta iš žemės. Ji arba molina, arba žemena. Ir 
tik tada, kai tu ją nuvalei, tu ją gali vartoti. Šitaip ir su knygoje rašoma biografija arba 
net autobiografija.7

Sąmoningas (vertybinis) gyvenimo kaip ką tik iš žemės iškastos bulvės „nu-
valymas“ tam, kad būtų tinkamas vartoti, Simonaitytės autobiografijoje labai 
ryškus. Jis kelia tam tikrų problemų siekiant rekonstruoti vientisą kūno negalios 
įasmeninimo procesą, kuris yra vertingas neįgalaus kūno asmens tapatybės for-
mavimosi literatūrinis dokumentas. Autobiografinėje trilogijoje autorė dažnai 
nutyli, „prašoka“ arba itin redukuoja kūno negalios aspektus, kuriuos inkrus-
tuoja ar išskleidžia kituose kūriniuose. Todėl šiame straipsnyje, kurio ašį sudaro 
trilogijos pirmosios dalies ...O buvo taip analizė, neįgalaus kūno įasmeninimas 
interpretuojamas pagal rašytojos kūrybos stiliui artimą dygsnio principą8: tai, 

5 Audronė Žukauskaitė, Anapus signifikanto principo: Dekonstrukcija, psichoanalizė, ideologijos 
kritika, Vilnius: Aidai, 2001, p. 9.

6 Anthony Giddens, Modernybė ir asmens tapatumas: Asmuo ir visuomenė vėlyvosios moderny-
bės amžiuje, Vilnius: Pradai, 2000, p. 97.

7 Ieva Simonaitytė, Publicistika. Laiškai, p. 146.
8 Dygsnio principą Simonaitytės kūryboje, ataidintį iš jos ilgos siuvimo, siuvinėjimo patirties, 

yra pastebėjusi Viktorija Daujotytė, susiejusi jį su Nijolės Miliauskaitės eilėraščių dygsnio 
poetika, kuri yra „moteriškų prasmių poetikos dalis“ (Viktorija Daujotytė, „Ieva Simonaity-
tė“, in: Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 340). 
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kas viename kūrinyje yra maksimaliai išskleista kaip svarbus patirties rakursas, 
kitame kūrinyje pasirodo punktyru, kuris, nepraradęs svarbos, plėtojamas ir tę-
siamas kitų patirties impulsų.

Pirmieji neįgalaus kūno patirties impulsai

Neįgalaus kūno asmens tapatybė (kaip ir apskritai asmens tapatybė) yra sudėtin-
ga ir kintanti. Jos apibrėžtys paslankios, sąlygojamos daugybės ypatybių, kurios 
skirtingose situacijose įgyja vis kitus statusus. Neįgalaus asmens savivokoje kūnas 
yra jei ne centrinis, tai neabejotinai svarbus tapatumo akcentas. Ir ne vien dėl 
to, kad, pasak Giddenso, „Aš yra įkūnytas, o kūno kontūrų ir savybių suvokimas 
yra pagrindinių pasaulio tyrinėjimų, per kuriuos vaikas susipažįsta su objektų ir 
kitų asmenų bruožais, šaltinis“9. Neįgalaus kūno įasmeninimas yra sudėtingesnis 
nei sveiko kūno. Pirmiausiai todėl, kad kūno negalia suproblemina kinestetinio 
(laisvai judančio) kūno kaip aš galiu sampratą. Veiksmai ir jutimai, kuriuos kie-
kvienas žmogus patiria kasdien (eina, mato, girdi, kalba) yra substantyvus kūno 
galios požymis. Jo akivaizdoje negalia (negalėjimas eiti, matyti, girdėti, kalbėti) 
tampa „kūno technikos“ pažeidimu, ribojančiu kūno judesių ir jutimų laisvę bei 
jos sąlygojamą asmens valią. Taigi neįgalus asmuo savo kūną pirmiausia jaučia 
ne kaip aš galiu, bet kaip aš negaliu. Ši patirtis svarbi asmens tapatumui, ypač jei 
galvosime apie kasdienę elgseną, socialinę ir kultūrinę raišką. Tačiau visais atvejais 
yra neišvengiamas psichologinis individualių kūno galimybių pažinimas ir pripaži-
nimas. Kitaip tariant, neišvengiamas kūno negalios įsisąmoninimo (jos įasmenini-
mo) procesas, kuris paprastai būna ilgas ir sunkus. Psichologai teigia, jog susidūrę 
su fizinės negalios konkretumu (ypač jeigu ji nėra įgimta, o ištinka vėliau) žmonės 
išgyvena streso (stipraus susijaudinimo ar visiškos apatijos) būsenas, pasikeitusios 
padėties neigimo ir pagaliau fizinės bei psichologinės adaptacijos etapus. Jų metu 
įgyta patirtis suformuoja individualią negalios sampratą, kuri remiasi kūno kaip 
aš negaliu pojūčiu ir iš jo kylančiu žinojimu, kaip tas negalintis kūnas gali gyventi 
patirdamas savitą ritmą, judesių choreografijas ar išnykusių jutimų perkėlimą10.

9 Anthony Giddens, op. cit., p. 77.
10 David. J. Myers, „Reakcija į ligą“, in: Psichologija, Vilnius: Poligrafija ir informatika, 2000, 

p. 601–626.
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Ėvės kūno įasmeninimo istoriją romane ...O buvo taip Simonaitytė pradeda 
nuo jos kūno (ne)galimybių pojūčio – jo pažinimo ir supratimo, tiesiogiai sie-
jamo su savęs kaip veikiančio asmens suvokimu. Tekste šitai meistriškai žymi 
savybinių įvardžių moduliacijos. Įžanginėje romano dalyje Ėvė pristatyta distan-
cyviai– jinai (ši forma reikšmingai paryškinta kursyvu, nors šalia vartojami kiti 
šio įvardžio linksniai papildomai neišskiriami). Ėvės įasmeninimas (įsubjektini-
mas) romane virsta ištisu procesu, kurio etapus žymi mergaitės koją luošinantys 
įvykiai. Po pirmojo „kojelės praradimo dėl pomėčio“ motinos slaugomą Ėvę 
autorė pavadina „mergaite“:

mergaitė jau buvo įgavusi skaudžią koją. Ta jos kojytė labai skaudėdavo, ir motina 
ją trindavo visokiomis žolėmis, kurios dar skaudžiau degindavo. Paskui jau ji ne-
beskaudėjo taip baisiai, bet mergaitė labai silpnai begalėjo vaikščioti ir vis vilkdavo 
kojytę paskui save. Ir ji labai daug gulėdavo.11 

Romano siužetas plėtojasi pagal nuolat tikslinamus ir konkretizuojamus 
pagrindinės herojės kūno kontūrus, kuriems paklusdamas kūrinio pasakojimas 
įgauna spiralinio kartojimosi ritmiką. Ėvei „įgavus skaudžią koją“, pakartojamas 
mergaitės grįžimas į lovą („ji labai daug gulėdavo“)12, akcentuojantis kūrinio 
pradžioje užsimezgusią visai trilogijai būdingą kūno dinamikos ritmiką (pabudi-
mas, savarankiškas atsikėlimas ir vėl atgulimas lovon).

Antrą kartą iš lovos pakilusi mergaitė skaitytojui jau pristatoma kaip įgiju-
si kitą tapatybę: „labai silpnai begalėjo vaikščioti ir vis vilkdavo kojytę paskui 
save“. Pakitęs kūno kontūras koreguoja ne tik Ėvės eiseną (fizinę raišką), bet 
ir pasakotojos kalbėjimo stilių: jį lėtina, tarsi „velka“ užkliūdamas už luošos 
mergaitės savivokai svarbių vaizdinių (dažniausia lovos). Lėtėjantis pasakojimo 
ritmas ruošia skaitytoją pagrindiniam ...O buvo taip įvykiui – neatšaukiamam 
pagrindinės herojės fiziniam suluošinimui bei jo sąlygotam sąmoningam su-

11 Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 4: …O buvo taip, Ne ta pastogė, Vilnius: Vaga, 1989, p. 37. Toliau 
cituojant iš šios knygos nurodomi tik puslapiai. 

12 Lovos vaizdinys, kuriuo pradedama Simonaitytės autobiografinė trilogija („Jinai pabudo iš 
gilaus gilaus miego. Pabudo taip staigiai, tarsi kas, už rankytės paėmęs, ją būtų stipriai pa-
purtęs“, p. 7), pirmoje dalyje ...O buvo taip leitmotyviškai žymi svarbius pagrindinės herojės 
sąmoningumo kaitos momentus, simboliškai įreikšmindamas fizinio, psichologinio ir soci-
alinio Ėvės tapatumo paradigmas (plačiau apie tai žr.: Aistė Birgerė, „Rašytoja, kuri sunkiai 
vaikščiojo...“, Metai, 2007, Nr. 1, p. 86–92). 
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bjektinių pozicijų prisiėmimui. Antrąkart (ir jau nebepagydomai) susižeidusi 
kojelę Ėvė tampa „aš“: 

Aš parvirstu ir nebeatsikeliu. Kibirus palikęs, atbėgo Povilas, kelia mane, bet aš jau 
neberemiu kojomis. Išbėga motina. Ir ji kažkodėl ant Povilo pikta. Ji paima mane 
ant rankų, neša į kambarį ir nešdama dar gerai suduoda per užpakalį. Žinoma, aš 
daugiau nieko negaliu, kaip tiktai verkti, nes skaudžioji koja iš naujo užgauta ir jau 
šį kartą taip, kad liks visam amžiui tokia. Kelis sutinsta mėlynai. Koja sutraukta ir 
pritraukta – niekas jos nebeišties daugiau.

O skausmai! (63) 

Fizinis skausmas – vienas stipriausių kūno kreipinių – Simonaitytės teks-
te žymi ne tik pakitusias mergaitės kūno galimybes, bet ir įasmenina ją kaip 
veikiančią subjektę13. Skausmingai patiriamą ir negalios deformuojamą luošos 
mergaitės kūniškumą atskleidžia detaliai aprašomi kinestezės etapai: Ėvė keliasi 
iš ligos patalo, pradeda eiti, eina. Jie rodo pakitusį kūno ritmą ir jau kitas jo 
choreografijas. Tai svarbus šio romano (ir visos autobiografijos) momentas, by-
lojantis apie tai, kaip kintant fizinei kinestetikai, judėjimo galimybėms, kinta ne 
tik žmogaus santykis su pasauliu, bet ir formuojasi kitokia asmens tapatybė. 

Bandymas reflektuoti, ką reiškia būti neįgalaus kūno asmeniu, kokiomis 
formomis šis buvimas patiriamas, yra bene stipriausias neįgalaus kūno psicholo-
ginio įasmeninimo (įkūnijimo) leitmotyvas, pagal dygsnio principą vis kitu rakursu 
jungiantis skirtingus Simonaitytės tekstus. Tik vienur jutiminė patirtis yra in-
tensyvesnė, kitur – tarsi nugrimzdusi į pasakotojos atminties dugną, pridengta 
socialikos aštrumo, gynybinės retorikos. Puikus pavyzdys – romanas Aukštujų 
Šimonių likimas: autobiografiniame epizode apie Roželės ligą daug ryškiau nei 
trilogijoje fiksuojama iš ligos patalo pirmą kartą pakylančio suluošinto žmogaus 
aplinkos refleksija. Ji žymi pakitusį sąmonės jutimiškumą ir naujai atrandamą 
savo kūno specifiką:

13  Alfredo Adlerio teigimu, tikrasis „Aš atradimas [Ichfindung] įvyksta maždaug tuo metu, 
kai vaikas pradeda kalbėti pirmuoju asmeniu. Dabar jis suvokia savo stabilų ryšį su aplinka, 
kuri anaiptol nėra neutrali ir verčia vaiką visą laiką laikytis tam tikros pozicijos ir tvarkyti 
santykius su ja, kad nuo pasaulėvaizdžio priklausanti jo savijauta būtų ir išliktų gera“ (Alfred 
Adler, Žmogaus pažinimas, Vilnius: Vaga, ALK, 2003, p. 67). 
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Rožei Šimonytei šiandien šventė.
Bintakis padirbo seniai jau pažadėtus ramstelius. Ir pirmą kartą po Rožei jau 

nebepamenamų laikų išsvyravo ji į lauką. Bintakis patsai ją išlydėjo iki už daržo tvo-
ros į pietų pusę ir, suradęs tinkamą vietą, liepė jai atsisėsti. Marutė, kuri Rožę užvis 
daugiau prikankindavo, dabar pati išnešė krėslelį ir pastatė čia, kur tėvas parodė.

Tame krėslelyje atsisėdo Rožė. Sunki ir ilga tai buvo kelionė iš tamsios, nejau-
kios ir šaltos trobos iki čia. Net prakaitas nupylė mergaitę, ir ji sunkiai atsipūtė, kai 
galiausiai prisėdo. 

Kaži ar pavasario saulės meilumas padaro ir žmogų geresnį? Turbūt, nes štai Bin-
takienė jau išneša duonos riekę, storai apteptą sviestu, kuris tik išimtas iš muštuvo.

Ir kaip skanu čia, šviežiame ore! Linksmai ir su geriausiu apetitu kanda Rožė 
kąsnį po kąsnio, pradėjusi dailiai nuo riekės galo.14

Šviesi, šventinė mergaitės gyvenimo scena prasideda visai nešventiškai: arti-
miausių žmonių lydima, po ilgo gulėjimo ligos patale į lauką ant ramstelių išsvy-
ruojanti Roželė patiria ritminį pakitusio kūno disonansą su aplinka, kurioje viskas 
pavasariškai žydi, kvepia, juda. Ištrūkusi iš tamsios, nejaukios ir šaltos ligos erdvės 
mergaitė nepajėgia įveikti kūno sąstingio. Įprastas, anksčiau akimirksniu įveiktas 
kelias į lauką, dabar jai virsta ilga ir sunkia kelione, kurią dar labiau pabrėžia ir 
komplikuoja žvitrus Marutės judrumas. Nupilta prakaito, sunkiai atsipūsdama ji 
sėdasi į specialiai jai sukaltą krėslelį „už daržo tvoros į pietų pusę“ ir pagal in-
tonacinius pasakojimo akcentus turi tapti statiška guvios ir gyvybingos aplinkos 
stebėtoja. Tačiau taip neatsitinka. Nejudrus, sukaustytas mergaitės kūnas, įkvėpęs 
šviežio oro ir patyręs saulės meilumą, atgyja. Rožė, aplinkinių vadinama Saulės 
gėlės vardu15, aktyviai reaguoja į saulės nutviekstą aplinką. Savitomis formomis 
besiskleidžianti gyvybė yra donoriškai aplinkinių judinama ir išjudinama. Paliegęs 
kūnas persiima gyvastingais jį supančio pasaulio ritmais – Roželei darosi linksma, 
džiaugsminga. Džiaugsmas aktyvina luošos mergaitės emocijas, taip stimuliuoda-
mas ir jos kūną. Linksmai atsiliepdama į sau palankų artimųjų dėmesį, ji entuzias-
tingai atkūrinėja iki tol tarsi „įšalusius“ emocinius ryšius su pačiais artimiausiais: 

14  Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 1: Aukštujų Šimonių likimas, Vilnius: Vaga, 1987, p. 286. Toliau 
cituojant iš šios knygos nurodomas tik kūrinio pavadinimas ir puslapiai.

15  Pasak ugnies metaforas lietuvių ir latvių mitologijoje tyrinėjusios Daivos Vaitkevičienės, 
„būdinga Saulės gėlė yra rožė. [...] Keli dominuojantys požymiai – raudona, apvalu, sukry-
žiuota – lemia asociatyvų metaforinį ryšį tarp Saulės ir rožės figūrų“ (Daiva Vaitkevičienė, 
Ugnies metaforos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001, p. 36). 
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Šiandien Rožei visi tokie geri pasirodo, kad ji, jei galėtų, tai visus apkabintų, pa-
bučiuotų – ir tetą Bintakienę, ir Jurgutį, ir Marutę. Bet jų čia nėra. Ir ji pasitenkina 
savo įsitikinimu, kad tikrai žmonės visi geri. O geri jie todėl, kad šilta, kad pavasaris. 
Žmonės tik žiemą pikti, kai šalta... (Aukštujų Šimonių likimas, 289)

Pasitikėjimo akcentas šiame epizode itin svarbus. Būdamas toks retas (pozicijos 
požiūriu) Simonaitytės kūryboje, jis atveria netikėtą, bet labai reikšmingą neįgalaus 
asmens raiškos perspektyvą: intensyvus, šiltas bendruomeninis ryšys yra gydantis – 
jis tirpdo kūno sąstingį ir laisvina jo energetiką. Tačiau donoriško bendruomenės 
judesio Aukštujų Šimonių likime autorė nedetalizuoja ir kiek netikėtai prabyla me-
taforiškai – tarsi bandydama atsiriboti nuo ligotam žmogui svarbaus šilto, džiaugs-
mingo, linksmo emocinio santykio priežasčių, akcentuodama patį jo vyksmą. 

Simonaitytės jutimiškai pasitelktas Saulės, lietuvių mitologijoje galingiau-
sios gyvybės ir sveikatos deivės, vaizdinys, tampa reikšmingu visos Roželės pir-
mosios kelionės po ligos į lauką leitmotyvu. Saulė – gyvybę sauganti šviesa – 
įsirėžia į mergaitės atmintį kaip stiprus gyvybinių galių impulsas. Sąmonė sie-
kia jį pasisavinti ilgam, perkeldama į transliuoti galinčius daiktus: Roželė prašo 
Marutės ašnešti iš pievos „tų geltonųjų žiedų“, kurie mergaitei panašūs į saulę, 
spindėdavusią ant jos patalėlių. Stingdantį suspaustos aplinkos (ligonės kamba-
rio) šaltį šildantys ir plečiantys, botaninį saulės sakralumą žymintys gėlių žiedai16 
mergaitei tampa viltinga kūno sveikimo perspektyva, kurioje tvirtėja pozityvūs 
psichologiniai argumentai: 

Visą vasarą aš būsiu lauke, vis lauke. Niekada viduj nesėdėsiu, kad tik saulė švies. 
Šiandien man nėmaž nebeskauda kojelė. Rasi aš išgysiu. [...] Kokie gražūs debesė-
liai! Anas, tenai, atrodo kaip žmogaus galva. Tikrai, rasi tai dievalis. Rasi jis mato 
mane, kaip čia sėdžiu ir pavaikščioti negaliu. Sako, kad dievas gali visa ką padaryti: 
rasi jis padarys ir mane dar sveiką? (Aukštujų Šimonių likimas, 288–289) 

Išėjusi iš uždaros erdvės, pajutusi ir suvokusi save gamtos dalimi, Roželė 
ima ne tik tikėti pasveikimu, bet ir ginti šį savo pasitikėjimą – prieštarauti dėdie-
nei, kviečiančiai grįžti atgal į trobą: „O kodėl gyvulėliams ir paukščiams, kurie 

16 Botaninius ir zoomorfinius Saulės, didžiausio dangaus ugnies kūno, pavidalus aptarusi Daiva 
Vaitkevičienė pažymi, jog „liepsnojanti ugnis mistiškai asocijuojasi su žydėjimu, ypač su 
raudonai žydinčiais augalais“ (Daiva Vaitkevičienė, op. cit., p. 36). Simonaitytės romane 
Aukštujų Šimonių likimas figūruoja raudonai, geltonai ir žaliai žydintys augalai. 
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vis saulėje yra, neskauda galva? Jų nė vienas neserga, nė vieno nėra raišo. O man 
šiandien taip gera buvo!“ (Aukštujų Šimonių likimas, 290). Sergančios mergaitės 
siekis būti judančioje gamtos erdvėje, kurioje po debesuotu pavasario dangum 
visiems yra vietos, stiprina Roželės pasitikėjimą savo kūno galimybėmis. Gam-
toje nematyti pažeidimų, todėl mergaitė patiki, kad ir vaizduotėje debesiu pasi-
rodęs dievalis leis jai pasveikti. Gamta nėra statiška, ima judėti ir nejudrūs kūnai, 
savaip papildydami judriuosius (Roželė instinktyviai kabinasi į pastaruosius).

Aktyvūs aplinkos vaizdiniai (saulė, gėlių žydėjimas, skrendantys paukščiai), 
taip pat šiltėjantys santykiai su šalia esančiais žmonėmis leidžia mergaitei suvokti 
gamtos išmintį ir tvarką: visa, kas yra, gali ir turi būti. Romane ...O buvo taip 
išlaikyti tie patys autobiografiniai impulsai (Ėvė šildosi saulėje ir svajoja, kaip 
kada nors išmoks vaikščioti), tačiau po negalios įgijimo refleksijos iš karto ryš-
kiau pereita prie socialinių santykių problematikos. Tad Aukštujų Šimonių likimo 
epizodas leidžia restauruoti rašytojos kūryboje akivaizdžiai matomą vientisą ne-
įgalaus kūno žmogaus patirtį, apimančią vienodai reikšmingus jos etapus: ligos 
(traumos) pradžią; fiksuotą fizinę patirtį (ilgas gulėjimas ligos patale); pakitusių 
kūno galimybių suvokimą; naujų fizinių-socialinių santykių kūrimą. Šie etapai 
modeliuoja neįgalaus kūno įasmeninimo procesą, kuris dažniausiai ir tampa luo-
šo žmogaus tapatybės kontūrais. 

Šlubuojančios kinestetikos faktūra

Neįgalaus kūno įasmeninimui svarbu ne tik suvokti neįgalų kūną kaip veikiantį 
subjektą, bet ir refleksyviai patirti savąjį „aš“– t.y. sąmoningai fiksuoti ir apmąs-
tyti įvairius pakitusio kūno modalumus kaip naujas asmens savivokos formas. Šis 
procesas įmanomas tik per santykį su kitu, kitais, vienaip ar kitaip reaguojančiais 
į neįgalaus kūno raišką ir taip nurodančiais (ar net steigiančiais) jo erdvės kontū-
rus17. Romane ...O buvo taip tas įasmeninimas vyksta per luošos Ėvikės ir jos arti-

17 Hélène Cixous pateiktas kito apibrėžimas artimas vaizdiniams Simonaitytės kūryboje, kurie 
įkūnija kitybę kaip skirtingumą ir individualiai patiriamą jo recepciją: „Kas yra tas kitas? Jei 
jis iš tiesų visai kitas, tai nebėra ką sakyti, tai nesuteorinama. Kitas nuo manęs pasprunka. 
Jis kitur, išorėje: absoliučiai kitas. Jis neapibrėžiamas. Tačiau Istorijoje yra aišku, ką vadina-
me kitu: tai iškylantis skirtingumas, įeinantis į dialektikos ratą; jis yra kitas hierarchiniame 
santykyje arba tas pats, kuris valdo, įvardija, apibrėžia, paskira ,savo‘ kitą“ (Hélène Cixous, 
„Išėjimai“, in: Feminizmo ekskursai, Vilnius: Pradai, 1995, p. 442). 
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miausios aplinkos (šalia esančių žmonių) kontaktus. Čia, kaip ir Aukštujų Šimonių 
likime, neįgalaus asmens fizines ir socialines galimybes aktyviai inicijuoja, tikrina, 
palaiko bei kvestionuoja bendruomeninė sąmonė. Kiek asmuo su bendruomenine 
recepcija sutinka, kiek ne – kitas klausimas, tačiau neabejotina, jog ji visada yra 
vienas iš svarbiųjų tapatumo faktorių. Tačiau luošas žmogus savo buvimu taip pat 
veikia bendruomeninę sąmonę, neįprasta fizine raiška nuolat replikuodamas nusi-
stovėjusioms žmogaus kūno (dažniausiai laisvai judančio, kinestetikos įtrūkių ne-
patiriančio) praktikoms. Neįgalaus kūno specifika tarsi sutrikdo, supainioja įprastų 
rūpesčių lauką, jį komplikuoja naujomis, lig tol nepatirtomis situacijomis. Bendra-
vimas su luošu, savarankiškai judėti negalinčiu vaiku pirmiausia yra išbandymas 
patiems artimiausiems – Simonaitytės romane ši problema ypač akcentuojama:

Bet vieną sykį kažkas labai išbarė motiną, kad ji nesirūpinanti manim ir neduodanti 
man padirbti ramentėlį.

– Juk su krukeliu ji daug geriau ir patogiau galės vaikščioti. Ar tu nematai, 
kaip ji dabar vargsta? Juk kūdikis taip pat nori, kaip ir paaugusieji, kaip ir sveikieji, 
vaikščioti, nors taip ji ir niekada negalės, ale nors... (68)

Subarimu, pamokymu, tam tikru moralizavimu, kuris visuomet nurodo į 
autoritetinės galios poziciją, Simonaitytės autobiografinėje trilogijoje bendruo-
menė reaguoja į valingos, savarankiškos, bet savo kūdikio fizinės negalios sutrik-
dytos motinos neveiklumą18. Tačiau barantis ir moralizuojantis bendruomenės 
(giminės) balsas nėra savitikslis – jis siūlo realias praktines išeitis, tokiu būdu 
įtraukdamas luošos mergaitės gyvenimą į bendrųjų interesų lauką ir prisiimda-
mas dalį atsakomybės: „Dėdė Šauklys padirbo mažą krėsliuką, ant to aš atsisės-
davau ir paskui, atsistojusi, pasistumdavau jį tolyn ir vėl atsisėsdavau, ir vėl… 
Taip aš ,vaikščiojau‘, bet tai buvo vėliau, pavasariop“ (64). Vėliau padirbami 
ir ramentai (ramsteliai): „dėdė Dūdjonis ėmė ir padirbo ramentuką, ir aš tikrai 
ir greit išmokau ,kaip reikiant‘ vaikščioti“ (68). Kitaip nei aptartame Aukštujų 
Šimonių likimo epizode, trilogijoje vaikščiojimas su krėsleliu ir ramsteliais (kriu-

18 Jonas Ruškus, tyrinėjantis socialinį neįgalaus kūno ir psichikos žmonių vaizdinį lietuvių so-
cialiniame gyvenime, aprašo komplikuotą tėvų psichologinę būseną gimus neįgaliam vaikui: 
savęs kaltinimą, idealizuoto vaiko netekties gedėjimą (nes gimė kitokių fizinių ir psichinių 
galimybių kūdikis), nesibaigiantį stresą, stigmą ir gėdą (arba atvirkščiai – neįgalaus vaiko su-
reikšminimą), šeimos irimą arba psichologinę adaptaciją (Plačiau žr.: Jonas Ruškus, Negalės 
fenomenas, Šiauliai: Šiaulių universiteto leidykla, 2002, p. 151–181). 
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kiu) nedetalizuojamas. Akivaizdesnis autorės noras pabrėžti padidėjusio luošos 
mergaitės mobilumo inspiracijas, kurios pirmiausia kyla iš artimiausios aplinkos 
(Ėvės dėdės stengiasi kompensuoti sutrikusį mergaitės judėjimą) ir tampa at-
statančiu, stiprinančiu bei reabilituojančiu veiksmu. Dėmesiu artimiausių žmo-
nių elgsenai Simonaitytė formuluoja pozityviąją neįgalaus kūno ir jį supančios 
aplinkos santykio perspektyvą, paremtą dialogo siekiu19. 

Neįgalus kūnas nesiriboja savo fiziniais kontūrais, jis yra pats sau nepakan-
kamas, todėl privalo būti papildytas. Sutrikusias, pakitusias bei kitaip nevei-
klias judėjimo galimybes kompensuoja, stiprina ar pratęsia įvairūs kinestetiką 
skatinantys daiktai – atraminė lazda, ramentai, vežimėlis ir pan., kurie tampa 
organiškais neįgalaus kūno papildiniais. Toks kūnas formuoja asmens sąmonę 
pagal integralaus atskirumo principą. Būti atskiru savo kūno funkcijų specifika, 
tačiau integruotis priimant ir įsisavinant aplinkos siūlomas fizinės raiškos strate-
gijas – reiškia kompetentingai valdyti savo kitokį kūną. O būti kompetentingam, 
Giddenso teigimu, „reiškia ne tik visą laiką kontroliuoti kūną, bet ir stengtis, 
kad kiti matytų tai darant“20. 

Ši moderniosios visuomenės žmogaus samprata buvo artima ir Simonaitytei, 
kurios Ėvė, judėdama krėsliuku, ramsteliais, vėliau – kriukiu21, autobiografinėje 
trilogijoje atskleidė individualų ir savitą neįgalaus kūno valdymo ir įvaldymo pro-
cesiškumą, esmingai veikusį pagrindinės herojės savivoką. Dėl sutrikusių judėjimo 
funkcijų (pažeista koja, jos raumenų nykimas ir ilgio pokyčiai) Ėvė patiria naujas, 
lig tol jos nežinotas fizinio judėjimo galimybes. Taip pat ir jų sąlygiškumą: „Bai-
siausia tai, kad nėra mano krukio. [...] Negaliu pajudėti nė iš vietos“ (97). Kriukis 
yra ne tik judėjimo sąlyga, bet ir specifiškumas („Aš atsistojau ir jau pasikabinau 
ant krukelio eiti“, 77). Eiti su kriukiu (arba su ramsteliais-ramentais) – tai patirti iš 
esmės kitokią, nei reikalautų įprastas vaikščiojimas, kūno plastiką.

19 Dialogo situacija kultūrologinėse neįgalaus kūno studijose apibrėžiama ir kaip etikos pro-
blema, jei etiką apskritai suvoksime kaip „teorinių nuostatų visumą, kuri reguliuoja mūsų 
santykius su Kitu […] kaip santykius su Kito išore, Kito kūnu“ (Audronė Žukauskaitė, „Apie 
etiką, anti-etiką ir poetikos negalimybę“, in: [Po]etikos: Kaip galima šiuolaikinė etika, sudary-
tojos Nerija Putinaitė ir Audronė Žukauskaitė, Vilnius: Aidai, 2002, p. 95). 

20 Anthony Giddens, op. cit., p. 78.
21 Dabartinės lietuvių kalbos žodynas kriukį apibrėžia kaip „lazdą riestu galu“, į kurią galima pasi-

remti (Dabartinės lietuvių kalbos žodynas, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1993, p. 335). 
Tačiau Simonaitytės tekste kriukis tapatinamas labiau su ramentais (ramsteliais), kuriuos žodynas 
apibūdina kaip „lazdą su rankena ir pažasties arba alkūnės atrama pasiremti einant“ (Ibid., p. 642). 
Lazda lenktu galu autobiografinėje trilogijoje matoma tik sergančios senolės rankose. 
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Individuali neįgalaus kūno kinestetika, būtina norint vaikščioti, yra įvairi ir 
daugiapakopė. Pavyzdžiui, judėdama su dėdės Šauklio padirbtu mažu krėsleliu, 
Ėvė turi atlikti išoriškai su ėjimo judesiu lyg ir nesusijusius veiksmus: atsistoti, 
rankomis pasistumti krėsliuką tolyn ir vėl ant jo atsisėsti. Ėjimas, įprastai sieja-
mas su kojų funkcija, keičiamas rankų veiksmu. Panašiai vaikštoma ir su kriu-
kiu – kūno svoris, ėjimo metu tenkantis kojoms, yra maksimaliai sumažinamas 
„permetant“ jį ant šalia esančios atramos. Pažeista kūno dalis atlaisvinama nuo 
tradiciškai jai skiriamo krūvio tam, kad galėtų atlikti susikomplikavusį judėjimo 
veiksmą. Tai yra jau kita žmogaus eisena, kita jos choreografija, Ėvės sąmonę 
veikianti kaip individualus jos kinestetinės savivokos modelis. Todėl mergaitė 
nesupranta kaimynės raginimo eiti greičiau, nes tai neatitinka jos judėjimo pa-
tirties: „Kodėl ji kartojo ,bėk‘? Susimąstau. Bet aš nebėgu. Aš nenoriu bėgti ir 
negaliu bėgti. Mano ,trys‘ kojos ne bėgikų kojos“ (151). 

Individualiai ritmikai, lėtam, šlubuojančiam, nelygiam tempui ieškoma 
adekvačios kalbinės raiškos. Ėvė ne tik atmeta netikslų kaimynės veiksmažodį, 
bet randa ir pabrėžtinai kartoja savo eisenos specifiką apibūdinančius sinonimus: 
„Aš nušlubavau [čia ir toliau išskirta mano – AB] prie prūdo“ (104), „Iššlubuoju 
į savo stubą“ (195), „Kad galėčiau, kad būtų leista, klibituočiau į vidų įsitikin-
ti“ (264). Šlubuoti, klibituoti – tai judėti patiriant savo eisenos kliuvinius, nely-
gumus, formuojančius erdvinį ir jutiminį Ėvės tapatumą. Žmogaus eisena yra 
individuali jo erdvinio mobilumo charakteristika, kuri atpažįstama iš vizualių ir 
akustinių parametrų. „Na, ar tu, pample, jau pagaliau parklibitavai?“ (247), – 
kreipiasi Bertaitienė į Ėvę, parskubėjusią namo aplankyti tik ką pagimdžiusios 
motinos. Klibitavimą – kriukio visur kliūvantį ir skambų (į žemę kas žingsnis 
beldžiantis garsas) judėjimą – aplinkiniai atpažįsta kaip su niekuo nesupainioja-
mus luošos mergaitės žingsnius. Pati Ėvė juos suvokia kaip asmeninio psicho-
fizinio tapatumo ašį22. Trilogijoje tai akivaizdu: mergaitei kriukis yra ne vien 

22 Visą gyvenimą trukęs vaikščiojimas su ramentais, vėliau lazda, yra labai svarbi Simonaitytės 
tapatumo detalė, kurią ji visą laiką pabrėždavo, lemtingais momentais (pavyzdžiui, rinkdama 
užrašą savo antkapiui) sąmoningai akcentuodavo. Biografės Ramonos Brogienės teigimu, 
„[Vilniaus] universiteto bibliotekos rankraštyne saugomo testamento kitoje lapo pusėje už-
rašyta: ,Kad lazdą padėsiu, kelionė bus baigta‘. Atrodo, tai jos pačios numatytas antkapinis 
užrašas. Tokių užrašų variantų yra dar trys: 1) F 86–5: ,Štai lazdą jau padėjau, kelionė baigta‘; 
2) F 86–6 ,Jau lazdą aš padėjau, kelionė baigta‘ (1971 m. vasaris); 3) ten pat: ,Jau lazdą padė-
jau, kelionė baigta‘ (1971 m. kovas)“ (Ieva Simonaitytė, Publicistika, laiškai, p. 176). Fizinio 
mobilumo specifika keitė ne tik rašytojos gyvenimo stilių, bet ir „gyvenimo kelionės“ vaiz-
dinį. Tai suvokti ir pasakyti Simonaitytei labai svarbu – iki iškalto užrašo antkapyje. 
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mobilumo ramstis, bet ir tikslus jos jausenos žymuo, leitmotyviškai pasirodantis 
skirtingose autobiografinio romano situacijose. Išgyvendama retas džiaugsmo 
akimirkas, mergaitė vis norėdavo „pašokinėti ant savo kriukio“, už ką būdavo 
barama. Supykusi ji iškeldavo kriukį ir grūmodavo, o kritiniu atveju ir gindavosi: 
„Ir pakabakš, pakabakš, aš jau prie lango. Cinkt-brinkt: mano krukio paliesti, 
išdūžta vienas lango rūtas po kito ir sukelia kitą didelį triukšmą“ (87). 

Kriukio vaizdiniu konkretizuodama raišos mergaitės psichofizinį mobilumą, 
Simonaitytė atskleidė ir iš pirmo žvilgsnio nematomą neįgalaus kūno žmonių ju-
dėjimo ypatybę: vaikščiojimas su kriukiu yra ne tik vizualiai neįprastas, bet reika-
lauja ir daugelio kitų, daugumai nepažįstamų, resursų. Ėvei kriukis teikė daugiau 
judėjimo laisvės, tačiau skausmingai koregavo aprangą ir išvaizdą. Pavyzdžiui, 
nuo kriukio plyšdavo vienintelių neturtingos mergaitės marškinėlių pažastys: 

Tiktai viena bėda mane kankindavo: man greit pradėdavo pažastis skaudėti… Ne, ir 
dar viena bėda, o ta buvo skaudesnė už pirmąją: man greit, per daug greit praplyšda-
vo rankovės pažastis. Ir marškinių, ir juopikių. Motina nuolat mane bardavo. (68) 

Kriukis tapo nekintančia, mergaitės įsisąmoninta, visomis išgalėmis puoselė-
jama jos vaizdinio (taip pat ir estetinio) dalimi: „Stačiai karštligiškai ėmiau ruoštis 
ir puošis kelionei į Vanagus. Tačiau... ruoštis, taip, bet puoštis – iš ko? Pirmoj 
eilėj ėmiau apsisiūti kriukio skersį, kad ne taip baisiai spaustų pažastį“ (155)23. 

Judėjimo su kriukiu epizodai yra svarbūs autobiografinės trilogijos momen-
tai, nuo kurių pradeda vertis Ėvės, neįgalaus kūno asmens, skirtingos savivokos 
perspektyvos, ryškėti jos, kaip aktyviai savo gyvenime veikiančio subjekto, valia, 
formuluojanti vieno ar kito pasirinkimo motyvus. 

23 Deimantė Šėporaitytė, konceptualiai tyrinėjanti fiziškai neįgalių žmonių moteriškumo ir 
vyriškumo sampratas lietuvių socialiniame gyvenime, yra atkreipusi dėmesį į specifinę ne-
įgalių vyrų ir moterų grožio sampratą bei dėl to kylančias problemas. Tyrinėtojos teigimu, 
„dėl fizinio grožio svarbos moterims neįgalios moterys atsiduria dviprasmiškoje situacijoje, 
kadangi ,savaime aišku‘, koks tas grožis turi būti. [...] Siekdami pripažinimo kaip moterys 
ar vyrai, neįgalūs žmonės yra itin pažeidžiami dėl jų neįgalių kūnų. Pavyzdžiui, judėjimo 
negalią turintis žmogus pasitinkamas atkreipiant dėmesį į pagrindinį jo negalios atributą – 
įrenginį, padedantį judėti. Galima teigti, kad neįgalus kūnas lytiniu kūnu tampa tik ,iš antro 
žvilgsnio‘. Pirmu žvilgsniu užfiksuojamas fizinės negalios atributas – vežimėlis ar ramentai“ 
(Deimantė Šėporaitytė, „Negalia ir lytis. Fiziškai neįgalių moterų moteriškumo sampratos“, 
Sociologija: Mintis ir veiksmas, 2006, Nr. 2, p. 113–114). 
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Pradėjusi judėti, Ėvė ima ne tik skvarbiau tyrinėti savo kūną, bet ir stebėti, 
kaip jos kūniškumas yra matomas bei interpretuojamas artimiausioje aplinkoje, 
kuo jis skiriasi ir kaip sutampa (ar gali sutapti) su aplinkinių elgsena. Vaikščio-
dama su kriukiu, Ėvė džiūgauja galinti lygintis su sveikais vaikais („Kokia tada 
buvo šviesi saulė ir kokia maloniai šilta! Kaip linksma buvo tada, kaip gera! Juk 
jau aš beveik pradėjau lygintis su sveikaisiais vaikais“, 68), bando bent iš dalies 
neišsiskirti ir griauti psichosocialinę hierarchiją, kurią tradicinėse bendruome-
nėse paprastai inspiruoja sutrikusios kūno ar psichikos galimybės. Kitiems ne-
matoma fizinė ir psichosocialinė patirtis, lyginimosi kaina romane yra svarbus 
Ėvės įvesdinimo į bendruomenę aktas. Nuolat reikalingas ramstelis verčia kore-
guoti tradicinį tokio amžiaus Mažosios Lietuvos mergaičių kostiumą (svarbiausią 
priklausymo bendruomenei atributą): mama jį siuva ne taip, kaip įprasta. Apran-
gos kitoniškumas nurodo ir į asmeninę skirtį:

 
Delmonas buvo tam tikra kišenė, man, kaip vaikui, prisiūta prie sijonuko. Paprastai 
delmonas buvo nešiojamas ant juostos dešiniame šone, po žiurstu. Bet aš delmono 
negalėjau nešioti dešinėj pusėj, dėl to kad po dešine pažastimi vaikščiojant buvo kru-
kis. Ir krukis su delmonu „pjovėsi“ – jei abu buvo vienoj pusėj. Dėl to mano delmo-
nukas buvo kairėj pusėj, ir ne ant juostos, kaip suaugusių, o, kaip minėta, prisiūtas 
prie sijonuko, kad nepamesčiau ir kad šiaip neturėčiau su juo vargo. (76)

Iš pirmo žvilgsnio nereikšminga detalė – delmono24 prisiuvimas netradici-
nėje vietoje – Ėvikei yra svarbi, nes ji tampa visiems matomu jos kitoniškumo 
ženklu, pirmiausia bylojančiu apie jos kitokią kūnišką raišką. Giddenso teigimu, 

kūno išvaizda – tai visi individo ir kitų agentų paviršiaus, taip pat aprangos ir puo-
šimosi bruožai, kurie matomi ir paprastai naudojami kaip raktas veiksmams inter-
pretuoti. Manieros lemia tai, kaip individas naudojasi išvaizda bendrose kasdienės 
veiklos situacijose: kaip kūnas mobilizuojamas konstitutyvių kasdienio gyvenimo 
konvencijų požiūriu. (130) 

24 Pasak Mažosios Lietuvos kostiumo tyrinėtojos Onos Danutės Aleknienės, delmonas – „neatsiejama 
lietuvininkių kostiumo dalis buvo prie juosmens nešiojama kabanti puošni kišenė (XVII a. vadin-
tas kolyta, nuo XVIII a. delmonu) įvairioms smulkmenoms susidėti. Pasirišamas juostele dešinėje 
pusėje po prijuoste ar viršuje jos. Kartais ir virš kailinių“. (Ona Danutė Aleknienė, „Lietuvininkių 
apranga XIX amžiuje“, Liaudies kultūra, 2000, Nr. 2, p. 37; ten pat - apie delmonų formą, audi-
nius, puošybą). Plačiau apie Mažosios Lietuvos moterų kostiumą žr.: Lietuvių tautiniai drabužiai /
Lithuanian national costumes, sudarytoja Saulė Šemeškevičienė, Vilnius: Alka, 1994, p. 43–44. 
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Taigi įprasto kūno paviršiaus – tautinio kostiumo – netipiškumas leidžia 
netipiškai interpretuoti ir juo apsivilkusią mergaitę. Juoba kad kitokia apranga 
dengia nepaslepiamai kitokį kūną, kurį sunku prisijaukinti ir pačiai Ėvei: „Mano 
nosis buvo padori, lūpos paprastos. Ūgis… Dėl ūgio irgi būdavo kivirčų: stoviu 
ant vienos kojos – tiek, atsistoju ant dešinės – penkiais šešiais centimetrais ma-
žesnė“. (202). Viena vertus, mergaitė gali visavertiškai dalyvauti bendruomenės 
gyvenime: ji dėvi tautinį kostiumą, eina į susirinkimus, aktyviai ieško kontak-
to su aplinkiniais ir jį randa (romano pabaigoje bendruomenės susibūrimuose 
Ėvė skaito savo eilėraščius, kuriais žavimasi). Tačiau netipiški mergaitės kūno 
kontūrai psichologiškai vis tiek ją bloškia į veiklaus bendruomeninio gyvenimo 
paribį – ten, kur lokalizuojami žmonės, dėl savo fizinių ar kitų savybių netu-
rintys bendruomeninio statuso ir teisių. Ėvę bara už tai, kad jį į delmoną slepia 
nemėgstamas duonos pluteles (luošas vaikas turįs valgyti viską, nesirinkdamas); 
išleidžia ganyti su aklu Ašmių seneliu; vis dažniau palieka prie sergančio mamu-
ko lovos, vėliau – aukle prie bejėgių vaikų vygių. Toks Ėvei artimiausių žmonių 
elgesys niekam nekelia abejonių: „Mano Ėvė jau šlūžyti eina“ (74), – pasidi-
džiuodama sako motina ir sulaukia pritarimo. 

Tačiau bendruomenės gyvenimo paribys luošos mergaitės netenkino nei 
psichologiškai, nei emociškai: „Ir mano gyvenimas tapo vienodas ir nuobodus. 
Visą dieną reikėjo vygiuoti vaiką ir būti vienų vienai“ (75). Auklės kasdienybė 
uždarė Ėvę į suspaustą ir jos asmenybines galias slopinančią erdvę, iš kurios ji 
bandė ištrūkti į jėgų teikiantį gamtos prieglobstį (panašiai kaip Aukštujų Šimonių 
likimo Roželė): „paimu vaiką, pusiau persimetu per kairįjį petį, nes po dešine 
pažastim ramentas, nešuosi į kiemą, noriu nueiti į daržą, atsisėsti po medžiais“ 
(160). Sėdėjimas po medžiais, savanoriškas ar prievartinis (pavyzdžiui, ganant 
žąsis), Ėvei, kaip ir Rožei, leisdavo pasijusti visumos dalimi – neatskiriama ir 
skirties nežeidžiama. Tai buvo tarsi kompensacija už tai, ko mergaitei taip trūko 
bendruomenės gyvenime, kuriame jai, dėl savo fizinės negalios ir neturto, teko 
patirti socialinę atskirtį ir psichologinę skriaudą:

Jonukas [psichinę negalią turintis berniukas – AB] nesuprato, kad mudu skriaudžia-
mu. Jis atsibudo, aš jam įpyliau tos pačios putros, kuri jau buvo atšalusi ir kažkokį lyg 
rūgšties kvapą įgavusi. Jis valgė, kad tik pilvelis būtų pilnas. Jonukas niekada niekuo 
nesiskųsdavo. Jis buvo tylus, kuklus berniukas, „ne šiam svietui sutvertas“, girdėjau 
vieną sykį mamužę sakant.





Bet aš nevalgiau. Pirmą kartą gyvenime pastebėjau, kad mane aplenkė. Tai 
buvo labai skaudu, tai buvo skriauda, tokia skriauda, kurios vaikas niekada neužmirš. 
(79–80)

Rašytojai autobiografiškai artima skaudi ir aštri Ėvės reakcija į pažemini-
mą („Bet aš kerštinga ir negaliu atsileisti“, 90) modeliavo jos tolesnes elgsenos 
strategijas, kuriomis ji bandė išsiveržti iš paribio zonos ir aktyviai dalyvauti ben-
druomenės gyvenime: „Man reikėjo vaikų, su kuriais aš galiu juoktis, kuriuos 
aš galiu išjuokti, su kuriais net susimušti galima – kas, žinoma, labai retai te-
atsitikdavo, bet atsitikdavo bent liežuvį viens kitam parodyti, ir jau tam tikras 
atpildas“ (167).

Aptarti autobiografinio romano momentai atvėrė galimybę svarstyti, kiek ir 
kaip neįgalaus kūno asmuo, suvokęs savo fizinę skirtį, gali tapatintis su taip pat 
kokią nors fizinę, psichinę ar socialinę skirtį turinčiais žmonėmis ir kuo šis tapa-
tumas (solidarumas) yra motyvuotas. Arba atvirkščiai: kaip paaiškinamas neįga-
laus kūno asmens atsisakymas priklausyti bendruomenei, kurią sieja tik bendras 
fizinių ir socialinių skirčių buvimas. ...O buvo taip ši problema atskleidžiama sa-
vitai ir nevienareikšmiškai. Hierarchinė kultūra (būtent tokia yra autobiografinės 
trilogijos socialinė erdvė) apskritai yra linkusi redukuoti neįgalaus kūno asme-
nybę iki atskiros kūno skirties ir, remiantis kūno ypatybių dichotomija (įgalus/
neįgalus), priskirti ją vienai ar kitai suabsoliutintai kategorijai. Prisiminkime 
jau žinomą Douglas pavyzdį apie tai, kaip vienos kūno dalies arba funkcijos 
sutrikimas tampa viso kūno reprezentantu, negana to, dažnai apibūdina visos 
asmenybės vertę, nors kitos kūno dalys ir jų funkcijos išlieka normalios25. To-
kią nuostatą kritikuoja emancipacinių neįgalumo studijų atstovai, teigdami, kad 
kūno negalia yra tik viena iš asmens ypatybių, kuri gali, bet nebūtinai turi tapti 
jo tapatumo ašimi26. Neįgalaus kūno asmens vertinimo ir jo individualaus ta-
patumo dimensijos yra skirtingos, savaip žyminčios ir skirtingas psichologinio 
pasirinkimo galimybes.

25 Mary Duoglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Lon-
don: Routledge and Kegan Paul, 1966, p. 37.

26 Lennard J. Davis, Enforcing Normalcy: Disability, Deafness, and the Body, London, New York: 
Vero, 1995, p. 31.
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Neįgalaus kūno žmonių vaizdai ir įvaizdžiai

Autobiografinėje trilogijoje neįgalaus kūno asmens tapatybės modelių pasirin-
kimą fokusuoja žvilgsnio perspektyva. Ne tik šiame, bet ir kituose Simonaitytės 
kūriniuose sukurta gausi neįgalaus kūno žmonių vaizdinių galerija leidžia svars-
tyti, kaip tas, kuris save suvokia kaip kitokį, mato kitą kitokį; kokia problematika 
formuoja šio žvilgsnio perspektyvą, o per ją – ir asmens tapatumo motyvaciją.

Pirmoje trilogijos knygoje Ėvės žvilgsnis yra empatiškas, išdidinantis skir-
tingas neįgalaus kūno plotmes, jungiantis stebėjimą ir savistabą. Pirmiausia Ėvė 
įsižiūri į arčiausiai jos esantį ligotą žmogų – sunkiai sergantį mamuką – garsiai 
naktimis ir dienomis iš skausmo dejuojančią senolę. Mergaitė nefiksuoja mamu-
ko kūno – ši tiesiog guli lovoje ir yra bejėgė. Senolės bejėgystė girdima – ji kalba 
silpnu balsu, sunkiai ir garsiai kvėpuoja. Ėvė į seną moterį žvelgia taip pat gu-
lėdama ligos patale, taigi jos ir senolės tiek erdvinė, tiek ir socialinė padėtis yra 
panaši (abi nemobilios, abiems reikalinga artimųjų pagalba). Mamuko bejėgystę 
mergaitei įvaizdina aplinkinių reakcija – senolę skriaudžia sveiki ir gyvybingi 
anūkai, Ėvės bendraamžiai: 

Ak, Ėvikė atsimena, kaip jie skriausdavo mamuką. Juk Juralis, tas baisybė, ir ji pati 
eidavo pas mamuką cukraus vogti. Mamuko lovos kampe visada būdavo cukraus. 
[…] Tiesa, mamukas atsigindavo lazda, bet kartais nebesuspėdavo. Ir Juralis, tas bai-
sybė, pripuldavo, pagriebdavo visą saują cukraus. [...] Dar baisiau būdavo, kai Juralis 
„užuosdavo“, kaip sakydavo mamukas, kad ten koks obuoliukas. Visada jis turėdavo 
pripulti ir pagriebti. O mamukas tik žiūrėdavo, žiūrėdavo, verkdavo ir galvą linguo-
davo. (23–24) 

Mergaitės solidarumas su senole yra akivaizdus – mamukui negeras Jura-
lis (dažnai skriaudęs ir Ėvę) suvokiamas kaip baisybė. Tačiau Juralio žeidžiantis 
elgesys nepriskiriamas tik jam vienam – mamuką puldavo, jos skanėstus vog-
davo, o paskui šaipydavosi ir kiti vaikai, savaip transliuodami bendruomeninę 
nuostatą: su silpnu žmogumi taip elgtis galima. Vienintelis sergančio mamuko 
ginklas – lazda, kuria ji bandydavo vaikyti savo skriaudėjus, – panašus į Ėvės 
kriukį, kuriuo ji taip pat gąsdindavo ją ar motiną įskaudinusius („Iškėliau savo 
krukelį ir grasinau juo“, 78). Tad sutrikusį judėjimą iš dalies atstatantys kūno 
papildiniai kritinėse situacijose tampa ir socialinės gynybos įrankiais. Nesvarbu, 
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kad grūmojimas kriukiu arba senolės lazda yra tik psichologinė fiziškai bejėgio 
žmogaus gynyba, butaforinis skydas, slepiantis mamuko liūdną žvilgsnį ir tylų 
galvos lingavimą ar audringus Ėvės keršto planus („Dabar aš jau norėjau augti, 
augti umaru. O tada jam ,duoti‘“, 78). Tai neįgalaus kūno žmogaus beviltiškumo 
gestai, kurie pasirodo kaip neįveikiama perskyra tarp jo bendruomeninio vaiz-
dinio ir individualių intencijų, siekių bei galimybių. Luoša mergaitė šią perskyrą 
atpažįsta iš asmeninės patirties, kuri leidžia ir sergančio mamuko elgesyje pa-
matyti aplinkinių slopinamą, bet nesunykusią, per santykį su kitu pasirodančią 
neįgalaus žmogaus valią būti taip, kaip jis gali, kaip jam atrodo reikalinga. 

Neįgalaus kūno asmuo tradicinėje bendruomenėje dažniausiai suvokiamas 
pagal vyraujančią vienos ar kitos negalios interpretaciją, kuri apibrėžia ją tu-
rinčiojo statusą bei vietą visuomenėje. Socialinis negalios vaizdinys tampa ne-
įgalaus žmogaus kiautu, dengiančiu tikrąsias jo galimybes. Pastarosios pasirodo 
arba kritinėje situacijoje, arba atvirkščiai – palankioje, nepriešiškoje erdvėje. 
Atskiro Ėvikės dėmesio sulaukia visų gujama negirdinti kaimynė Antunienė, 
kuri dėl savo kurtumo, daugumos požiūriu, yra praradusi visas savisaugos galias. 
Tačiau netikėtai kilus gaisrui Antunienė „išgirsta“ savo vaiko verksmą ir jį iš-
gelbsti: „Antunienė, nors ir šiaip neprigirdėjo, bet čia ji išgirdo […] išbėgo žiūrė-
ti, kas ten, tai pamatė, kaip jos vaikelis, pervirtęs per namo slenkstį, guli ir visas 
liepsnose. Jau ir slenkstis pradėjęs degti...“ (81). Mažoji Ėvė šį įvykį aiškinasi 
prisimindama mamos priesakus („vaikams negalima imti brėžtukų [degtukų]“), 
bet neslepiamai didesnį įspūdį jai padaro faktas, kad negirdinčioji lemiamose 
situacijose girdi. Tai skatina mergaitę galvoti apie fizinių galimybių ribas ir jų 
peržengimus, dar atidžiau į juos įsižiūrėti ir įsiklausyti.

Kitokiu nei daugumos žvilgsniu Ėvė mato ir Ašmių senelį, kuris „jau buvo 
toks senas, kad buvo visiškai aklas“ (67). Su juo šlubuodama į ganyklą, ji nuo-
širdžiai abejoja bendrakeleivio aklumu – senelis ne prasčiau nei Ėvė orientuojasi 
erdvėje, „lazda graibydamas kelią, o aš ramstydamasi ant tokio kažkokio neap-
tašyto pagalio, kurį buvau pati pasiėmusi, kad tik galėčiau kaip nors iš vietos 
pajudėti“ (68). Bendras buvimas, bendra veikla trina įprastus distancyvios vaiz-
duotės nustatytus negalios kontūrus, trupina jos stereotipinį kiautą, leisdamas 
Ėvei susitikti su kito kitokio kūno gyvastingumu, to gyvybingumo savitumu ir 
per jį patirti savo kūniškosios tapatybės įasmeninimo perspektyvą.

Solidarumas su šalia esančiais neįgaliais žmonėmis, jų patirties pažinimas per 
intensyvius jutiminius santykius Simonaitytės autobiografinėje trilogijoje (taip 
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pat ir kituose jos kūriniuose, turinčiuose autobiografinių nuorodų) nėra pastovus. 
Žmogų, su kuriuo nesieja joks veiklos ar kitokio buvimo bendrumas, Ėvė mato 
ir reflektuoja distancyviai – kaip tiriamą ir analizuojamą objektą. Vis dėlto ir dis-
tancyvus mergaitės žvilgsnis, kalbant kinematografijos terminais, vengia „bendro 
plano“, yra fokusuojamas „stambiu planu“, kuris detalizuoja kitokio kūno faktūrą. 
„Stambiu planu“ Ėvė įsižiūri į sunkiai vaikščiojantį siuvėją Mikelį, užėjusį su 
reikalais pas mergaitės dėdę, ir išdidina jo neįgalių kojų vaizdinį: 

jis turi tokias keistas kojas, tokias be kulnų, o rasi ir be pirštų. Niekas tų jo kojų 
nėra matęs, nes jis negali basas vaikščioti. Eidamas jis tomis savo kojomis mina į 
vidų. O ant vietos stovėti jis visiškai negali: jis vis turi judėti ir kojas kaitalioti, ir 
tai atrodo, tarsi jis vyniotų. Dėl to Bertaitis nešioja klumpes, kurias pats pasidirba. 
Nė Dūdjonis jam nemoka padirbti klumpių. Į tas klumpes jis padaro skylutes, į tas 
skylutes įveria virvutes ir taip jis jas apsimauna ir apsiriša. Be to, jis labai kvepia 
tokiais kažkokiais negerais vaistais. Bertaitis yra geras ir tylus žmogus. Tik dėl tų 
kojų jis pramintas Tabaleikiu. (70)27 

Siuvėjas slepia kojas nuo aplinkinių, vengia daugumai įprasto kojų nuogumo, 
tačiau kūno specifiką „išduoda“ deformuota eisena, išskirianti jį kaip kitokį ir lei-
džianti jam, šiaip „geram ir tyliam žmogui“, suteikti menkinamą tabaleikio (nepa-
stovaus, nepatikimo žmogaus) pravardę28. Ėvei siuvėjo kūnas neatrodo grėsmingas 
ar atstumiantis, tačiau ji neskuba solidarizuotis ar tapatintis kaip su mamuku ar 
Ašmių aklu seneliu29. Mergaitę sudomina ne tik Bertaičio kūno ypatumai, bet ir 

27 Panašiai interpretuojama ir Bertaitienės kojų forma: „ji turėjo labai plonas kojas ir mokėjo 
labai bėgti. O tos jos kojos buvo dėl to tokios plonos, kad po oda buvo pelių... taip, pelių! Tos 
pelės ir sugraužė visus raumenis. Ji net galėjo parodyti kaip jos po oda bėgioja. O tos pelės 
jos kojose atsirado po jos mergelės mirties“ (p. 115).

28 Tabaleikis – nuo žodžio tabalas, tabaluojantis, nestabilus objektas (Dabartinės lietuvių kalbos 
žodynas, p. 826).

29 Siuvėją Mikelį Bertaitį teigiamai vertina ne tik Ėvė, bet ir kaimo bendruomenė. Dėl negalios 
jo nekaltina, neigiamai nekonotuoja, tik draugiškai pasišaipo. Kitaip žiūrima į panašios negalios 
žmogų romane Be tėvo – detalizuojamos Maceikos (praminto Šaltkoju) neįgalumo priežastys 
(girtas būdamas įvirto į griovį ir nušalo koją), lemiančios neigiamą jo vertinimą. Pasak Ramūno 
Trimako, tyrinėjusio sveikatos sampratą lietuvių folklore, „Krikščioniškoje Vakarų Europoje 
žmonių sveikatos būklė aiškintina per dalies santykį su visuma: žmogus yra dieviškosios visatos 
tvarkos ir darnos atspindys. Nuodėmingas gyvenimas išprovokuoja dangaus rūstybę, kurios 
ženklas – įvairios ligos“. (Ramūnas Trimakas, Žmogaus sveikatos samprata lietuvių folklore: Dak-
taro disertacija, 2003, Lietuvių tautosakos ir literatūros instituto biblioteka, p. 56).
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savitas jo autonomiškumas: „keistoms“ kojoms reikia specialaus apavo, kurio nie-
kas, be paties siuvėjo, negali pasiūti; žaizdoms gydyti reikia vaistų, apie kuriuos 
niekas nieko negali pasakyti. Neįprasta eisena, trikdančiu vaistų kvapu ir kita savo 
kūno specifika Bertaitis išlieka savarankiškas, todėl nuo aplinkinių žvilgsnių ir 
nuomonės mažai tepriklausomas. Nepriklausomybe jis Ėvei ir yra patrauklus, nes 
įasmenina jos pačios siekius bei galimas savarankiško buvimo perspektyvas. 

Romane ...O buvo taip matomas palankus pagrindinės herojės požiūris į 
kitus neįgalaus kūno žmones, kurį sąlygoja ryškus jų fizinės bei psichosociali-
nės patirties sąskambis. Autobiografinėje trilogijoje solidarumas su panašiais į 
save žmonėmis išsiskiria tarp kitų Simonaitytės kūrinių, kuriuose taip pat gausu 
neįgalaus kūno asmens vaizdinių ir problematikos. Tai suprantama: trilogijoje 
(ypač pirmojoje dalyje) rašytoja pasakoja luošos mergaitės emancipacijos isto-
riją, todėl, atskleisdama neįgalaus kūno įasmeninimo procesą, labiau akcentavo 
emancipaciją paremiančius ir stimuliuojančius dalykus. 

Įvairias negalias turintys žmonės pasirodo ir kituose Simonaitytės kūriniuo-
se, tačiau jie dėsningai praranda rašytojos solidarumą ir simpatiją (bene ryškiau-
siai – romane Be tėvo) bei tampa grėsmingu socialiniu fonu, kuriam priklauso 
tie, kuriuos tradicinė bendruomenė suvokia kaip savo vidinės nešvaros ir pavo-
jaus (Douglas) faktorius – žydai, čigonai, raganos, ubagai30. Simonaitytei inter-
pretuojant žmones, kurie nėra jos patirtį paremiantys ar atskleidžiantys vaizdi-
niai, aiškėja, kaip kinta žvilgsnio ir interpretacijos perspektyva, kai žiūrinčiam ir 
interpretuojančiam nėra pažinu tai, kas matoma.

Reikia pastebėti, kad neįgaliuosius priskirdama grėsmę keliančioms asmenų 
kategorijoms Simonaitytė pabrėžtinai kalba tik apie psichinės negalios žmones. 

30 Istoriškai kūno normatyvumo bei jo reglamentacijos problemą pirmasis yra svarstęs sociolo-
gas Ervingas Goffmanas savo klasikinėje esė Stigma: Pastabos apie sugadintos tapatybės valdy-
mą (Erving Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Englewood Cliffs, 
N.J.: Prentice-Hall, 1963). Jis rėmėsi nuostata, jog žmonės, jų kūnai (taip pat ir elgesys, 
gyvensena), neatitinkantys daugumai priimtinų normų, dažniausiai apipinami „fiktyviais 
esiniais“, žyminčiais tai, kas daugumai nepriimtina ir ką, remiantis pavojaus signalo principu, 
reikia išskirti kaip grėsmingus, t.y. stigmatizuoti. Stigmos kultūrinė etimologija, pasak Gof-
fmano, tiesiogiai susijusi su kūnu: jos semantika kildintina iš graikų kultūrinės praktikos, ku-
rioje stigma būdavo įvardijami „žmogaus kūne esantys ženklai, bylojantys ką nors neįprasto 
arba blogo apie paženklintojo moralę. Paprastai kūne įrėžtas arba įdegintas ženklas graikams 
reiškė, kad jį turintis žmogus yra vergas, nusikaltėlis arba išdavikas – suteptas, tradiciškai 
suterštas asmuo, kurio derėtų vengti, ypač viešose vietose“ (Erving Goffman, cit. iš: Francis 
Mark Mondimore, Homoseksualizmo prigimties istorija, Vilnius: Eugrimas, 2000, p. 184).

K
Ū

N
O

 N
E

G
A

L
IO

S ĮA
SM

E
N

IN
IM

A
S IE

V
O

S SIM
O

N
A

IT
Y

T
Ė

S K
Ū

R
Y

B
O

JE



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



Tai kūniškojo autorės tapatumo sąlygota situacija, lemianti vienos ar kitos žmonių 
grupės vaizdavimo pasirinkimus – grėsmę gali kelti tai, kas svetima ir nepažįs-
tama, kas su kalbančiosios patirtimi niekaip nesusiję. Šiuo požiūriu reikšmingas 
trumputis romano ...O buvo taip skyrelis „Bijau“, kuriame pasakojama apie Ėvikės 
baimę išeiti vakare vienai į kaimą pasiklausyti, kaip dūdą pučia jai patinkantis 
malūnininkas Martynas. Mergaitė nenori eiti tamsoje viena, nes „bijo bepročių“, 
vengia susitikti Toleikį – neįprasto elgesio žmogų, kuris „kalbėdamas vis atbulas 
eina“ (225). Nors aplinkiniai Toleikį vadina tik keistu, o ne bepročiu, tačiau jo 
elgesys Ėvei primena iš lūpų į lūpas kaimo bendruomenėje sklindančias kalbas 
apie tai, kaip atrodo tikri psichinės negalios žmonės, kurių jai prisakyta saugotis:

be galo bijojau bepročių. Pas mus apylinkėje nebuvo bepročių. Tačiau vieną vakarą 
tokį pamačiau. Nuo kryžkelio per laukus atbėgo žmogus. Jis bėgo tekinas per pū-
dymą, per grikius, per avižas ir bėgo šlubuodamas. Taip aš jį atpažinau, nes pernai 
Tūmaičiai apie tokį žmogų kalbėjo ir jį smulkiai aprašė. (226)

Netipišką elgseną, kurią bendruomenė laiko psichinės negalios įrodymu, 
mergaitė suvokia kaip žmogaus vertinimo kriterijų: toks asmuo pavojingas, bai-
sus, jo reikia saugotis. Bendru buvimu ar veikla neparemtas įsivaizdavimas apie 
psichinės negalios žmogų tampa galingu stereotipu, kuris neleidžia pasirodyti jo 
individualiai patirčiai, ją pažinti ir suprasti. 

Psichinės negalios žmonių portretus Simonaitytė kuria „bendruoju planu“, 
taip lyg atsitraukdama, atsiribodama (tai, kas nepažinu, yra nekonkretu). Jų vaiz-
diniuose akcentuoja tai, kas bendruomeninės sąmonės užfiksuota ir perpasakota 
kaip netipiškos elgsenos atributai, leidžiantys atpažinti bendruomenei pavojingą 
žmogų. Pagal tokį principą sukurtas Anės, psichiškai neįgalios merginos, por-
tretas romane Be tėvo: 

Anė Raukutikė ne visai pilno proto – Marė taip sako. Be to, ji turi kreivą nosį, ir ta pati 
nosis beveik visada raudona, lyg kad ji nuolat verktų. Bet Raukutikė niekada neverkia. 
Tik ji dažnai supyksta. Lėnikei pas Raukutikę labai įdomu. Raukutikė visada šneka pati 
su savim – klausia ir atsako, juokiasi, kartais taip daro lyg verktų, bet niekada jai ašaros 
nebyra, rankomis mostaguoja, moja, grasina. […] Ji gyvena su vištomis ir katinu.31

31 Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 2: Pavasarių audroj, Be tėvo, Pikčiurnienė, Vilnius: Vaga, 1987, p. 
160. Toliau cituojant iš šios knygos nurodomas tik kūrinio pavadinimas ir puslapis.
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Anę aplinkiniai laiko „ne visai pilno proto“ dėl netipiškos išvaizdos, impul-
syvumo, garsaus kalbėjimosi su savimi, aktyvios rankų gestikuliacijos. Tačiau 
savitai atrodanti mergina niekam blogo nedaro – ji tiesiog yra kitokia ir kitaip 
gyvenanti su savo vištom ir katinu. Tačiau kitiems į įprastas normas netelpantis 
gyvenimas atrodo įtartinas ir kelia paniką. Vaikai (taip pat ir pagrindinė romano 
Be tėvo herojė Lėnė) Anę skriaudžia ir už tai nėra baudžiami: „Bet baisiai įdomu 
iškirsti Raukutikei pokštų. Už Raukutikei iškirstus pokštus Marė Lėnės nebau-
džia. Ji tiktai sako, jei Anė pasiskundžia: ,Ko apsileidi su ta mergelka!‘“ (Be tėvo, 
160). Menkinantys ir įžeidinėjantys vaikų „pokštai“ (paslėpta keptuvė, iš lauko 
užkištos durys) bei neutrali suaugusiųjų reakcija žymi psichologinę neįgalios 
psichikos žmogaus eliminaciją iš tradicinės kaimo bendruomenės. Pasak Vytauto 
Kavolio, „kultūros kūryba ne visada nekalta ir išlaisvinanti. Dažnai ji kuriama 
kaip apsigynimo nuo kokio nors įsivaizduojamo pavojaus arba nuo prieštaravimų 
savo pačių galvojime priemonė ir tampa žiauriu ginklu prieš tuos, kuriuos reikia 
atmesti, kad išspręstumėm prieštaravimus savo galvoje“32. 

Neestetiška Anės išvaizda ir neįprastas elgesys daugumą gąsdina ir glumina, 
todėl ji tampa personažu bauginti nusikaltusius. Lygiai taip, kaip ir čigonai, ku-
rie, kaip išdykaujančius vaikus gąsdindami pasakoja suaugę, yra „baisūs žmonės, 
jie ne tiktai vagia, vištas gaudo, iš žmonių paskutinį grašį iškaulija, visokių žy-
nysčių pripasakodami, – bet jie ir vaikus griebia. Vaikus pagriebę, jiems sąnarius 
išlanksto ir tada juos varo ubagauti… Juk Maceikienė viską žino“. (Be tėvo, 165). 
Panašios šiurpios legendos pasakojamos ir apie žydus, jomis tikima net tada, kai 
gyvenimo patirtis rodo priešingai: 

Dažnai ateina žydelis Puspatreinis. Niekas jo tikros pavardės nežino, dėl to jis taip 
pramintas. Be to, jis visada atėjęs prašo: „Duok bent pustpatreinį!“ Kad Puspatreinis 
vaikus griebtų – negirdėti. Bet jis ir jokio kromelio neturi, o tiktai mažą kašelę ant 
kupros. […] Jis atrodo labai biednas ir toks, kad reikia jo gailėtis. Turi mažą kuprikę. 
Vienas petys nulinkęs, kitas aukštas. Jo balta barzda visai visai reta. (Be tėvo, 166)

Į svečius pas lietuvininkus užeinantis žydų tautybės vyras neturi pavardės 
(jos niekas nežino, nes neklausė), nėra niekam bloga padaręs, atrodo gailiai, 
tačiau vien dėl savo tautybės laikomas grėsmingu. Skirtybių (ne tik fizinių, bet 
ir psichinių, socialinių, tautinių) nepajėgianti suvokti sąmonė jas interpretuo-

32 Vytautas Kavolis, Kultūros dirbtuvė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 81–83.
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ja kaip iššūkį, kurio nesugeba paversti savo pažintine patirtimi ir todėl atme-
ta motyvuodama pavojaus ar nešvaros (sutepties) argumentais33. Pastaraisiais iš 
bendruomenės eliminuojami ir elgetos, kaip labiausiai ne tik socialines, bet ir 
higienines normas pažeidžiantys asmenys: 

Tiesa! Juk dar ir ubagų yra! Jie taip pat nelaukiami svečiai. Ansai ubagas su tais 
dviem ramsčiais, kuris lopo lopą ant lopo ir už tų lopų vis kiša savo surinktus pini-
gus, – ansai ypač bjaurus. Kur jis eina, ten utėlės nuo jo byra – juk Marė žino. O kai 
jis eina plentu, tai arkliai jo kaip baidyklės baidosi… (Bet tėvo, 169)34

Sunkiai su dviem ramsčiais einantį ubagą aplinkiniai mato kaip iškirtinai 
nešvarų. Pasikartoja distancyvaus bendruomenės žvilgsnio bruožas: tai, ką mato, 
formuoja ne vaizdas, o išankstinė jo interpretacija. Niekas nėra matęs nuo ubago 
kūno ar drabužių byrančių utėlių, bet motinos Marės pasakymas yra stipresnis 
už vaizdą. 

Romane Be tėvo sukurtus įvairias socialines skirtis (tautinę, turtinę) turin-
čius personažus jungia viena ypatybė – deformuotas kūnas, kurį aplinkiniai laiko 
neestetišku ir todėl nešvariu. Kūno estetikos ir socialinės švaros sampratos ap-
tartuose epizoduose susipina ir viena kitą pratęsia. Tiek dėl psichinės negalios 
keistai besielgianti Anė, tiek žydelis Puspatreinis, tiek plentu su ramsčiais ke-
liaujantis ubagas turi kaip nors deformuotą ir negražų kūną. Bendruomenė jų 

33 Visuomenė, griežtai grupuojama ir klasifikuojama pagal tam tikrus jos narių ypatumus, yra 
linkusi kūno kitoniškumą suvokti kaip apibendrintas „normalus – nenormalus“ arba „tin-
kamas – netinkamas“ kategorijas, kurios sukuria „savų – svetimų“ stovyklas, formuojančias 
dichotominę visuomenės elgseną. Pagal „absoliučių kategorijų“ prielaidą aiškėja, jog „kul-
tūros imperatyvas struktūruoti patirtį pasitelkiant absoliučias kategorijas yra toks galingas, 
kad figūros, akivaizdžiai ignoruojančios klasifikaciją, yra atmetamos, nes paprastai sukelia 
visuomenės nerimą, priešiškumą arba gailestį, ir todėl suvokiamos kaip ,anomalūs elemen-
tai‘, turintys negatyvias ,purvo‘ ir ,nešvaros‘ konotacijas“ (Mary Duoglas, op. cit., p. 38). 

34 Kai neįgalaus kūno asmuo suvokiamas kaip nelaimę žymintis ar prišaukiantis, Susanos Rey-
nolds Whyte teigimu, „atkreiptinas dėmesys į interpretuojančiųjų santykį su neįgaliu kūnu 
bei į oficialius kultūros draudimus [ką nurodo ir Goffmanas – AB]. Šlubumas gali tapti 
nuoroda į demonišką dvasią, apakimas suvoktas kaip burtininko piktų veiksmų rezultatas, 
vaiko atsilikimas – kaip tėvų neteisingų veiksmų padarinys tik tuomet, jei pačioje kultūros 
sąrangoje glūdi vertinimo normų prieštaravimas: kūno negalios fakto nebeįmanoma paneig-
ti, bet nenorima jo ir pripažinti“ (Susan Reynolds Whyte, “Disability between Discourse and 
Experience”, in: Disability and Culture, edited by Benedikte Ingstad and Susan Reynolds 
Whyte, Berkeley: University of California Press, 1995, p. 273). 
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visų šalinasi dėl kitų skirtumų (psichikos, tautybės, socialinės padėties), tačiau 
išdidina jų kūno pažeidimus, kuriais įreikšmina fizinį eliminavimą. Socialinių ir 
fizinių skirtybių mazgą, kurį Simonaitytė sumezgė romane Be tėvo, autobiogra-
finėje trilogijoje tarsi atrišo. 

Individuali neįgalaus kūno projekcija

Romane Be tėvo matytą kitokių nei dauguma žmonių situaciją pirmoje auto-
biografinės trilogijos dalyje ...O buvo taip Ėvė savo viešąja laikysena ir elgsena 
apverčia. Luoša, su kriukiu po kaimą šlubuojanti mergaitė ypač atidi savo iš-
vaizdos estetikai. Ėvė daro viską, kad kūno deformacijas kompensuotų pačiom 
įvairiausiom švaros ir estetikos formom. Ne tik trilogijoje, bet ir kituose Si-
monaitytės kūriniuose atida pagrindinių personažių išoriniam grožiui nėra tik 
hiperbolizuotas savęs sureikšminimas ar traumuoto asmens retorika. Ypatingą 
dėmesį skirdama savo išvaizdai (nuo pedantiškos higienos, aprangos35 iki roman-
tinio gražaus kūno stilistikos įgyvendinimo jei ne tikrovėje, tai bent svajose), 
Ėvė siekia maksimaliai akumuliuoti savo deformuoto kūno formas į daugumos 
pripažįstamus estetikos pavidalus: 

Visi sako, kad žiemą aš labai balta ir skaisti, o vasarą – taip, kaip dabar – aš kaip koks 
čigonūtis juoda. Mat saulės nudeginta. Tą čigoniškumą būtinai turiu pašalinti ir jau 
žinau kaip. Pasišildau didelį bliūdą vandens, stipriai atidžiai apsiprausiu, jau netau-
soju nei ausų, nei užausių. O tada, kad būčiau kaip reikiant balta, įtrinu visą veidą su 
muilo putomis. Pasižiūriu į veidrodį – balta! O kad šitas baltumas ir pasiliktų, tegul 
gerai įdžiūsta. [...] Veido odą muilas traukia į krūvą stačiai skausmingai. Tai nieko, 
by tik būsiu graži. (149)

35 Labai atidų Ėvės žvilgsnį į aprangą Rima Pociūtė interpretuoja kaip „užgniaužto seksua-
lumo išraišką“: „Užgniaužtas (o gal ir atstumtas) seksualumas prasiveržia iš autobiografijos 
fragmentų: nakties kvatoklė, siuvėja, su apmaudu stebi, kaip plonytės vokiškos medžiagos 
pernelyg paryškina moterų figūrų trūkumus, kai tradiciniai lietuvininkių drabužių siluetai 
padarydavo tik dailesnę“ (Rima Pociūtė, op. cit., p. 160). Su šia įžvalga, tiksliau apibūdinan-
čia subrendusią rašytojos moteriškąją patirtį, galima neabejojant sutikti, priduriant, jog Si-
monaitytės ypatingas dėmesys aprangai (drabužių modeliams, medžiagoms) buvo sąlygotas 
ir jos neįgalaus kūno faktūros – visą gyvenimą siekta rengtis taip, kad drabužis neįprastas jos 
kūno (ypač kojų) formas maskuotų, o ne ryškintų. 
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Tamsaus kūno įdegio – čigoniškumo – naikinimas radikaliomis priemonėmis 
(muilo putų džiovinimas ant veido, kenčiant sausėjančios ir besitraukiančios 
odos skausmą, beje, beprasmišką: sudžiūvusios putos suskyla, mergaitės veidas 
tampa „dryžuotai juodas ir labai panašus į Tyrų pelkės durpę“, 150) yra despera-
tiška Ėvės pastanga nuplauti ir retušuoti ne tik fizinį, bet ir socialinį savo kūno 
nešvarumą. Tamsi kūno oda primena romų tautybę, kurios žmonės tradicinėje 
kaimo bendruomenėje nėra laukiami, o jei turi fizinių trūkumų – apskritai iš 
jos eliminuojami. Norėdama nebūti visiškai pašalinta iš aktyvaus jos aplinkos 
gyvenimo, Ėvė stengiasi naikinti neigiamai konotuojamas savo kūno kitybes ir 
taip, Giddenso žodžiais, kontroliuoti savo kūną, nes „nuolatinė kūno kontrolė 
yra svarbiausia priemonė asmens tapatumo biografijai palaikyti; vis dėlto tuo 
pat metu Aš yra daugiau ar mažiau ,pateiktas ant lėkštutės‘ kitiems jo įkūnijimo 
požiūriu“ (80). 

Versdama Ėvę ypatingai rūpintis savo kūnu, Simonaitytė tarsi ieško išei-
čių, kaip savo veikėjos nesutapatinti su bendruomenėje lygių teisių neturinčiais 
žmonėmis (išskyrus aptartus jutiminės kūno patirties sąskambius), ją išplėšti iš 
kūno deformacijų apibrėžto socialinio statuso. Akcentuodama Ėvės išorinį grožį 
ir modeliuodama jį pagal romantinės tradicijos aristokratiško grožio vaizdinį 
(blyškus, „baltas“ veidas, didelės tamsios akys), rašytoja kuria akivaizdų neatiti-
kimą tarp mergaitės išvaizdos ir jos socialinio statuso:

Juk dabar jau visi sako, kad jinai toookia didelė merga! Ir labai graži. Plaukai kone 
balti (bet jie jau po biškį pradeda tamsėti, o kai paaugs, visiškai patamsės), akys dide-
lės ir… Na, ir iš viso graži mergelė. Bet mama sako, kad ji išaugsianti ir nebebūsianti 
graži, nes kas iš mažens gražus, tasai paaugęs stačiai nebedailus. Ak, o Ėvikė nori 
būti ir graži, ir daili. Bet dabar ta koja… Mat su laiku, sako, ji išaugsianti ir būsianti 
sveika. Tai nebent dėl tos skaudžios kojos dar reikėtų augti… (38)36 

Vaikiškas svyravimas – kas geriau: būti gražia ar turėti sveiką koją – parem-
tas stokojamo pripažinimo siekiu. „Manęs niekas nemyli“ (Aukštujų Šimonių 

36  Panašiais estetiniais rakursais kuriama ir Roželės išvaizda romane Aukštujų Šimonių likimas: 
„Jos akys paprastai mėlynos ir labai didelės. Bet jeigu jose atsispindi ilgesys ir skausmas, 
tuomet jau visas mėlynumas dingsta, ir jos lieka tamsios tamsios! Tuomet jau jos per daug 
didžios liesajam, išbalusiam jos veidui. Tuomet ir visi kūdikiškumo bruožai dingsta“ (Aukš-
tujų Šimonių likimas, p. 275). 
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likimas, 284), – verkdama skundžiasi į Ėvę panaši Rožė. „Ne, tu daili. O kai 
paaugsi, tai būsi labai graži. Mama sako, jeigu vaikai, maži būdami, gražūs, tai 
jie paaugę nebedailūs, – kaip mokėjo, taip ramino Ansis Rožę. – Ar tu žinai pa-
saką apie nedailųjį ančiuką?“ (Aukštujų Šimonių likimas, 285). Hanso Christiano 
Anderseno pasaka apie nedailųjį (bjaurųjį) ančiuką Simonaitytės neįgalaus kūno 
įasmeninimo procese yra svarbus tekstas, punktyru pasirodantis ir autobiografi-
nėje trilogijoje. Nepalankios situacijos kaitos galimybė sustiprina mergaitę, nes 
suteikia jai viltį. Nesvarbu, kad tai tik pasakos argumentas – jis realiai keičia 
vienišos ir sergančios Roželės savivokos ir savivertės perspektyvas. 

Autobiografinėje trilogijoje Ėvė taip pat išgyvena svajonėse susikurtą myli-
mo žmogaus globą bei nedailaus ančiuko virtimo dailia gulbe istoriją:

Bet ateis Martynas, paims mane į glėbį ir nuneš. Ak, jis dar niekada manęs nėra 
nešęs. Ir pažiūrėjęs į mane beveik nėra... Taip, Martynas nuneš mane, įneš į vidų, 
pasodins ant gražios kėdės. Ta kėdė bus minkšta. Jis ištrauks iš kišenės knygą ir duos 
man skaityti. O už langų žydės bijūnai ir jurginos, rožės ir lelijos – ledlelijos, būtinai 
viskas kartu. Ir Martynas sėdės šalia manęs, glostys mano galvą ir pasakos pasaką 
apie[...]. (146)

Reikšmingas, visoje Simonaitytės kūryboje skirtingais rakursais pasirodantis 
motyvas – nemalonias, herojų poreikių netenkinančias situacijas dažniausiai į gerą 
pakeičia atsiradusi galios pozicija – svajonių riteris, kuris tampa skriaudžiamųjų 
išgelbėtoju. Toks Ėvei yra Martynas, kuris jos svajonėse paima į glėbį raišą, netur-
tingą, betėvę mergaitę ir įneša į kitą erdvę. Metaforiška fizinio ir socialinio virs-
mo istorija gali būti interpretuojama kaip nuošalės žmogaus sociopsichologinės 
kompensacijos išraiška37. Tačiau Simonaitytės kūryboje leitmotyviška pasaka apie 
nedailųjį ančiuką yra ir latentinių neįgalaus kūno žmogaus fizinių ir socialinių ga-
limybių projekcija, ir jų manifestacija. Ėvės sufantazuotas Martyno patvirtinimas, 
jog ji gali daugiau negu jai leidžiama, jog ji verta daugiau negu jai duodama, yra 
svarbus didėjančių luošos mergaitės poreikių ir ambicijų stimulas, susikurtas pa-
tyrus skausmingą atotrūkį tarp individualių galimybių ir neįgalaus kūno žmogui 
siūlomų socialinių pozicijų (kad ir amžinos kūdikių vygiuotojos vaidmens).

37 Vytauto Kubiliaus teigimu, Simonaitytės „autobiografija – ne tik pasididžiavimas savimi, bet 
ir revanšas. Laimėjusio žmogaus atsiskaitymas už patirtas nuoskaudas, atsiskaitymas be jokio 
pasigailėjimo, padiktuotas narsios puikybės“. (Vytautas Kubilius, op. cit., p. 248).
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Šios Ėvės fantazijos rašytoja nepateikia kaip neadekvataus savęs vertinimo, 
savo fizinės negalios patirties atsisakymo ar neigimo – toji patirtis pačiose įvai-
riausiose situacijose išlieka svarbiausias herojės tapatumo branduolys. Pavyz-
džiui, būdama trylikos metų, Ėvikė radikaliai pasipriešina būsimo patėvio En-
drikio pernelyg vyriškam asistavimui: 

Jis mane mylįs, girdi. Aš jam labai patinkanti. Jis norįs mane vesti, jeigu tik aš… 
Tuo momentu aš tyčia paspyriau savo krukį, kuris nulėkė beveik iki jo kojų. Tada 
atsistojusi pastačiau krukį į kampą, kad gerai matytų tas liurbis – jei vis dar nematė 
ir nepastebėjo, kad aš vaikščioju ant krukio. (231)

Tačiau neneigdama savo įsisąmoninto fizinės raiškos specifiškumo, Ėvė pa-
tiki didesnėmis savo galimybėmis ir ima socialiai sveikti, patirdama panašų lais-
vumo ir visuotinės darnos pojūtį, kokį džiaugsmingai išgyveno pradėjusi vaikš-
čioti Roželė Aukštujų Šimonių likime. 

Svajodama apie savo malūnininką, Ėvė nori „sudėti jam giesmę“, atidžiau 
įsižiūrėdama į saulę, kuri, „yra toks galingas elementas, kuris, keliaudamas per 
erdves, per visatą, užslopina visus kitus garsus“ (147). Simonaitytės kūryboje 
esant panašioms herojų dvasinėms būsenoms pasirodantis saulės vaizdinys yra 
reikšmingas ir Ėvės psichologinio brendimo istorijoje. Per Šeštines (laisvadienį 
vidury darbo savaitės38) ištrūkusi iš kasdienės namų aplinkos, gulėdama pievoje, 
Ėvė ima saulės klausytis. Saulės skleidžiamas garsas, kuriam apibūdinti mergaitė 
neranda žodžių („Garso? Ūžimo? Nežinau ko.“, 147) pasigirsta tik per jo didybės 
(jutimiškai patirtos, tekste išdidintos šriftu) slopinamus kitus garsus: iškilmingą 
bitės zirzimą, musės birbimą, vyturio giesmę, gegutės kukavimą. Tarsi pirmą 
kartą klausantis to, kas dieną slopinama, bandoma išgirsti tą, kuris slopina. Saulė 
mergaitės sąmonėje yra galingas ir didingas elementas – jėga, lemianti jai paval-
džios gyvybės būtį. Tačiau saulei nusileidus, jos ritmingai stimuliuojama gyvybė 
ima rodytis individualiais garsais, taip atskleisdama balsinį (taigi taip pat kūno) 
tapatumą ir jo sąlygojamus erdvinius santykius. Klausydama aplinkos garsų ir 
per juos bandydama išgirsti didingąjį elementą, Ėvė išgyvena daug jėgų bei 
naujų tapatumo galimybių teikiantį visumos pojūtį: „Viskas susilieja man į vie-

38 Šeštinės – Kristaus dangun įžengimo šventė, kilnojama pagal Velykų laiką tarp gegužės 4 d. 
ir birželio 2 d., švenčiama šeštosios savaitės po Velykų ketvirtadienį. 
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ną, ir aš staiga pasijuntu vidury to ,elemento‘. Aš tokia didi, aš tokia galinga. Aš 
virš visko, virš visko ir net viršum saulės“ (148). Tačiau tokia Ėvės psichologinė 
būsena skiriasi nuo Roželės Aukštujų Šimonių likime, kuriai saulės šviesa tapo 
jos kūno sveikimo ir didesnių galių stimulu. Ėvė labiau susitelkia į asmeninio 
tapatumo refleksiją: „aš staiga pasijuntu vidury to elemento“. Šioje situacijoje 
akivaizdus savęs sureikšminimas yra, viena vertus, išdidintas (hipertrofuotas) 
bandymas patikėti savo galia jaučiant psichologinį nesaugumą, kita vertus, nuo 
šio romano epizodo intensyvėja Ėvės savivoka ir tapatumas fizinės bei socialinės 
galios akivaizdoje. Mentalitetinės galios, su kuria luoša mergaitė susidūrė per 
kitų neįgalių žmonių vaizdinius, padėjusius įasmeninti jos tapatybę, ir dar susi-
durs tiesiogiai patirdama kasdienybės situacijas (dažnai skaudžias ir brutalias), 
kurios Ėvę formuos kaip aktyviai veikiančio subjekto valią reiškiantį asmenį. 

Išvados

Neįgalaus kūno įasmeninimas Simonaitytės kūryboje, ypač pirmoje autobiogra-
finės trilogijos dalyje ...O buvo taip, atsiskleidžia kaip sudėtingas ir nevienareikš-
mis procesas, esmingai veikiantis herojų fizinį ir socialinį tapatumą. Išgyven-
dama suluošinto kūno kaitą, skirtingus jo sutrikusios kinestetikos etapus (ilgą 
gulėjimą ligos patale, kėlimąsi ir mokymąsi vaikščioti su kojos negalią kom-
pensuojančiais papildiniais – dėdės pagamintu krėsliuku, ramsteliais, kriukiu), 
Ėvė atranda naują savo deformuoto kūno fizinę tapatybę ir įvaldo pakitusias jo 
judesių choreografijas. Skausmingai „prisijaukintos“ neįgalaus kūno galimybės 
ir poreikiai tampa fizine mergaitės savastimi, kuri, nors ir komplikuoja iki kojos 
suluošinimo buvusius įprastus jos santykius su aplinkiniais, nepakeičia jos psi-
chologinės savivokos. Pastarąją trikdo Ėvės matomas bendruomenės požiūris į 
šalia esančius neįgalius žmones (sergantį mamuką, aklą senelį Ašmį, neįprastai 
vaikščiojantį siuvėją Mikelį Bertaitį), kuriame pagal atspindžio principą Ėvė ima 
suvokti savęs vertinimo tendencijas. Bendruomenės jai implikuojamas nuošalės 
žmogaus statusas nesutampa su aktyvia ir kūrybinga luošos mergaitės sąmo-
ne – jai siūlomos viešosios raiškos erdvės (piemenukė, vaikų vygiuotoja) yra 
per ankštos Ėvės individualioms galimybėms, todėl ji stengiasi deformuotą savo 
neįgalaus kūno raišką modeliuoti pagal daugumai priimtinus standartus. Ši des-
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peratiška pastanga yra neįgalaus kūno asmens bandymas įrodyti aplinkiniams jų 
išankstinio vertinimo neadekvatumą ir nuo jo gynybiškai atsiriboti. Ne tik auto-
biografinėje trilogijoje, bet ir visoje Simonaitytės kūryboje (kaip ir jos asmeny-
bėje) šis siekis yra virtęs hiperbolizuotu savęs sureikšminimu, buvimu „viršum 
saulės“, kuris kilo iš skaudžiai patirto žeminimo bei atstūmimo dėl neadekvačios 
fizinės ir socialinės skirties, kurį stiprino ne tik luošas kūnas, bet ir atmintis apie 
betėvės dukters bei jos vienišos motinos diskriminaciją. 

The Incorporation of Physical Disability into 
the Self in the Works by Ieva Simonaitytė

S u mm a r y

The article deals with the incorporation of physical disability into the self 
in the works by Ieva Simonaitytė, primarily, in the first part of her autobio-
graphic trilogy …O buvo taip and her novels Aukštujų Šimonių likimas and Be 
tėvo. The aspects under investigation include self-perception, identity forma-
tion and public images of disabled people, and social attitudes (exclusion, 
acceptance). In the context of disability studies, the article interprets the 
first sensual experience of a disabled person (mostly a lame girl), kinesthet-
ics and choreography of a disabled body. In the works by Simonaitytė, the 
incorporation of physical disability into the self is presented as a complex 
and ambiguous process that makes a significant impact on social and per-
sonal identities of her heroines. 

Key words: incorporation of physical disability, disabled body, experi-
ence, identity, images.
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Е В Г Е Н И Й  Д О Б Р Е Н К О

Социалистический реализм 
и реальный социализм
(Советские эстетика и критика и производство реальности)

Аннотация: Советское искусство не есть искусство «правды» (как оно 
само себя позиционировало) или «лжи» (как оно описывалось в советоло-
гии, эмигрантском и диссидентском дискурсах). Оно находится за пре-
делами верификации и выполняет функции не «отражения действитель-
ности», но дереализации жизни для последующего ее преображения и 
замены. Оно есть механизм сублимации, концептуализации и переработ-
ки советской реальности в социализм. Соцреализм производил не книги, 
фильмы и картины, но социализм как реальность и артефакт, поскольку 
именно соцреалистически преображенная «жизнь» и являлась воплощен-
ным социализмом. Советская критика является не метаязыком советско-
го искусства и литературы, но представляет собой часть соцреалистичес-
кого производства. Она выработала возвышенный дискурс прекрасного, 
функции которого сводились к гармонизации и эстетизации советской 
реальности (т.е. совпадали с функциями самого советского искусства). 
Становление новой советской эстетической оптики происходило в 20-е 
годы во всех художественных направлениях. Институциализация соцре-
ализма была не столько выработкой новой эстетической оптики, сколько 
установлением функциональных рамок советского искусства. Речь шла о 
фактической замене политического и экономического проекта револю-
ционной культуры сугубо репрезентативным проектом сталинизма.

Ключевые слова: социалистический реализм, реальный социализм, со-
ветское искусство, советская критика, советская эстетическая оптика.

1

В очерке о Ленине Максим Горький заметил:

Русская литература – самая пессимистическая литература Европы; у нас все 
книги пишутся на одну и ту же тему о том, как мы страдаем […] Каждый рус-
ский, посидев «за политику» месяц в тюрьме или прожив год в ссылке, считает 
священной обязанностью своей подарить России книгу воспоминаний о том, 
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как он страдал. И никто до сего дня не догадался выдумать книгу о том, как он 
всю жизнь радовался.

Примечательно это суждение не только характеристикой русской ли-
тературы, которая хотя и была самой пессимистичной в Европе, смогла 
создать вокруг российской реальности некую эстетизирующую ее ауру, не-
кое зачарованное волшебное царство на месте «свинцовых мерзостей» рос-
сийской действительности. Здесь содержится целая эстетическaя програм-
ма: борец с символистской Творимой легендой призывает «выдумать книгу» 
(несмотря на тюрьму и ссылку!) о том, как автор «всю жизнь радовался». 
Суждение это выдает в Горьком художника, придерживающегося самого 
радикального эстетизма. 

Можно предположить, что эта эстетика, расположенная «по ту сто-
рону» понятий правды и лжи, восходила к раннему Горькому (спор о 
правде и лжи он начал еще Лукой в пьесе На дне) и впадала в полново-
дную реку соцреализма, для которого характерна нерелевантность са-
мих этих понятий. Именно в этом смысле можно говорить о том, что 
советские романы и фильмы о счастье не «лгут», в чем обвиняли соц-
реализм на протяжении десятилетий. Подобные обвинения основаны 
на ошибочном признании в качестве реальных эстетических установок 
утверждений соцреализма об  «отражении» им некоей «правды жизни». 
Здесь, несомненно, прав Борис Гройс: «Советская эстетическая теория 
[…] представляет собой интегральную часть социалистического реализ-
ма, а не его метаописание»1.

Нам представляется, что основой соцреализма является не столько 
метасюжет (описанный Катериной Кларк как переход от стихийности к 
сознательности2), сколько коллизия реальность/идеал: соцреализм не есть 
нарратив; он есть дискурс, производящий – при посредстве нарратива – ре-
альность. Вся история советской эстетики до провозглашения соцреализма 
в 1932 годы свидетельствует о том, что именно здесь были сосредоточены 
основные споры.

1 Борис Гройс, «Стиль Сталин», in: Борис Гройс, Утопия и обмен, Москва: Знак, 1993, 
p. 13–14.

2 См.: Katerina Clark, Soviet Novel: History as Ritual, Chicago: University of Chicago Press, 
1981.
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Еще в 1923 году Лев Троцкий писал о «новой государственной 
театральности»3. Идеи эти носились тогда «в воздухе». Развивая их, режис-
сер Николай Евреинов утверждал, что революция должна «вывести нас на 
дорогу новых одухотворенных, облагороженных, проникнутых коллек-
тивной тетральностью форм быта»4. Откликаясь на эти призывы, один из 
ведущих левых эстетиков Борис Арватов полагал, что это позиция «эсте-
тизаторов жизни»:

Они не умеют найти, не видят, не воспринимают эстетики самой действитель-
ности, – жизнь им кажется чем-то недостаточным и требующим восполнения. 
Им хочется взять эстетику напрокат у вне-бытового искусства, у искусства, 
противопоставленного действительности.5

Эта «деэстетизаторская» установка, которую теория соцреализма бу-
дет воспроизводить бесконечно (по сути, так называемая «теория бескон-
фликтности» и сводилась к утверждению «прекрасности» самой жизни), 
внутренне противоречива. В те же дни на тех же страницах ЛЕФа6 другой 
радикальный теоретик левого искусства Николай Чужак утверждал, что за-
дачей искусства является «реализация той воображаемой, но основанной на 
изучении действительности, антитезы, в выявлении которой заинтересован 
завтрашний день».7

Здесь важна, во-первых, мысль об  искусстве как о реализации вооб-
ражаемой действительности (Чужак даже утверждал, что искусство – это 
«коллективное выковывание из самой жизни новых образцов»8), а во-
вторых, прозрение знаменитой формулы Жданова о «жизни в ее револю-
ционном развитии» за десять лет до введения самого соцреализма (Чужак, 
вполне по Андрею Жданову, призывал «вскрыть новую действительность, 
таящуюся в недрах современности»9).

3 Лев Троцкий, «Семья и общественность», Петроградская правда, 1923, Nr. 156.
4 Жизнь искусства, 1923, Nr. 38.
5 Борис Арватов, «Утопия или наука?», ЛЕФ, 1924, Nr. 4, p. 21.
6 ЛЕФ – Левый фронт искусств, литературная группа, возникшая в конце 1923 г. в 

Москве и существовавшая до 1929 г. (примечание редакции).
7 Николай Чужак, «Под знаком жизнестроения», ЛЕФ, 1923, Nr. 1, p. 15.
8 Ibid., p. 22.
9 Ibid., p. 15.
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Однако было бы упрощением сводить, вслед за Гройсом, весь генезис 
соцреализма к авангарду. Последовательными противниками ЛЕФа высту-
пали в 1920-е годы перевальцы. Организатор и ведущий теоретик Перевала 
Александр Воронский в программной статье «Искусство как познание жиз-
ни и современность» отстраивал свою теорию с повтора «миметической» и 
«познавательной» теории искусства. Вслед за Виссарионом Белинским, он 
утверждал, что «прежде всего искусство есть познание жизни». В процессе 
творчества художник пересоздает жизнь, в результате «создается в вообра-
жении жизнь конденсированная, очищенная, просеянная, – жизнь лучше, 
чем она есть, и более похожая на правду, чем реальнейшая реальность»10. 
Белинский, как известно, полагал, что поэт «не изображает людей, какими 
они должны быть, но каковы они суть». Это, так сказать, идеальный «ху-
дожник натуральной школы». 

Но «каковы они суть»? В 1924 году (за десять лет до Жданова!) Воронс-
кий переводит формулу Белинского фактически в формулу... соцреализма: 

Когда поэт или писатель не удовлетворен окружающей действительностью, он 
естественно стремится изобразить не ее, а то, каковой она должна быть; он 
пытается приоткрыть завесу будущего и показать человека в его идеале. Он 
действительность сегодняшнего начинает рассматривать сквозь призму идеаль-
ного «завтра». [...] Но это отнюдь не противоречит определению художества 
как познания жизни в форме живого, чувственного созерцания.11

Другой ведущий перевальский критик Дмитрий Горбов шел еще даль-
ше в утверждении «идеально-материалистической» функции искусства, 
утверждая, что «задача художника не в том, чтобы показать действитель-
ность, а в том, чтобы строить на материале реальной действительности, ис-
ходя из нее, новый мир – мир действительности эстетической, идеальной»12. 
Полемизируя с рапповцами, Горбов следующим образом комментировал 
формулу Творимой легенды Федора Сологуба «Беру кусок жизни грубой и 
бедной и творю из него сладостную легенду, ибо я поэт»: 

10 Александр Воронский, Избранные статьи о литературе, Москва: Художественная 
литература, 1982, p. 303.

11 Ibid., p. 304.
12 Дмитрий Горбов, Поиски Галатеи, Москва: Федерация, 1929, p. 27.
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эта сологубовская формула подлежит усвоению каждым молодым писателем, 
в том числе и пролетарским. Тов. Либединский! Учите пролетарских писа-
телей претворять простой и грубый материал жизни в сладостную легенду! 
Учите их открывать легенду в действительности! В легендах больше жизни, 
чем это кажется на первый взгляд! В иной сладостной легенде больше горькой 
правды жизни, чем в голом показе жизненных фактов!13

Развивая идеи «правды жизни» в Творимой легенде и обрядив их в тогу 
«романтического реализма», Вячеслав Полонский призывал: «Нам нужен 
полнокровный реализм, растущий на нашей земле, питающийся ее соками, 
но вместе с тем окрыленный тягой к далеким и большим целям»14.

Наконец, вступив в открытое противостояние с ЛЕФом по вопросу о 
«литературе факта», которая якобы единственно способна вывести литера-
туру на простор «правды жизни», перевальская критика, выступив против 
«фетишизации факта», тем самым выявила его фиктивность. «Факт» есть 
не столько видимая и осязаемая «вещь», – объяснял лефовцам Валентин 
Асмус, – сколько невидимое и неосязаемое, диалектическим исследовани-
ем улавливаемое и вскрываемое «отношение»15. Асмус перевел разговор на 
язык марксистской критики – и все равно выходило, что в искусстве «правда 
жизни» есть одна из форм фикции: «Где речь идет о практике – а искусство, 
в том числе и лефовское, есть один из видов практики – там «факт» есть ре-
зультат сложной системы опосредования предметной действительности»16. 
И, наконец, видимо, вконец разуверившись в возможности убедить сторон-
ников «правды» и «искусства вещи», эстетик сформулировал свою мысль 
предельно заостренно: «Единственно подлинный вид воспроизведения ве-
щей есть их искусственная фабрикация»17.

Своеобразную позицию в литературных боях 20-х годов занимали рап-
повцы: с одной стороны, они выступали против лефовского «вещизма» и 
отказа от искусства, с другой – не признавали перевальского «идеализма». 

13 Ibid., p. 29–30.
14 Вячеслав Полонский, Очерки современной литературы, Москва, Ленинград: Государ-

ственное издательство, 1930, p. 85.
15 Валентин Асмус, «В защиту вымысла (Литература факта и факты литературы)», Печать 

и революция, 1929, Nr. 11, p. 17.
16 Ibid., p. 21.
17 Ibid., p. 19.
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Отказ от традиционно понимаемого «романтизма» был начертан на рап-
повских знаменах с первых дней и до последних (в их теориях «непосред-
ственных впечатлений», «срывания масок» и «живого человека»), а статья 
Александра Фадеева, направленная против романтизма в «пролетарском ис-
кусстве», называвшаяся соответственно «Долой Шиллера!», стала одним из 
манифестов РАППа18. Один из главных рапповских теоретиков Александр 
Зонин утверждал, что «Романтизм как школа, как основной творческий ме-
тод работы художника не имеет будущего в пролетарской литературе»19, что 
эта школа необходима «как разбитым социальным группам, так и молодым 
классам, не находящим достаточного материала в действительности»20. И 
здесь задействован все тот же аргумент: действительность достаточно ро-
мантична и в «приподнимании» не нуждается. На страницах рапповского 
теоретического журнала можно было прочитать: 

Социальная действительность с ее сложными перипетиями классовой борьбы, 
поднимающейся порой на вершины величайшего напряжения и героизма, как 
это происходит сейчас в Советском Союзе, несомненно прекрасна сама по 
себе и не нуждается в какой-либо идеализации. Но это надо понимать не так, 
что все отдельные единичные явления прекрасны; нет, сущность нашей дей-
ствительности […] прекрасна21.
 
В действительности, все основные аргументы соцреалистической 

эстетики (в данном случае «теории типического») были готовы – «в ожи-
дании разводящего». Внутри рапповской доктрины шел свойственный для 
всех эстетических теорий 20-х годов процесс синтезирования. Александр 
Безыменский утверждал, что романтизм и «натуралистический бытовизм» 
подготовили себе «некоторый единый синтез в лице героического реализ-
ма», которому «с одной стороны, чужда романтическая приподнятость, 

18 РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей, литературная организация, 
оформилась в январе 1925 как основной отряд Всесоюзной ассоциации пролетарских 
писателей (примечание редакции).

19 Александр Зонин, «Какая нам нужна школа», in: Творческие пути пролетарской лите-
ратуры, Москва, Ленинград: Государственное издательство, 1928, p. 36.

20 Ibid., p. 37.
21 Лия Зивельчинская, «О творческом методе в изо-искусстве», Литература и искусство, 

1931, Nr. 2–3, p. 86.
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а с другой стороны, он чужд натуралистической бесперспективности и 
фотографичности»22. Но как невозможно было оплодотворение этих ар-
гументов, сведение их в единую эстетику без партийных резолюций 1932 
года и без создания институциональных рамок для соцреализма, так не-
возможно оно было без авторитета Горького, сумевшего с поразительной 
убедительностью и энергией собрать осколки зеркала русской революции в 
волшебное зеркало сталинизма – соцреалистическую эстетику.

Горький однажды вспоминал, как потрясла его в свое время Книга му-
дрости – сборник грузинских сказок, попавшийся ему в детстве, и приводил 
место, которое показалось ему «самым мудрым»: «Визирь рассказал царю о 
рае и много врал, преувеличивая действительную красоту его». «Все-таки 
восхищает меня мудрая дерзость визиря, преувеличивающего «действи-
тельную» красоту несущетсвующего!» – восклицал Горький23 (24, 284), став 
лидером Союза советских писателей – целой армии таких визирей.

Горький последовательно призывал приукрашивать действительность: 

Правда – она и хорошая и дурная, полосатенькая она, и не будет удовлетво-
рять вполне потому, что, поскольку одна полоска светлая – это хорошо, а если 
другая темная – это уже неприятно. В литературе, а в нашей в особенности – в 
нашей классовой литературе что важно? Не темные стороны жизни, от кото-
рых отходят и отходят довольно быстро. (26, 82–83)

Чем дальше, тем труднее становится Горькому называть свою эстети-
ческую программу «реализмом». Все чаще после живописаний «наших до-
стижений» ему приходится ставить риторические вопросы: «Громкие слова? 
Романтизм? Нет. Мы живем в стране, где простое, будничное дело говорит 
громче и красноречивее всех красивых и громких слов, когда-либо сказан-
ных поэтами» (26, 294). В самый разгар дискуссии о соцреализме после оче-
редного призыва идеализировать «героев труда» он спрашивает: «Это роман-
тизм? Едва ли, товарищи. Я думаю, что вот это и есть социалистический 

22 Александр Безыменский, «О проблеме психологического углубления», in: Творческие 
пути пролетарской литературы, p. 71.

23 Максим Горький, Собрание сочинений: В тридцати томах, Москва: Государственное 
издательство художественной литературы, 1949–1955. Здесь и в дальнейшем ссылки 
на это издание в тексте с указанием тома и страниц в скобках.
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реализм, – реализм людей, которые изменяют, перестраивают мир, реали-
стическое образное мышление, основанное на социалистическом опыте» (27, 
44). Наконец, в докладе на Первом съезде писателей Горький выступил с 
настоящим манифестом «нового реализма» и «эстетики новой правды»:

Миф – это вымысел. Вымыслить – значит извлечь из суммы реально данного 
основной его смысл и воплотить в образ – так мы получим реализм. Но если к 
смыслу извлечений из реально данного добавить – домыслить, по логике гипо-
тезы – желаемое, возможное и этим еще дополнить образ, – получим тот ро-
мантизм, который лежит в основе мифа и высоко полезен тем, что способству-
ет возбуждению революционного отношения к действительности, отношения, 
практически изменяющего мир.24 

Образ здесь – это синтез семантического (идеологического) контекста 
с изображением (вербальным или визуальным). Этот синтез порождает не 
только соцреализм, но и продукт этого «реализма» – сам социализм.

2

Свое выступление на Первом съезде советских писателей популярная дет-
ская поэтесса Агния Барто начала с истории о том, как ей пришлось рас-
сказывать о съезде шестилетним детям:

На мой вопрос, как они представляют себе всесоюзный съезд писателей, один 
из них сказал так: «Вот съедутся писатели со всех сторон, со всех городов, а 

24 Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет, Москва: 
Государственное издательство художественной литературы, 1934, p. 10. В этом Горь-
кий предвосхитил идеи более поздних антропологов Бронислава Малиновского, Клиф-
форда Геерца, Брюса Линкольна, показавших, что миф – это одновременно и модель 
реальности, и модель для реальности (Bronislaw Malinowski, Magic, Science and Reli-
gion and Other Essays, London: Routledge and Kegan Paul, 1974; Bruce Lincoln, Discourse 
and the Construction of Society: Comparative Studies of Myth, Ritual, and Classification, New 
York: Oxford University Press, 1989; Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, London: 
Hutchinson, 1975).
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Максим Горький прилетит на самолете «Максим Горький». Все писатели сядут 
на стулья и будут думать – какие им писать книги. Пускай пишут так: или уж 
совсем как правда, или уж совсем чуднó.25

Советские писатели писали «совсем чуднó», но так чтобы выглядело 
«совсем как правда». Однако социалистический реализм не мог описывать-
ся на языке шестилетних детей. Самое описание этой эстетики представ-
ляло особую большую проблему. 

Можно утверждать, что дискуссия о соцреализме, разгоревшаяся на-
кануне и сразу после Первого съезда советских писателей, имела целью со-
здание такого эстетического дискурса, в котором можно было бы описать 
новые эстетические практики. В этом заменном дискурсе должны были 
быть укрыты реальные механизмы переработки реальности и, напротив, 
эксплицированы те механизмы и функции новых эстетических практик, 
которые представляли их исторически, эстетически и политически леги-
тимными («правда жизни», «отражение действительности», «народность» и 
т.д.). В этом новом дискурсе попутно достигались и цели синтеза и новой 
«упаковки» «наработок» советской «эстетической мысли» 20-х годов.

В центре спора стояла уже знакомая нам коллизия идеала/действитель-
ности, для описания которой требовалось выработать особый инструмента-
рий, который позволял бы использовать аргументы, восходящие к теориям 
«героического», «эпического» и т.п. реализмов, активно обсуждавшимся в 
советской критике накануне официального провозглашения соцреализма. 
Совершенно неприемлемой оказалась та смесь реализма и романтизма, ко-
торая была характерна, как мы видели, для Горького: его «реализм» был на-
столько «романтизирован», что оба понятия неоднократно использовались 
им как синонимы. Поначалу этот синонимизм был довольно полно пред-
ставлен в эстетическом дискурсе. Так, Анатолий Луначарский в 1933 году 
утверждал, что «мы не можем не перерасти рамок реализма: речь поды-
мется, не пойдет пешком, а полетит, может быть, превратится в стихи и 
песню; люди вырастут, они станут величественны; их поступки приобретут 
громадное общественное значение, вокруг них засияет ореол»26. Но уже 

25 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, p. 254.
26 Анатолий Луначарский, «Романтика на советской сцене», Советский театр, 1933, 

Nr. 1, p. 14.
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тогда этой терминологической вольности приходил конец. Требовалось 
ввести разграничение между реализмом и романтизмом.

Бывший влиятельный функционер РАППа и один из самых популяр-
ных драматургов тех лет Владимир Киршон выступил со статьей, в кото-
рой доводил до широкой публики знаменитое высказывание Сталина на 
одной из его встреч с писателями на квартире у Горького, когда вождь на 
вопрос о том, что значит писать методом социалистического реализма, 
ответил: «Пишите правду». Это, по мнению Киршона, был ответ на вопрос 
о судьбе романтизма в советской литературе: только буржуазии нужна ро-
мантика, которая сумела бы прикрасить действительность («Раскрывается 
старый бутафорский склад истории, вынимаются черные плащи, широко-
полые шляпы, шпаги, клинки и ходули, – на сцену выходит романтика»27). 
Совсем иное дело – советская эпоха: она не нуждается в «нас возвышаю-
щем обмане», 

Наш реализм, на основе анализа действительности умеющий говорить «вол-
шебные слова, вызывающие образ будущего», не нуждаются ни в каком допол-
нительном «приподнимании». Зачем нам создавать искусственных и неправдо-
подобных героев, зачем нам нужны символы? Наша действительность героич-
на сама по себе. […] даже самый обыкновенный очерк о наших, как будто бы 
самых обыкновенных делах, звучит, как эпическая поэма? […] Романтически 
прикрашивать нашего героя – это все равно, что надеть шляпу с пером на на-
шего красноармейца, что дать кинжал в зубы нашему хозяйственнику, что за-
вернуть в черный плащ нашего профработника.28 

Таким образом, в бесконечных дискуссиях о реализме и романтизме 
важно не то, что романтическое «приподнимание» включается или не вклю-
чается в «реализм», но то, что вне зависимости от того, будет ли действи-
тельность дополнительно «поэтизирована» или она и без того уже неска-
занно «поэтична», в результате «художественной переработки» ей предсто-
ит стать поэтичной все равно. Можно было бы заключить, что спор велся о 
том, что «романтики» не верят в поэтичность советской действительности, 

27 Владимир Киршон, «Пишите правду», Театр и драматургия, 1933, Nr. 1, p. 26.
28 Ibid., p. 27–28.
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а «реалисты», напротив, видят ее во всем. Ничуть не бывало. «Романтики» 
утверждали, что противники «романтизма» (разумеется, «революционно-
го») просто не верят в... общественное развитие, поскольку искусство не 
должно «удовлетворяться на достигнутом», но – «звать вперед». И. Астахов 
писал, что тот, кто видит в жизни только положительные стороны, не за-
мечает ее отрицательных сторон, тот не уважает революционной роман-
тики29. «Враги романтики готовят литературу, примиренную и примиряю-
щую с нашей действительностью оппортунистическим трутням. […] Разлад 
мечты с действительностью порожден самой действительностью»30.

Итак, спор о «романтизме», изначально встроенный в соцреалистиче-
ский дискурс, был по существу бесконечным и его единственная функция 
состояла в том, чтобы постоянно балансировать весы «типичности», то 
требуя «правды жизни» (и ругая за «бесконфликтность»), то – «револю-
ционного развития» (и ругая за «очернительство»). Характерно, что «ба-
лансирующий» характер на глазах становящегося эстетического диcкурса 
был зафиксирован самими «участниками действа». Один из них писал: 
«Романтику нельзя и невозможно вложить целиком в арифметику, нельзя 
разрешить арифметически»31, это вредно потому, что тогда «вместо ярко-
го, живого, напосредственного восприятия действительности получается 
тусклое, сухое, бухгалтерское сальдо. Но и в арифметику можно и нужно 
вложить романтику»32. 

Выход из этого тавтологического тупика системой не предусматривался. В 
конце концов, в сталинском совете «писать правду» следует видеть реально 
заложеную в нем тавтологию: «правда» здесь – это вовсе не реальность как 
таковая (такой подход осуждался как «натурализм»), но, как ни парадок-
сально, сам соцреализм. «Писать правду» – значит описывать уже преобра-
женную реальность – «социализм».

Большая дискуссия о природе нового «художественного метода» раз-
разилась на первом же пленуме Оргкомитета Союза советских писателей 

29 И. Астахов, О социалистическом реализме и революционном романтизме, Свердловск: 
Уральское кн. изд-во, 1933, p. 26.

30 Ibid., p. 27.
31 А. Кузнецов, «Хочу мечтать», Штурм (Самара), 1932, Nr. 8–9, p. 99.
32 Ibid.
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в конце 1932 года. Уже во вступительном слове Ивана Гронского, того 
самого партийного функционера, в разговоре с которым в сталинском 
кабинете вождь и изобрел словосочетание «социалистический реализм», 
было сказано: 

Мы за романтизм, за романтизм, который вооружает людей, давая им пер-
спективу развития нашего общества. Если для того, чтобы сделать перспективу 
ясной, нужно преувеличить некоторые явления, надо на это в литературе идти. 
[…] Можно ли идеализировать людей нашего класса, ведущих героическую 
борьбу за лучшее будущее человечества? И можно, и нужно, и должно. Мы – 
за это. Мы за романтизм социалистический, революционный, за романтизм, 
который нам раскрывает пути движения, который помогает нам показать цель 
движения, дать перспективу массам.33

Гронский намеренно использовал реализм и романтизм как синонимы: 
единственным реальным слушателем, к которому были на тот момент об-
ращены слова докладчика, был Горький, сердцу которого был куда ближе 
«революционный романтизм». Однако интересно, что все атрибуты «ро-
мантизма» приписываются теперь в равной мере и «реализму».

Еще более в горьковских категориях говорил другой докладчик и так-
же функционер ЦК Владимир Кирпотин. Он утверждал, что художник де-
лает «необходимое и полезное дело», когда возвеличивает героизм, подвиг 
и беззаветную преданность революции, даже когда он их идеализирует «пу-
тем освобождения от несущественных черт, бытовщины, второстепенных 
деталей, когда он революционно-романтически показывает всю полноту 
богатства жизни. […] Мы за революционный красный романтизм.» (33). 

И все же не в докладах партработников, но в речи писателя, причем 
не пролеткультовца и не «кузнеца», но последовательного «перевальца» 
Ивана Катаева прозвучало удивительное по точности описание грядущего 
«метода»: 

33 Советская литература на новом этапе: Стенограмма первого пленума Оргкомитета 
Союза советских писателей (29 октября – 3 ноября 1932), Москва: Советский писа-
тель, 1933, p. 10. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в 
скобках.
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Советский художник обязан постоянно ощущать себя и свое творчество пос-
тавленными на пороге социализма. 

Что же такое социализм? Есть непреложные экономические определения, 
которые знает каждый. На них основываются наши политические и хозяйс-
твенные диспозиции. Но сами по себе эти определения еще не дают пред-
ставления о социалистическом обществе во всем объеме его бытия, в полном 
размахе его горизонтов […]. Речь идет о том, чтобы исподволь, каждым про-
изведением своим с сего дня и на протяжении ближайшего десятилетия учас-
твовать в разработке и пропаганде синтетического культурного идеала нашего 
времени. Назначение искусства, как я его понимаю, наполнить чувством, ра-
достью, живым человеческим содержанием все ныне подготовляемые мате-
риальные оболочки и организационные формы нового общества. Искусство 
должно быть тем горячим источником, из паров которого будет все яснее и 
отчетливее вырисовываться образ социалистического человека – во всем мно-
гообразии характеров, страстей, – которому предстоит населить равнины и 
горы нашего будущего. (96–97)

Эта фантастическая картина захватила даже убежденного рапповца 
Александра Фадеева, последовательно выступавшего против всякого «ро-
мантизма». Фадеев также склонился к тому, что «реализм там, где есть 
подлинная борьба страстей и фантазия и революционная мечта. Разве со-
циалистический реализм не допускает революционной мечты?» (132) – ри-
торически вопрошал тот, кто именно на этом в течение всех 20-х годов и 
настаивал.

И все же не мог скрыть Фадеев своей нелюбви к романтизму и потому 
объявил реалистом... Генриха Гейне. Рапповцы, для которых теория всегда 
была лишь обоснованием для политической борьбы в литературе, никогда 
не отличались принципиальностью, поэтому неудивительно, что вслед за 
Фадеевым противником «фактографии» выступил вчерашний глава РАППа 
Леопольд Авербах, заявивший, что для того, чтобы писатель сумел показать 
«правду побеждающих тенденций в нашей действительности», он должен 
уметь отличать коренное и существенное от поверхностного и случайного 
и не подменять действительности «наличным и случайным эмпирическим 
бытием» («Желая показать правду, нельзя переходить к «художественной» 
фактографии», 120).
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Авербаху вторила Елена Усиевич, ведущий литературный критик 30-х 
годов: 

Наша действительность это есть настоящее и в то же время это есть на наших 
глазах осуществляемая […] мечта о будущем. И то, что мы называем красной 
романтикой, – это мечта о будущем, поэзия нашей действительности. Но она 
входит в правдивое описание нашей действительности, она входит в социали-
стический реализм, и задача состоит в том, чтобы увидеть эту романтику, уви-
деть в нашей действительности не только ее поверхность, увидеть зарождаю-
щееся, как бы вылупляющееся из яйца будущее в этой действительности. (148) 

Спор о том, что первично, «вылупляющееся из яйца будущее» или «на-
седка» – действительность, оказался центральной коллизией всей истории 
соцреализма. Именно на этом после смерти Сталина соцреализм и начал 
разваливаться. В 60-е годы вновь развернулся бесконечный спор о «роман-
тизме», который якобы является «особым направлением» в советской лите-
ратуре (или внутри соцреализма, или в «социалистической литературе»34). 
Эти споры об  «исторической открытости эстетической системы» соцре-
ализма не просто симулировали «научные дискусии», но призваны были 
скрыть основную коллизию: речь шла не о «богатстве направлений» и «мно-
гообразии стилей» внутри соцреализма (что ими провозглашалось), но о 
том, что под вопросом вновь оказалась самая природа соцреалистического 
мимесиса. На протяжении более 30 лет, до самой кончины этого «художе-
ственного метода» в эпоху перестройки, эти споры порождали огромную 
литературу об  «актуальных проблемах» соцреализма. Однако после смерти 
Сталина у соцреализма не могло быть «актуальных проблем».

Совсем иное дело – начало 1930-х. Фадеев был едва ли не единствен-
ным, кто осмелился открыто возразить Горькому на Первом съезде писа-
телей, заявив, что «социалистический реализм является наиболее крити-
ческим реализмом и в то же время реализмом, утверждающим действи-
тельность. Не следует догматизировать правильное положение Алексея 

34 См. работы Александра Овчаренко, Аркадия Эльяшевича, Георгия Маркова, Юрия 
Андреева, Григория Ломидзе, Корнелия Зелинского. Обзор проблемы: Томас Лахусен, 
«Соцреализм в поисках своих берегов: Несколько исторических замечаний относи-
тельно «исторически открытой эстетической системы правдивого изображения жиз-
ни», in: Соцреалистический канон, Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.
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Максимовича, ибо если свести это положение к догме, то люди начнут 
писать вещи сусальные.»35. Об  этом эпизоде он не без гордости вспоминал 
в начале 50-х годов, когда разразилась борьба с бесконфликтностью. 

Но мало кто мог позволить себе то же, что и Фадеев. Другим остава-
лось как-то примирять непримиримое. В ход пошла тяжелая артиллерия 
диалектики. «Романтика» объявлялась «реализмом», «фантазия» – «научным 
предвидением», а «идеализация» – законной «составной частью реализма». 
Художник Владимир Гапошкин в журнале Искусство писал, что фанта-
зия романтиков «протестовала» против действительности, а «наша» фанта-
зия «утверждает действительность, она отправляется от реального, сегод-
няшнего и представляет себе неизбежное завтра, она не прикрашивает, а 
«предполагает»36. На тех же страницах художественный критик Вера Гер-
ценберг доказывала, что 

когда Горький говорит о необходимости идеализировать показ нашего нового 
человека, это ничуть не противоречит необходимости показывать его правдиво; 
потому что, пожалуй, только с помощью известной идеализации (однако иной, 
чем у греков), только при помощи некоторых преувеличений можно правдиво 
передать героическую сущность нашего поколения, наших лучших людей.37

Когда одни вписывали «романтику» в «реализм», другие, наоборот, ис-
кали выход в том, чтобы вписать «реализм» в «романтику»:

Реальность романтики – вот, что характерно для пролетарского романтика. 
Именно поэтому мы не можем противопоставлять социалистический реализм и 
революционный романтизм. Мы не против романтики, не против «идеализма», 
если эта романтика, этот «идеализм» уходят своими корнями в земную дей-
ствительность. […] Идеализация действительности во имя идеала, отражающего 
прогрессивное движение мира – такова суть революционного романтизма.38

35 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, p. 234.
36 Владимир Гапошкин, «К вопросу о социалистическом реализме», Искусство, 1934, Nr. 2, 

p. 8.
37 Вера Герценберг, «Весенняя выставка московских живописцев», Искусство, 1935, Nr. 

4, p. 81.
38 М. Витенсон, «К вопросу о социалистическом реализме», Литературный современник 

(Ленинград), 1933, Nr. 1, p. 127–128.

С
О

Ц
И

А
Л

И
С

Т
И

Ч
Е

С
К

И
Й

 Р
Е

А
Л

И
З

М
 И

 Р
Е

А
Л

Ь
Н

Ы
Й

 С
О

Ц
И

А
Л

И
З

М



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



Сторонники «романтизма» не уставали повторять, что без него новому 
художественному методу грозит «ползучий эмпиризм» и еще не известно, что 
хуже – «отрыв от действительности» или «отрыв от мечты». Они предупре-
ждали, что «подлинную романтику, эту здоровую и живую «сказочность», это 
умение превращать настоящую действительность в увлекательную сказку  – 
этот способ  восприятия действительности нельзя отнять безнаказанно»39.

Однако доминирующая тенденция сводилась к тому, чтобы «влить» 
«красную романтику» в соцреализм, «не пускать ее на самотек»: «не вы-
думанное и лживое, а правдивое изображение действительности включает 
в себя романтику борьбы за социализм»40. Иными словами, сама «правда» 
состоит в «идеализации».

С самого зарождения соцреализм демонстрирует потребность в погло-
щении любых анклавов автономности:

Социалистический реализм не оставляет никакого отдельного интимного угол-
ка для романтики […] Революционная романтика, не как внешний привесок к 
реализму, а как творческое воспроизведение художником красоты героическо-
го труда, переплавляющего людей, романтика, черпающая свое вдохновение 
не в прошлом и потустороннем мире, а в настоящей земной жизни, входит в 
социалистический реализм […] Творческий характер социалистического реа-
лизма лишает романтику самодовлеющего, самостоятельного значения и дела-
ет ее органически составной частью социалистического реализма, той идеаль-
ной силой, которая способна превращаться в материальное.41

Речь идет о материализации – через соцреализм – социализма. На этом 
фоне все больше утверждался подход, согласно которому соцреализм пред-
полагает, что идеал своею «прекрасностью» заражает действительность, 
так что уже и нельзя сказать, что именно доминирует в самом искусстве. 
«Обыкновенное в нашей жизни прекрасно», – утверждает писатель Антон 
Макаренко42. Больше того: «Наша действительность хороша именно тем, что 

39 А. Кузнецов, op. cit.
40 М. Серебрянский, «О социалистическом реализме», Молодая гвардия, 1933, Nr. 6, p. 124.
41 Ядвига Секерская, «О некоторых вопросах социалистического реализма», Фронт нау-

ки и техники, 1934, Nr. 5–6, p. 12.
42 Цит. по: Е. Балабанович, А. С. Макаренко: Очерк жизни и творчества, Москва: Государ-

ственное издательство культ.-просвет. литературы, 1951, p. 238.
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она опережает мечтания»43, – заявляет он. Вписывая «мечту» в «реализм», 
соцреалистическая эстетика снимает «романтический» зазор между ними 
(«разлад идеала и реальности») пока не оказывается, что действительность 
прекраснее мечты. «Зона мечты» подвергается последовательной эрозии:

Подобно тому, как социализм уже не будущее, а настоящее, сама жизнь во всех 
ее проявлениях, так счастье уже не только нравственная категория или метер-
линковская синяя птица, которую человечество видело во сне, но поймать не 
могло. Счастье нашего времени конкретно. Оно в дыхании нашей страны, оно 
в борьбе за нее, оно в нашем грандиозном строительстве… Проблема счастья 
возникает в нашей литературе как проблема конкретно-творимого повседнев-
ного дела, охватывающего все области нашей жизни – и экономику, и полити-
ку, и психологию, и быт, проникающего во все уголки нашей страны и во все 
извилины нашего мозга и поры нашего тела.44

В другой статье с характерным названием «Право на мечту» утверж-
далось, что величайшим «мечтателем» в искусстве окажется тот худож-
ник, который будет «органическим практиком социалистической борь-
бы и работы» и, хорошо понимая смысл и направление общественно-
го движения, будет «страстно, любовно или ненавидяще относиться к 
действительности».45 

Политические импликации не заставили себя ждать. Ричард Пикель «О 
путях советской драматургии» писал:

В политических выступлениях и высказываниях правых и «левых» были харак-
терны воздыхания только о героике гражданской войны и мечты о завтрашней 
схватке. Эти люди в искаженной, неверной перспективе смотрели или только 
назад, или только вперед. Для них существовало только вчера и завтра, а со-
циализм нужно было строить сегодня.46

43 Антон Макаренко, «Литературные мечтания», Литературная газета, 1938 12 31.
44 Вениамин Гоффеншефер, «О счастье», Литературный критик, 1935, Nr. 10, p. 84.
45 Алексей Селивановский, «Право на мечту», Литературный критик, 1933, Nr. 5, p. 65. 
46 Ричард Пикель, «О путях советской драматургии», Театр и драматургия, 1934, Nr. 6, 

p. 39.
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Так рождается соцреалистический локус происходящего, в отличие от 
авангарда направленный не на будущее (как принято полагать), но именно 
на настоящее.

Наиболее зримые результаты введения нового теоретического дискурса 
видны в текущей критике. Примененная к актуальному литературному и ху-
дожественному процессу, новая теория позволила по-новому взглянуть на 
проблемы жанра, стиля, конфликта, героя. Поскольку «деятельность рабо-
чего класса героична, ей может соответствовать только героический харак-
тер стиля социалистического реализма»47. Чем плох прежний романтизм? 
Тем, что его герои «обладали всеми достоинствами, кроме одного – они не 
были реальными, не были правдивым воплощением буржуазной действи-
тельности» (39). Иное дело соцреалистический автор – он не нуждается в 
«выдуманных, фальшивых, ходульных героях», он от них отворачивается, 
«чтобы изображать реальных действительных героев. Стиль социалистиче-
ского реализма – это стиль героики масс.» (47). Удел буржуазных художни-
ков – «реальность без героизма или героизм, лишенный реальности» (48).

Границы между «реальностью» и «идеалом» смываются окончательно:

В прошлом человечество не имело никакого представления о героизме буд-
ничной работы […] Героизм и будни – это были в прошлом абсолютно ис-
ключающие друг друга понятия. Погрузиться в будни – значило позабыть о 
героизме […] видеть в будничном героическое – это возможно только для ху-
дожника рабочего класса (49).

«Героика» становится «повседневной», «повседневность» – «поэтичес-
кой», «герой» и «масса» также перестают противостоять друг другу: «Ху-
дожник рабочего класса не должен отказываться от героев в пользу масс. 
Наоборот, изображая массу, он изображает героев [...] Именно овладение 
показом героизма массовой и будничной работы будет мерой роста, мерой 
успеха, мерой побед стиля социалистического реализма.» (50).

Не трудно догадаться, какая судьба в этом мире гармонии уготова-
на конфликту. Теоретически обосновывая соцреалистическую революцию 

47 Е. Добин, «Героика масс и оптимизм борьбы», in: В спорах о методе: Сб. ст. о социа-
листическом реализме, Ленинград, 1934, p. 37. В дальнейшем ссылки на это издание в 
тексте с указанием страниц в скобках.
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в драматургии, ведущий театральный критик 30-х годов Юзеф Юзовский 
писал на страницах журнала Литературный критик: «Гегель учил, что су-
щественным пунктом драмы является противоположность и враждебность 
сталкивающихся друг с другом интересов. Оказывается, что эти интересы 
общие. Что же делать?» – задавался вопросом Юзовский. И отвечал:

Если мы уничтожаем жестокие антагонистические противоречия собственни-
ков, то наступают замечательные противоречия, не конкуренция собственни-
ков, а, например, социалистическое соревнование […] Тут, так сказать, выигры-
вают оба, хотя будет страдать один из них, но это не есть страдание от вражды 
другого, а я бы сказал, от дружбы.48

Все это спустя годы будет названо «теорией бесконфликтности». Но 
это было только ее началом, что видно в неуклюжести формулировок типа 
«замечательные противоречия» и «страдание от дружбы».

К концу 1934 года дискуссия о соцреализме достигает своего пика. 
Как можно видеть, сводилась она в основном к коллизии реальность/идеал. 
Именно из нее начала вырастать прометеистская эстетика, в основе кото-
рой лежало, пользуясь названием статьи известного критика тех лет Вениа-
мина Гоффеншефера, «соревнование с действительностью». Интересующая 
нас проблематика была раскрыта Гоффеншефером наиболее полно: 

История искусства не знает постоянства в соотношении искусства и действи-
тельности. Бывают эпохи, когда грань между искусством и жизнью стирается. 
Бывают эпохи, когда действительность вступает в соревнование с искусством, 
противопоставляя себя последнему как эстетическое явление. Это может про-
изойти вследствие слабости искусства, это может произойти вследствие силы 
действительности49.

В Советской стране «и самый факт и восприятие его приобретают ха-
рактер необычайной глубины и красоты, в подлинном смысле этого сло-

48 Литературный критик, 1934, Nr. 10, p. 124.
49 Вениамин Гоффеншефер, «Соревнование с действительностью», in: О советской лите-

ратуре: Критические статьи, Москва, 1936, p. 12. В дальнейшем ссылки на это издание 
с указанием старниц в тексте.
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ва…» (13). Критик привел пример о том, как читая краткие телеграммы о 
спасении челюскинцев, люди восхищались так, как будто они читали тол-
стый волнующий роман. По его словам, здесь мы встречаем «сюжетную 
ситуацию, имеющую глубокую и общественно значимую мотивировку. И 
все это, поднимая наши мысли и эмоции до высоты искусства, превращает 
самую жизнь в художественное произведение» (13).

И вот оказывается, что советский художник стоит «перед великим ху-
дожественным произведением, называемым советской действительностью. 
Он пытается отобразить этот мир в своих книгах. Но сам материал на-
столько «эстетичен», что художник рискует пойти по линии наименьшего 
сопротивления. Стоит ему взять любой факт, немножко «приврать» и… – 
факт превратится в новеллу…» (14). В конце концов, жизнь оказывается 
производным икусства: «Когда художественные произведения, созданные 
нашими писателями, будут не только отражать, но и открывать действи-
тельность, тогда они не только не будут отставать от жизни, но будут учить, 
как надо жить, показывать, какой должна быть жизнь.» (21).

Гоффеншефер предлагает утвердить новый подход к идеалу: под ним 
следует понимать 

не преувеличение, не ложь, не ребяческую фантазию, а факт действительности, 
такой, как она есть, но факт, не списанный с действительности, а проведенный 
через фантазию поэта, озаренный светом общего (а не исключительного, част-
ного и случайного) значения, возведенный в перл создания и потому более по-
хожий на самого себя, более верный самому себе, нежели самая рабская копия 
с действительности верна своему оригиналу […] «Эстетическая насыщенность» 
нашей действительности, «избаловавшая» наших художников… приводит к 
тому, что «идеальные» явления имеются в действительности, а в литературе 
почти отсутствуют. (22)

Так не искусство, но самая «жизнь» оказывается «в обозе» искусства. 
Она отстает от искусства, а поскольку искусство и жизнь теперь одно, то 
и... от самой себя:

Наша литература не может и не должна влачиться на буксире у действитель-
ности […] Если «инженеры душ» не хотят рисковать превратиться в простых 
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калькистов, они должны вступить в соревнование с действительностью, они 
должны угадывать в ней то, чего в ней еще нет, но что будет, и тем самым 
стать с нею вровень […] Что может быть возвышеннее для писателя советской 
страны, чем творчество, в живых образах подсказывающее социалистической 
действительности ее идеальные формы, что может быть возвышеннее роли 
разведчика и учителя в нашу великую эпоху! (40)

Вступив в «соревнование с действительностью», искусство «отменило» 
действительность. Из-под белил «эстетических дискуссий» начала просту-
пать внутренняя архитектоника сталинизма, сам его стиль «воплощенной 
мечты», окаменевшей утопии – беспробудный сон Веры Павловны. Путь к 
небывалому производству новой реальности был открыт.

3.

Выступая перед художниками, «советский президент» Михаил Калинин 
учил их, как надо любить родину. Он говорил, что любить можно только 
конкретно. «Родина», «социализм», «советская власть» – это не абстракции: 
«Пора, наконец, понять, что социалистическое государство надо любить 
не только умозрительно, а конкретно, т.е. с его природой, полями, леса-
ми, фабриками, заводами, колхозами, совхозами и т.д., с его стахановцами 
и стахановками, с комсомолками и комсомольцами.»50. Реалии советской 
жизни советский художник должен воспроизвести в «красивом» и «наряд-
ном виде»: «Надо любить нашу родину со всем тем новым, что существует в 
Советском Союзе, и показать ее, родину, в красивом виде […] действитель-
но в ярком, художественно-нарядном виде.»51.

Эпоха 1940–50-х годов была по-настоящему «нарядной». Искусство 
научилось не просто «соревноваться» с действительностью, но обгонять ее. 
Так что даже сильно «красивая действительность», представленная в совет-
ском искусстве, переставала удовлетворять: «Изображение многозначитель-

50 Михаил Калинин, «Об  овладении марксизмом-ленинизмом работниками искусств», 
Искусство, 1939, Nr. 2, p. 14.

51 Ibid.
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ных событий нашей жизни в произведениях искусства приобретает иногда 
досадный отпечаток обыденности, становится серым и теряет ту необычай-
ность и размах, которые мы привыкли видеть в действительности. Искус-
ство обедняет жизнь»52. Так начиналась рецензия на первую серию фильма 
Большая жизнь. Фильм был объявлен рецензентом «лучим из фильмов, по-
священных стахановской теме», т.е. он, конечно, не обеднял, но «обога-
щал» действительность. Надо же, чтобы вторая серия этого фильма, когда 
она вышла после войны, стала предметом специального постановления ЦК 
и была объявлена образцом такого «обеднения» и даже «очернения».

Для «обогащения» жизни требовался «суровый реализм», который яко-
бы уже включил в себя всю ее «прекрасность». В эпоху буйства социалис-
тического барокко, критика требовала стилистической схимы: 

Наибольшие возможности для выражения и наилучшие перспективы для раз-
вития имеет сейчас тот вид реализма, который условно можно назвать «реа-
лизмом прямого смысла», реализмом без метафор и без орнаментики […] Этот 
реализм ориентируется на простоту, возвышенную строгость выражения и ис-
ходит из посылки о значительности жизни даже в наиболее обыденных ее про-
явлениях и о присутствии в них глубокой человечности. Осуществление соци-
ализма в нашей стране одухотворило эту посылку, кардинально изменив и по-
новому осмыслив такие понятия, как «будни», «средний человек», как понятия 
«обыкновенного» и «простого». Дыхание коммунизма подняло эти понятия, 
возвысило их, озарило светом нашего строительства, перспективой дальнейше-
го развития. Метафоричность и гиперболичность искусства становятся излиш-
ними, потому что в самой действительности, служащей предметом изображе-
ния, во всех элементах этой действительности заключено величие времени.53

После пароксизмов 1932–34 и 1936 годов советская эстетика возвра-
щалась к «классической простоте». Ее формулы начинали обретать чет-
кость. На месте эстетической бури 30-х, подобно невидимому граду Ките-
жу, начал всплывать волшебный дворец академически степенной «ленин-
ской теории отражения». На ее знаменах значилось: «Искусство является 

52 Р. Юренев, «Фильм о стахановском движении», Искусство кино, 1940, Nr. 19, p. 13.
53 Арон Гурштейн, Проблемы социалистического реализма, Москва: Советский писатель, 

1941, p. 29.
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наряду с наукой важнейшей формой познания действительности»54; задача 
«художника заключается в том, чтобы представить идею, как самое дей-
ствительность. Художественное выражение по форме выражения как бы 
повторяет то непосредственное впечатление от действительности, которое 
человек получает в своем общении с нею» (4). Идеал и действительность 
не противостоят друг другу, а составляют «диалектическое единство: веду-
щие, передовые явления действительности выдвигают идеалы, а последние, 
будучи воплощенными в искусстве, служат средством преобразования дей-
ствительности.» (6).

Эстетика возвращалась к своим аристотелевским истокам. Открытая 
заново «миметическая природа искусства» возвращала в центр когда-то ре-
волюционной эстетики старую как мир «проблему прекрасного»: «Прекрас-
ное в искусстве – это познанная и воплощенная красота самой действитель-
ности, т.е. природы, общественной жизни человека» (15). Утверждалось, 
что лучшие произведения советского искусства значительны именно тем, 
что они «сумели раскрыть идеал красоты, присущий советскому человеку и 
воплощающий прекрасное самой жизни в эпоху социализма» (15). Искус-
ством воплощенные идеалы прекрасного получают дальнейшее развитие в 
повседневной практике: художественное познание «переходит в практику в 
виде определенных эстетических закономерностей, которыми человек ру-
ководствуется в эстетическом формировании предметов, вещей, сооруже-
ний, создаваемых практикой, в эстетической переработке природы» (16).

Художественное познание проходит тот же диалектический круг, что и науч-
ное познание. Оно отражает действительность, познает и обобщает ее, созда-
вая в результате этого типические образы и законы прекрасного […] Эти же 
законы прекрасного, принципы эстетики, создаваемые искусством, становятся 
могучим средством изменения действительности, формирования ее в соответс-
твии с идеалом прекрасного, с ведущими эстетическими идеями эпохи. (16)

Из этих полных академического величия «эстетических установок» вы-
растала новая «теория прекрасного», нашедшая свое завершение в формуле 

54 А. Михайлов, «О художественном образе в изобразительном искусстве», Искусство, 
1941, Nr. 1, p. 3. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в 
скобках.
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главного литературного критика послевоенной эпохи Владимира Ермило-
ва, этого Белинского соцреализма: «Прекрасное – это наша жизнь». Теперь 
«эстетическая концепция Чернышевского» обрела окончательную полноту.

Ермилов был одним из первых, кто еще в 1933 году выступил с такой 
трактовкой нового «художественного метода», в которой субъект и объ-
ект «отражения» поменялись местами. В статье «Стиль искусства и стиль 
жизни»55 он утверждал, что соцреализм – это «стиль самой нашей жизни», 
«стиль советской социалистической действительности», а «образ нашего 
стиля – это образ настоящего героя и творца новой жизни». В полемике с 
Ермиловым ортодоксальный рапповский критик Н. Оружейников, не за-
метив радикализма новой концепции «метода», недоумевал: «разве жизнь 
вокруг нас стала уже гармоничной, не отмечена острой борьбой противо-
положных классовых тенденций и может быть сведена к единым стилевым 
признакам?»56

Но «золотой век» Ермилова пришелся на послевоенные годы, когда он, 
будучи главным редактором Литературной газеты, выступил в 1947 году, 
в ходе дискуссии о соцреализме с серией статей под названием «За бое-
вую теорию литературы!», где и выдвинул свою формулу, верную в обоих 
направлениях: если прекрасное – это наша жизнь, то наша жизнь и есть 
прекрасное.

Чтобы представить, чем это обернулось в текущей критике, обратимся 
к рецензии Ермилова на комедию Александра Корнейчука Калиновая ро-
ща57. Пьеса являлась образцовым примером так называемой «бесконфликт-
ности». Ермилов же так определял ее коллизию: «Взаимоотношения между 
передовым и средним в нашей действительности, да и сами эти понятия 
подвижны; если передовое не становится еще более передовым, то оно бы-
стро становится отсталым. При таких закономерностях нашей жизни ори-
ентировка на «среднее» есть не что иное, как ориентировка на отсталое». 
Из этого следовало, что изображать нужно только «передовое», но это во-
все не есть «ориентация на исключительное, поскольку «прекрасное» (оно 
же – «поэтическое», «романтическое» и т.п.) разлито в жизни: «Выдуманная 

55 Владимир Ермилов, «Стиль искусства и стиль жизни», Красная новь, 1933, Nr. 6.
56 Н. Оружейников, «Социалистический реализм в журнальной критике», Книга и про-

летарская революция, 1933, Nr. 8, p. 28.
57 Владимир Ермилов, «Поэтическая комедия», Литературная газета, 1950 06 01.
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поэзия ничего не стоит; подлинная поэзия заключена в самой нашей дей-
ствительности, в ее буднях, – надо уметь увидеть, понять ее, и тогда уже 
придет настоящая, творческая «выдумка», обобщение, свобода обращения с 
материалом жизни, фантазия!» Что же до сетований на якобы «неправдопо-
добие» изображаемых литературой «конфликтов», Ермилов отвечал: 

Искусство изображает то, что возможно, что может произойти в жизни; а в 
нашей жизни могут произойти все те чудесные встречи, которые происходят 
в этой романтической Калиновой роще, потому что сама наша действитель-
ность романтична, поэтична. И потому-то все «случайное», «необыкновенное», 
романтическое в пьесе Корнейчука не производит впечатления фальши, выгля-
дит естетственным и реалистическим. Вот эта тема – красота нашей реальной 
действительности, оказывающейся еще более поэтической и романтической, 
чем сама поэзия, – эта тема и составляет источник лирического юмора пьесы.

Ермиловская теория доказала свою жизненность даже когда разрази-
лась борьба с «теорией бесконфликтности»58. Ермилов с легкостью инте-
грировал в нее и самую «борьбу»: «Прекрасное, с точки зрения эстетики 
социалистического реализма, есть борьба за светлое будущее [...]. Поня-
тие прекрасного в нашей эстетике включает в себя борьбу за прекрасное, 
без чего она превратилась бы в маниловщину, в пустое мечтательство, в 
лжеромантику»59.

Ермилов даже вступил в спор со своим радикальным последователем 
Борисом Платоновым, который договорился до того, что поскольку «на-
правление развития социалистического реализма» заключается в «погло-
щении» реализмом романтического начала (если «по мере приближения к 
коммунизму мечта становится воплощенной реальностью»), поэтому мож-
но говорить о «ликвидации романтики»60. В ответ на это непревзойденный 
мастер диалектики, Ермилов разъяснял: 

58 О причинах и ходе этой борьбы см. Евгений Добренко, «Соцреалистический мимесис, 
или «Жизнь в ее революционном развитии», in: Соцреалистический канон. 

59 Владимир Ермилов, «Некоторые вопросы теории социалистического реализма», in: 
Вопросы литературоведения в свете трудов И.В. Сталина по языкознанию, Москва: 
Издательство АН СССР, 1951, p. 148.

60 Звезда, 1950, Nr. 1, p. 187.
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Чем более приближаемся мы к коммунизму, тем более яркой, мощной ста-
новится героическая романтичность нашей действительности […]. Реальное и 
романтическое в нашей жизни не являются двумя «началами», а представляют 
собой одно неразрывное целое. Таков стиль нашей жизни, определяющий со-
бою и стиль нашего искусства, в котором нет реалистического и романтиче-
ского «начал», а есть одно целое – социалистический реализм.61

Теория Ермилова стала ответом на дискуссию, которая разразилась в 
1947 году на страницах журнала Октябрь в связи со статьей Фадеева «За-
дачи литературной критики», в которой тот вновь поставил под сомнение 
достигнутый в 30-е годы консенсус относительно роли «романтизма» в 
соцреализме. Развивая идеи Фадеева, Ольга Грудцова утверждала, будто 
литература призвана отражать «внутреннюю борьбу» в советском человеке 
нового со старым и в этом «и будет сочетание революционного романтиз-
ма (борьбы за завтрашний день) с критическим реализмом (разоблачение 
пережитков вчерашнего дня)»62. Иначе говоря, настоящее позиционирует-
ся на перекрестке романтизма и критического реализма. Грудцова пола-
гала, что поскольку сам по себе «критический реализм» неприемлем, но 
и «романтизм» никуда не ведет, наши писатели «не могут найти поля для 
борьбы своих героев. Поистине, бороться с действительностью во имя выс-
ших идеалов героям нет нужды. Социалистическое общество построено 
на самых прогрессивных началах в мире. С чем же и во имя чего должен 
бороться наш романтический герой?»63. В ответ на это горьковед Борис 
Бялик выступил с защитой «горьковского подхода» к соцреализму. В статье 
«Надо мечтать!» он заявил, что «величие нашей действительности ставит с 
особенной силой задачу возвеличивания советских людей», возвышенный 
характер советских людей ставит задачу возвышения над действительно-
стью, а «бурная стремительность движения нашей жизни ставит с особой 
силой задачу забегания вперед, в будущее, в завтрашний день»64.

Ермилов выступил в роли «модератора». Между тем, проблема своди-
лась к тому, что в соцреализме потому нельзя стало говорить о слиянии 

61 Владимир Ермилов, op. cit., p. 149–150.
62 Ольга Грудцова, «О романтизме и реализме», Октябрь, 1947, Nr. 8, p. 182.
63 Ibid.
64 Борис Бялик, «Надо мечтать!», Октябрь, 1947, Nr. 11, p. 186.
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реализма с романтизмом, что романтизм уже просто не требуется (зачем 
«мечтать», если все уже сбылось). Этим ситуация отличалась от 20-х годов, 
когда они сосуществовали и многие предсказывали их слияние. Соответ-
ственно, ведущие теоретики литературы сталинского времени (по учеб-
никам которых учились советские студенты), сталкивались с проблемой 
примирения реализма и романтизма в соцреализме. Теория литературы 
Геннадия Поспелова решала проблему так:

При социалистическом строе верно показывать действительность – значит 
утверждать социализм […] Утверждая действительность строящегося социа-
лизма, выражая пафос его героических дел, советские писатели обычно обна-
руживают вместе с тем и романтические настроения, возвышенные мечты о 
производственных победах и завоеваниях советской науки, о грядущем осво-
бождении всего человечества.65 

Иначе говоря, мечтать следует о чем-то вполне запредельном. Благо-
даря этим романтическим настроениям, утверждал другой учебник теории 
литературы, советская литература создавала «героев, типичных для нашего 
необыкновенного по своей героике и грандиозности времени»66. Выходило, 
что «романтизм» есть понятие «хронологическое» (просто «само наше вре-
мя» «необыкновенно», т.е. «романтично»). Тут действует закон, который, 
согласно Теории литературы Леонида Тимофеева, состоит в том, что «реа-
лизм сосредоточивает свое внимание на определившемся, романтизм – на 
определяющемся»67. Между ними нет непроходимой грани: «чем глубже 
реализм будет вглядываться в явление, тем отчетливее он будет улавливать 
и перспективы его развития»; «чем глубже и полнее реалист разбирается 
в действительности, тем, следовательно, теснее должен он сближаться и 
с романтическим изображением действительности в ее угадываемом на 
основе трезвого анализа развитии»68.

Формула Николая Чернышевского изменилась не потому, что «жизнь 
по нашим понятиям» была объявлена состоявшейся, но потому, что «наши 

65 Геннадий Поспелов, Теория литературы, Москва: Учпедгиз, 1940, p. 248.
66 Лидия Щепилова, Введение в литературоведение, Москва: Учпедгиз, 1956, p. 313.
67  Леонид Тимофеев, Теория литературы, Москва: Учпедгиз, 1945, p. 276.
68 Ibid.
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понятия» совпали с единственно верным учением. Утверждалось, что 
марксистско-ленинская эстетика «исходит не из того, какой жизнь «долж-
на быть по нашим понятиям» (Чернышевский), а из того, какой она будет 
в соответствии с научными законами развития, открываемыми с каждым 
днем все более и более точно познаваемыми нашим сознанием»69. Эту фа-
тальную предопределенность «жизни» Андрей Синявский выразил в иро-
ническом парадоксе: «Желаемое – реально, ибо оно должное. Наша жизнь 
прекрасна – не только потому, что мы этого хотим, но и потому что она 
должна быть прекрасной: у нее нет других выходов»70.

Доменом этой «прекрасности» было «типическое». Соцреалистическая 
эстетика учила:

Совершенно неверно представлять себе дело так, что художник, руковод-
ствующийся социалистическим реализмом, автоматически и бессознательно 
переводит красоту жизни борцов за социализм и коммунизм в красоту своих 
произведений, – это было бы натуралистическим извращением социалистиче-
ского реализма71.

На самом деле, опасность «натурализма» (в изображении этой немер-
кнущей «красоты») была сильно преувеличина. Дело в том, что «типизация» 
(которая спасала от «натурализма») была куда как далека от «эмпиризма» и 
просто не могла быть «бессознательной»: «красота жизни» не может быть 
«автоматически переведена» в «красоту произведений», поскольку вне «кра-
соты произведений» ее просто не существовало. В конце концов, пробле-
ма типического оказалась настолько важной, что удостилась специального 
рассмотрения в на XIX съезде партии. В Отчетном докладе ЦК Георгий 
Маленков утверждал, что типическое вообще не связано с распространен-
ностью в «жизни», что типическое не есть даже «статистически-среднее», 
что типическое – это «не то, чего в жизни бывает больше или меньше», но 
то, что «соответствует сущности данной социальной силы», вне зависимо-
сти от того, «является ли оно наиболее распространенным, часто повто-
ряющимся, обыденным». 

69 Т. Трифонова, «Черты неодолимого движения», Звезда, 1950, Nr. 6, p. 167.
70 Андрей Синявский, Фантастический мир Абрама Терца, Париж, 1967, p. 438. 
71 Юрий Щукин, Социалистический реализм и советская эстетическая мысль, Тула: 

Приок. кн. изд-во, 1973, p. 62.
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Соцреалистическая теория пережила впоследствии немало изменений, 
но закрепившееся в сталинской культуре понимание типического осталось 
в ней навсегда. Даже на самом пике оттепели, в 1957 году, на страницах 
самого либерального журнала Новый мир читателю сообщалось, что 

превращение идеала в действительность – таково небывалое отношение дей-
ствительности и идеала, которое становится почвой и формирующим началом 
эстетики социалистического реализма [...] Теперь, когда идеальная точка зре-
ния – точка зрения интересов коммунизма – стала непосредственно практиче-
ской точкой зрения, стала оперативной формулой каждодневных дел, теперь 
всякая идеализация может принести только вред [...] Именно потому, что в 
эпоху социалистической революции идеальное содержание реализуется в дей-
ствительности, именно поэтому идеальное художественное содержание долж-
но и может воплотиться в жизненно типических образах.72

«Идеальное» стало, наконец, «типическим». Более того, как теперь вы-
яснилось, идеализация присуща искусству как таковому: ведущий теоретик 
искусства 40-х – начала 50-х годов Герман Недошивин утверждал, что ис-
кусство обязательно заключает в себе элемент «идеализации», этот элемент 
«составляет зерно той субъективной идеи, которая идет несколько дальше 
наличной практики, опережает ее, чтобы затем в ней воплотиться»73.

Неудивительно, что в этой «жизни» читателя ожидали сплошные «от-
крытия»: если он не узнавал эту «типическую» жизнь и населяющих ее ге-
роев, то потому лишь, что без соцреализма просто не мог прозреть «сущ-
ность жизни». Перечисляя главных соцреалистических героев – от Чапае-
ва и Корчагина до Тутаринова и Батманова, Борис Рюриков, сменивший 
Ермилова на посту главного редактора Литературной газеты, восклицал: 
«Каждый из этих образов – это не зарисовка, не портрет, о котором го-
ворят: да похож, совсем, как в жизни, – а открытие, которое заставляет 
воскликнуть: вот какие люди встречаются вокруг нас!»74. Можно, конечно, 
предположить, что читатель не мог сказать: «похож, совсем, как в жизни», 

72 В. Днепров, «Идеальный образ и образ типический», Новый мир, 1957, Nr. 7, p. 233, 236.
73 Герман Недошивин, «Об  отношении искусства к действительности», Искусство, 1950, 

Nr. 4, p. 90.
74 Борис Рюриков, Литература и жизнь, Москва: Советский писатель, 1953, p. 96.
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просто потому, что встретился с ним впервые в книге. Без книги читатель 
просто не знал бы об  этих замечательных людях, воплощающих социали-
стический идеал. В более широком смысле – он бы просто не знал, что зна-
чит «жить в социализме». И уж совсем в пределе – без книги «социализма» 
просто не существовало бы.

Цепью логем соцреализм не просто связывался со всеми сферами «пре-
красного» и «жизни», но оказывался универсальным синтезом. В нем пере-
стали работать какие-либо противоположности, поскольку все всасывалось 
в черную дыру сталинского Gesamtkunstwerk. Поэтому когда после войны 
один из ведущих историков искусства профессор Владимир Сарабьянов 
заявил, что «искусствоведческие теории, утверждающие, что объектом ис-
кусства является прекрасное, – это пройденная ступень. Объект искусства – 
жизнь, и мы должны требовать от искусства, чтобы оно в художественных 
формах отражало жизнь, отражало нашу эпоху»75, ему стали объяснять, что 
жизнь и прекрасное уже слились и потому не могут противопоставляться: 
«В условиях нашей социалистической действительности исчез конфликт 
между прекрасным в искусстве и в действительности»76.

Но слились не только «прекрасное» и «жизнь». Слились также «краси-
вое» и «правдивое» («Музыкальное творчество и эстетика социалистической 
эпохи могут и должны поднять на новую высоту эстетическую категорию 
единства красивого и правдивого», – писал музыковед Юлий Кремлев77), 
слились «партийность» и «правдивость» (соцреализм навсегда «устанавлива-
ет единство партийности и правдивости», – утверждала «ленинская теория 
отражения»78), слились «прекрасное» и «истинное» («В идеале советского че-
ловека, выраженного искусством, прекрасное неотделимо от истинного»79), 
и, наконец, слились «возвышенное» и «массовое» («Возвышенность чувств 
и стремлений стала у нас типичной и массовой чертой: возвышенность, ко-
торая проявляется и в героическом подвиге и в самом обыденном деле»80). 

75 Вопросы философии, 1948, Nr. 1, p. 18.
76 П. Иванов, «Проблема прекрасного в марксистско-ленинской эстетике», Искусство 

кино, 1950, Nr. 5, p. 12.
77 Юлий Кремлев, «Вопросы советской музыкальной эстетики», Звезда, 1949, Nr. 2, p. 144.
78 А. И. Соболев, Ленинская теория отражения и искусство, Москва, 1957, p. 32.
79 Борис Рюриков, Литература и жизнь, Москва: Советский писатель, 1953, p. 137.
80 Ibid., p. 189.
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Утверждаемая соцреализмом идентичность «социализма» и реальности 
вела к радикальной смене самого статуса «идеала» («мечты») в построяе-
мой «реальности». Если утопическую революционную культуру довольно 
точно описывала формула: «Действительность как мечта», то сталинской 
культуре соответствовала формула: «Мечта как действительность». Соцреа-
лизм сам, наконец, слился с «идеалом» самого себя: он стал идеальным, 
превратившись в «язык возвышенного, которое пытается выдать себя за 
прекрасное»81.

В этом смысле наиболее одиозная соцреалистическая «художестванная 
продукция» должна быть понята как наиболее аутентичная. На этом наста-
ивал еще Синявский в своем известном памфлете: «Бабаевский и Суров – не 
отклонение от священных принципов нашего искусства, а их логическое и 
органическое развитие. Это высшая ступень социалистического реализма, 
начатки грядущего коммунистического реализма»82.

В этом «коммунистическом реализме» не следует видеть простую шут-
ку. В конце концов, изображая «социализм», сталинское искусство изоб-
ражало ту самую «жизнь», в которой повсюду виднелись «зримые черты 
коммунизма»: 

В величественных достижениях нашей промышленности, сельского хозяй-
ства, науки и искусства, в огромном духовном росте советского человека, в 
замечательных успехах творческого, социалистического труда – во всем этом 
выступают уже зримые черты коммунизма. Они предстают перед советским 
человеком во всей своей красоте, вызывая в нем не только глубокое чувство 
морального удовлетворения, патриотической гордости, но и радостное чувство 
прекрасного.83

Отличие этого «коммунизма» от ранее наступившего «социализма» со-
стояло в том, что не предполагалось его провозглашения. Он должен был на-
ступить «исподволь», незаметно. Существуют, как известно, два старинных 

81 Михаил Рыклин, Пространства ликования: Тоталитаризм и различие, Москва: Логос, 
2002, p. 90.

82 Фантастический мир Абрама Терца, p. 420–421.
83 Андрей Трипольский, «Труд в эстетике социалистического реализма», Дружба народов, 

1950, Nr. 6, p. 165.
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способа отношения с раем: его «отодвижение» и «уход от верификации»84. 
Сталинизм достигал обеих целей путем создания заменной реальности. 
Сталин был осторожнее Хрущева, провозгласившего конкретные сроки 
наступления коммунизма. В своей последней работе Экономические про-
блемы социализма в СССР Сталин настаивал на постепенности перехода к 
коммунизму85, а в беседе с авторами учебника политэкономии 15 февраля 
1952 г. он говорил: «Никакого особого «вступления в коммунизм» не будет. 
Это не «вступление в город», когда «ворота открыты – вступай»86. 

«Постепенность» была объявлена «первой и главной особенностью пе-
рехода от социализма к коммунизму»87. В программной статье журнала Во-
просы философии звучали сетования на то, что 

некоторые наши пропагандисты утверждают, что мы должны сперва завер-
шить строительство социалистического общества, а затем начать постепенный 
переход к коммунизму. В действительности процесс завершения строительс-
тва бесклассового социалистического общества и постепенный переход к ком-
мунизму – это внутренно и органически связанный единый процесс развития, 
поскольку в ходе завершения строительства социалистического общества пос-
тепенно складываются предпосылки высшей фазы коммунизма, развиваются 
ростки коммунизма, совершается движение вперед, к коммунизму. (31) 

Больше того, «завершение строительства социализма и постепенный 
переход к коммунизму – это не обособленные друг от друга, а внутренно 
и органически между собой связанные стороны единого процесса перерас-
тания социализма в коммунизм» (32). Теперь оказывалось, что «различие 
между социализмом и коммунизмом – в степени их экономической и ду-
ховной зрелости» (32), а второй (после «постепенности») «закономернос-

84 Дмитрий Фурман, «Сталин и мы с религоведческой точки зрения», in: Осмыслить 
культ Сталина, Москва: Прогресс, 1989, p. 421.

85 Иосиф Сталин, Экономические проблемы социализма в СССР, Москва: Государствен-
ное Издательство Политической Литературы, 1952, p. 66–67.

86 Цит. по кн.: Александр Данилов, Александр Пыжиков, Рождение сверхдержавы: СССР 
в первые послевоенные годы, Москва: РОССПЭН, 2001, p. 288.

87 Ц. А. Степанян, «О некоторых закономерностях перехода от социализма к комму-
низму», Вопросы философии, 1947, Nr. 2, p. 30. Далее ссылки на это издание в тексте с 
указанием страниц в скобках.
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тью» перехода было объявлено то, что это «поступательное, прогрессивное 
развитие происходит ускоренными темпами» (34). 

По сути дела, речь шла о стратегии работы с утопией и управлении 
социальными ожиданиями. Соцреализм «воплощал» то, что фиксировал 
идеологический метадискурс. Можно сказать, что без соцреализма комму-
низм просто не мог бы «наступать» – ни «постепенно», ни «ускоренно».

В 1934 году Фадеев заявил: «Идея социализма должна входить в произ-
ведение не как нечто внешнее, а являться самой сущностью произведения, 
воплощенной в образах»88. Иными словами: задача искусства сводится к 
превращению «идеи» в «плоть». В «сущности» художественного произведе-
ния «идея» встречается с плотью «образов». О том, что такое эта загадочная 
«сущность», Фадеев поведал спустя полтора десятка лет уже в качестве Ге-
нерального секретаря Союза советских писателей в интервью английским 
писателям. Вот фрагмент из него:

[Вопрос:] Не находите ли вы, что социалистический реализм скорее следовало 
бы назвать социалистическим идеализмом?

[Ответ:] Нет. Социалистический реализм отличется тем, что он показывает 
жизнь такой, как она есть, и одновременно такой, какой она должна быть. Это 
только увеличивает силу реализма. Могу привести пример из области приро-
ды. Яблоко, каким оно произрастает в диком лесу, довольно кислый плод. Но 
яблоко, которое выращено в саду Мичурина или Бербанка, – это одновременно 
и яблоко, как оно есть, и каким оно должно быть. Несомненно, яблоко Ми-
чурина и Бербанка более выражает сущность яблока, чем дикий, лесной плод. 
Так и социалистический реализм89.

Фадеев допустил в этой платонической метафоре лишь одну ошибку: 
преображенный в волшебном мичуринском саду плод не располагает «сущ-
ностью»; эта «сущность» не содержится ни в кислом, ни в сладком ябло-
ке. Она конструируется потребителем яблока. Стоит однако помнить, что 
«мичуринская наука» отличалась тем, что была наукой «преобразующей» и 
«практической»: ее целью было преобразование «диких плодов» и их про-

88 Александр Фадеев, За тридцать лет, Москва, 1959, p. 127.
89 Ibid., p. 344.
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изводство в целях «народно-хозяйственного потребления». Иначе говоря, 
речь идет о производимом соцреализмом социализме, поскольку именно 
соцреалистически преображенная «жизнь» и есть воплощенная «сущность» 
социализма.

Socialistinis realizmas ir realusis socializmas
(Sovietinė estetika bei kritika ir realybės gamyba)

S a n t r a u k a

Sovietinis menas nėra „tiesos“ (kokiu jis pats save skelbė) arba „melo“ (kaip 
jį aprašinėjo sovietologija) menas. Jis yra už verifikacijos ribų ir ne „atspindi 
tikrovę“, bet nurealina gyvenimą, kad paskui jį transformuotų ir surastų 
jam pakaitalą. Sovietinis menas yra mechanizmas, kuris sovietinę tikrovę 
sublimuoja, konceptualizuoja ir perdirba į socializmą. Socrealizmas gamino 
ne knygas, filmus ir paveikslus, bet socializmą kaip realybę ir artefaktą, 
nes būtent socrealistiškai transformuotas „gyvenimas“ ir buvo įsikūnijęs 
socializmas. Sovietinė kritika yra ne sovietinio meno ir literatūros metakalba, 
bet socrealistinės gamybos dalis. Ji išsiugdė pakilų grožio diskursą, kurio 
funkcijos buvo tik harmonizuoti ir estetizuoti sovietinę tikrovę (kitaip 
sakant, sutapo su paties sovietinio meno funkcijomis). Nauja sovietinė 
optika formavosi XX a. 3-ajame dešimtmetyje visose meno kryptyse, 
pradedant LEF’u ir Proletkultu, baigiant RAPP’u ir Perevalu. Socrealizmo 
institucializacija buvo ne tiek naujos estetinės optikos kūrimas (ji 4-ojo 
dešimtmečio pradžioje jau buvo sukurta), kiek funkcinių sovietinio meno 
rėmų nustatymas. Politinis ir ekonominis revoliucinės kultūros projektas 
buvo keičiamas nepaprastai reprezentatyviu stalinizmo projektu. 

Raktažodžiai: socialistinis realizmas, realusis socializmas, sovietinis menas, 
sovietinė kritika, sovietinė estetinė optika.
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Socialist Realism and Real Socialism
(Soviet Aesthetics and Production of Reality)

S u mm a r y

Soviet art is neither the art of “truth” (as it declared itself) nor the art of 
“lie” (as presented in the discourses of Sovietology, the Russian émigré, and 
Soviet dissidents). This art is beyond verification; it does not “reflect real-
ity”, but aims at derealization of life and its subsequent reorganization and 
substitution. Soviet art is a mechanism of sublimation, conceptualization, 
and transformation of reality into Socialism. Socialist realism produced not 
books, films, or paintings, but the very Socialism as a reality and an artefact, 
for exactly the “life” reshaped under Socialist realism was the embodied 
Socialism. Soviet criticism is not the metalanguage of Soviet art and litera-
ture, but a part of the Socialist realism production. It developed an exalted 
discourse on the beauty, the functions of which were reduced to harmoniza-
tion and aesthetization of the Soviet reality (i.e. they were the same as the 
functions of Soviet art). In the 1920s, a new Soviet aesthetic optics emerged 
in all artistic movements. The institutionalization of Socialist realism was 
determination of functional frames of Soviet art rather than creation of a 
new aesthetical optics. It was the matter of actual replacement of the political 
and economic project of revolutionary culture by a particularly representa-
tive project of Stalinism. 

Key words: Socialist realism, real Socialism, Soviet art, Soviet criticism, 
Soviet aesthetical optics.
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Simuliakrinė tikrovė XX a. 6-ojo 
dešimtmečio lietuvių romane 
Anotacija: Straipsnyje, remiantis Jeano Baudrillard’o simuliakro ir simuliaci-
jos teoriniais postulatais, tyrinėjami meninės tikrovės kūrimo principai XX 
a. 6-ajame dešimtmetyje parašytuose socrealistiniuose lietuvių autorių ro-
manuose. Analizuojami Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus, Jono Dovydaičio, 
Jono Usačiovo, Alfonso Bieliausko, Antano Venclovos kūriniai. Aiškinamasi, 
kokiais meniniais sprendimais romanistai kūriniuose perteikė oficialiąją 
komunistų partijos ideologiją. 

Raktažodžiai: romanas, socialistinis realizmas, simuliakras, ideologija, 
tikrovė. 

XX a. 6-ajame dešimtmetyje buvo sukurti pamatiniai lietuvių socialistinio re-
alizmo romanai: Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus Kalvio Ignoto teisybė (1–2, 
1948–49), Jono Dovydaičio Dideli įvykiai Naujamiestyje (1953)1, Jono Usačiovo 
Nemunas laužia ledus (1956), Alfonso Bieliausko Rožės žydi raudonai (1959), 
Antano Venclovos Gimimo diena (1959). Straipsnio tikslas – aptarti šiuose kū-
riniuose funkcionuojančią meninę tikrovę. Pirmiausia būtina prisiminti, kad to 
meto menininkai privalėjo įsisąmoninti, jog „literatūra negali būti nuošalėje nuo 
partijos politikos, negali būti atitrūkusi nuo gyvenimo, tarnauti ,menas menui‘. 
Literatūros partiškumas reikalauja, kad tarybinis rašytojas komunistines idėjas 
propaguotų meninio žodžio priemonėmis“2. Romanistų kūriniuose ir skleidžia-
ma komunistinė ideologija, o tai darant sukuriama simuliakrinė tikrovė. 

 Skaitytojui peršama tokia socialistinio gyvenimo realybė, kurią sudaro, 
Jea no Baudrillard’o žodžiais tariant, pirmojo laipsnio simuliakrai. Pastarieji yra 

1 Pirmoji romano redakcija vadinosi Po Audros (1948), antroji – Dideli įvykiai Naujamiestyje 
(1953). Antrasis variantas buvo gerokai praplėstas: atsirado nauji įvykiai, veikėjai, epizodai, 
dar labiau akcentuojama ideologinė linija. 

2 Lietuvos kultūra sovietinės ideologijos nelaisvėje: 1940–1990, sudarė Juozapas Romualdas Ba-
gušauskas, Arūnas Streikus, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centras, 2005, p. 71. 
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„paremti vaizdu, imitacija ir falsifikavimu, harmoningi, optimistiniai, siekiantys 
idealiai atstatyti ar įsteigti prigimtį pagal Dievo paveikslą“3. Gudaičio-Guzevi-
čiaus romane sakoma: „Nebus dykaduonių... Visi žmonės lygiai dirbs, ir visuo-
menė, valstybė jais rūpinsis, nes visuomenė – didelė, draugiška šeimyna“, „namai 
bus tarp sodų ir gėlių: jie bus taip sutvarkyti, kad būtų galima sveikai, linksmai ir 
tinkamai gyventi“4. Simuliakrinė tikrovė apima istoriją (Gudaičio-Guzevičiaus, 
Venclovos romanai), žemės ūkį (Usačiovo), pramonę (Dovydaičio), kultūrą ir švie-
timą (Venclovos), žmonių tarpusavio santykius (Bieliausko romanas). 

Propagandinių idėjų sklaida

„Mūsų uždavinys yra apvalyti lietuvių tautos istoriją nuo nacionalizmo ir šovi-
nizmo, parašyti naują, teisingą lietuvių tautos istoriją“, – skelbė Antanas Snieč-
kus pranešime apie kultūros sovietizavimą 1944 metais5. Šio darbo ėmėsi Gu-
daitis-Guzevičius, kuris Kalvio Ignoto teisybėje6 pavaizdavo pirmąją proletarinę 
revoliuciją Lietuvoje (1919). Bet koks istorinis įvykis parodomas kaip visos 
tautos valios išraiška. Pavyzdžiui, Rusijos komunistų partijos (bolševikų) centro 
komiteto sprendimas sujungti Lietuvą su Baltarusija vaizduojamas kaip pačių 
lietuvių noras. Romane sukarikatūrinamas Jonas Basanavičius, Antanas Sme-
tona, Augustinas Voldemaras, pateikiami neva originalūs dokumentai. Auto-
rius klastoja Lietuvos istoriją, pirmasis įtvirtindamas propagandinę idėją, kad 
svarbiausią vaidmenį istorijoje vaidina liaudies masės, besivadovaujančios šū-
kiu: „Iš rytų šviesa!“7. Ją skleidžia ir Venclovos Gimimo diena, kurioje aprašo-
mas neva savanoriškas Lietuvos prisijungimas prie Tarybų Sąjungos 1940 m. 
Anot romano veikėjo, rusų papulkininkio, „Raudonoji Armija budriai saugos 
dabar ir Lietuvos sienas nuo kiekvieno priešo, kuris tik kėsintųsi į jos laisvę ir 
nepriklausomybę“8.

3 Jean Baudrillard, Simuliakrai ir simuliacija, iš prancūzų kalbos vertė Marius Daškus, Vilnius: 
Baltos lankos, 2002, p. 140. 

4 Aleksandras Gudaitis-Guzevičius, Kalvio Ignoto teisybė, t. 2, Vilnius: Vaga, 1976, p. 454. 
5 Lietuvos kultūra sovietinės ideologijos nelaisvėje: 1940–1990, p. 45. 
6 Pagal šį romaną Lietuvos kino studijoje 1956 m. buvo pastatytas istorinis propagandinis 

filmas „Ignotas grįžo namo“. 
7 Aleksandras Gudaitis-Guzevičius, op. cit., t. 2, p. 78. 
8 Antanas Venclova, Gimimo diena, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1959, p. 243. 
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Usačiovo Nemunas laužia ledus – literatūrinis kolektyvizacijos įtvirtinimas9. 
„Draugai valstiečiai! Aš trumpai. Kas už kolūkio įsteigimą? Prabalsuojame. A-a, 
visi vienu balsu, tvarkoj! Nuo šios dienos mūsų kolūkis skaitosi sukurtas. Sveikinu 
jus!”, – sako partorgas Rudzikas10. Ši citata gerai išreiškia tą propagandą žemės 
ūkio srityje, kurią vykdė komunistų partija. Jos politiką Usačiovas aktualizuoja 
vaizduodamas skirtingų ideologinių pažiūrų šeimą. Aktyvi komunizmo priešinin-
kė Rusinienė teigia, kad kolchozai – tai vergija. Tuo tarpu jos vyras rodo pavyzdį, 
kaip reikia suvisuomeninti turtą. Jis pirmasis atiduoda savo gyvulius, žemės ūkio 
padargus ir pradeda kolektyvinio ūkio kūrimą. Kolūkių atsiradimas, pareiškimų 
rašymas tampa falsifikacija: draugai valstiečiai, kaip matėme, vieningai balsuoja 
už kolūkio įsteigimą, o jei to nedaro, jis sukuriamas popieriuje. Draugas Sėja-
vičius moko partietį: „Nebūk formalistas, nesikabinėk prie smulkmenų. Svarbu 
esmė – ar žmogus kolūkiškos dvasios, ar buožiškos. Jei kolūkiškos – trauk į sąrašą, 
ir viskas. Svarbu esmė. Su forma vėliau susitvarkysi“11. Aprašant kolektyvizaciją 
pabrėžiama tai, kad lietuviai neturi technikos, reikalingos žemės ūkio darbams. 
Taip iškeliama propagandinė idėja, kad rusai – techninio progreso lyderiai. Ru-
siško traktoriaus, kombaino pasirodymas kolūkyje parodomas kaip stebuklas, jis 
priešpriešinamas mitologinei lietuvių valstiečių sąmonei. Vyrai ir moterys „iš tolo 
išgąstingai žiūrėjo, kaip kombainas, lyg pasakų smakas, ryja nesustodamas penkių 
metrų pločio rugių juostą“12. Žmonės kumščiais, dalgiais, pjautuvais stabdo šią 
techniką, priešinasi jai, mėgina ją sugadinti. Jie mėto surištus pėdus po ratais ir 
kertamuoju mechanizmu. Brigados narių įniršį apramina mašinų-traktorių stoties 
(MTS) direktorius Kvasas: „Tai valdžios turtas, o jūs jį gadinate ir, jeigu sugadin-
tumėte, iš jūsų brigados išskaitytume penkiasdešimt tūkstančių“13. Kaip matyti, 
turtas priskiriamas nebe liaudžiai, bet valdžiai, kurios žmonės išsigąsta. 

Socrealistiniuose romanuose vaizduojama, kaip „Tarybų Lietuva žengia in-
dustrializacijos keliu!“14. Ryškiausias pavyzdys – Dovydaičio romanas Dideli įvy-

9 Jono Čekio teigimu, romano autorius yra ne Usačiovas, bet Jurgis Tornau, kuris „nuo pirmo-
jo iki paskutinio puslapio perrašė romaną, ir jis buvo išleistas Usačiovo vardu“. Jonas Čekys, 
Knygos kūrėjų talkoje, Vilnius: Vaga, 1995, p. 78. 

10 Jonas Usačiovas, Nemunas laužia ledus, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1956, p. 27. 

11 Ibid., p. 181.
12 Ibid., p. 296.
13 Ibid., p. 298.
14 Jonas Dovydaitis, Dideli įvykiai Naujamiestyje, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidy-

kla, 1956, p. 319. 
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kiai Naujamiestyje, kuriame pasakojama, kaip didesnį ir gražesnį negu prieš karą 
metalo fabriką pastato darbininkų entuziazmas, jų anksčiau neatskleisti gabumai 
ir, žinoma, rusų specialistai. Pagrindiniu kūrinio akcentu tampa propagandinė 
socialistinio lenktyniavimo idėja. „Tačiau reikia suprasti ir visada atsiminti, kad 
kiekvienai gamyklai ir fabrikui pateikto plano įvykdymas – pirmoji sąlyga, šventa 
pareiga ir įstatymas“, – tvirtina metalo tresto valdytojas15. Kadangi tarybiniai spe-
cialistai dirba bet kokiomis sąlygomis, niekada neatsilieka nuo kitų, nuolat moko-
si, tai netrukus „Jėga“ stoja geriausiųjų respublikos įmonių priešakyje. Betgi taip 
atsiranda prieštaravimas tarp socialistinio lenktyniavimo ir lygybės idėjos, kurią 
griauna garbės raštai ir lentos, ordinai ir vėliavos. Turi būti geresnis už geriausius, 
našesnis už našiausius, aktyvesnis už aktyviausius, o tai viso labo tėra kazuistika. 

„Ugdant ,tarybinį žmogų‘, svarbiausias vaidmuo buvo skiriamas kultūrai, 
ypač mokyklai. Nemokamas mokslas ir kultūros (tik sovietinės) prieinamumas 
platiems gyventojų sluoksniams – vieni stipriausių sovietinės propagandos ak-
centų“, – pažymi istorikas Liudas Truska16. Venclovos Gimimo diena ne tik įtvir-
tino pirmąją sovietinę Lietuvos okupaciją, bet propagavo socialistinės kultūros 
modelį, vaizduodamas skirtingas dviejų brolių pažiūras. Komunistas Karolis 
tvirtina, kad tikro menininko negali neuždegti liaudies kova, negali nesužavėti 
jos didvyriškumas. Jurgis jam atsako: „Pirmiausia, aš netikiu, kad menas gali būti 
normuojamas, tvarkomas iš viršaus. Iš to nieko gero išeiti negali“17. Karolis pri-
lygina meno kūrimą klasių kovai, aiškindamas, kad dabar menininkas tarnauja 
„naujai, į gyvenimą išeinančiai klasei, jis atlieka pažangų uždavinį, jis kovoja dėl 
ateities...“18. Siekiant tai įrodyti, romane akcentuojama minėta propagandinė ne-
mokamo mokslo ir tarybinės kultūros idėja. Kūrinyje teigiama, kad partija duos 
mokslą masėms, kad aukštąsias mokyklas užpildys darbininkų vaikai, kad greitai 
atsiras nauji teatrai, muziejai, vaikų darželiai. Skaitytojui peršama rusų kalba ir 
kultūra. Herojai, dar gerai nemokėdami rusiškai, skaito Nikolajaus Ostrovskio, 
Aleksandro Fadejevo, Michailo Bubenovo romanus, dainuoja dainas („Suliko“, 
„Vychodila na bereg Katiuša“, „Jesli zavtra vojna“). Nemokamas mokslas, kultū-
ra tampa ideologija, o menininkai ir mokytojai – jos skleidėjais. 

15 Ibid., p. 554. 
16 Liudas Truska „Kultūros sovietizacija“, in: Lietuva, 1940–1990: Okupuotos Lietuvos istorija, 

Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2005, p. 126. 
17 Antanas Venclova, op. cit., p. 329. 
18 Ibid., p. 330. 
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Socrealistiniuose romanuose žmogus tėra aktyvus partijos narys, socializmo 
kūrėjas, darbštus ir sąmoningas darbininkas. Asmeninio gyvenimo jis neturi, o 
tai rodo Bieliausko Rožės žydi raudonai. Komjaunimo sekretoriaus meilę Gir-
čytei užgesina merginos mama ir partija. Pirmiausia susiduriame su skirtingos 
socialinės klasės problema. Komunistas Čeponis negali prilygti turtingam Ki-
prui, kuris patinka Girčienei, beje, socializmo priešininkei. Ši sako dukrai: „Mes, 
Asta, esame moterys ir turime galvoti plačiau. Materialinės sąlygos mūsų pla-
nuose taip pat neturi būti nustumtos į paskutinę vietą. Štai, teta Ana Anelė ište-
kėjo už staliaus ir gavo džiovą“19. Vis dėlto svarbiausia skirtis – partija, kuri nu-
rodinėja Čeponiui. Būtent jos, o ne širdies ar jausmų, Vytas nuolankiai klauso. 
Bieliauskas, Jono Lankučio pastebėjimu, „gana įtikinamai parodo, kad socialis-
tinės pasaulėjautos žmogaus gyvenimo esmę sudaro ne vien meilė, o visų pirma 
visuomeniniai idealai“20. Taip skleidžiama propagandinė idėja, kad socialistinę 
visuomenę sudaro partijos nariai, o ne gyvi žmonės. Yra viena šeima – partija, o 
jos nariai – draugai. Neatsitiktinai romanuose užgesusi Eroso liepsna, o mylimas 
žmogus vadinamas ne vardu ar mažybiniu žodeliu, bet draugu. Į mylimąjį krei-
piamasi kaip į partijos atstovą: „Ak, draugas Karoli! Mielas draugas Karoli“21.

Socrealistiniuose romanuose žmogus negali ne tik mylėti, bet ir tikėti. Dva-
sininkas visada piešiamas juodomis spalvomis: jis vaizduojamas kaip amoralus, 
nuolat geriantis, meluojantis ir kitus išnaudojantis žmogus. Ypač akcentuojama 
tai, kad kunigo atsisakoma laidojant komunizmo statytojus. Štai Mykolo Rusino, 
Usačiovo romano herojaus, laidotuvės tampa ateizmo ir komunizmo manifesta-
cija. Palydėti pirmininką į paskutinę kelionę „susirinko didelė minia žmonių – 
seniai šiose vietose nebuvo tokių laidotuvių“22. Sekretorius Medziukas prie kapo 
kalba ne apie velionį, bet apie kolūkių steigimą, apie kovą su buržuaziniais naci-
onalistais. Svarbiausia ne žmogus, jo atmintis, bet komunistų ideologija. Orkes-
trui grojant himną, karstas nuleidžiamas į duobę. Ant naujai supilto kapo Dzi-
das Brilius išbrėžia su kastuvu kryžių. Tai pamatęs sūnus Juozas „kietai suplojo 

19 Alfonsas Bieliauskas, Rožės žydi raudonai, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1959, p. 277. 

20 Jonas Lankutis, Socialistinis realizmas lietuvių literatūroje, Vilnius: Valstybinė grožinės litera-
tūros leidykla, 1959, p. 218. 

21 Aleksandras Gudaitis-Guzevičius, op. cit., t. 2, p. 464. 
22 Jonas Usačiovas, op. cit., p. 202. 
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pailgą tėvo kapą ir su kastuvo rankena giliai įspaudė penkiakampę žvaigždę“23. 
Dovydaičio romane pabrėžiama, kad tas, kas laikosi bažnyčios, klaidžioja tam-
sybėje; Gudaičio-Guzevičiaus kūrinyje formuojama nuomonė, kad kunigystė 
buvo pelningiausias ir lengviausias iš visų amatų; Usačiovo tekste vaikams mo-
kykloje skaitoma paskaita „Apie religinių prietarų žalingumą visuomenei“. Taip 
įtvirtinama propagandinė idėja, kad „dauguma tarybinių žmonių laisvi nuo reli-
ginių prietarų. Juos nuo to išlaisvino socializmo pergalė, mūsų tarybinių žmonių 
laimėjimai mokslo ir kultūros fronte, kova prieš gamtos jėgas“24. 

Propaganda kaip reklama

Falsifikuodami istorinius, ekonominius, socialinius, politinius faktus ir realijas, 
autoriai vykdo propagandą. Ši, anot Baudrillard’o, „užsiima pamatinių idėjų, 
politinių figūrų ir ,prekinio ženklo įvaizdį‘ puoselėjančių partijų marketingu ir 
prekyba“25. Taip ji suartėja su reklama, siūlančia prekę ir prekinį ženklą. Ro-
manuose tikslingai atsiranda tokios reklaminės frazės: „Kas buvo niekas – bus 
viskas!“26, „Medicinos pagalba teikiama nemokamai“27, „Tarybinėje santvarko-
je lygios teisės [...]“28, „Na, o tarybiniai žmonės nedarbą seniai, labai seniai 
užmiršo“29. Tokia reklama grindžiama politinė-ekonominė-socialinė santvarka 
Rusijoje, kurią apibūdina būdvardžiai: naujas, nemokamas, geriausias, didžiau-
sias. Visuotinę gerovę, prekių bei paslaugų gausą ir kokybę garantuoja rusai, o 
jie „visko turi – ir mašinų, ir duonos... ...Rusai – didelė jėga...“30. Siūlydami 
skaitytojui prekę (partijos adoruojamą planinę ekonomiką, nemokamą mokslą, 
gydymą) ir prekinį ženklą (Tarybų Sąjungos vėliavoje buvusius simbolius), ro-
manistai reklamuoja falsifikatą, padirbinį, simuliakrą. Visa socialistinė gerovė, 
išskyrus gydymą, lieka tik knygos puslapiuose. Realybėje žmogaus laukė kelios 

23 Ibid., p. 202. 
24 Jonas Dovydaitis, op. cit., p. 600. 
25 Jean Baudrillard, op. cit., p. 105.
26 Aleksandras Gudaitis-Guzevičius, op. cit., t. 1, p. 353.
27 Jonas Dovydaitis, op. cit., p. 464.
28 Jonas Usačiovas, op. cit., p. 28.
29 Jonas Dovydaitis, op. cit., p. 137.
30 Ibid., p. 142.
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prekės, eilės, paskyros, protekcijos ir kyšiai. „Bet simuliakrai – tai nėra tiesiog 
ženklų žaidimas, juose taip pat slypi ypatingi socialiniai santykiai ir ypatinga 
valdžios instancija“, – teigia Baudrillard’as31. Reklamuodami simuliakrus, roma-
nistai įtvirtina ir socialistinės visuomenės nariui privalomą elgseną, ir oficialiąją 
valdžios politiką. Ją priimančiam piliečiui neva garantuojamos visos prekės ir 
socialinės paslaugos, kurių iš tikrųjų nebuvo arba kuriomis naudojosi tik patys 
įtakingiausi partijos nariai. 

Romanistų kūriniai rodo, kad, pradėjus funkcionuoti simuliakrui, pats so-
ciumas tampa reklama. Jau nebe rusai, bet lietuviai skatina kurti socializmą, 
įtikinėja tautiečius, kad visi žmonės bus lygūs, draugiški, viskuo aprūpinti. Ro-
manuose pateikiama ir nemažai pavyzdžių: visą gyvenimą rankų darbo jėgą nau-
dojęs stalius Martusevičius aprūpinamas elektriniais įrankiais; bežemis Meldutis 
gauna žemės, statybinės medžiagos, paskolą gyvuliams įsigyti. Šitokios valdžios 
dovanos, rūpestis nuolat perduodamas iš lūpų į lūpas. Taip nebe marksistinės-
leninistinės idėjos, bet patys lietuviai kuria simuliakrinę tikrovę. Ja švelniai abe-
jojama tik Dovydaičio, Usačiovo romanuose. Techninės klaidos, vagystės, draus-
mės ir atsakomybės stoka – visa tai vaizduojama turint vieną tikslą – parodyti, 
kaip komunistai lengvai įveikia visas problemas. Be abejo, lietuviams visada 
padeda sumanieji rusų specialistai, partijos atstovai. Jie išsprendžia ir technines 
problemas, ir keičia darbininkų moralines nuostatas. Jaunuolį Vitkų, mėgusį 
išgerti, patriukšmauti, apgauti, įkišti blogą gaminį už gerą, pakeičia fabriko ko-
lektyvas. Šis „nesigailėjo nė už vieną blogą žingsnį. Jo pavardė neišnykdavo iš 
sienlaikraščio. Jį plakė be gailesčio...“32. Vitkus atsisako „kapitalizmo laikų pa-
pročių“, o racionalizacijų biuras patvirtina jo sumanytą štiftų gamybos būdą, ku-
ris „keturis kartus pagreitina gamybą“33. Taip socialistinės ekonomikos, politinės 
santvarkos trūkumai panaudojami kuriant simuliakrinę tikrovę, įteigiančią, kad 
„turi tai, ko neturi“34.

31 Жан Бодрийяр, Символический обмен и смерть, перевод и вступительная статья Сергея 
Зенкина, Москва: Добросвет, 2000, p. 116. 

32 Jonas Dovydaitis, op. cit., p. 593.
33 Ibid., p. 593. 
34 Jean Baudrillard, op. cit., p. 9.
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Specifiniai literatūriniai sprendimai 

Kad ši tikrovė būtų paveiki, romanistai priima keletą specifinių meninių spren-
dimų. Pirmiausia jie akcentuoja vieną svarbiausių parateksto elementų – pavadi-
nimą. Pastarasis, anot Umberto Eco, „jau yra interpretacijų raktas“35. Gudaičio-
Guzevičiaus romano pavadinime – Kalvio Ignoto teisybė – užfiksuoti svarbiau-
si komunizmo ideologijos postulatai. Kalvis – darbininkų sluoksnio atstovas, 
jo darbo įrankis buvo Sovietų Sąjungos vėliavoje; Ignotas – „Ignacijus (1) lot. 
trump. Ignotas, Ignacas, Ignotas, Ignius; tarm. Ignasius [...], iš lot. Ignatius: lot. 
ignatus „ugningas liepsningas“36. Romane ir matome, kad herojus yra „ugnin-
gas“, aktyvus, energingas darbininkas, kovotojas, komunistų ideologijos įtvirtin-
tojas. „Revoliucija – va, kur visų didžiausia visam pasauly teisybė! Turi būti pagal 
Leniną!...37“, – išraiškingai aiškina Ignotas klausytojams. Tuo tarpu Dovydaičio, 
Usačiovo, Venclovos kūrinių pavadinimai informuoja skaitytoją apie minėtus 
epochinės reikšmės socializmo laimėjimus. Dideliu įvykiu tampa sovietinio fa-
briko statymas ir veikla Naujamiestyje (Dovydaičio romanas), kolūkių steigimas 
prie Nemuno (Usačiovo kūrinys)38, Venclovos aprašytas Lietuvos prisijungimas 
„prie galingos Tarybų Sąjungos tautų šeimos“39. Bieliausko romano pavadini-
mas – Rožės žydi raudonai – byloja meilę partijai (rožė) ir pralietą komunistų 
kraują (raudona spalva). Taigi pavadinimas atkreipia dėmesį, brėžia skaitymo 
strategijas, užmezga komunikaciją tarp teksto ir numanomo skaitytojo. 

Pastarasis – liaudies, lietuviško kaimo atstovas, kuriam svarbi tradicinė kul-
tūra, tautosaka, romanuose virstanti intertekstais. Romanistai panaudoja lietu-
vių liaudies dainas, patarles, priežodžius, tarmes. Visa tai itin gausiai cituojama 
Gudaičio-Guzevičiaus romane. Jame formuojamas požiūris, kad tautosaka yra 
išimtinai liaudies nuosavybė, svetima išsilavinusiam miestiečiui. Lietuvių liau-
dies dainas dainuoja ir Dovydaičio, ir Usačiovo romanų personažai. Tai suartina 

35 Umberto Eco, „Postilė ,Rožės vardui‘“, in: Umberto Eco, Rožės vardas, iš italų kalbos vertė 
Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Alna, 1991, p. 409. 

36 Kazys Kuzavinis, Bronys Savukynas, Lietuvių vardų kilmės žodynas, 3-iasis pataisytas ir papil-
dytas leidimas, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2003, p. 167. 

37 Aleksandras Gudaitis-Guzevičius, op. cit., t. 1, p. 73.
38 Kolektyvizacijos propagandai buvo skirtas ir filmas „Aušra prie Nemuno“ (1953), pastatytas 

„Lenfilmo“ bei Lietuvos dokumentinių ir kronikinių filmų kino studijose. Kaip matyti, pa-
vadinime vėl figūruoja Nemunas. 

39 Antanas Venclova, op. cit., p. 367. 

SIM
U

L
IA

K
R

IN
Ė

 T
IK

R
O

V
Ė

 X
X

 A
. 6

O
JO

 D
E

ŠIM
T

M
E

Č
IO

 L
IE

T
U

V
IŲ

 R
O

M
A

N
E



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



skaitytoją su teksto pasauliu, kuriame reklamuojama komunistinė ideologija. 
Būtent todėl intertekstais tampa ir lietuvių poetų (ypač Salomėjos Nėries) kū-
rinių citatos. Dėmesys nacionalinei kultūrai turėjo parodyti tariamą sovietų pa-
garbą kitos tautos savasčiai. Kaip pastebi Dovydaičio romano veikėja, „Tarybų 
Sąjungoje įžeidinėti tautinių jausmų nevalia“40. Būtent todėl romanuose komu-
nistai steigia kraštotyros muziejus, darbininkai stato spektaklį „Laimės aušra“, 
partiniai veikėjai rašo eilėraščius, o leidyklos nedelsdamos juos išleidžia. Tokio 
dėmesio rezultatas – kultūros pavertimas masių kultūra, kuriai „netaikomi jokio 
kūrybinio individualumo ir originalumo kriterijai“41.

Iš liaudies kyla ne tik naujieji menininkai, bet ir naujieji herojai, kuriami 
pagal herojinio epo poetiką. Tai bebaimis, ypatingomis fizinėmis galiomis pasi-
žymintis kalvis Ignotas, fabriko direktorius Rimantas, komjaunuolė Laima, se-
kretorius Čeponis, politkalinys Strimas. Herojai nemiršta net ir nuo sunkiausių 
sužeidimų, jie neturi Achilo kulno, o tuo pralenkia netgi Homero personažus. 
Kaip sako Kalvio Ignoto teisybės pasakotojas, „yra tokių beržų kur kalvos vir-
šūnėje ar pakriūtėje, diržingų šakūnų, kurie nesilanksto ir nesikraipo nuo kie-
kvieno vėjo pūstelėjimo...“42. Tokiems beržams tvirtumo suteikia partijos tiesos, 
straipsniai, knygos apie Zoją Kosmodemjanskąją, Lizą Čaikiną, Olegą Koševojų, 
Aleksandrą Matrosovą, Marytę Melnikaitę. Kita vertus, šie nepalūžtantys sti-
pruoliai neapsiriboja revoliucine kova, jie atranda naują veiklos barą – mokymą. 
Visi herojai tampa mokytojais, jie moko kitus žmones Lenino tiesų, žemės ūkio 
ir pramonės paslapčių. Svarbiausia, kad jie tai daro neturėdami jokios kompe-
tencijos. Sekretorius Medziukas sako abejojančiam savo sugebėjimais Rudzikui: 
„Mes visi kažkokių mokslų nesam ėję. Aš juk irgi paprastas kalvis. Bet jei tu 
komunistas – mokykis. Turi mokytis, kitaip mes nepajudėsim pirmyn“43.

Romanistų kūrybinę „pažangą“ rodo tai, kad jie įsisavino partijos jiems iš-
keltus uždavinius. Jie aktualizavo schematiškumo, teigiamo herojaus, būtinai 
komunisto, klasių kovos, patetinės retorikos, ideologinės priešpriešos, religijos 
ignoravimo principus. Kitaip sakant, jie įtvirtino socrealizmo poetiką, kuri yra 
realizmo ir komunizmo ideologijos junginys. Be to, savita tai, kad romanistai 

40 Jonas Dovydaitis, op. cit., p. 665.
41 Nerija Putinaitė, Šiaurės Atėnų tremtiniai: Lietuviškosios tapatybės paieškos ir Europos vizijos 

XX a., Vilnius: Aidai, 2004, p. 170. 
42 Aleksandras Gudaitis-Guzevičius, op. cit., t. 2, p. 57. 
43 Jonas Usačiovas, op. cit., p. 260. 
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sąmoningai mėgina atsiremti į jau esančią nacionalinę literatūros tradiciją. Jie 
kartoja Kristijono Donelaičio Metų (1765–1775) meninius sprendimus. Pavyz-
džiui, keturi metų laikai tampa kompoziciniu pagrindu, leidžiančiu romanistams 
atskleisti materialinę, socialinę, moralinę, politinę darbininkų padėtį. Usačio-
vo, Venclovos romanuose veiksmas prasideda pavasarį, o Gudaičio-Guzevičiaus, 
Dovydaičio, Bieliausko – vasarą. Pastarąjį sprendimą nulėmė istorinė situaci-
ja – 1940 m. birželio 15 d. SSRS okupavo Lietuvą. Venclovos romane šis įvy-
kis pompastiškai vadinamas Tarybų Lietuvos gimimo diena. Ne mažiau svarbus 
argumentas, kodėl romanistai atsigręžė į Donelaičio kūrinį, yra darbas, būrai, 
kuriuos engia ponai. Anot Lankučio, Donelaitis sukūrė „nemirtingus posmus 
apie baudžiauninko darbą“44. Būrus pakeičia komunistai, jų bendruomenę – ta-
rybinis kolektyvas, darbus žemės ūkyje papildo gamyba fabrikuose, feodalinius 
ponus – „buržujai“, „priešiški elementai“, seniūnus – partijos funkcionieriai, pa-
sikalbėjimus kaimo sueigose – politiniai mokymai, didaktiką – ideologinės tie-
sos. Metuose žmogaus gyvenimas sutapatinamas su gamta, o socrealistiniuose 
romanuose – su partija. Ir viena, ir kita jungia darbas, kuris pirmuoju atveju 
yra realus, sudarantis būro egzistencijos pamatą, o antruoju atveju – imitacinis. 
Toks sekimas rodo autorių norą prisitaikyti ir prie partijos reikalavimų, ir prie 
skaitytojo, kolūkio ar gamyklos darbininko. 

XX a. 6-ajame dešimtmetyje parašyti Gudaičio-Guzevičiaus, Dovydaičio, 
Usačiovo, Bieliausko, Venclovos romanai – utopinės vaizduotės kūriniai, atlie-
piantys pirmojo laipsnio simuliakrus. Darbas, liaudis, partija – triada, kūrusi 
utopinę socialistinę tikrovę. Nuolatinė šių trijų narių simuliacija buvo paremta 
manipuliavimu stoka, planais ir oficialiąja propagandine informacija. Taip tauta 
buvo sutapatinta su liaudimi, privati nuosavybė virto kolektyviniu turtu, asme-
ninę iniciatyvą pakeitė kolektyviniai sprendimai, kūrybinį individualumą eli-
minavo masių kultūra. Visa tai užfiksuota romanistų kūriniuose, bylojančiuose, 
kad meninis tekstas buvo kuriamas kaip ginčas tarp simuliakro ir tikrovės. Ir 
autoriai, ir juos palaikę partijos funkcionieriai buvo įsitikinę, kad „efektyvi yra 
simuliacija, o ne tikrovė“45. 

44 Jonas Lankutis, op. cit., p. 33. 
45 Jean Baudrillard, op. cit., p. 69.
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A Reality of Simulacra 
in the Lithuanian Novel of the 60’s

S u mm a r y

The article discusses the creation of reality in the Lithuanian novel of the 
60’s. It examines the novels based on Socialist realism: The Truth of Smith 
Ignotas by Aleksandras Gudaitis-Guzevičius (v. 1–2, 1948–49), Great Deve-
lopments in Naujamiestis by Jonas Dovydaitis (1953), The Nemunas River is 
Breaking Ice by Jonas Usačiovas (1956), Roses have Red Blossoms by Alfonsas 
Bieliauskas (1959), and Birthday by Antanas Venclova (1959). 

In promoting the principles of communist ideology, the authors cre-
ate a reality of simulacra. They try to sell to the reader a reality of socialist 
life consisting of what Jean Baudrillard referred to as first level simulacra. 
By falsifying historical, economic, social, and political facts and realities, 
novelists conduct propaganda of communist ideology, which is similar to 
advertising. By trying to sell a commodity (the planned economy adored by 
the Party) and its trademark (the symbols displayed on the flag of the Soviet 
Union), novelists advertise a counterfeit product. After the product begins to 
function, the society itself becomes an advertisement. 

On the artistic plane these authors apply popular schematic concepts of 
Socialist realism: present the positive hero (who is invariably a communist), 
class struggle, pathetic rhetoric, ideological opposition, and defiance of re-
ligion. On the other hand, writers also make a few literary decisions quite 
new for then context: they emphasize the title, make use of Lithuanian folk 
songs, create a hero typical of a heroic epos, and communicate with the im-
plied reader. 

Keywords: novel, Socialist realism, simulacrum, ideology, reality.
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G I T A N A  N O T R I M A I T Ė

Kam reikalingas Žalgiris 
sovietmečiu?
Anotacija: Straipsnyje nagrinėjamas Žalgirio mitas, kuris yra viena iš 
sovietmečiu (per)kuriamos Lietuvos istorijos dalių. Svarbi jo sema yra atkakli 
lietuvių kova su krikščionybę jėga primetančiais kryžiuočiais, kuri lemia, kad 
Žalgiris tampa kovos su žiauriais vokiečiais, o vėliau – kovos su „pūvančių 
Vakarų“ kultūra metafora. Žalgiris – kova ne tik už Tėvynę, bet ir už dievus, 
sovietmečiu jau praradusius savo reikšmę. Tad gaivinamas mitas tarsi skatina 
oficialų tautiškumą, telkdamas tautą, svajojančią apie negrįžtamai praėjusius 
laikus, nukreipdamas nuo autentiškos religijos – sovietmečiu draudžiamos 
katalikybės. Mitas, sistemos suvokiamas kaip melas, tampa naudingas 
„auklėjant naująjį žmogų“. Kita vertus, tautą, kuri šį mitą laiko ne-melu, 
grąžina į situaciją „Respublika prieš Imperiją“ ir verčia dar kartą išgyventi 
Šiaurės vakarų krašto traumą – kovą tiek su Vakarais, tiek su Rytais.

Raktažodžiai: mitologizavimas, simbolinė forma, stereotipas, legitimacija, 
Žalgiris.

Anot Jurijaus Lotmano, „kiekviena kultūra nulemia savąją to, ką reikia atsiminti 
(t.y. saugoti) ir kas užmirština, paradigmą“1. Garsaus Žalgirio mūšio pavadini-
mas lietuvių sąmonėje susijęs su tauta, jos garbinga praeitimi ir dabartimi. Todėl 
keista, kad sovietiniais metais (net ir stalinistiniu laikotarpiu) bent jau iš pirmo 
žvilgsnio kultūroje Žalgirio būta gana daug: jau 1940 m. Vilniuje Žalgirio var-
du pavadinta gatvė (tiksliau, dvi gatvės – Lomžinskos ir Chelmskos2); 1944-ai-
siais Kauno krepšininkai susibūrė į komandą, kuri vėliau tapo „Žalgirio“ klubu 
(ir 1947 m. SSRS čempionate iškovojo aukso medalį)3; tais pačiais 1944 m. 
„Žalgiriu“ pavadinta Maskvoje įkurta LTSR profesinių sąjungų sporto draugija4; 

1 Jurij Lotman, „Atmintis kultūrologijos požiūriu“, in: Jurij Lotman, Kultūros semiotika, Vil-
nius: Baltos lankos, 2004, p. 297.

2 Antano Rimvydo Čaplinsko asmeninis archyvas.
3 www.zalgiris.lt
4  Lietuviškoji tarybinė enciklopedija, t. 12, Vilnius, 1984, p. 466–467.
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1947 m. sutelkta futbolo komanda, iš pradžių turėjusi „Dinamo“, paskui „Spar-
tako“ pavadinimus, nuo 1962-ųjų taip pat ėmė vadintis „Žalgiriu“5; nuo 1983 
m. šiuo vardu vadinama staklių gamykla Vilniuje6 ir t.t.

Iš tokios gausos atrodytų, kad Žalgirio mitas sovietmečiu būtų buvęs ska-
tinamas. Anot sovietmetį tyrinėjančių jaunųjų istorikų, „selektyvus kai kurių 
tautinio istorinio naratyvo elementų panaudojimas buvo kryptingas sovietų val-
džios politika, formavusi tautiškai sovietinį identitetą“7. Pasak jų, sovietai itin 
sėkmingai pasinaudojo „Žalgirio mūšio nacionalistiniu krūviu savo legitimumui 
sustiprinti“8. Tuomet Žalgiris, kaip simbolinė forma9, tampa reikšminga soviet-
mečiu mitologizuotos istorijos dalimi. Vis dėlto šis mitologizavimas vyko ne 
visoje kultūroje: grožinės literatūros apie Žalgirį sovietmečiu beveik nėra. Kaip 
tokį reiškinį interpretuoti? Šiame straipsnyje per iškalbingą detalę – Žalgirį (ne 
tik) literatūroje, – kaip reikšmingą visumos dalį, apžvelgiama santykio su istorija 
paradigma sovietmečiu. Sigito Gedos poema Žalgiris aptariama išsamiau – kaip 
alternatyvaus mąstymo variantas. 

Už Žalgirį?

Pirmaisiais sovietmečio ir Antrojo pasaulinio karo metais Žalgirio vardo vartoji-
mo motyvacija atrodo visiškai aiški: jis telkia tautą kovai prieš fašistus10. Tai ryšku 
karo metų poezijoje, pavyzdžiui, Salomėja Nėris, tęsdama Maironio tradiciją, 
rašo apie nuožmius teutonus, kanopas vokiškų gaujų, daug kartų mindžiusių, 
trypusių gimtąjį kraštą (eilėraščiai „Myli tėviškę lietuvis“, „Donelaitis“). Eilė-

5 www.vfk-zalgiris.lt
6 Lietuviškoji tarybinė enciklopedija.
7 Arūnas Streikus, „Istorinės atminties sovietizavimo ypatybės Lietuvoje“, Naujasis židinys-

Aidai, 2005, Nr. 9, p. 373.
8 „Laisvės kryžkelės (XXXVII). Istorinės atminties sovietizavimas: Ričardo Čekučio ir Arūno 

Streikaus pokalbis“, www. bernardinai.lt
9 Anot Vytauto Kavolio, simbolinės formos – tai vaizduotės kūrinys, abstrahuotas dalykas, eg-

zistuojąs žmonių galvose, jų parašytose knygose, jų sukurtuose meno kūriniuose. Jos dalyvauja 
kolektyviniame gyvenime ir kaip to gyvenimo gaminys, jo problemų sprendimo būdas, ir kaip 
jo energijos šaltinis, jį ribojanti ir transformuojanti ar transcenduojanti jėga (Vytautas Kavolis, 
Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje, Vilnius: Lietuvos kultūros institutas, 1992, p. 19–20).

10 Plg. Arūnas Streikus, op. cit., p. 370–371.
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raštyje „Prie Stalingrado“ priešai vadinami paklydusiais ainiais Riterių sūnų. Ši 
topika – plėšrūs, gimtąją žemę engiantys teutonai, jų sunkūs batai ir pan. – yra 
svarbi ir 1942 m. išleistoje Liudo Giros poezijos knygoje Žalgirio Lietuva. Joje 
telkiant tautą karui, kuriant tautos galybės viziją primenama šlovinga pagoniš-
kos kunigaikščių Lietuvos praeitis: „Traidenio, Mindaugo, galiūno Gedimino, / 
Kęstučio, Vytauto – kas jų vardų nežino“11. Žalgiris tampa už laisvę kovojančios 
tautos, jos stiprybės ir išdidumo metafora:

Atminkit Žalgirį! Te jis
Jūs dvasią kovai kelia nūdien
Netrukus jis jum naujai nušvis,
Tegu kiekvienas jūsų budi.12

Tik vėliau, kai vokiečiai iš Lietuvos pasitraukė, tęsiant karo metų tradiciją 
Žalgiris imtas gausiai naudoti sporto komandų ir organizacijų pavadinimuose. 
Paradoksalu, jog tuo metu Lietuvoje egzistavo ir ne vienas partizanų, kovojusių 
prieš Lietuvos stalininę bei hitlerinę okupacijas, būrys, pasirinkęs Žalgirio vardą 
(taip pat Kęstučio, Vytauto, Margirio ir kt.).

Tačiau jau 1944-ųjų rudenį, anot Vytauto Kubiliaus, Komunistų partija 
pasmerkia tautiškumo ideologiją kaip „buržuazinio nacionalizmo“ ideologiją, 
savo idėjomis maitinančią ginkluotą pasipriešinimą tarybų valdžiai. Savarankiš-
kos nacionalinės valstybės idėja (net jos prisiminimai) išbraukiama iš tarybinės 
literatūros indekso drauge su klausimu apie tautos likimą. Gausios kupiūros iš-
kandžioja tautinės savimonės apraiškas klasikų raštuose, tačiau Žalgiris, tiks-
liau, jo pavadinimai, lieka. Galbūt oficialiosioms struktūroms šis vardas ir toliau 
įkūnijo kovą su Vakarais, vadintais „supuvusiais“? O gal jis turėjo asocijuotis ir 
su kryžiaus karais, t.y. paskutinės Europoje pagonių tautos pasipriešinimu jėga 
primetamai krikščionybei?

Neplėtojant Žalgirio sampratos valdžios struktūrose, akivaizdu, kad tautai 
jis reiškė ką kita. Tautos santykį su Žalgiriu ir apskritai su praeitimi taikliai 
nusako 1957 m. išleistos Valerijos Valsiūnienės apysakos Keliai keleliai žodžiai: 
„Praeities gadynė buvo kupina neapsakomai sunkių nepakartojamų žygių, kurių 

11 Liudas Gira, Žalgirio Lietuva, Maskva, 1942, p. 26.
12 Ibid., p. 29.
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didvyriai nebeturės sau lygių“13. Į tokio santykio su istorija paradigmą įsirašytų 
Vytauto, Birutės ir kitų to meto istorinių figūrų paveikslai, kabėję ne vienuose 
namuose. Tuomet Žalgiris, prijaukintas sovietmečiu, turėtų būti dažnas ir to lai-
kotarpio literatūroje – pasinaudojant juo kaip nedraudžiamu, toleruojamu, būtų 
buvę galima kalbėti apie tai, kas svarbu tautai.

Prieš Žalgirį?

Vis dėlto tekstų, susijusių su Žalgiriu, sovietmečiu nėra daug. Dar keisčiau ši situ-
acija atrodo skaitant stalinistinio ir „atšilimo“ laikotarpio politinius dokumentus, 
kurie akivaizdžiai liudija, kad Žalgirį, kaip ir visą LDK istoriją, buvo skatinama su-
maniai panaudoti savoms reikmėms. Antai 1944 m. gruodžio 27 d. LKP pirmasis 
sekretorius Antanas Sniečkus pranešime LKP (b) CK IV plenume kalbėjo, kad

partinės organizacijos privalo kovai su vokiškaisiais grobikais vokiečiais ir lietuviš-
kaisiais-vokiškaisiais nacionalistais plačiai mobilizuoti lietuvių liaudies kovos su šu-
nimis riteriais ir kaizeriniais grobikais (1914–1918 m.) nacionalines tradicijas.14 

1960 m. gegužės 30 d. LKP CK sekretorius Vladas Niunka rašė laišką į Mas-
kvą (SSKP CK komitetui) dėl Žalgirio mūšio metinių minėjimo panaudojimo 
sovietų valdžios autoritetui stiprinti. Jame minimas „draugo N.S. Chruščiovo“ 
pasakymas, kad „Griunvaldas tapo mūsų broliškų tautų bendros kovos simbo-
liu“, bei tvirtinama, jog „Griunvaldo mūšio tradicijų platus nušvietimas padėtų 
sustiprinti tautų draugystę“15.

Tačiau net švenčiant 550-ąsias mūšio metines 1960 m., apie Žalgirį rašy-
ta mažai. Liepos 15 d. laikraštyje Tiesa paskelbtas Juozo Žiugždos pranešimas 
skambiu pavadinimu „Vienybė – kelias į pergalę“. Prie jo publikuotas Teofilio 
Tilvyčio eilėraštis „Žalgirio broliai“, kuriame varijuojama brolystės ir kovos prieš 
grėsmingus Vakarus tema:

13 Valerija Valsiūnienė, Rinktiniai raštai, t. 2, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1957, p. 55.

14 Lietuvos kultūra ideologijos nelaisvėje: 1940–1990, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir 
rezistencijos tyrimo centras, 2005, p. 45.

15 Ibid., p. 280.
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Dvidešimt metų – gražiausia jaunystė,
Langas į tolius svajonėmis skristi,
Žydi tėvynė kaip sodas palangėj, –
Kas gi ten drumsčia saulėtą padangę?

Žalgiro broliai, ir vėl mes kartu,
Slepias kryžiuotis po laisvės vardu!
[…]
Žalgirio broliai Spalio kare, –
Amžiams praėjus ir vėl mes greta.
Žalgirio broli, akių nesudėki,
Dieną ir naktį už laisvę budėki.16

Lietuvos dvidešimtmetis Sovietų Sąjungoje eilėraštyje nusakomas euforiš-
kais vaizdiniais: žemiško rojaus įspūdį kuria žydinčio (nors ir palangėj) sodo, 
saulėtos padangės metaforos. (Nuolatinė) Vakarų grėsmė kliudo šiam palaimin-
gam gyvenimui, tad reikia budėti. Drauge švenčiant Žalgirio bei Lietuvos anek-
sijos į Sovietų Sąjungą metines, ta proga parašytame eilėraštyje ne tik tęsiama 
karo metų Žalgirio sampratos tradicija, Žalgiris čia tampa nuolatinio broliavi-
mosi su sovietais kovose už laisvę metafora. Tokiu būdu Žalgiris pateikiamas 
kaip neišvengiamai pasikartojantis, sugrįžtantis įvykis. Tad aiškiai matyti, kaip 
Žalgiris įgauna naują turinį. 

Tos pačios datos laikraštyje Literatūra ir menas taip pat publikuotas straips-
nis „Žalgiris – broliškų tautų pergalė“, tačiau šiame numeryje daugiau kalbėta 
apie liepos 16-ąją prasidėsiančią Dainų šventę, skirtą tarybinės Lietuvos dvi-
dešimtmečiui. Toks pakankamai nedidelis dėmesys Žalgiriui kultūros leidinyje 
atrodo simptomiškas – jau minėta, kad Žalgiriui skirtų meno kūrinių nėra 
daug. Galima prisiminti, kad po kelerių metų – 1965-aisiais – Operos ir baleto 
teatre buvo pastatyta Vytauto Klovos opera Žalgiris (teatro repertuare žinoma 
neutralesniu pavadinimu Du kalavijai, libreto autorius Jonas Mackonis), skirta 
paminėti 555-osioms mūšio metinėms. Tai buvo „pirmasis kartas sovietmečiu, 
kai scenoje išdrįsta oficialiai rodyti tokius ,sensacingus‘ nepriklausomybės laikų 
simbolius, kaip Vytis ar Gedimino stulpai. Istorines Lietuvos valdovų regalijas 
tuomet savo įtakingu žodžiu apgynęs autoritetingas kultūros ministras Juozas 

16 Teofilis Tilvytis, „Žalgirio broliai“, Tiesa, 1960 07 15.
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Banaitis“17. 1969 m. išleista pjesių knygelė liaudies teatrui Žalgirio mūšis18. To 
paties pavadinimo Vytauto Venckaus pjesėje tęsiama iš Maironio atėjusi ir karo 
metais atgimusi Žalgirio „naudojimo“ tradicija, tik veiksmas vyksta Antrojo 
pasaulinio karo metais Klaipėdos krašte, vietinių vaikų būrys kovoja su vokie-
čių vaikais.

Taigi Žalgirio vardas naudojamas įvairiausiose srityse, mūšio jubiliejui or-
ganizuojamos iškilmės, Gedimino kalne statomas memorialinis akmuo19 (jis ne-
prilygo Griunvalde pastatytam paminklui, kurį sudaro sąjungininkų kariuomenę 
simbolizuojantys obelisko stiebai ir kovotojų išsidėstymas20, o po Nepriklauso-
mybės atkūrimo restauruojant Gedimino pilį – koks paradoksas – šis, anot mu-
ziejininkų, „akmenukas“ tiesiog dingo). Publicistikoje, žiniasklaidoje „Žalgirio 
mūšis buvo interpretuojamas kaip sėkmingai pasibaigusios rusų vadovaujamų 
internacionalinių pulkų kautynės prieš vokiečius“21. Tačiau kaip interpretuoti 
tendenciją, kad oficialiai leidžiant ir net skatinant Žalgirio temą, literatūrinių 
pasakojimų apie Žalgirį bemaž nėra? Galbūt galima aiškinti tuo, kad šiuo var-
du vadinant įvairiausius dalykus, jis buvo tapęs paprasčiausia emblema. Tokiu 
būdu didžioji tautos dalis, Valsiūnienės žodžiais tariant, „serganti nepagydoma 
liga – karžygių manija“22, gavo tai, ko ilgėjosi, ko labiausiai pasigedo. Tačiau 
Žalgirio turinys neišvengiamai nuskurdinamas suskliaudžiant tai, apie ką kalbėti 
nepatogu, pavyzdžiui, kunigaikštį Vytautą, plėtusį Lietuvos teritoriją į Rytus23. 
Galbūt literatūra apie Žalgirį galėjo būti draudžiama, nes pasakojimus sunkiau 
kontroliuoti, jie komplikuoja „naujojo žmogaus“ auklėjimą? O gal nė vienas 
menininkas nesiėmė šios temos, žinodamas, kad mūšį galės traktuoti tik pagal 
nustatytą sovietinės istoriosofijos kanoną?

17 Baltrušaitytė Renata, „Viešnagė Pilėnų autoriaus pily“, Veidas, 2005 07 14, http://www.vei-
das.lt/lt/leidinys.full/42d786e99d323.2

18 Žalgirio mūšis: 2 pjesės moksleivių teatrui, Vilnius: Liaudies rūmai, 1969.
19 Arūnas Streikus, op. cit., p. 370.
20 Lietuviškoji tarybinė enciklopedija.
21 „Laisvės kryžkelės (XXXVII). Istorinės atminties sovietizavimas“.
22 Valerija Valsiūnienė, op. cit., p. 65–66.
23 Anot Mečislovo Jučo, „lietuvių kovos su kryžiuočiais buvo vertinamos teigiamai, bet tik iki 

tol, kol nelietė Maskvos interesų. Algirdo ir Vytauto žygiai prieš Maskvą esą tik silpnino 
lietuvių pasipriešinimą Vokiečių ordinui. Esą lietuviams sėkmingai kovai su kryžiuočiais 
pakakę tų rusų žemių, kurias buvo užėmęs Gediminas. Algirdo, o ypač Vytauto rusų žemių 
nukariavimo politika buvusi trumparegiška“ (Mečislovas Jučas, „Dėl sovietmečio istorikų ir 
senosios Lietuvos istorijos“, Naujasis židinys-Aidai, 2004, Nr. 9–10, p. 465.
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Kaip bebūtų, Žalgirio vardo vartojimas sovietmečiu leidžia kalbėti apie mi-
tologijos kaip ideologijos kūrimą. Pasak Roland’o Barthes’o, kuriant mitą kaip 
antrinę semiologinę sistemą, pirmosios sistemos ženklas antrojoje tampa tik si-
gnifikantu; prasmė, virsdama forma, netenka savo konkretumo, nuskursta, iš 
jos išgarinama istorija ir lieka vien raidė24. Kita vertus, Žalgirio interpretacijos 
netelpa į schemą, kurią taip norisi taikyti: esą Žalgiris, kaip ir kita herojinės 
LDK istorijos dalis, buvo naudinga legitimuoti sovietinį režimą25. Tokiu atveju 
pirštųsi išvada, kad sovietmečiu apie senąją Lietuvą rašiusieji buvo kolaborantai 
(sąmoningai arba nesąmoningai)26.

Kitokia to paties mito dalis?

Anot Claude’o Lévi-Strausso, netiesa, kad yra „vienintelė teisinga“ mito versija, 
o visa kita tėra kopijos ar iškraipyti jos atgarsiai; mitui priklauso visi variantai27. 
Su netikėtu Žalgirio mūšio ir apskritai Lietuvos istorijos įprasminimu (tad vie-
nu iš Žalgirio mito variantų) susiduriame Sigito Gedos polifoninėje poemoje 
Žalgiris, rašytoje nuo 1968 m., ne kartą taisytoje28 ir išspausdintoje tik 1981 m. 
almanache Poezijos pavasaris bei rinkinyje Žydinti slyva Snaigyno ežere (1982). 
Turbūt tik pats poetas galėtų atsakyti, kodėl kūrinys taip ilgai neišvydo dienos 
šviesos. Ši poema ne tik žalgiriadoje, bet ir visoje lietuvių literatūroje ypatinga 
tuo, kad joje matome laisvo žmogaus autentišką santykį su (tautos) istorija: joje 

24 Rolanas Bartas, Teksto malonumas, Vilnius: Vaga, 1991, p. 87. 
25 Plg. Arūnas Streikus, op. cit., p. 370.
26 Plg. arkivyskupo Sigito Tamkevičiaus požiūrį: „2006 m. liepos 4 d. Maskvoje vykusio reli-

ginių lyderių susirinkimo metu Rusijos žurnalisto Jurijaus Klicenko paklaustas, ar artėjančių 
600-ųjų Žalgirio mūšio metinių proga Lietuvos katalikų bažnyčia neplanuoja surengti mišių 
už visus kritusiuosius šiame mūšyje, arkivyskupas atsakė, kad tai būtų pernelyg didelė nuo-
laida sovietinei ateistinei propagandai, kad Žalgirio mūšio reikšmę daugiausiai išpūtė KGB, 
ir kad apskritai, niekam neįdomu, kas buvo prieš šimtmečius“ (Inga Baranauskienė, „Minint 
Žalgirio mūšį, www.omni.lt, 2006 07 15).

27 Claude Lévi-Strauss, „Mitų struktūra“, in: Mitologija šiandien, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 
p. 63.

28 Pats Geda yra sakęs, kad poemą taisė apie vienuolika kartų (Sigitas Geda, Man gražiausias 
klebonas – varnėnas, Vilnius: Vyturys, 1998, p. 210). 
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nėra nei baltofilijos, ganėtinai patogios valdžiai29, nei pagoniškos ar apskritai 
kunigaikščių Lietuvos apoteozės. Norėtųsi, kaip jau tapo įprasta (o gal šiandien 
madinga?) teigti, kad šioje sudėtingoje poemoje didelė Lietuvos istorijos dalis 
perrašoma Ezopo kalba. Tačiau apie žiaurios istorijos dėsnius, su kuriais susidu-
ria visos tautos, joje rašoma ganėtinai atvirai (kiek poezijoje apskritai kalbama 
„atvirai“). Kita vertus, poetas, 1983 m. komentuodamas jos kūrimą, baiminosi, 
kad „ta poema per tiršta, vietomis pernelyg sualegorinta. Dabar, žinoma, taip 
nerašyčiau“30. Kūrinio ezopiškumui vertėtų skirti atskirą studiją, o šiame straips-
nyje toliau nusakomos pagrindinės poemos ašys, svarbios straipsnyje svarsto-
mai problemai. Skaitant sintagmiškai, poema pasakoja apie pasiruošimą Žalgirio 
mūšiui ir pačią kovą. 

Žalgirio įvykiai vyksta keliuose erdvėlaikiuose tuo pat metu, pasakojimo 
istorijos apima pasaulio priešistorę ir XX a. antrąją pusę. Tokį fantastišką ke-
liaplanį pasaulėvaizdį įteisina komplikuota sakymo situacija: kalbančiojo regėji-
muose atsiskliaudžia į gudobelės žiedą panaši Lietuva, šie regėjimai31 ir yra pasa-
kojami skaitytojui. Tačiau kalbantysis ne tik pasakoja savo kelintąkart matomus 
regėjimus. Prabildamas tai esamuoju, tai būtuoju kartiniu ar būtuoju dažniniu, 
tai būsimuoju laikais jis pats lemia jų eigą. Pasakojimo plotmėje kalbant apie 
Lietuvos istoriją nuolat užbėgama į priekį: būsimuoju laiku nusakomi ateityje 
vyksiantys, tad jau žinomi dalykai. Žiūrint iš sakymo perspektyvos (sakymas 
nėra aiškiai apibrėžtas nei erdvės, nei laiko nuorodomis, tačiau iš įvairių XX a. 
buities ir istorijos detalių suvokiame, kad sakytojas – šių dienų žmogus) visas pa-

29 Plg. Sreikaus požiūrį: „P. Dundulienės darbuose suformuota aukštos baltų kultūros, kuriai 
labai pakenkė krikščionybė, koncepcija pasinaudojo sovietų režimas, kovojęs su Katalikų 
Bažnyčia. Lietuviškas nacionalizmas, netgi, sakyčiau, pseudonacionalizmas, į kurį aštunta-
jame ir devintajame dešimtmečiuose sovietai jau žiūrėjo šiek tie tolerantiškiau, formavosi 
būtent pagoniškos, ikikrikščioniškos kultūros pagrindu. O tai, manyčiau, sovietams buvo 
mažiau pavojinga, nei Vakarų civilizacijos ir krikščionybės vertybių pagrindu besiformuo-
jantis nacionalizmas. [...] Taip pat sakyčiau, jog sovietai ne tiek naudojosi krikščionybės 
ir pagonybės kolizija. Labiau buvo akcentuojama vakarietiškų ir antivakarietiškų nuotaikų, 
vertybių kolizija“ („Laisvės kryžkelės (XXXVII). Istorinės atminties sovietizavimas“).

30 Sigitas Geda, „Slaptieji suokalbiai“, Pergalė, 1983, Nr. 9, p. 146. 
31 Lietuvių kalbos žodynai tarp žodžio „regėjimas“ reikšmių pateikia „matyti; patirti“ (Dabarti-

nės lietuvių kalbos žodynas, Vilnius: Mokslo ir encklopedijų leidybos institutas, 2000, p. 650), 
„tariamas reginys, vaizdas; vizija: Tikrovė virsdavo apokalipsiniais regėjimais ir netekdavo 
realaus turinio. Tavo sapnis ir tavo regėjimas, tau bemiegant, iš to radosi“. – Lietuvių kalbos 
žodynas, Vilnius: Mokslas, 1978, p. 364. 
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sakojimas ir net užbėgimai į priekį bei liepimai pasirodo kaip nuolatinis grįžimas 
atgalios, Lietuvos istorijos fragmentų atrinkimas ir dėliojimas tam tikra tvarka, 
norint išsiaiškinti, ką reiškia Žalgiris. Įdomu tai, kad kronikoje kalbama Vytauto 
Didžiojo vardu. Tad kronika, kaip žanras nepretenduojanti į objektyvų įvykių 
pateikimą, tarsi išsako paties Vytauto Didžiojo požiūrį į istoriją. Būtent istoriją 
poetiškai reflektuoja šia kauke prisidengęs kalbantysis, patiriantis ir paradoksa-
liai valdantis savo regėjimus. Iš atskirų mizanscenų, kurias jungia keliaujančio, 
tad ir kažko ieškančio Vytauto Didžiojo figūra, sukomponuotuose regėjimuose 
(iš naujo) išgyvenamas ne tik Žalgiris, bet ir visa Lietuvos istorija.

LDK poemoje vaizduojama kaip mitinė šalis. Pirmoje dalyje „Gardinas“ 
Lietuva tarsi utopinis pasaulis išnyra iš vandens32. Dinamiškas ryškiaspalvis pa-
saulis pasirodo beribėje erdvėje (tokį įspūdį sukuria dangaus, į kurį kreipiamasi, 
žmonių varinėjamų žiogų bei vieversio figūros). Jos nepaprastą gyvybingumą 
visoje poemoje įvaizdija pasikartojančios (vislių) žuvų, ridenamų kiaušinių ir ža-
lumos, žydėjimo semą turinčios figūros. Atsiskliaudusi Lietuvos žemė ne tik pa-
vasariškai gyvybinga – ji pasakiška. Šiame nepaprastame pasaulyje meška, kurią 
lietuviai, gąsdindami vokiečius, vesdavosi į mūšį, kalba žmogaus balsu33. Šalia 
gyvųjų – prikelto Kęstučio, Senuosiuose Trakuose gaudančio plevenančią žuvį, 
kuri panaši į pabaidytą moteriškę; volungės, giedančios ant žalio meldo, – gy-
vena ir vėlės („ir gers karvelis mažas, prisiklaupęs, / paklydėlė plunksnuotoji / 
Vėlė…, 303). Į garsųjį Žalgirį grįžtama su visų jame dalyvavusių karių vėlė-
mis, o prasidėjus mūšiui dausose sėdintys kunigaikščiai siunčia karius, padeda 
gyviesiems. Tokiu būdu ne tik kuriamas mitinės LDK vaizdas, bet ir rodoma, 
aiškinama jos, su visais mirusiais žygiuojančios į karą ir iš jų besisemiančios 
jėgų34, galybė.

Mitinio pasaulio darną griauna nuolatinės kovos, susijusios su krikščionybe, 
kuri turi du pavidalus. Vienas – tai jėga brukama krikščionybė (poemoje ryški 
grėsmės izotopija, į kurią įsirašo blyksintys, geležimi apkaustyti riteriai, plau-
kiantys laivai, riteriai trimis galvomis ir kt.). Kitas – tai krikščionybė, kurią neša 

32 Anot Algirdo Juliaus Greimo, lietuvių mitinėje sąmonėje kitas utopinis pasaulis yra vande-
ninio pobūdžio (Algirdas Julius Greimas, Lietuvių mitologijos studijos, Vilnius: Baltos lankos, 
2006, p. 143).

33 Sigitas Geda, „Žalgiris“, in: Sigitas Geda, Varnėnas po mėnuliu, Vilnius: Vaga, 1984, p. 303. 
Toliau cituojant iš šios knygos nurodomas tik puslapis.

34 Algirdas Julius Greimas, op. cit., p. 422.
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asketiškas vienuolis Brunonas. Kvailų romėnų krikštyti atėjęs basas Brunonas 
priešinamas gamtiškajam Kęstučiui (pas Birutę šis atjoja ant dramblių „mažytis, 
žalias, pinavijos dydžio“, 304). Kita vertus, būtent šio asketiško vienuolio figū-
ra (ji priešinama ir riteriams) išsakomas nevienareikšmiškas krikšto vertinimas. 
Kalbantysis, keisdamas žiūros tašką, į pasakojimą apie Brunoną įterpia jo paties 
viziją: „Teatpūs jam vėjas / gražiausią viziją: mažytė moteris, / kurapkos dydžio, 
it harpija, šviesaus / ir lengvo skrydžio“ (305). Tačiau ši graži vizija jau kitoje 
strofoje virsta (mitinės) Lietuvos naikinimo metafora:

Ak, mano tėve! Mirštantis Kęstuti, per 
spanguolynus jodamas, truputį pasilenk –
čia žėri pempės plunksna, o riteriai
trimis galvom atjoję apskleis greit
iečių debesiu pilis…Numirk, Brunonai,
prapultį regėjęs šio baskų krašto:
su karčiais ryja Lietuvą pabaisa,
o jos galva – sparnuotos moteries…(305)

Įdomu tai, kad pati krikščionybė, ko lauktume pagal straipsnio pradžioje 
aptartą schemą, nėra vertinama neigiamai. Gedimino laiškai, rašomi ant biraus 
smėlio, metaforiškai nusako Lietuvos atvirumą Vakarų, t.y. krikščioniškajai, ci-
vilizacijai; krikščionimi įvardijamas Vytautas; žmogelis, pagriebęs žydinčios vyš-
nios šaką ir bandantis (kad ir veltui) keltis į padangę žydrą; ežeruose prausiamų 
avių pulkai yra gana dviprasmiškos figūros. Skaitant krikščioniškuoju kodu, ku-
ris poemoje pakankamai ryškus, šie euforiški vaizdai tampa krikšto ar apskritai 
krikšionybės siekimo metaforomis. Taigi neigiamai vertinama tik jėga primeta-
ma religija.

Kunigaikščių Lietuvos vaizdas, ypač Vytauto laikų, taip pat nevienareikšmis. 
Tai gyvybinga, bet atplaukiančių laivų puolama, karui besirengianti ir kariau-
janti Lietuva. Nuo išorės priešų besiginančioje Lietuvoje gyvybė paradoksaliai 
praranda vertę. Jogaila, numarinęs Jadvygą po dilgėlėm, miršta klausydamasis 
lakštingalų giesmių. Šių dviejų mirčių sugretinimas panaudojant legendą apie 
Jogailos mirties priežastį sukuria ironiją: ji randasi dėl to, kad žudantis, už savo 
tautą kariaujantis karalius miršta peršalęs dėl pomėgio klausytis lakštingalų. Kita 
vertus, kunigaikščius dėl trokštamos valdžios žudo saviškiai. Mindaugas, taip 
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krūptelintis Kęstutis, kurio laukia du monstrai su šlapiom kanapių virvėm, įrašo-
mi į tragiškos žūties dėl valdžios izotopiją, kurios dalimi tampa ir Vytautas, apie 
save kalbantis kaip apie Lietuvos išganytoją:

 
Sidabrinės mano galvos švytėjimas!
aš sėsiu dievo tėvo dešinėj, tamsus,
mažytis, gėręs vandenį iš balų, Jeruzalė
auksinė atsidaro, driežlynuos, mano mintys
bėga tolyn, tolyn ligi pat Juodųjų marių…(307)

LDK istorija ir vadinamasis jos Aukso amžius parodomi ne tik didingi, bet 
ir žiaurūs, pilni mirčių, kurios nustelbia akcentuotą Lietuvos gyvastingumą, sie-
jamą su pagonybe.

Poetinė Gedos vaizduotė sulydo, atrodytų, neįmanomus dalykus: Vytautas 
sensta prie Gango, Kęstutis pas Birutę atjoja ant dramblių. Apskritai Žalgiryje 
veikia ne tik realios to meto istorinės figūros, dalyvavusios legendiniame mū-
šyje, bet ir kitos, nurodančios į senovės Egiptą, Romą, tragiškus XX a. istorijos 
puslapius – vieną ar kitą karą, tautos genocidą (perbalusio armėno figūra). Į 
mūšį veržiasi siaučiantis vienaragis su etruskais, prūsai, prabylantys vokiškai ir 
nuo Aistmarių su Romeliu traukiantys į Afriką. Tokiu būdu Žalgiris tampa karų 
metonimija, kurią reflektuojant atidengiamas ne vienas istorijos sluoksnis: ro-
mėnų asimiliuoti etruskai, vokiečių – prūsai. Šios tautos, kažkada nukariautos, 
dabar jau pačios eina į karą. Pabrėžiant menkumą ir išsigimimą, jos vadinamos 
vištasnapiais. Taip paliudijamas paradoksalus istorijos dėsnis – kažkada buvusi 
auka pati tampa žudike.

Tačiau istorija suvokiama ne tik kaip mirčių (šalia jų Gedos poemoje vi-
sada yra ir gyvenimas), bet ir atgailos už jas ratas. Ramybė kūrinio pabaigoje 
(„duok, viešpatie, / jau atilsį, ramybę žemaičiams, jotvingiams / ir rusams, 
lenkams, baskams, vokiečiams ir lybiams…“, p. 311) parodoma kaip bene svar-
biausia sakytojo aksiologijoje. O minėtas dėsnis, kai susipina skirtingi erdvė-
laikiai, įvairias religijas nurodančios figūros (pavyzdžiui, japonai su vyžomis, 
balandis, lotosas, Meka), yra suvokiamas kaip universalus, galiojantis nepri-
klausomai nuo konfesijos.

Tad anksčiau apžvelgta paini sakymo situacija, įgalinanti kalbėtoją nuolat 
keisti žiūros tašką, laisvai elgtis su įvairiais istorijos įvykiais ir figūromis, (sovie-
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tmečiu) leidžia apmąstyti ne tik Žalgirį (grįžimas į jį tampa bandymo suprasti 
(Lietuvos) istoriją metafora), bet ir apskritai istoriją, jos dėsnius. Dramatiškoje 
Gedos poemoje Žalgiris medijuojant gyvenimo ir mirties priešpriešą reflektuo-
jamos nuolatinės lietuvių ir kitų tautų kovos už laisvę, atimtą primetant stipres-
nių valią silpnesniems, taip pat užkariaujančio ir nukariaujamo pozicijų kaita, 
kaltė bei atgaila.

Regis, Gedos sukurtas poetinės Lietuvos istorijos fragmentas žymi lūžį, 
kuris leidžia kalbėti apie autentišką santykį su istorija, paminant ir romantinės, 
ir sovietų istoriografijos stereotipus. Jis liudija ir laisvėjimą, o gal sėkmingą 
cenzūros apėjimą. Gedos poezijoje Žalgiris kaip simbolinė forma buvo pasi-
telkta visiškai naujai. Oficialiosios sovietmečio struktūros Žalgirį kaip kultūros 
dalį naudojo perversiškai, Kavolio žodžiais tariant, pateisindamos elgesį, kuris 
yra priešingas kultūros skelbiamiems idealams35. Tautai Žalgiris įkūnijo tai, 
ko labiausiai tuo metu stigo (tai kompensacinis ar utopinis kultūros naudo-
jimas36). Geda, būdamas diskursyvinės rašytojų bendrijos, kuri, atrodytų, šia 
simboline forma naudojosi mažiausiai37, narys, panaudojo Žalgirį kaip tau-
tų, naikinamų ir naikinančių ir būtent taip dalyvaujančių nuolatinėse istorijos 
dramose, metaforą.

35 Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga., 1994, p. 525.
36 Ibid., p. 525.
37 Tik nuo Sąjūdžio laikų žalgiriada pasipildė: 1990 m. perleista pataisyta Mečislovo Jučo knyga 

Žalgirio mūšis, Judita Vaičiūnaitė parašė eilėraštį „Žalgiris“, 1993 m. išleistas straipsnių rin-
kinys Žalgirio laikų Lietuva ir jos kaimynai, 1996 m. pasirodė Dariaus Bulanavičiaus knyga-
žaidimas Žalgirio mūšis, 1999 m. – Romo Masteiko istorinis apsakymas „Žalgirio mūšis“ bei 
Roberto Čepulio istorinė poema Žalgirio Lietuva ir t.t.
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Who Needed Žalgiris during the Soviet Period?

S u mm a r y

The article examines the myth of Žalgiris (the Battle of Grunwald), which is 
an eloquent and significant detail that represents the paradigm of relation-
ship with history during the Soviet period. Since the name of Žalgiris in the 
Lithuanian consciousness is related to the glorious past and present of the 
nation, at first it apears strange that it was so common in the cultural life 
during the Soviet period: streets, sport teams, factories, etc. had the name of 
Žalgiris. The myth of Žalgiris seems to have been stimulated, and according 
to some historians, Soviets used it very successfully for their legitimation. 
The analysis reveals, however, that this mythologization does not comprise 
all the culture: one can hardly find literary works about Žalgiris, which 
might suit the scheme of these historians. 

The article analyses the poem Žalgiris by Sigitas Geda as an alternative 
version of this myth. The poem reflects the constant fights of Lithuanians 
and other nations about their freedom. In addition to poetical reasoning 
about liberty, there is a variation between the positions of the conqueror and 
the beaten, as well as their fault and penance. This poem as a fragment of 
the poetic history of Lithuania is a considerable break. Hence one can talk 
about the authentic relationship to history while distancing oneself from the 
stereotypes of the national romantic and Soviet historiography. In the poetry 
by Geda, Žalgiris, as a symbolic form, was used anew. Žalgiris becomes a 
metaphor of the nations that are annihilating others and being annihilated 
themselves, and in this way they are participating in the dramas of history.

Key words: Žalgiris (Battle of Grunwald), mythologization, symbolic form, 
stereotype, legitimisation.
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V Y T A U T A S  R U B A V I Č I U S

Neišgyvendinamas sovietmetis: 
atmintis, prisiminimai ir 
politinė galia
Anotacija: Sovietmetis nenuėjo į praeitį – jis išliko kultūroje, anais laikais 
augusių ir brendusių, partinio gyvenimo patirtį įgavusių žmonių atmintyje ir 
veikia kaip ypatingas individualaus bei grupinio tapatumo savikūros veiksnys. 
Tai socialinei grupei, kuri aktyviausiai savaip prisimena praeitį ir sugeba tais 
prisiminimais veikti visuomenės sąmonę, lemta įtvirtinti bendresnio istorinio 
supratimo „rėmus“. Prisiminimų ir istorinio naratyvo rašymui būdingas para-
doksas – nors tapatumai (per)kuriami prisimenant, tvarkant praeitį, tačiau jų 
kūrimas nukreiptas ateitin ir siekia toje ateityje įsitvirtinti. Istorija „permeta-
ma“ į ateitį kaip naujos pasaulėvokos struktūra, laiduojanti asmeninio tapatu-
mo stabilumą, dermę, prasmingumą, o sykiu ir legitimuojanti naujus socialinių 
sluoksnių santykius bei politinės galios pobūdį. Legitimacinis politinis aspektas 
ypač ryškus buvusių komunistinės nomenklatūros atstovų prisiminimuose – 
pasitelkiant ir įtvirtinant „tyliosios rezistencijos“ bei „darbo Lietuvos žmonių 
labui“ nuostatas pateisinama tai, kad buvusioji komunistinė nomenklatūra tapo 
naujo politinio elito branduoliu ir sustiprino savo politinę ekonominę galią. 
Lyginant funkcionierių, rašytojų atsiminimus ir literatūrologų darbus ryškėja 
tam tikra nutylėjimo ar užmiršimo ekonomika. Valdžiusieji tebevaldo praeities 
archyvą, pasiremdami nebyliu sutarimu su valdytaisiais dėl bendresnio pri-
siminimo vyksmo pobūdžio – neprisimenant, kaip buvo tampama patikimais 
sovietinės valdžios žmonėmis, kaip buvo prižiūrima kūrybinė veikla, kaip buvo 
kaupiami partiniai bei ideologiniai nuopelnai, laidavę socialines padėtis, kaip 
konkrečiai buvo atlyginama už nuleistų užduočių vykdymą. 

Raktažodžiai: atmintis, atsiminimai, legitimacija, prisiminimas, soviet-
metis, tapatumas.

1

Sovietmetis nenuėjo į praeitį – jis išliko kultūroje, anais laikais augusių ir bren-
dusių, partinio gyvenimo patirtį įgavusių žmonių atmintyje ir veikia kaip ypatin-
gas individualaus bei grupinio tapatumo savikūros veiksnys. (Per)kuriant tapa-
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tumus praeitis nepaliaujamai perrašoma bei pervertinama, asmenines biografijas 
ir prisiminimus stengiantis pagrįsti formuojamu bendresniu istoriniu požiūriu. 
Tapatumai kuriami prisimenant ir savo gyvenimą, ir valstybės istoriją, o ben-
dresnį požiūrį į valstybės istoriją nulemia ne vien istoriniai tyrinėjimai, bet ir 
atsiminimų visuma. Tai socialinei grupei, kuri aktyviausiai savaip prisimena pra-
eitį ir sugeba tais prisiminimais veikti visuomenės, ypač humanitarinį diskursą 
„gaminančio“ akademinio elito sąmonę, lemta įtvirtinti bendresnio istorinio su-
pratimo „rėmus“. Šiuo metu išryškėjo sovietmečio prisiminimo banga – sparčiai 
daugėja buvusių aukštų partinių funkcionierių, partinį darbą dirbusių kultūros 
veikėjų bei akademinio elito atstovų memuarų bei gyvenimo apmąstymų kny-
gos. Tą bangą kildina autorių noras įtvirtinti istorijoje tinkamą savo paveikslą, 
o sykiu ir dabartyje formuoti norimą visuomenės požiūrį į save bei į anų metų 
gyvenimą. Prisiminimas visada susijęs su tapatumo kūrimu bei įtvirtinimu, ben-
dresnių istorijos prasmių bei vertinimų kūrimu, taip pat visuomenės požiūrio į 
netolimą praeitį, dabartį ir politinį elitą formavimu.

Mūsų dabartinį būvį galime nusakyti kaip nepaprastai intensyvų visokių 
tapatumų – tautinio, socialinių, grupinių – perkūrimo bei steigties metą, ku-
riame randasi naujas prisiminimais grindžiamas istorinis naratyvas. Asmeninio 
tapatumo perkūrimas reikalauja pervertinti savo praeitį ir sykiu sovietinę tikro-
vę taip, kad dabartinio tapatumo bruožai susietų praeitį ir dabartį, laiduodami 
tam tikrą asmenybės vienalytiškumą. Tačiau asmeninis tapatumas nei kuriamas, 
nei perkuriamas tuščioje vietoje – jis visada susijęs su tam tikrų socialinių sai-
tų palaikomu grupiniu kolektyviniu tapatumu, todėl visokie prisiminimai visa-
da kreipia į tą individui reikšmingą socialinę terpę, kurios vertybes, taisykles, 
sugyvenimo būdus jis perėmė socializuodamasis. Priklausomybės socialiniam 
sluoksniui jausena būdinga daugeliui savo prisiminimus spausdinančių buvusių 
partinių funkcionierių, nesvarbu kad kartais iškeliami ir nelabai žavūs socialinės 
aplinkos bruožai. Pastarieji dažniausiai priskiriami kokiam nors atpirkimo ožiu 
tapusiam veikėjui, kuris jau niekaip negali pasiteisinti nei pateikti pavaldinių 
charakteristikų. CK veikėjų prisiminimuose tokiu yra tapęs buvęs antrasis sekre-
torius Nikolajus Mitkinas. Atpirkimo ožio figūra nepaprastai paranki paryškinti 
teigiamus prisiminimų herojų bruožus, o ypač – sąmoningą jų priešinimąsi Mas-
kvos direktyvoms ar priežiūrai.

Socializacijos vyksme susiklostę socialiniai saitai, asmens vertybių struktūra, 
pasaulėvaizdžio bei pasaulėjautos bruožai veikia ne tik asmeninės, bet ir kolek-
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tyvinės atminties lygiu. Jau Maurice’as Halbwachsas nuo XX a. 3-ojo dešimtme-
čio išsamiai aiškinosi būdus, kaip asmeniniai atsiminimai pereina į kolektyvinę 
atmintį, o susiklosčius palankioms aplinkybėms – į kodifikuotą istorinį naratyvą, 
ir kaip kolektyvinė atmintis socializuojantis nulemia asmeninės atminties pobū-
dį1. Tie „perėjimai“ vyksta retorikos terpėje, pasitelkiant kalbinės bei kultūrinės 
komunikacijos priemones. Tačiau socialinės ir kultūrinės atminties tyrinėtojai 
kol kas nepakankamai atsižvelgia į socialinių grupių bei įvairių elitų kovą dėl 
atminties archyvo valdymo, savivaizdžio ir esminių istorijos naratyvo prasmių 
įtvirtinimo. Kova dėl atminties ir istorijos prasmių ypač būdinga iš totalitarinės 
priespaudos besilaisvinančioms visuomenėms.

Gvildenant prisiminimais kuriamų ir perkuriamų tapatumų pavidalus dera 
pažymėti vieną svarbų ir paradoksalų dalyką, būdingą ir istorijos naratyvui, – 
nors tapatumai (per)kuriami prisimenant, tvarkant praeityje nusėdusius įvykius 
ir verčiant juos duomenimis, tačiau prisiminimų kūrimas yra nukreiptas ateitin 
ir siekia toje ateityje įsitvirtinti. Praeitis prisimenama, vertybiškai perkeičiama, 
taip pat sąmoningai užmirštama dėl ateityje įtvirtinamo savivaizdžio ir jį pagrin-
džiančios istorijos sampratos. Valstybės ir socialinio sluoksnio istorija „perme-
tama“ į ateitį kaip naujos pasaulėvokos struktūra, laiduojanti asmeninio tapatu-
mo stabilumą, dermę, prasmingumą, o sykiu ir legitimuojanti naujus socialinių 
sluoksnių santykius bei politinės galios pobūdį. Legitimacinis aspektas ypač ryš-
kus buvusių komunistinės nomenklatūros atstovų prisiminimuose – pasitelkiant 
ir įtvirtinant „tyliosios rezistencijos“ bei „darbo Lietuvos žmonių labui“ nuosta-
tas pateisinama tai, kad buvusioji komunistinė nomenklatūra, taip pat įvairiausio 
rango partiniai funkcionieriai tapo naujo politinio elito branduoliu ir sustiprino 
savo politinę ekonominę galią. Literatūrologų darbams būdinga „tyliosios re-
zistencijos“ nuostata savaip pateisina sovietmečiu sukaupto simbolinio bei aka-
deminio kapitalo išsaugojimą ir vertimą nauju simboliniu kapitalu, išsaugant ir 
sustiprinant savo akademines pozicijas. 

1 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris: Presses Universitaires de France, 1950. 
Plačiau apie kolektyvinės ir individualios atminties sąveikos bei tos sąveikos tyrinėjimo pro-
blemas žr. Wulf Kansteiner, “Finding the Meaning in Memory: A Methodological Critique 
of Collective Memories Studies”, History and Theory, Nr. 41, 2002, p. 179–197.
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Nedaug kas ginčys, jog istorijos naratyvui būdinga kryptinga ir veiksminga 
politinė bei legitimacinė galia. Visos valdžios siekia valdyti istorinio naratyvo 
rašymą, nesvarbu, kad jame visada konkuruoja kelios versijos. Sovietinei val-
džiai teisėtumo klausimas buvo nepaprastai svarbus, todėl istorijos rašymas buvo 
griežtai kontroliuojamas, o istorikų darbai turėjo patvirtinti išankstinius ver-
tinimus bei pagrindinę istorinio vyksmo schemą. Vienas esminių sovietiniam 
istorijos naratyvui keliamų tikslų buvo įtikinti visuomenę, ypač jaunąją kartą, 
jog sovietų valdžia yra ne okupacinė prievartinė, o vietinių „darbo žmonių re-
voliucinės kovos“ išdava, įkūnijanti „liaudies“ viltis bei lūkesčius, tad visi, abe-
jojantys tos valdžios teisėtumu, yra „liaudies priešai“, su kuriais būtina kovoti. 
Sovietinės istorijos naratyvas turėjo tapti ir naujo sovietinio žmogaus tapatumo 
bei socializacijos pagrindu. Atrodytų, jog demokratinės politinės santvarkos są-
lygomis tokia visuotinė istorijos naratyvo priežiūros sistema nėra įmanoma. Vis 
dėlto išlieka kontroliuojantis galios pobūdis, tik jis įgauna kitokias, „švelnesnes“, 
įstatymais įteisinamas formas. Lietuvoje 2004-aisiais buvo priimtas liūdnai pa-
garsėjęs „Lietuvos Respublikos dokumentų ir archyvų įstatymas“, kuriame sako-
ma, jog priėjimas prie Lietuvos teritorijoje veikusių SSRS specialiųjų tarnybų 
dokumentų „ribojamas 70 metų nuo jų sudarymo“. Šis įstatymas apribojo pri-
ėjimą ne tik prie specialiųjų tarnybų, bet ir prie partinių organizacijų archyvų, 
kurių dalis jau sąmoningai sunaikinta. Šiuo atveju praeitis apvaloma ir nukelia-
ma toli ateitin tam, kad buvusių komunistų partijos veikėjų prisiminimai įgautų 
papildomą „dokumentiškumo“ aurą, įtikinančią skaitytojus pasakojimo tikrumu 
bei „objektyvumu“. Juk ir norintys pagrįsčiau kritikuoti išspausdintus partinių 
funkcionierių atsiminimus turi bandyti prieiti prie tų neprieinamų dokumentų. 
Istorijos naratyvo bei praeities archyvo valdymas padeda išvengti nepatogių bei 
trauminių akistatų su praeitimi, tokių akistatų, kurios verstų pripažinti kaltę, 
vadinasi, ir atgailauti. Šių dalykų stoka nesenos istorijos veikėjų prisiminimuose 
yra vienas esminių juos siejančių bruožų. 2006-ųjų pabaigoje minėtas įstatymas 
buvo pakeistas – prieiti prie slaptų archyvų tapo lengviau, tačiau tie archyvai kol 
kas dar neatsivėrė.

Politinį istorijos naratyvo rašymo aspektą svarbu iškelti dėl to, kad istorijos 
naratyvas legitimuoja valdžios galią, jis pasitelkiamas tai galiai stiprinti, o sykiu 
įtvirtinamas kaip veiksminga individualių tapatumų ugdymo (per švietimo sis-
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temą), vadinasi, ir socializacijos priemonė. Valdanti galia iš įvairių besivaržančių 
istorijų bei istorijos vertinimų išskiria tinkamiausius ar tuos vertinimus reikia-
mai suderina, palaikydama tam tikru požiūriu paremtas tyrinėjimų programas, 
visokeriopai remdama jai reikalingos „veiksmingos istorijos“ rašymą bei sklai-
dą. Michelis Foucault aiškino, jog „veiksmingos istorijos“ turinys, gyvasis jos 
modalumas yra galia, tad nesama nepolitinių istorijos aiškinimų2. Šiuolaikinė 
politinė galia veikia žmonių kūnus bei žmonių santykius ne tiesiogiai – ji siekia 
valdyti žmonių elgesį, keisdama jų pasaulio supratimą, savivoką ir nustatydama 
siektinas gyvenimo gaires. O istorija ir kuriama ateičiai – kaip įtikinamų ir pa-
veikių vaizdinių visetas. Politinė galia stengiasi užvaldyti atmintį, nustatyti ir 
kontroliuoti prisiminimo pobūdį bei jo raiškos formas, labiausiai tekstus, tam, 
kad įtvirtintų parankią kolektyvinę atmintį, kuri tam tikromis prasmėmis bei 
mitologemomis susieja individų gyvenimų istorijas.

Rašydamas atsiminimus žmogus sąmoningai prisimena ir užmiršta savo 
veiksmus konkrečiomis aplinkybėmis, tad neišvengiamai pateikia ir tų veikų 
bei aplinkybių vertinimus. Prisimindamas žmogus kuria savo, kaip pasakotojo ir 
pasakojimo herojaus, paveikslus, kurie turi įtvirtinti vientiso tapatumo bruožus. 
Pasakotojas ryškėja pasakojimo kalboje, stilistikoje, leksiniuose ypatumuose, o 
herojus – veikėjo elgsenoje, santykiuose su kitais, požiūriuose į aplinką. Pasako-
tojas, nustatydamas tam tikrą distanciją savo herojaus atžvilgiu (pavyzdžiui, kai 
kuriuos nelabai gerus poelgius pagardindamas ironijos gaida ir šitaip sumenkin-
damas nujaučiamą neigiamą įspūdį), gali manipuliuoti herojumi ir kurti paveikų 
jo paveikslą, kuris laikui bėgant tampa ir visuomeniniu įvaizdžiu. Išspausdinti 
prisiminimai neišvengiamai tvirtina viešumoje suherojintą3 žmogaus tapatumą, 
kuris veikia kaip „visuomeninė figūra“, įtaigaujanti norimą istorinį vertinimą. 
Dažnai pasakotojo atminties selektyvumo pobūdis ir bendresni istorinės žiūros 
„rėmai“ apie kuriamą herojų sako daugiau nei pats herojaus paveikslas. Atsimi-
nimų herojaus literatūriškumą, kitaip tariant, fiktyvumą svarbu paryškinti dėl 
to, kad skaitytojas atsiminimus linkęs laikyti dokumentinės literatūros atmaina, 
kuri istorinio tikrumo požiūriu esanti patikimesnė nei istorinės literatūros kū-

2 Michel Foucault, “Nietzsche, genealogy, history”, in: Foucault Reader, ed. by Paul Rabinow, 
Harmondsworth: Penguin Books. The Foucault Reader, ed. by Paul Rainbowt, New York: 
Pantheon, 1984, p. 87.

3 Plačiau apie herojinimą žr. Vytautas Rubavičius, „Biografijos mitas“, in: Vytautas Rubavičius, 
Neįvardijamos laisvės ženklas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 210–214.
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riniai. Stokojant nusistovėjusių nesenos sovietinės istorijos vertinimų ir niekaip 
negalint išsilaisvinti iš buvusių komunistinių veikėjų „gaminamo“ prisiminimų 
naratyvo, pastarasis ima įsitvirtinti visuomenės sąmonėje kaip bendras požiūris 
į istoriją. Tų atsiminimų visuma pateisina komunistinės nomenklatūros veikėjų, 
taip pat kultūros elito gyvenimą, patvirtina juos teisėtai išsaugojus savo valdžią 
bei pagausinus gerovę ir įtvirtina tokiam legitimavimui tinkamą istorinių aplin-
kybių vertinimą. 

3

Lietuvai atgavus nepriklausomybę kilo būtinybė vienaip ar kitaip pervertinti oku-
pacijos metų praeitį, atsiribojant nuo okupacinės valdžios. Atsiribojimo strategijų 
gali būti įvairių – nuo smerkiančių okupacinę valdžią ir jai dirbusius žmones 
(dažniausiai – kitus) iki tokių, kurios iškelia nematomo priešinimosi tai valdžiai 
ar užgniaužto nepritarimo jos veiksmams apraiškas. Apibendrinant neišreikšto 
pasipriešinimo strategiją galima vadinti išplitusiu „tyliosios rezistencijos“ vardu4. 
Laikui bėgant rezistencijos ženklų praeityje aptinkama vis daugiau, juolab kad tų 
ženklų paieškas skatina grupinio tapatumo perkūrimo vyksmas. Dažniausiai visa 
sąmoningo gyvenimo veikla nuo tam tikro meto imama vaizduoti tokio pasiprie-
šinimo šviesoje. Šitai ryšku ir literatūros istorijos darbuose5. „Tyliąja rezistencija“ 
ne tik kuriamas herojiškesnis, moralesnis okupacinės valdžios sąlygomis gyvenu-
sio ir su okupacine valdžia bendradarbiavusio žmogaus įvaizdis, bet ir iškeliamas 
jam būdingas nesitaikstymas su valdžia. Tad tokiam „rezistentui“ niekaip nerei-
kia suvesti sąskaitų su praeitim – jis pats, kaip rezistentas, gali teisti kitų praeitį. 
Komunistinės nomenklatūros veikėjai „tyliąja rezistencija“ savaip nugvelbia dalį 
tikrųjų rezistentų moralinio dorovinio autoriteto – CK sekretoriai, pokario rezis-
tentai ir disidentai susiejami į vieną įvairialypių rezistentų būrį. Kita vertus, kai 
„tyliųjų rezistentų“ pagausėja okupacinės valdžios struktūrose, tai ir pastarosios 
tampa lyg ir ne okupacinės – priespaudos centras „nukeliamas“ Maskvon.

4 Plačiau apie sovietmečio supratimą ir praeities nutylėjimą žr. Vytautas Rubavičius, “A Soviet 
Experience of Our Own: Comprehension and Surrounding Silence”, in: Baltic Postcolonia-
lism, ed. by Violeta Kelertas, Amsterdam and New York: Rodopi, 2006, p. 83–104. 

5 Elena Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: Lietuvių literatūros kritika, 1945–2000, Vilnius: Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002.
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Buvusių komunistų partijos veikėjų, taip pat aukštų pareigūnų atsimini-
muose „tyliosios rezistencijos“ ideologema siejama su įsitikinimu/įtikinėjimu, 
jog „dirbta Lietuvos ir jos žmonių labui“. Vienose knygose labiau iškeliamas 
vidinis „rezistenciškumas“, o kitose, kurių autoriai vadovavo gamybos šakoms, – 
darbas Lietuvai. Ryškus tokių atsiminimų legitimacinis kryptingumas – Lietuvos 
CK teisėtai išlaikė valdžią iki šių dienų, kadangi ir okupacijos laikais buvo ne tik 
pasipriešinimo židinys, bet ir darbo Lietuvai organizatorius. Geras tokių ideo-
logemų išrašymo pavyzdys yra dvi neseniai išspausdintos ir visuomenės dėmesį 
patraukusios prisiminimų knygos, kurias išleido buvę CK sekretoriai Lionginas 
Šepetys6, atsakingas už reikiamą kultūros ir kūrybos ideologiškumą, ir Vytautas 
Astrauskas7, ilgus metus prižiūrėjęs žemės ūkį. Įtaigų ideologijos sekretoriaus 
paveikslą kuria ir autoritetinga Rašytojų sąjungos leidykla, ir jį pristatanti ano-
tacija: „Knygos autorius – viena ryškiausių ir mįslingiausių asmenybių Lietuvos 
politikoje ir kultūros gyvenime. Atsiminimuose iškyla reikšmingi įvykiai, pa-
veikusieji visuomenės bei kultūros raidą sovietmečiu bei Atgimimo laikotar-
piu“. Suprantama, reikšmingiausias yra Atgimimas, kuriame autorius aktyviai 
dalyvavo, tačiau jokių naujienų apie tuos įvykius nepranešama. Pažymėtina, jog 
autorius visiškai apeina (neprisimena) savo tiesioginio kasdienio darbo – ideolo-
ginės visokio spausdinto žodžio bei kūrybos, taip pat kūrybinių sąjungų, mokslo 
įstaigų, leidyklų ir kultūrinio gyvenimo priežiūros. Neprisimenami rutininiai 
kasmėnesiniai redaktorių pasitarimai CK, kur periodinių leidinių redaktoriams 
būdavo nurodoma, kaip veiksmingiau skleisti „partinį žodį“, kokius autorius 
„prilaikyti“, kaip vertinti vieno ar kito menininko kūrybą; neprisimenami as-
meniškai iš jau parengtų leidinių išimti straipsniai ar „sustabdytos“ knygos, ką 
jau kalbėti apie santykius su ideologinę priežiūrą aktyviai vykdžiusiu KGB. Šiuo 
atžvilgiu įdomus yra kito aukšto CK pareigūno Vlado Būtėno pastebėjimas, jog 
„L. Šepetys kone kiekvieną dieną per pietų pertrauką eina pasivaikščioti po Le-
nino prospektą su Valstybės saugumo komiteto pirmininku, kolega CK biure 
J. Petkevičiumi“8. Būtėno knygoje daug įdomių uždaro CK gyvenimo detalių, 
tačiau prisiminimų pasakotojas kuria iš šono į tą gyvenimą žvelgiančio hero-
jaus paveikslą – herojus ne sąmoningai veikdamas kyla karjeros laiptais, o tarsi 

6 Lionginas Šepetys, Neprarastoji karta: Siluetai ir spalvos: Atsiminimai, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2005.

7 Vytautas Astrauskas, Įrėminti laike: Prisiminimai ir pamąstymai, Vilnius: Gairės, 2006.
8 Vladas Būtėnas, Cė Ka: Kelias į 1988-uosius metus, Vilnius: Gairės, 2003, p. 63.
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savaime susiklostant palankioms aplinkybėms; galima nujausti, jog į nomenkla-
tūrines aukštumas pakilusio herojaus karjera yra atlygis už geras būdo savybes – 
dorumą, sąžiningumą, darbštumą. Jo išėjimas iš CK taip pat įgauna herojiškų 
bruožų – sąmoningai apsisprendus ir nemenkas pastangas dedant veržiamasi iš 
kūrybiškumą bei saviraišką varžiusios aplinkos.

Šepetys „tyliosios rezistencijos“ nuostatą išrašo žaismingai, „neperspausda-
mas“, net susiedamas ją su tyliu vidiniu religinio tikėjimo palaikymu, o Astraus-
kas – sausesnis ir tiesmukesnis. Nujausdamas, kad ne visus skaitytojus įtikins jo 
kuriamas doro lietuvio, gero specialisto ir valstybininko herojinis paveikslas, jis 
neišvengia pagundos iš anksto duoti atkirtį tiems netikintiems, o ypač manan-
tiems, jog komunistinė nomenklatūra buvo kolaborantai:

Visiems tada dirbusiems vadovaujantį darbą Lietuvoje buvo nelengva. Jų iniciatyvą, 
sumanumą varžė perdėtas centralizmas, pasenusios instrukcijos, dažnas nesiskaity-
mas su vietos interesais. Reikėjo laviruoti, prisitaikyti, dažnai net rizikuoti, kad ką 
nors naudingo, doro nuveiktų Lietuvai, jos žmonėms.

Tais laikais dirbusių žmonių veikla dabar dažnai pavadinama kolaboravimu su 
okupantais, tarnavimu svetimai valstybei. Tai tik politinė pagieža, ne daugiau. [...] 
tai tik nevykę bandymai menkinti mūsų Lietuvos praeitį, iškreipti objektyvią tiesą.9

Autorius nesiaiškina, kokie žmonės ir kodėl išsako tą „politinę pagiežą“, jam 
nėra svarbus ir okupacijos bei tarnavimo okupantams klausimas – viską nustelbia 
didingas doras „darbas Lietuvai“, kuris kuria ir didingą jų statytos okupuotos Lie-
tuvos įvaizdį. Citata labai aiškiai sako, kieno yra „mūsų Lietuva“ – buvusios parti-
nės nomenklatūros, kuri nepriklausomybės sąlygomis išsaugojo ir sustiprino savo 
politinę ekonominę galią. Vyraujanti galia ir yra „objektyvi tiesa“, kurios niekaip 
nepajudins jokios „pagiežingos“ tos galios stokojančiųjų interpretacijos. 

Savaip paradoksalu, kad bene pirmasis vietinę sovietinę nomenklatūrą teisin-
ti ir jos valdžią naujomis sąlygomis legitimuoti ėmėsi vienas Atgimimo ir Sąjū-
džio vadovų filosofas Arvydas Juozaitis. Baimindamasis galimo tragiško Lietuvos 
visuomenės susiskaldymo ir kritikuodamas vadinamųjų dešiniųjų bei jų lyderio 
Vytauto Landsbergio antikomunistiškumą (vėliau paaiškėjo, jog labiau tariamą, 
nei nuoseklų ir principingą), tad save suvokdamas kaip tautos ir visuomenės vie-
nytoją, Juozaitis sveikino buvusios Komunistų partijos, persivadinusios Lietuvos 

9 Vytautas Astrauskas, op. cit., p. 107.
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demokratine darbo partija, pergalę 1992-ųjų Seimo rinkimuose ir išskyrė kelias 
to laimėjimo priežastis. Pirmiausia tauta pripažinusi buvusių komunistų nuo-
pelnus atgaunant Nepriklausomybę, tad rinkimuose parodžiusi, koks nepelnytas 
buvęs dešiniųjų trejus metus apie juos skleistas šmeižtas. Juozaičio nuomone, 
net nepadoru buvusius komunistus dabar vadinti komunistais, kadangi jie „bene 
anksčiausiai nusimetė komunizmo pančius“10. Tas „anksčiausiai“ jau suponuoja 
visus vėlesnius „tyliosios rezistencijos“ pavidalus. Kita priežastis ta, kad LDDP 
„mažiausiai iš visų partijų mėtė kaltinimus oponentams, mažiausiai kalbėjo apie 
valdžią, mažiausiai politikavo. Ji brandino savo protą ir organizacinę struktūrą, 
galvojo apie visą valstybės likimą“11. Vėlesni įvykiai parodė, jog kaip tik tuo metu 
komunistinė nomenklatūra periminėjo į savo rankas ekonomiką ir pavertė ją pri-
vačia nomenklatūrinio klano nuosavybe, padėdama tvirtus ekonominius pagrin-
dus būsimai ilgalaikei valdžiai. O „komunistų valstybininkų“ idėja nepaprastai iš-
plito, tad jau vėliau įvairiais atsiminimais vis labiau įtvirtinama nuostata buvusius 
komunistinius veikėjus laikyti Lietuvos valstybingumo išsaugotojais ir atkūrėjais. 
Teigdamas visišką buvusių komunistų atsiribojimą nuo savo komunistinės, taip 
pat nuo nomenklatūrinės praeities, vadinasi, ir nuo okupacinės valdžios, Juozaitis 
įtikinėja: „LDDP – tikrai europietiška partija, pajėgi pradėti naują Lietuvos istori-
jos etapą – parlamentinio susitaikymo, moralinio susitaikymo etapą“12. 

Priminsiu, jog šie teiginiai bei panegirikos buvo išsakytos 1992-aisiais. Ta-
čiau tuo metu net patiems komunistinės nomenklatūros lyderiams tokie verti-
nimai atrodė esantys pernelyg ankstyvi ar net kiek perdėti. Buvęs Komunistų 
partijos vadovas Algirdas Brazauskas, 1998-aisiais baigdamas prezidentavimo 
kadenciją, apsisprendimą nekelti savo kandidatūros antrai kadencijai, kuri jam 
buvo beveik užtikrinta, grindė naujomis sąlygomis dirbti trukdančiu komunis-
tines praeities šleifu. Tačiau Juozaičio išsakytos mintys tapo tam tikru komunis-
tinės nomenklatūros savivokos branduoliu, padėjusiu legitimuoti valdžios išsau-
gojimą. Tam pačiam Brazauskui po 2004 m. Seimo rinkimų jau joks „šleifas“ 
nebetrukdė užimti premjero postą. O visa komunistinė partijos praeitis buvo 
pridengta socialdemokratų partijos istorija, kuriai, kaip teigia jos dabartiniai va-
dovai – buvę CK sekretoriai ir darbuotojai, – jau per šimtą metų.

10 Arvydas Juozaitis, Ištvermės metai ir A. Brazauskas: 1990–1997 metų politinė patirtis, Vilnius: 
A. Remeikos leidykla, 2001, p. 98.

11 Ibid., p. 99.
12 Ibid., p. 102.
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Esminis klausimas, kurį apeina ar sąmoningai nutyli įvairūs aukštus postus už-
ėmę prisiminimų, taip pat ir įvairius sovietmečio tarpsnius menantys prozos 
knygų (Ramūnas Klimas, Vytautas Martinkus) autoriai, – kaip buvo tapta savu 
sovietinei valdžiai žmogumi? Tą klausimą galima įvairiai išskleisti: kaip buvo 
išgyventa iniciacija – įvedimas į savųjų sluoksnį, kaip buvo užsitarnautas pasiti-
kėjimas, kaip buvo vykdomos partinės ideologinės užduotys, kaip tos užduotys 
buvo siejamos su kilimu karjeros laiptais ir asmeninės gerovės didinimu. Pavyz-
džiui, dabar atsiminimus ir jais grindžiamą prozą rašantys buvę Rašytojų sąjun-
gos pirmininkai, bandydami aiškintis tokius klausimus, padėtų ir mums suvokti 
svarbius gyventos sovietinės tikrovės bruožus, taip pat tos sistemos veikimą, 
kuriame derėjo manipuliavimas pokario žudynių, tremties bei gulagų įskiepytu 
siaubu ir gundymas geru gyvenimu, galimybėmis dirbti norimą darbą. Ramūno 
Klimo knygoje Maskvos laikas13 atmintis visą laiką tarsi sukasi apie neišsako-
mą ir neįmanomą mąstyti „centrą“, kurį drįsčiau nusakyti taip: kaip prisimenant 
pokarį, sovietinę okupaciją, tragiškus tėvų bei giminių likimus tapta patikimu, 
visuomeniškai reikšmingu tarybiniu žurnalistu ir kaip tas vaikystės žinojimas 
(skriauda ir trauma) buvo išstumiamas žurnalistiniuose rašiniuose teigtos ide-
ologijos bei melo. Gal toks neiškeltas klausimas ir ardo pasakojimą į skiautes – 
pasakojimas neišlaiko neįmanomų susieti atminties plyšių. Vytauto Martinkaus14 
atmintis tarsi pakimba bendresnių išvedžiojimų ūke – tragiškas gaidas įgaunantis 
„šuns mazgas“ pakeičia buvusio RS pirmininko, aukšto ir ideologiškai patikimo 
nomenklatūrinio pareigūno bendravimo su rašytojais KGB pasiklausomame ka-
binete realijas. Atmintis nustelbiama „tarsi atmintimi“ – nereikšmingų buities 
faktų „filosofiniais apibendrinimais“. 

Prisiminimo ir užmiršimo ypatumus autobiografiniuose pasakojimuose so-
ciologiniu požiūriu tyrinėjusi Irena Šutinienė daro apibendrinančią išvadą, jog 
„didesnio bendradarbiavimo su šia sistema [sovietine – VR] atvejais nutylima ar 
neigiama kartais ištisų gyvenimo dešimtmečių patirtis“15. Ji klausinėjo ir gvilde-

13 Ramūnas Klimas, Maskvos laikas: Romanas, parengė Vytautas Martinkus, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2005.

14 Vytautas Martinkus, Šuns mazgas: Apysakos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005.
15 Irena Šutinienė, „Sovietinio laikotarpio atminties bruožai autobiografiniuose pasakojimuo-

se“, in: Eugenija Krukauskienė, Irena Šutinienė, Inija Trinkūnienė, Anelė Vosyliūtė, Sociali-
nė atmintis: Minėjimai ir užmarštys, Vilnius: Eugrimas, 2003, p. 64.
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no pasakojimus žmonių, kurie nebuvo pakilę į dideles nomenklatūrines aukštu-
mas ir kurių atsiminimai labai menkai veikia naujojo istorinio naratyvo susiklos-
tymą, taip pat kolektyvinės atminties bei istorinių vertinimų formavimą. Šiuo 
atžvilgiu kur kas didesnį poveikį turi buvusios aukštosios nomenklatūros atstovų 
prisiminimai, kuriuos spausdina solidžios leidyklos. Tad galima teigti, jog vieni 
asmeniniuose ar savųjų ratui skirtuose prisiminimuose tiesiog sąmoningai ar 
nesąmoningai „užmiršta“ tam tikrus gyvenimo tarpsnius, prisitaikydami prie 
naujų sąlygų, o kiti sąmoningai neprisimena ir subtiliai manipuliuoja ne tik 
savo, bet ir jų pavaldinių biografijomis, įteigdami reikiamą požiūrį į istoriją ir jų 
pačių veiklą. Pastarieji audžia tokį istorinį pasakojimą, kuris užtemdo ar nusle-
pia pačią okupacijos bei kolaboravimo temą, o jei okupacijos faktas paminimas, 
tai tik tam, kad paryškintų „tyliųjų rezistentų“ herojiškumą. Komunistų parti-
jos funkcionierių prisiminimai tvirtina tokius kolektyvinės atminties „rėmus“, 
kurie savo galia atsiminimų autorių kuriamas istorijos prasmes primeta kitoms 
socialinėms grupėms kaip apibendrintą požiūrį į istoriją. Šio diskurso politinį 
veiksmingumą neabejotinai stiprina ir susiklosčiusios aplinkybės bei šiuo metu 
vyraujantis politinės galios pobūdis – nevykdžius jokios desovietizacijos progra-
mos, komunistinė nomenklatūra naujomis sąlygomis išsaugojo ir sustiprino savo 
valdžią. Tad politiniam bei akademiniam elitui (buvusiems prisiminimų autorių 
pavaldiniams) nomenklatūrininkų prisiminimų diskursas yra visiškai priimtinas 
ir susilaukia visokeriopo palaikymo. 

Skaitant buvusios aukštosios partinės nomenklatūros atstovų prisiminimus 
derėtų prisiminti tuos žmones buvus ideologus ir ilgai mokytus bei treniruotus 
įvairaus lygio bei rango partinėse mokyklose. Tose mokyklose ir buvo mokoma, 
kaip kuo veiksmingiau įtikinti žmones norimais dalykais, kaip manipuliuoti žmo-
nių lūkesčiais bei baimėmis. Daug dėmesio buvo skiriama istorijos studijoms – 
juk vienus istorijos tarpsnius reikėjo trinti iš žmonių atminties, kitus užmauti 
ant naujų kurpalių, iš trečių ištraukti reikalingas ideologiniam darbui prasmes. 
Tokio mokymo pobūdį ir apimtį paliudija sociologės Eugenijos Krukauskienės 
pateikta partiniams darbuotojams leisto vadovėlio Социальная психология cita-
ta: „Melagingas apibendrinimas, argumentuotas vienpusiškai parinktais realiais 
faktais, gali paversti klaidingumą įsitikinimu“16. Manytume, jog kaip tik tokia 
yra partinių veikėjų atminties nuostata. 

16 Eugenija Krukauskienė, „1941 metų tremtis: nukentėjusiųjų požiūriai, vertinimai, atmintis“, 
in: Eugenija Krukauskienė, Irena Šutinienė, Inija Trinkūnienė, Anelė Vosyliūtė, Socialinė 
atmintis: Minėjimai ir užmarštys, p. 73.
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„Tyliosios rezistencijos“ mitologema grindžiamuose prisiminimuose bei 
literatūrologų darbuose iškeliamos įvairialypio priešinimosi sovietinei valdžiai 
apraiškos, kurios nustelbia ir „leidžia“ užmiršti konkrečias sugyvenimo su val-
džia strategijas, teikusias galimybę kopti karjeros laiptais ir dirbti mokslinį dar-
bą. Lyginant kultūros ir spaudos gyvenimą prižiūrėjusių funkcionierių, rašytojų 
atsiminimus ir literatūrologų darbus ryškėja tam tikra nutylėjimo ar užmiršimo 
ekonomika. Valdžiusieji bendrą praeities archyvą, kuriame sukaupti valdytųjų 
biografijų faktai, ir dabar valdo pasiremdami nebyliu sutarimu su buvusiais pa-
valdiniais dėl bendresnio prisiminimo vyksmo pobūdžio – neprisimenant, kaip 
buvo tampama patikimais sovietinės valdžios žmonėmis, kaip buvo prižiūrima 
kūrybinė veikla, kaip buvo kaupiami partiniai bei ideologiniai nuopelnai, lai-
davę socialines padėtis, kaip konkrečiai buvo atlyginama už nuleistų užduočių 
vykdymą. Kitaip tariant, valdžiusieji ir dabar išlaiko tam tikrus valdymo saitus ir 
nustato bendresnio istorijos vertinimo gaires. Galima teigti, jog partinėje ideo-
loginėje srityje dirbę pareigūnai, taip pat kultūros bei akademinio elito atstovai 
sutaria dėl tam tikrų nutylėjimo „sričių“, pasiremdami abiem pusėm naudingu 
nekalbėjimu apie gyvenimo realijas, kadangi „intelektualai ir rašytojai toli gara-
žu nėra tokie nekalti, kokiais dedasi; jie pelnėsi ir pelnysis iš to, kaip panaudoja 
atmintį“17. Šiuo atžvilgiu iškalbingas yra Liongino Šepečio pasikalbėjimas su 
istoriku Aurimu Švedu, pridėtas prie istoriko daktaro disertacijos18. Į klausi-
mą, „koks buvo LKP Centro Komiteto vaidmuo, formuojant sovietinį istorijos 
mokslą“, buvęs to mokslo ideologinis prievaizdas atsako taip:

Man atrodo, kad labiau tiktų „prižiūrėtojo“ sąvoka, bet plačiąja prasme. Šiuo 
atveju problema yra ta, jog ne CK sekretoriui ar skyriaus vedėjui ateidavo mintis: 
„Reikia pažiūrėti, kuo ten savo kabinete užsiima istorikas X“. Paprastai tokią idėją 
pakišdavo minėto praeities tyrinėtojo kolega, istorikas „Y“. O tų, kurie „signali-
zuodavo problemą“ arba, grubiau išsireiškiant, – skųsdavo, buvo tikrai daug. Sun-
ku kalbėti apie susirūpinimą idėjiniais dalykais. Labai dažnai suveikdavo papras-
čiausias pavydas arba kažkokie principiniai nesutarimai vienu ar kitu klausimu, 

17 Richard S. Esbenshade, “Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in 
Postwar East-Central Europe”, Representations 49, Special Issue: Identifying Histories: East-
ern Europe Before and After 1989, 1995, p. 89.

18 Aurimas Švedas, „Sovietinė lietuvių istoriografija: Oficialusis diskursas ir jo alternatyvos 
(1944–1985 m.): Daktaro disertacija“, Vilnius, 2006.
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kuriuos ne tik istorikai, bet ir visas humanitarų cechas dažnai bandydavo spręsti, 
įpainiodami CK, kaip tam tikrą arbitrą. 

Šepetys tarsi patvirtina ir šiuo metu „valdąs“ daugelio tyrinėtojų biogra-
fijas, tad prireikus galįs ne vieno jų nuodėmes iškelti į dienos šviesą. Tokie jo 
paliudijimai visuomenei atrodytų patikimi, juolab kad „iškeltieji į dienos šviesą“ 
nelabai galėtų pasiteisinti – jų pasakojimas būtų mažiau įtikinamas dėl buvusio 
pavaldumo ir dėl menkesnių galimybių pasitelkti kai kuriuos dokumentus. Tad 
pastarieji nelyg įspėjami apdairiau prisiminti savo santykius su komunistinės no-
menklatūros veikėjais. Tačiau juk ne patys tyrinėtojai susikūrė sekimo ir skundi-
mo sistemą – ją įtvirtino partinė valdžia, mokėjusi puikiai manipuliuoti ir žmonių 
baime, ir gero gyvenimo bei karjeros siekiais. Tokios sistemos įtvirtinimo darbas 
gulė kaip tik ant CK sekretorių pečių. Šepečio „atmintyje“ negailestinga ir visa 
apimanti ideologinė partinių organų priežiūra virsta nekaltu arbitravimu, į kurį 
partiniai vadovai neva prieš savo valią įtraukiami moraliai ydingų humanitarinio 
cecho atstovų. Kita vertus, ši citata taip pat paliudija buvusio nomenklatūrinio 
ir akademinio bei kultūros žmonių elito sutarimą dėl tam tikrų sovietinio gy-
venimo sričių nutylėjimo, tad ir nutylėjimo ekonomikos kildinamo bendresnio 
prisiminimų pobūdžio. Tas viešai neišsakomas sutarimas, manytume, paaiški-
na Šutinienės išsakytą įžvalgą: „Kol kas postalininio laikotarpio viešoji atmintis 
formuojasi vangiau negu stalininio, viešai diskutuojama ne tiek dėl esminių to 
laikotarpio vertinimų, kiek abstrakčių jo simbolių (pavyzdžiui, Grūto parko ir 
pan.)“19. Tačiau galima įtarti, jog dabartinis nomenklatūrinis atminties diskursas 
paveiks ir kolektyvinę stalininio laikotarpio atmintį.

Daugėjant nomenklatūrinio elito prisiminimų vis labiau jaučiama stoka kri-
tinės literatūrologinės analizės, kuri padėtų skaitytojui suvokti tokios literatū-
ros rašymo strategijas, mokytų atpažinti sąmoningo nutylėjimo bei užmiršimo 
duobes, sąmoningas ir nesąmoningas „tyliosios rezistencijos“ pinkles, taip pat 
aiškintų legitimacinį prisiminimo ir istorinio naratyvo pobūdį. Kitaip tariant, 
trūksta tokios literatūrologinės analizės, kuri aiškindama literatūrinius atsimini-
mų žanro ypatumus mokytų visuomenę kritiškai žvelgti į prisiminimo darbą bei 
kylančią nomenklatūrinių atsiminimų bangą. 

19 Irena Šutinienė, op. cit., p. 17.
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Inexterminable Soviet-Time: Memory, Recollection, 
and Political Power

S u mm a r y

The Soviet-time have not receded to the past, this time have remained with 
us in our culture and the memory of people who grew and matured with 
the experiences of a life controlled by a single party; the Soviet-time is still 
a factor influencing the evolution of personal and group identities. In (re)
writing identities, the past is continuously re-written and re-evaluated in 
the attempt to justify personal biographies and memories on a more ge-
neral historical basis. Identities are also created in the reminiscences of one’s 
personal life and the history of the State, the general attitude to the history 
of the State being determined by the entirety of those reminiscences. The 
social group most active in publicizing its reminiscences of the past and in 
influencing the minds of the population, particularly the minds of the aca-
demic elite, will establish the framework for the more general perception 
of history. A paradox typical of writing memoirs and historical narratives: 
while identities are (re)created in the process of recollection, the aim of such 
creation is directed towards the future with the aim of consolidating one’s 
positions there. The past is remembered by shifting its values or forgotten 
intentionally in order to consolidate one’s future image and the concept 
of history supporting it. History is transposed to the future as a system of 
the new worldview to guarantee the stability, harmony and meaningfulness 
of one’s personal identity and to legitimate the relations of the new social 
groups and the nature of the new political power. The aspect of legitimation 
is especially prominent in the memoirs of the representatives of the former 
communist nomenclature: the notions of “silent resistance” and “work for 
the benefit of the Lithuanian working people” are used to justify the political 
and economic power of the former communist nomenclature and all sorts of 
party functionaries that form the core of the new political elite. The notion 
of “silent resistance”, which is found in the works of some literary scho-
lars, aims to justify the preservation of the symbolic and academic capital 
amassed in the Soviet-time and its rendering into a new symbolic capital in 
order to safeguard and consolidate their academic positions. 

The memoirs and works by literary scholars based on interpretation 
from the positions of “silent resistance” highlight various forms of resis-
tance to the Soviet regime, which obscure and make it possible to forget 
the specific strategies for getting on well with the authorities used to ensure 
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the possibility of advancing their careers and of engaging in the area of re-
search. Analysis of the memoirs of writers, literary scholars and functionar-
ies formerly in charge of culture and the press reveals a certain economy of 
concealment and forgetfulness. By tacit agreement with the former subordi-
nates on the general nature of memories, which makes it possible to forget 
the way the trust of the Soviet authorities was earned, to forget the control 
imposed on creative activities, the way ideological credit was gained to en-
sure social position and to forget the remuneration for the implementation 
of the orders from the above, the former functionaries are still in charge of 
the memory and archives of the past containing the biographies of these 
subordinates. While the publications of the memoirs of the former elite is 
increasing, there is a dearth of critical literary analysis which would help the 
reader understand the strategies of creating such literature, would teach the 
reader to recognize the pits of suppressed and “forgotten” facts, the wilful or 
unintentional traps of “silent resistance” and would explain the nature of the 
legitimizing historical narrative and memoirs. 

Key words: identity, legitimation, memoirs, memory, recollection, 
Soviet-time.
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Persvazija lenkų socrealizmo 
literatūroje: socrealizmas 
nūdienos žvilgsniu
Anotacija: Šio apžvalginio straipsnio tikslas – aptarti pastarųjų metų lenkų 
tyrinėjimus, kuriuose atsiskleidžia tiek socialistinio realizmo pradžia, raida 
ir bruožai Lenkijoje, tiek šiuolaikinės reiškinio analizavimo tendencijos. 
Pasirinkti literatūros teorijos bei literatūros istorijos ir poetikos straipsniai, 
kurių pažinimas galėtų būti naudingas lietuvių literatūrologams. Pradžioje 
pristatomos lenkų publicistikoje tebevykstančios diskusijos apie rašytojų eti-
nes laikysenas. Lenkų mokslininkų įžvalgos struktūruojamos pagal teminius 
ir probleminius branduolius: istorinis socrealizmo literatūros kontekstas, 
manipuliavimo mechanizmai, priešo mitologema, inteligentijos paveikslas, 
religingumas, romantizmo transformacijos, naujakalbė ir kt.

Raktažodžiai: socialistinis realizmas, totalitarinis diskursas, lenkų literatūra, 
manipuliacija, inteligentas.

Kūrėjo etika ir kompromisai. 2006 m. vasarą lenkų kultūros akiratyje skausmin-
gai nuskambėjo tema apie rašytojo Zbigniewo Herberto tariamą ar tikrą bendra-
darbiavimą praeityje su saugumo tarnybomis1. Remdamasis išviešintais rašytojo 
pokalbių su saugumo karininkais užrašais, Jakubas Urbańskis straipsnyje „Donos 
pana Cogito“ („Pono Cogito įskundimas“)2 neva demaskuoja Herbertą, kurį len-
kų kultūra mitologizuoja kaip komunistų ideologijai nenusilenkusią asmenybę. 
Esą rašytojas, kad galėtų išvykti į užsienį, teikė saugumui informaciją apie daugelį 
šalyje ir užsienyje jam palankių žmonių. Dviprasmiškas Liustracijos įstatymas 
Lenkijoje lėmė dažnas publikacijas apie saugumo bendradarbius. Suinteresuo-
tiems asmenims atsirado galimybė paskleisti dalinę ar iškreiptą informaciją apie 
Lenkijos inteligentijai itin svarbią asmenybę. Herbertą ketinta sukompromituoti 
„istorinės tiesos atstatymo vardan“, o galbūt siekiant visuomenę įtikinti, kad ben-

1 Wprost, 2006 08 27, 09 03; Polityka, 2006 07 29.
2 Jakub Urbański, “Donos pana Cogito”, Wprost, 2006 08 27.
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dradarbiauti su saugumu buvo normalu, nes tai darė net iškilūs žmonės. Kalti-
nimai mesti žinant, kad mirusysis negalės gintis (panašiai ideologinėms kovoms 
buvo parankūs nebylūs romantikų paminklai). Publikacijos skelbia pateikiančios 
išsamią archyvų medžiagą, nors iš tiesų ją tendencingai kompiliuoja ir liudija tik 
„dalinę tiesą“. Šiek tiek iškreipta tiesa yra pavojingiausias melas. Tokios „demi-
tologizuojančios“ akcijos efektas – sumaištis dėl moralinio autoriteto netekties, 
įtarumo pėdsakas visuomenėje, kurioje dar gyvena kadaise tarybinės kartos.

Lenkijoje maždaug tuo pačiu metu televizija ir spauda išgarsino dar vieną 
skandalą, susijusį su moraliniu autoritetu. Šįkart audrą sukėlė laisva valia pavie-
šinti Günterio Grasso biografijos faktai, paskelbti jo knygoje Lupant svogūnus, 
apie tarnybą SS daliniuose, pažintį su būsimu Popiežiumi Benediktu XVI karo 
belaisvių stovykloje3. Tai tik pora atvejų, kurie liudija Lenkijoje stiprėjantį dė-
mesį totalitarinio režimo paveldui, siekį iš naujo įvertinti neseną praeitį, kurios 
dokumentų lieka vis mažiau, o neaprašytos realijos traukiasi nebūtin. 

Šiame straipsnyje apžvelgiami pastarųjų metų lenkų tyrinėjimai, kuriuose 
atsiskleidžia ir pati socialistinio realizmo praktika, ir jos analizavimo tenden-
cijos. Aptarti pasirinkti studijos, literatūros teorijos bei literatūros istorijos ir 
poetikos straipsniai, kurių pažinimas galėtų būti naudingas lietuvių literatūros 
tyrinėtojams. 

Pastebėtina, kad anaiptol ne patys autoritetingiausi universitetai ir leidy-
klos ėmėsi didžiausios iniciatyvos iš naujos istorinės perspektyvos pažvelgti į 
socialistinio realizmo palikimą. Literatūros tyrimų institutas (Instytut Badań 
Literackich) išleido vieną istorinio aprašomojo pobūdžio knygą – Zbigniewo 
Jarosińskio Nadwiślański socrealizm (Socrealizmas prie Vyslos, 1999), kurioje au-
torius analizuoja prozą, poeziją, dramą, tačiau nesiima platesnių teorinių api-
bendrinimų. Viena prestižiškiausių akademinių leidyklų – „Universitas“ – ben-
dradarbiaudama su šiuo Mokslų akademijos institutu, išleido Socrealizmo žodyną 
(2004), kuris apima 1949–1955 m. lenkų socrealizmo literatūrą, iš dalies teatrą, 
kiną ir vaizduojamuosius menus. Žodynas parengtas ne kaip nuoseklus pasa-
kojimas apie literatūros istoriją, o kaip pavadinimų sąrašas, aprėpiantis žanrus, 
tematiką, estetines kategorijas, literatūros sroves, literatų grupes. Neįtrauktos 
nei garsiausių rašytojų pavardės, nei svarbiausi socrealizmo kūriniai. Leidinio 

3 Iš Lietuvoje perspausdinto interviu sužinome, koks svarbus Grassui moralinis apsivalymas, 
ilgai laukta galimybė paaiškinti ano laiko realijas, savo pasirinkimo paskatas („Kodėl aš apie 
tai prabilau tik dabar, po 60 metų?“, Literatūra ir menas, 2006 10 20).
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sudarytojams atrodė, kad žodyno formulė geriausiai tinka aprašyti meniniu ir as-
meninės raiškos požiūriu skurdų literatūros laikotarpį. Galbūt galėtume manyti, 
jog toks kelias leidžia išlaikyti tam tikrą emocinį atstumą, kritinį objektyvumą ir 
nesukelti nereikalingų aistrų. 

Istorinis reiškinio kontekstas4. Lenkų literatūros istorijoje socrealizmo laiko-
tarpį aiškiai apibrėžia dvi datos: 1949 m., kai įvyko Szczecino literatų suvažia-
vimas, oficialiai deklaravęs socrealizmo metodo vienatiškumą, ir 1955 m., kai 
sulig Nikitos Chruščiovo „asmenybės kulto kritika“ prasidėjo kūrybinis laisvėji-
mas. Pastarasis buvo iš dalies užgniaužtas 1956-ųjų spalį, kai Poznanėje vykusios 
darbininkų demonstracijos baigėsi Władysławo Gomułkos grįžimu į valdžią ir jo 
diktatūros sustiprėjimu. Tuomet prasidėjo vadinamoji ūkinė-kultūrinė stabiliza-
cija, daugmaž sugrąžinusi šalį į ankstesnės ideologizacijos vagą. Nuo 1949 m. 
viešojo gyvenimo ritmą vis labiau diktavo politinis kalendorius, o svarbiausiais 
įvykiais tapo kongresai ir suvažiavimai. 

Gyventi tokiame pasaulyje reiškė gyventi kolektyvo susirinkimuose; asmuo 
ir individualus mąstymas tapo nesvarbus. Literatūrinis gyvenimas nuo atviros 
scenos nusileido į Literatų sąjungos kuluarus. Buvo redukuotos spaudos orga-
nų – kaip literatūros tribūnų – funkcijos: neliko vietos spontaniškiems pasisa-
kymams ir nekontroliuojamoms polemikoms. Vienintelė viešų kalbų scena – 
kongresai ir konferencijos. Svarbios pasidarė tik tos literatūros formos, kurios 
atitiko partijos gyvenimo formas bei geriausiai tarnavo jos nurodytiems tikslams. 
Nors autoriai, sieti su kūrybiniu individualumu ir katalikybe, buvo spausdinami, 
tačiau valdžia vis tiek reiškė nepasitenkinimą, net neatsižvelgdama, kad jie lan-
kydavosi šalies periferijoje, pasirašydavo partijos vienybę skelbiančius tekstus, 
Stalino garbei eiliuodavo pomirtines laudacijas. 

Aktyviai kurtas suvažiavimo mitas: jis atsakys į visus klausimus, atsakymai 
partiją suvienys ir sutelks, o vieninga partija nuves liaudį į pergalę. Buvo sufor-
muota hierarchinė sambūrių struktūra: viršūnėje – kongresai ir suvažiavimai, 
žemiau – plenariniai posėdžiai, dar žemiau – pasitarimai ir sesijos, o paskiausiai – 
susirinkimai, konferencijos ir seminarai. Akivaizdžiai ritualinis viešųjų suėjimų 

4 Pagal Małgorzatos Annos Szulc Packalen knygą Pokolenie 68: Studium o poezji polskiej lat 
siedemdziesiątych, Warszawa: IBL [Instytut Badań Literackich], 1997 ir Mariuszo Zawodnia-
ko straipsnį “Zjazdy, narady, konferencje. Wprowadzenie do tematu”, in: Presja a ekspresja: 
Zjazd szczeciński i socrealizm, pod red. Danuty Dąbrowskiej i Piotra Michałowskiego, Szcze-
cin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2002, p. 31–44.
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pobūdis rėmėsi slaptų pasitarimų protokolais, kuriuose buvo iš anksto numato-
mos viešai skelbsimos gairės. Pavyzdžiui, įžanginė kampanija Szczecino litera-
tų suvažiavime (1949) paskelbtam socrealizmo kursui buvo parengta slaptame 
pasitarime, kuriame nuskambėjo sakramentalūs žodžiai: „Partija gins socialistinį 
realizmą nepaisant to, kad jis lemia meno schematizmą“.

Įsakymas keisti kultūros kryptį nuskambėjo specialiame posėdyje, praėjus 
keletui dienų po asmenybės kulto kritikos Chruščiovo kalboje. 1956 m. atveria 
trumpą liberalesnį vadinamojo atšilimo laikotarpį. Tariamai labiau pasitikima, 
jog rašytojas pats laikysis socrealistinių žaidimo taisyklių. O rašytojas sprendė 
dilemą: rašyti tiesą ir nepasiekti skaitytojo ar rašyti pagal primetamas taisykles 
ir bandyti perduoti paslėptą tiesą. Formavosi autocenzūra: nutylėjimai, „ezopinė 
kalba“, kompromisai tarp individualios kūrėjo etikos ir privalomų normų. Po 
1956-ųjų menininkai dar ilgai naudojo socrealizmo principus, tačiau kartu gali-
ma įžvelgti laisvėjančios literatūros bruožus. Valdžios įtakos išskirtinumą tuomet 
keitė santykių daugiaaspektiškumas, nebeabsoliutinama prievolė prisitaikyti prie 
totalitarinio diskurso.

1968 m. sausio 30 d. Varšuvoje įvyko studentų demonstracija prieš valdžios 
sprendimą uždrausti Nacionaliniame teatre statyti Adomo Mickevičiaus Vėlines 
dėl jų neva antirusiškų akcentų. Kovo 8-ąją protestas prieš dezinformaciją ir 
cenzūrą pasikartojo Varšuvos universiteto kieme. Su studentais solidarizavosi 
darbininkai: demonstracijos 1970 m. gruodį Gdanske, 1976 m. Radome ir Ursu-
se. 1975-uosius išgarsino rašytojų Laiškas 59, kuriame jie pasisakė prieš planuo-
jamus Konstitucijos pakeitimus, prieš suvažytą piliečių, žodžio, informacijos, 
mokslo ir religinių praktikų laisvę. 

Rašytojai prisiėmė romantinį tautos sąžinės vaidmenį. Šešiasdešimtųjų metų 
literatūra buvo susitaikiusi su tam tikru sąmonės susidvejinimu: lygia greta gy-
vavo fasadinė ir užkulisinė kultūros, pastaroji – tai vadinamasis „Drugi obieg“ 
(verčiant pažodžiui – „antroji apyvarta; kitas ratas“)5. Padedant Londono Index 
on censorship 1977 m. įkurtas laikraštis Zapis, kuris rengėsi publikuoti tiek cen-
zūros atmestą, tiek neoficialiajai spaudai skirtą poeziją bei prozą. Tų pačių metų 

5 Įdomu, kad lenkų nepriklausomos spaudos akiratyje atsirado ir Lietuvos problematika: pa-
lyginti daug dėmesio skirta Katalikų bažnyčios kronikai, Nijolės Sadūnaitės prisiminimams, 
Tomo Venclovos eilėraščiams. Plačiau žr. Jerzy Kandziora, Zyta Szymańska, Krystyna To-
karzówna, “Bez cenzury: 1976–1984”, in: Literatura, ruch wydawniczy, teatr, Warszawa: IBL, 
1999, p. 768–769.
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rudenį įsisteigė Nepriklausoma Leidybinė Oficina NOW-a (Niezależna Oficyna Wy-
dawnicza) – tuomet viena stambiausių ir solidžiausių nepriklausomų leidyklų. 
Per pirmuosius trejus metus ji išleido apie šimtą knygų, tarp jų Witoldo Gom-
browicziaus, Czesławo Miłoszo, Kazimierzo Brandyso, Jerzy’o Andrzejewskio, 
Stanisławo Barańczako, Ryszardo Krynickio kūrinių, Aleksandro Solženicyno ir 
George’o Orwello vertimų. Be to, ji spausdino neoficialius literatūrinius-politi-
nius leidinius Zapis ir Krytyka. 

Gimsta Naujoji banga (Nowa fala) arba 68 karta, kurios atstovai – Stanisła-
was Barańczakas, Adamas Zagajewskis, Ewa Lipska, Ryszardas Krynickis – suda-
ro šiuolaikinės lenkų poezijos branduolį. Naujosios bangos tyrinėtojas Tadeuszas 
Nyczekas rašo, kad anksčiau jam rūpėjo, kaip menas bando susidoroti su socia-
lizmo manipuliacijomis, o atėjus pokomunistinei laisvei svarbiausia dilema (kar-
tu intelektualinis ir meninis žaidimas) esanti tarp „istorijos svorio ir bekraščio 
laisvos valios ir minties skrydžio“6. „Kupros ir sparnai? O gal: kiekvienas mūsų 
plius begalybė?“ 7

Viena problemiškiausių studijų apie tokios „kupros“ anatomiją yra Stanisła-
wo Barańczako knyga Czytelnik ubezwłasnowolniony: Perswazja w masowej kul-
turze literackiej PRL (Pavergtas skaitytojas: Persvazija masinėje Lenkijos Liaudies 
Respublikos literatūros kultūroje)8. Autorius analizuoja ideologijos pastangas val-
dyti minios valią per masines informacijos priemones. Remdamasis Vance’s Pac-
kardo knyga The hidden Persuaders (Paslėptieji įtikinėtojai, 1957), Barańczakas 
apibrėžia persvazinę, t.y. manipuliacinę, kultūros funkciją kaip tekste paslėptą 
mechanizmą, kuriuo bandoma suvokėjui įteigti vienokį ar kitokį mąstymą ar 
elgesį. Įteigti ne tiesioginiais draudimais ar leidimais, o slapta, išnaudojant este-
tinį, pažintinį ar emocinį pranešimo kalbos pobūdį. 

Barańczakas atskleidžia keletą skaitytojo pavergimo retorinių mechanizmų. 
Emocinio suvokimo mechanizmas skatina nerefleksyvią percepciją. Jis būdingas 
bet kokio pobūdžio manipuliaciniams pranešimams, kurie taiko į minios jaus-
mus, simpatijas, siekia paralyžiuoti savarankišką intelektualinę refleksiją. Ben-

6 Tadeusz Nyczek, Plus nieskończoność: Obrazy współczesności, 1997, Krakow: Wydawnictwo 
Literackie, p. 242.

7 Ibid.
8 Stanisław Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony: Perswazja w masowej kulturze literackiej 

PRL, Seria Historia i teraźniejszość, Nr. 7, Towarzystwo Historyczno-Literackie w Paryżu, 
Paris: Libela, 1983. 
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drumo mechanizmas taiko į bendruomenei pažįstamus kontekstus, bent iš dalies 
pažįstamą tikrovę; tai stiprina mitinio mes suvokimą ir priešiškai nuteikia prieš 
juos, t.y. tuos, kurie lieka bendro konteksto suvokimo užribyje. Vertybių sistemos 
paprastinimo mechanizmas užtikrina lengvą aksiologinę orientaciją, dalijančią 
pasaulį į „juoda-balta“. Nealternatyvaus suvokimo mechanizmas leidžia suvokėjui 
išvengti sprendimo, savarankiškos interpretacijos. Persvaziniai tropai taip pakrei-
pia suvokimą, kad skaitytojas visuomet turi tik vienos išeities perspektyvą – be 
alternatyvos ir be pasirinkimo būtinybės. Tokie tekstai vengia neįprastos kalbos 
ar kompozicijos, daugiaprasmiškumo, nežadina interpretacinių abejonių.

Bendrumo mechanizmas socrealizmo literatūroje pagrindžia opozicijų sa-
vas-svetimas, draugas-priešas konstantą. Inteligento ir vokiečio (šnipo) figūros 
buvo tapusios priešo sinonimu. Inteligentas traktuotas kaip potencialus klasi-
nis (vidinis) priešas, o vokietis – kaip vakarietis, skriaudėjas-okupantas. Johnas 
M. Batesas šią tendenciją suproblemina9: nuoskaudos, kurias lenkai jautė vokie-
čiams, turėjo nukreipti jų dėmesį nuo Sovietų padarytos žalos. Naujas režimas 
gavo pritarimą grąžindamas Lenkijai per karą prarastas teritorijas. Lenkų lite-
ratūroje buvo uždrausta minėti vokiečių iškeldinimą iš Śląsko, marodierių plė-
šimus išsikėlusių vokiečių ūkiuose, vokiškus vietovardžius. 1949 m. paskelbus 
Demokratinę ir Vakarų Vokietijas, imta skirti dvi vokiečių rūšis – „gerasis“ Rytų 
ir „blogasis imperialistinis“ Vakarų. 

Priešo mitologema socrealizmo literatūroje susijusi ir su inteligento mito-
logema10. Po Spalio revoliucijos atsirado savotiškas inteligento mitas, kuris šią 
visuomenės grupę matė kunigiškai tarnaujančią idėjai: inteligentijos misija yra 
nenuilstamai darbuotis liaudies labui, ją lavinti ir atvesti į naują epochą. Toks 
utopinis projektas sudarė kiekvieno inteligento, net ir neigiamo, vaizdavimo 
kontekstą. Socrealizmo literatūroje inteligentas pasirodydavo dvejopai – kaip 
anachronistinis neigiamas ir socialistinis teigiamas; pastarasis pamažu tampa 
mokiniu, o ilgainiui virsta „specialistu“, beveik prilygstančiu darbininkui. Ga-
mybiniame romane būtinai atsirasdavo jaunosios ir senosios kartos inžinieriai, 
pamėgtus mūrininkus, kalnakasius ir žemdirbius lydėdavo žurnalistai, mokytojai 
ir rašytojai, kartais aktoriai ir gydytojai. Žodis „inteligentas“ reiškė ne socialinę 

9 John M. Bates, “Cenzura wobec problemu niemieckiego w literaturze polskiej (1948–1955)”, 
in: Presja a ekspresja.

10 Monika Brzostowicz, “Od inteligenta do fachowca: O projektowanej przemianie inteligencji 
w świecie wykreowanym w socrealistycznej literaturze”, in: Presja a ekspresja.
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ar kultūrinę priklausomybę, o veikiau psichologinę būklę: tai psichiškai silpnas, 
klaidžiojantis ir klystantis arba pernelyg nepriklausomas, t.y. nemokantis susi-
gyventi su kolektyvu. Jis dvejoja, bijo šiuolaikiškumo, jaučiasi išskirtas ir atito-
lęs. Kaip sako vieno gamybinio romano herojus Korejwa11: „jie“ yra lėtapėdžiai, 
netekę vitalinių jėgų ir temperamento, per daug mąsto, pernelyg įvairiapusiškai 
stengiasi aprėpti dalykus, todėl yra nenaudingi. Jiems reikia pagalbos, nes taip 
abejodami lengvai pasiduoda įkalbami priešo.

Socrealizmo literatūra kompromitavo ir atmetė inteligentijos etosą, rodė 
inteligentą kaip nesugebantį prisitaikyti prie naujos socialistinės tvarkos, nesu-
vokiantį jo akyse gimstančio naujo kolektyvinio žmogaus ir gyvenimo modelio. 
Kadangi egzistencinis žmogaus tragizmas buvo laikomas praeities reiškiniu, po-
ezijoje, dramoje ir prozoje atsirado inteligento kaip mokinio paveikslas. Prieš-
kario inteligentijos laikysenoje buvo įžvelgiama tendencija susireikšminti, save 
iškelti virš darbininkijos ir žemdirbių sluoksnio, o dabar inteligentas privalėjo 
išmokti kolektyvinio gyvenimo ir kūrybos kolektyve. Socrealistinė literatūra ti-
kina, jog inteligentas turi šansą įveikti atotrūkį nuo visuomenės ir tikrovės tuo-
met... kai nebebus inteligentas.

Socrealizmo literatūroje inteligentai – tai visuomet egoistiški, praeities be-
siilgintys žmonės, dažniausiai kilę iš bajorų ar miesčionijos, pralaimėję, apgai-
lėtini, per karą kolaboravę su priešų žvalgyba. Jų aplinka, kurioje galima sutikti 
aristokratų ir fabrikantų, yra uždara, represyvi tiems savo nariams, kurie an-
gažuojasi atstatyti Lenkiją ir gyventi naujoje santvarkoje. Lenkų lyrikos istori-
joje išsiskiria situacija, kai į Czesławą Miłoszą (nors poeto pavardė neminima) 
kreipėsi Konstanty Ildefonsas Gałczyńskis „Eilėraščiu išdavikui“. Tai kreipinys į 
poetą mokinį, kuris apsisprendžia emigruoti ir taip išduoda naująją santvarką; 
už tokį „dezertyravimą“ jo laukia kūrybinė nesėkmė ir nebūtis lenkų kultūros 
panoramoje. Išdavikas rituališkai apspjaunamas: „raidės sukilo ir spjovė tau snu-
kin“. Antonis Słonimskis į poetą kreipėsi eilėraščiu „Odprawa“ („Išvarymas“), 
parašytu laiško forma (1951): „esi darbininkų, žemdirbių ir inteligentų priešas“. 
Kazimierzas Brandysas eilėraštyje „Kol bus užmirštas“ (1955) poetą vadino ben-
kartu, purvo sauja, pele.

Nepaisant iš anksto nustatyto neigiamo santykio su ikikarine inteligentija, 
socliteratūroje komunistinė valdžia vaizduojama kaip geranoriška, toleruojanti 

11 Tadeusz Konwicki, Władza, Warszawa: Czytelnik, 1954.
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naujos santvarkos labui besidarbuojančią senąją inteligentiją. Nauja karta, sie-
kianti protinio darbo profesijos, jau nebevadinama inteligentija, tai tiesiog rašy-
tojai, gydytojai, inžinieriai. Dažniausiai – mokslo ar technikos specialistais, ku-
rie neretai tampa iš Tarybinės Rusijos atvykusių specialistų mokiniais. Randasi 
knygos, išaukštinančios gamtos valdymą (upių vagų ištiesinimas, naujų teritorijų 
sukultūrinimas) ir naujas technologijas, užtikrinančias socialistinės valstybės ge-
rovę (ypač Trofimo Lysenkos eksperimentai). Lenino ir Stalino vardai minimi 
ne tik kaip politinių ir visuomenės vadų, bet ir kaip mokslo autoritetų. Galima 
pastebėti įdomią prieštarą: viena vertus, jaučiamas protinio darbo poreikis, kita 
vertus, fizinio darbo akivaizdoje jis vertinamas kaip kokybiškai mažareikšmis. 
Poezijos kūrimą literatūra ima vaizduoti taip, kad jis darosi panašus į fizinį darbą: 
poetas išvargsta kaip kalnakasys ar žemdirbys.

Socrealizmo literatūrai būdinga simetriška savas-svetimas pasaulio samprata, 
kuri remiasi marksistine klasių kovos teorija ir kurioje svetimumas suvokiamas 
kaip neigiamas12. Su svetimu ir blogu pasauliu susieti priešai (šnipas, diversantas) 
arba senumo reprezentantai (kunigas, buožė, krautuvininkas, malūnininkas). Seną 
galima tapatinti su svetimu, nes socrealizmas jaunatvei, naujumui priskyrė aksiolo-
ginę funkciją. Priešo svetimumą galėjo liudyti išvaizda, visuomeninė kilmė, etninė 
priklausomybė, seksualinės preferencijos. Svetimo išvaizda buvo dažnai zoomor-
fizuojama – šį tropą socrealizmas pasiskolino iš natūralizmo ir maginės kultūros, 
kurioje priešas paprastai įsivaizduojamas kaip žvėris. Visų pirma jis lyginamas su 
„niekingais“ „žemaūgiais“ žvėrimis – žiurke, blake, pele, šernu. Priešo kalba pa-
našėja į nežmogaus garsus: jis loja, urzgia, šnypščia (galbūt čia naudojamasi etni-
niu stereotipu, prisotintu ksenofobijos, pagal kurį svetimas nieko nepraneša, o tik 
skleidžia garsus, kurių neįmanoma suprasti „mūsų pasaulyje“).

Priešams skiriamos bjaurios arba „kitakalbės“ pavardės (bajoriškos priesagos 
taip signalizuoja svetimumą), lytis kartais nepakankamai apibrėžta (aristokratas – 
vyras moteriškomis rankomis), dažniausiai tai svetimtautis (vokietis-diversantas, 
buvęs esesininkas ar Wermachto karys, vykdantis Vakarų šalių užsakymus). Sek-
sualinis kitoniškumas retas. Socliteratūra nenoriai rašė net apie teigiamų herojų 
erotiką, o seksas, pateiktas kaip pasibjaurėtinas ar baisus, buvo skirtas charakteri-
zuoti neigiamus veikėjus. Homoseksualumo temos galbūt vengta negalint apeiti 

12 Jerzy Smulski, “Wróg klasowy jako ‘obcy’ w polskiej literaturze socrealistycznej”, in: Presja 
a ekspresija.
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mito apie vyrišką draugystę tarp komunizmo fundatorių (Marxo ir Engelso, 
Lenino ir Stalino).

Universali opozicija savas-svetimas socliteratūroje lemia dar vieną totalitari-
niam mąstymui būdingą konstantą: vado gimimas ir mirtis yra sakralūs, priklau-
santys mito sferai. Mirtis čia yra susijusi su amžinybe, tikriau, mirties nėra, nes 
„mūsų vadas“ nemirtingas, tad mes esame nemirtinga minia. Net fizinė žmo-
gaus mirtis tarnauja socializmui. Amžinybės plotmę, sielos ir proto santykį bei 
asmenybės nuasmeninimą socrealizmo literatūroje analizuojantis Przemysławas 
Czaplińskis straipsnyje „Totalitarinė mirtis. Pagal Kazimiero Brandyso romaną 
Žmogus nemiršta“13 pabrėžia paradoksalų mąstymo „aklumą“: Bransyso kūrinys 
pasirodė 1951 m., tačiau kritika „nepastebėjo“ jo pavadinimo, atrodė, kad ne-
mirtingumas toje visuomenėje buvo toks savaime suprantamas, jog niekam ne-
atėjo į galvą jo pakomentuoti. 

Po poros metų lenkų poezija itin lengvai susidorojo su užduotimi apdai-
nuoti Stalino mirtį taip, kad gyvieji atrodytų mirę, o mirusysis – gyvas. Net ir 
labiausiai adoruojantis nekrologas patvirtina mirtį, tačiau šiuokart vėl niekam 
nekilo interpretacinių sunkumų. Buvo parašyta keliasdešimt eilėraščių „Stalino 
mirčiai“, kurie aukštino Revoliucijos vado nemirtingumą ir pakiliai skelbė priešų 
mirtį. Literatūros tradicija turtinga mirties perifrazių ir eufemizmų, leidžiančių 
išvengti kalbėjimo apie mirtį ir kartu pasakyti tai, kas neišvengiama. Valdovai, 
vadai ir herojai visada galėjo tikėtis būti poetų apdainuoti ir perkelti į amžinybę; 
dainose, himnuose ir panegirikose pelnyti šlovę, šventumą ir nemirtingumą. Ta-
čiau Stalino mirtį poetai apėjo ne tik dėl literatūrinės tradicijos, bet pirmiausia 
dėl naujo mokymo apie nemirtingumą, įsigalėjusio nuo 1949 m. 

Brandyso romanas yra puikus pavyzdys, kaip kelias į nemirtingumą para-
doksaliai veda per mirtį. Kūrinys įdomus kaip herojaus-dvejojančio inteligento 
trądicijos tąsa. Iš ankstesnių inteligentijos kartų perėmęs užduotį statyti tiltus 
tarp antagonistinių visuomenės klasių, Brandyso veikėjas iš pradžių pabrėžė 
sąvokas „tauta“, „nepriklausomybė“, „visuomenės solidarumas“, „demokratija“. 
Tačiau visuomenės telkimo užduotis pasibaigė prasidėjus karui, o po 1945-ųjų 
inteligentas privalėjo liautis svyravęs. Jis turėjo tapti dirbančios inteligentijos at-
stovu, įsijungti į naująją santvarką bei prisidėti kuriant naują tvarką. Inteligentas 

13 Przemysław Czapliński, “Śmierć totalitarna. Na przykładzie Kazimiera Brandysa Człowiek 
nie umiera”, in: Presja a ekspresija.
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ėjo koja kojon darbininkų klasės manifestuose, tačiau dar bandė bent iš dalies 
išlaikyti nepriklausomybę: kritikuoti visuomenės grupes ir jų politines progra-
mas, viską savaip kvestionuoti. 

Szczecino suvažiavimas tokias inteligentijos teises panaikino. Iki jo dar spėta 
išleisti keletas romanų, kuriuose inteligento dvejonės baigiasi palankumu nau-
jajai santvarkai. Šie tekstai yra jungtis tarp ankstesnės romano apie dvejojančią 
inteligentiją tradicijos ir socialistinio persvazinio romano. Tuo metu išlikti nepri-
klausomu negalėjo nei rašytojas, nei jo herojus, kadangi komunistinė propagan-
da susiejo karo sugriautos šalies atstatymą su komunizmo statybomis, tad atsisa-
kyti kurti komunizmą būtų reiškę priešintis normaliai gyvenimo krypčiai. Be to, 
kritiškumas ėmė varginti, nes abejojantis inteligentas, suvedinėjantis sąskaitas su 
savo socialine klase, žeidė pats save – apnuogino ir pažemino savo kilmę, savo 
psichologinius svyravimus ir intelektualines pastangas. Mažai rašytojų pasmerkė 
save marginalumui, dauguma pasirinko angažuotą laikyseną, nes pavargę nuo 
dvejonių ieškojo tikėjimo ir neginčytino autoriteto. Pokario prozoje įsisiautėjo 
„inteligento mirtis“. Nors komunizmas neigė bet kokias neklasines paveldimas 
ypatybes, Brandyso romane egzistuoja „vidinis žmogus“. Tačiau rašytojas įveda 
esminę pataisą: tas „vidinis žmogus“ – tai įgimtas protas.

Stalinistinis menas, publicistika ir mokslas buvo priešiškai nusistatę psicho-
logizmo atžvilgiu. Jis buvo išjuokiamas kaip metodų rinkinys, kuriuo buržuazi-
nė kultūra priverčia žmogų įsitraukti į svetimas motyvacijas. Stalinizmas su psi-
chologizmu žaidė ir tęstinumo, ir pasipriešinimo žaidimą. Jis neginčijo žmonių 
psichikos egzistavimo, tačiau manė, kad ji neturi paslapčių. Radikaliai perdarytas 
psichologizmas vedė prie visiškai apnuoginto, išviešinto žmogaus, tačiau žvilgs-
nis į jį buvo išimtinai partinis. Esą tiesą apie žmogų galima pamatyti iš išorės, 
net ją palytėti. Todėl partiniuose susirinkimuose svarstomas žmogus „stovi kaip 
nuogas“; nors niekas nekalba apie jį tiesiogiai, žodžiai žeidžia nutylėtąjį, tik čia 
žmogus ima suprasti pats save. Taigi stalinistinio žmogaus psichika yra skaidri, 
permatoma ir visuotinai pasiekiama. 

Panašiai buvo pasielgta su dvasia. Sutramdyti dvasią pasirodė itin paprasta: 
Brandyso herojai ją vartoja sinonimiškai „protui“ ir „drąsai“. Senus dalykus imta 
pateikti „naujai įpakuotus“ ideologiniuose epitetuose: partinė sąžinė, proletariš-
kas protas, partijos dvasia, kolektyvinė išmintis. Socrealizmo sukurtas žmogus 
buvo paradoksalus padaras: savyje jungė visas ligtolines kokybes, tačiau jos pasi-
rodė kaip to paties dalyko perpavadinimai. 
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Socrealizmas pripažino, kad gėrio siekimas yra įgimtas protingam žmogui, 
tačiau ir jį galima pasiekti iš išorės, nukreipti norima linkme. „Protą man davė 
partija“ – tai fundamentalus paradoksas, pagrindžiantis totalitarinę sociotech-
niką. Iš čia kyla absoliutus žmogaus dvasinės autonomijos neigimas, iš jos atsi-
randantis žmogaus kaip socialinio vieneto nesuverenumas, kuris lemia visišką 
tapatumo stygių. Asmuo savęs nebesupranta, nes niekas, ką jis gali apie save 
pasakyti, nėra tikra, pastovu. Jo išmintis esti už jo paties – tai partinis kolektyvas. 
Žmogus nustoja savarankiškai aiškintis savo elgesį, jausdamas nerimą tik dėl to, 
kaip jo veiksmai bus suprasti partijos. 

Komunizmas – tai užbaigtos istorijos laikas. Žmogus nemirtingas, nes tai, 
kas lemia mirtį – privati nuosavybė ir imperializmas – jau nebegresia. Iš pradžių 
jis turi aukotis komunizmo kūrimui, o paskui paaukoti pačią savo mirtį, kad ji 
būtų naudinga komunizmo statyboms. Totalitarinis žmogus tampa išganytas dar 
būdamas gyvas, jis nemiršta, nes žmogaus kaip tokio nėra, arba kitaip tariant – 
jis gavo nemirtingumą mainais už mirtį, kuri jam buvo įsakyta. 

Įdomių įžvalgų apie socialistinio realizmo religingumą pateikia Krzysztofas 
Obremskis14, nagrinėdamas mitologizuotą Soso vaikystės ir jaunystės paveikslą. 
Autorius remiasi Leszeko Kołakowskio mintimi, kad „marksizmas transforma-
vosi į bet kokį turinį praradusios religijos parodiją“15. Socialistų raštai tapo nau-
jojo tikėjimo Senuoju Testamentu, keturių marksizmo-leninizmo klasikų veika-
lai – Naujuoju Testamentu. Trumpas KP(b) partijos kursas buvo tarsi Apaštalų 
darbai, o nuolat papildomas Trumpas filosofijos žodynas ir oficiali dievinamo 
vado biografija – Apaštalų laiškai. Kaip Jėzus Kristus buvo „naujasis Adomas“, 
taip ir Josifas Stalinas vadintas „mūsų laikų Leninu“. 

Biblija žadino žmonių smalsumą „fabulos spragomis“ (pavyzdžiui, Kristaus 
vaikystė), o komunistinė istorija turėjo patenkinti visuomenės smalsumą Stalino 
asmeniui. Taip radosi Helenos Bobińskos knyga Soso (1953), už kurią autorei 
buvo įteikta trečiojo laipsnio Vyriausybinė literatūros premija. Tai propagan-
dinė knyga, kurios herojus – jaunas kovotojas, geriausias iš geriausių, jautrus 
draugams ir skriaudžiamiems, turintis net antgamtinių galių. Trumpame KP(b) 
istorijos kurse Stalinas pasirodo kaip deus ex machina, kaip „žmogus iš niekur“. 
Nors daugelyje tekstų Stalinas pranoksta Leniną kovoje už komunizmo idėjas, 

14 Krzysztof Obremski, “Księgi kanoniczne i apokryf (krótki kurs WKP(b) – Józef Stalin. Krót-
ki życiorys – Soso. Dziecięce lata Stalina)”, in: Presja a ekspresija.

15 Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 2, Paryż: Instytut Literacki, 1978, p. 153.
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Gruzijos socialdemokratinių judėjimų aprašymuose Stalino pavardė nefigūruoja, 
o jei ir pasirodo, tai tik kaip įvykių vertintojo. 

Socrealizmo rėmuose Bobińska literatūriškai apdorojo Stalino gyvenimo 
faktus. Džiugašvilių šeima vaizduojama kaip šventoji šeima, apsupta stebuklin-
gumo; pasiaukojimas revoliucijai iškyla kaip Kristaus kančia; Soso tėvas čia 
darbštus ir geraširdis (nors iš tiesų paliko šeimą). Knygoje Soso yra vienturtis 
(neužsimenama apie mirusius vaikus), iš seminarijos pašalintas už revoliucinę 
veiklą (tikrovėje – dėl neišlaikytų egzaminų), kaip bręstantis paauglys jis tarsi 
belytis: sapnuoja tik revoliucinių knygų prikrautą spintą. Kadangi buvo neįma-
noma nutylėti Stalino teologinių studijų, reikėjo šį faktą pateikti kaip privalumą. 
Pagal Bobińskos knygą, genialusis ir dieviškumo aurą skleidžiantis Stalinas stu-
dijuoja pravoslaviškoje seminarijoje, kad pasitelkdamas čia gaunamas matemati-
kos, logikos ir istorijos žinias naikintų cerkvę „iš vidaus“.

Barańczako minėtas vertybių sistemos paprastinimo mechanizmas, užtikri-
nantis lengvą aksiologinę orientaciją, pasaulį dalijantis į juoda-balta, taip pat bū-
dingas romantizmo bei klasicizmo absorbavimui socliteratūroje. Danuta Dąbrows-
ka16 pateikia paletę, kaip socializmo laikotarpiu interpretuotas lenkų romantiz-
mas. Ji nagrinėja Stefano Żółkowskio vienintelę „teisingą ir galimą Mickevičiaus 
interpretaciją“, kuri pagrįsta socrealizmo polinkiu reikiamus dalykus pabrėžti, o 
ideologijai netinkamus – nutylėti. 

Lenkų romantizmas buvo šis tas daugiau nei datomis apibrėžiama literatū-
ros epocha. Jo sukurta vertybių sistema, elgesio modeliai, laikysenos tapo ne-
atskiriama lenkų mentaliteto dalimi. Romantizmo simbolika telkė tautą, tapo 
visuotinai atpažįstamų ženklų, dažnai teigiančių lenkų savitumą, sistema. Visos 
vėlesnės lenkų literatūrinės ir politinės formacijos atsiliepė – apologetiškai ar 
maištingai – į romantinę tradiciją (ji sieta su tautinio išsivadavimo kova bei lai-
kyta savotiška lenkų patriotizmo religija). Ypač stipriai lenkai su ja tapatinosi 
per Antrąjį pasaulinį karą. Jei pokarinė lenkų valdžia būtų atmetusi romantizmą, 
tai būtų buvę vienareikšmiškai suprasta kaip pasikėsinimas į lenkų tautinę tapa-
tybę. Stoti į dialogą su romantizmu tuomet reiškė įgyti savotišką leidimą veikti, 
atmesti priekaištus dėl per mažo suverenumo, dėl naujosios tvarkos perėmimo 
iš okupanto.

16 Danuta Dąbrowska, “Tradycja romantyczna w teorii i praktyce socrealizmu (Wokół Mickie-
wicza)”, in: Presja a ekspresija.
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Kadangi romantizmo nebuvo įmanoma iš lenkiškosios realybės eliminuoti, 
jį reikėjo pateikti taip, kad ne tik tiktų naujajai tikrovei, bet ir ją sankcionuotų, 
preityje liudytų naujosios ideologijos ištakas. Iš čia kilo diskusija apie pažangų 
ir regresyvų romantizmą. Socializmo romantizmas praranda religiją ir apskritai 
visą savo dvasingumą, iracionalumą, asmens ir kolektyvinio subjekto psicholo-
gizmą. Romantizmas be antirusiškumo, bet užtat su milžinišku internacionalu-
mo ir revoliucingumo krūviu. Trumpai tariant, romantizmas čia yra realizmas, 
kuris nesupranta, kad yra realizmas. Kaip pastebi Michałas Głowińskis, „litera-
tūros istorijos užduotimi tapo jos praeities totalitarizavimas“. Vienintelis nepuo-
lamas romantikas buvo Adomas Mickevičius. Kritika privalėjo taip preparuoti 
jo kūrybą, kad ji tilptų socrealizmo modelyje, t.y. jo kūryboje derėjo atskleisti 
visuomeninius epochos konfliktus. Socializmo Mickevičius yra klasicistinis po-
etas, o jo kūrybinis kelias tęsia geriausias lenkiškas Švietimo epochos tradicijas, 
per nusivylimų ir abejonių krizes jis netgi nuklysta į realizmą, kurio viršūnė – 
poema Ponas Tadas. Nepaisant užsilikusių liaudies prietarų, Vėlinėse poetas esą 
suvokia konflikto tarp liaudies ir ponų svarbą; Konradas Valenrodas esąs kūrinys 
apie vienišą revoliucionierių, kuris pralaimi, nes nesiremia liaudies masėmis. 
Tiek šio herojaus, tiek paties poeto tragizmas esą slypi nesugebėjime sufor-
muluoti revoliucinės programos. Tokios interpretacijos ir išsaugojo romantizmo 
klasiko autoritetą, ir pavertė jį kone socrealizmo pranašu. Mickevičiaus raštai ėjo 
masiniais tiražais, tačiau kūriniai buvo kruopščiai ideologiškai atrenkami. 

Socrealizmo propaganda perėmė romantinę kalbą, tarnystės tikslui idealą, 
kolektyvinių vertybių viršenybę prieš asmenines, istorijos mitologizavimą, re-
voliucinę simboliką. Ypač daug romantinių klišių atsirado karui ir okupacijai 
skirtoje literatūroje. 

Nors socrealizmo poetika teikė pirmenybę realizmui, pastebimas jos eklek-
tiškumas17. Su socrealistine didaktika sietini iš pozityvizmo tradicijos perimti ele-
mentai; Švietimo retoriniai žanrai – odė, himnas – tiko išaukštinti naująjį pasaulį; 
avangardo poetika buvo naudinga išreikšti naują santykį su besikeičiančia tikrove 
bei susižavėjimą technika. Vis dėlto ugningas, maištingas, iracionalus romantiz-
mas totalitarinei sistemai nebuvo priimtinas (socrealizmas apskritai buvo antilite-
ratūriškas), todėl romantinė tradicija minimaliai davyvavo labiausiai ideologizuo-

17 Leszek Zwierzyński, “Tradycja romantyczna w poezji socrealistycznej”, in: Realizm socjalis-
tyczny w Polsce: Z perspektywy 50 lat, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001, 
p. 171.
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tuose socrealizmo literatūros plotuose. Tačiau poezijoje, kuri buvo kovos lauko 
pariby, jos matyti daugiau. Paprasčiausia buvo įterpti romantinių tekstų citatas, 
jas tinkamai apdorojus, o dažniausiai naudotasi romantiniu ornamentavimu. Pas-
tarasis liudija socrealizmo pastangas sakralizuoti naują tikrovę (antai pasinaudo-
jant baladės žanru buvo bandoma sakralizuoti socializmo statybas). 

Sąvoka revoliucinis romantizmas tarybinėje literatūrologijoje atsirado XX a. 
3-ojo dešimtmečio pradžioje, kai socrealizmo krikštatėviai – Anatolijus Luna-
čiarskis, Maksimas Gorkis, Aleksandras Fadejevas, Andrejus Ždanovas – atnau-
jino realizmo poetiką savaip suprastu romantizmu. Romantizmas turėjo pasitar-
nauti perinterpretuojant realizmui esminę tiesos kategoriją18. Reformuota tiesa 
nebeatspindėjo dabarties (pastarosios traktuotė degradavo iki pereinamojo laiko-
tarpio kelyje į pergalingą revoliuciją), orientavosi į ateitį ir būsimą komunizmo 
pergalę. Būtent tokioje socrealizmo perspektyvoje turėjo reikštis jo revoliucinė 
romantika. Materialistinė pasaulėvoka atmetė romantizmo idealizmą ir utopiš-
kumą, juos pakeitė moksliniu reiškinių komentavimu, romantines svajones apie 
teisingą ateities pasaulį sujungė su sunkaus fizinio darbo realizmu. 

Rusų tarybinė literatūra buvo prisodrinta romantinio patoso, heroizmo, 
dramatinių konfliktų (ypač klasinių) įtampos, kuri kartais peraugdavo į natū-
ralistinius ir ekspresionistinius vaizdinius. Lenkų socrealizmo tekstams būdinga 
atvirkščia tendencija: jie netapo karo ir Varšuvos sukilimo kronikininkais, pavėla-
vo laiku atskleisti naujausios istorijos uždangą, tačiau su kaupu išplėtojo kitą „di-
džiąją“ epochos temą – socialistinio darbo ir gamybos. Šios tematikos kūriniuose 
romantizmas reiškėsi entuziazmu ir optimizmu, lydėjusiu vaizduojamą darbą, bei 
klasių kova, nenutrūkstančia nei statybose, nei fabrikuose. Paradoksalu, tačiau 
gamybinėse fabulose labiausiai nuo romantizmo nutolo meilės potemės.

Klasicizmo poetika socrealistams turėjo keletą privalumų: kėlė agitacinius ir 
didaktinius tikslus, itin vertino satyrą, nevengė panegirikos, į tolesnį planą nustū-
mė intymiąją lyriką, į svarbiausių žanrų ratą įkėlė viešam atlikimui skirtą odę19. Be 
to, klasicizmo poetika, kaip reta poezijos istorijoje, mokėjo apsieiti be antgamtinio 
pasaulio. Pokario lenkų literatūra klasicizmo tradicijas tęsė ir modifikavo. 

Socrealizmo pradžioje išsiskyrė klasicizmo poetikos tipas, įkvėptas anuome-
tinės anglosaksų poezijos ir kritikos, – tai Czesławo Miłoszo kūryba. Jis iš anglo-

18 Sąvoką „revoliucinis romantizmas“ aptaria Małgorzata Jarmułowicz žodyno straipsnyje “Rewolu-
cyjny romantyzm”, in: Słownik realizmu socjalistycznego, Kraków: Uniwersitas, 2004, p. 294.

19 Klasicizmo poetikos bruožus aptaria Zdzisław Łapiński žodyno straipsnyje “Klasycyzmu tra-
dycja”, in: Słownik realizmu socjalistycznego, p. 94.
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saksų mokėsi pasinaudoti XVIII a. konvencijomis, kaip prisidengiant kova prieš 
iracionalumą ir romantizmą kritikuoti vyraujančią sistemą (plg. jautri Katynės 
tema kūrinyje Traktat moralny (Traktatas apie moralę), 1948).

Klasicizmo pėdsakai ryškūs socrealizmo aprašomojoje eiliuotoje poemoje20. 
Nepaisant pavadinimo, šis klasicizmo žanras turi mažai ką bendro su aprašymu – 
jam pirmiausia rūpi tikrovę ne pristatyti, o ją aiškinti, perduoti apie ją žinias. 
Antikinėje aprašomoje poemoje herojus buvo žemdirbys; Naujųjų laikų poema 
įvedė sodininkystės temą; veikėjai skaito ir interpretuoja gamtos ženklus. Socre-
alistinė žanro atmaina nežymiai skiriasi nuo savo prototipų: eiliuota publicistika 
perėmė pakilų klasicistinį toną, aukštino socializmo statybas, sodo temą iškeitė 
į urbanistiką, propagandinę kalbėjimo manierą grindė naujakalbe, varijavo di-
namiškus motyvus ir buvo didaktiška. Tikrovė buvo suvokiama kaip pažinimo 
aktas, o homo faber, pasaulio kūrėjas, nuo ankstesniojo skyrėsi bemaž tik tuo, 
kad Dievą laikė mirusiu bei pats prisiėmė jo teises.

Kritikos totalitarizmo sąlygomis galimybes svarstanti Dorota Tubielewicz-
Mattsson21 vadovaujasi Michelio Foucault teiginiu, kad ne tik autorius (subjek-
tas) kalba per savo sukurtą tekstą, bet ir diskursas kalba per autorių: valdžios 
diskursas gali reikšti pačią valdžią sensu stricto. Politinė, religinė, seksualinė ir 
visuomeninė (viešoji) valdžia, kaip represinis darinys, verčia asmenį prie jos tai-
kytis, vis dėlto pats asmuo galutinai sprendžia, kaip suvokti save ir aplinką. 

Vaikų ir jaunimo literatūros srityje socrealizmas naikino skirtį tarp vaikų ir 
suaugusiųjų literatūrų. Mariuszo Zawodniako teigimu, vaikų literatūrai, kuri iki 
tol buvo laikoma atskira ir „žemesne“ kūrybos sritimi, pradėti kelti tokie patys rei-
kalavimai ir tikslai22. Knygos vaikams buvo ypač parankios ideologijai, nes atliko 
auklėjamąją funkciją, didaktiškai formavo asmenybės pamatus, kreipė ją reikiama 
linkme. Aiški veikėjų tipizacija, teigiamo herojaus pergalė, optimistiškos kūrinių 
pabaigos antrino socrealizmo postulatams. 1947–1948 m. buvo raginama peržiū-
rėti šios literatūros praeities repertuarą, eliminuoti tekstus, kurių turinys auklė-
jamuoju požiūriu nesaugus. Kenksmingais socialistinei moralei motyvais laikyti 
žiaurumo momentai, žmogžudystė, turto kultas, godumas, herojų apdovanojimas, 

20 Karol Alichnowicz, “Socrealizm wobec tradycji poematu opisowego”, in: Realizm socjalis-
tyczny w Polsce. Z perspektywy 50 lat, p. 200.

21 Dorota Tubielewicz-Mattsson, “Socrealistyczne mity a progresywizm. Czy tęsknimy za so-
crealizmem? Postawienie problemu”, in: Realizm socjalistyczny w Polsce, p. 101.

22 Słownik realizmu socjalistycznego, p. 123.
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aristokratiškos kilmės personažai, tolimuose pasauliuose ir laikuose plėtojami įvy-
kiai, nereali erdvė. Ir priešingai – propaguotas dabarties peizažas bei šiuolaikiški 
veikėjai. Tradicinis pasakiškumas ir fantastika trukdė naujojo pasaulio siekiams 
ir socializmo statybai. Vaikų rašytojai buvo raginami stebuklų ieškoti pokariu at-
statomos šalies gyvenime: „stebuklų šalį“ gali pakeisti neįtikėtinu greičiu statomi 
namai ir gyvenvietės, „sezamus“ – judantys supermarketų laiptai. Socrealizmo 
pasakose Pelenė išteka už darbščiojo siuvėjo, o kalinamą karalaitę išvaduoja Sta-
chas–plieno lydytojas, vietoj stiklo kalno stūkso Stiklo daugiaaukščiai. Jaunimui 
adresuotos knygos turėjo pristatyti „komplikuotą gyvenimo dialektiką ir klasių ko-
vos mechanizmą“. Lyrika buvo prisodrinta patriotizmo ir emocinio angažuotumo, 
itin aktuali tapo karinė tematika, okupacijos vaizdai.

Nepaisant privalomų schemų, daug rašytojų vis dėlto laikė vaikų ir jaunimo 
literatūrą tam tikru kūrybiniu prieglobsčiu (toks požiūris būdingas ir pokario 
Lietuvos rašytojams). Diskusijos apie vaikų knygas vykdavo jai specialiai neskir-
tuose leidiniuose, o kritinius straipsnius solidžiausiuose leidiniuose rašė pirma-
eiliai recenzentai. 

Naujakalbę lenkų papročių kritikoje geriausiai aprašo Michałas Głowińskis, 
savo knygose išryškinantis jos melagingumą. Jo Peereliada23 – tai dienoraščio 
forma fiksuojama laikraštinė kalba (užrašai datuoti 1976–1982 m.). Autorius 
demonstruoja viešosios kalbos klišes ir jų veiklos zonas, pavyzdžiui: valstybi-
nių sienų saugumas, valdžia valdo, visuomeninis darbas, reabilituotis, Pasaulinės 
taikos prieglobstis, gynyba, liaudies draugai, visuomenės nerimas, „Polak potrafi“ 
(specifinis lenkų kultūros frazeologizmas, tariamai nusakantis įvairiopus lenkų 
sugebėjimus, tačiau išties reiškiantis menkavertiškumą). Knygoje Kalba apgulties 
sąlygomis: 1982–198524 išsiskiria fragmentas apie kalėjimą: naujakalbė nevartojo 
junginio „politiniai kaliniai“, jai buvo parankiau „nuteistieji už pažiūras“ (tokiu 
būdu neutralizuota politiškumo prasmė).

Literatūros vadovėliuose spausdintos ištraukos iš socrealizmo savigyros kalbų 
vaizdžiai pristatydavo šios ideologijos melagingumą ir pompastiką25. Jos kartoja 
simetrišką schemą, veikusią socrealizmo literatūroje: blogas senas pasaulis, klasinis 

23 Michał Głowiński, Peereliada, Warszawa: PIW, 1993. Knygos pavadinime panaudotas akro-
nimas PRL (Polska Republika Ludowa – Lenkų Liaudies Respublika).

24 Idem, Mowa w stanie obłęźenia: 1982–1985, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe i Literackie, 
Open, 1996.

25 Maria Bartnicka, Literacka baza danych: Materiały dla uczniów szkół ponadpaństwowych, 
Białystok: Współczesność, ELAN, 2000.
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išnaudojimas, degeneracija, dezintegracija; pozityvus herojus demaskuoja ir nu-
gali klasinį priešą, geras naujas pasaulis, visuotinė laimė (harmonija, optimizmas, 
viltis, ateitis). Teigiamas veikėjas – kaip gero pasaulio produktas: jaunasis pionie-
rius-komjaunuolis, jaunas Naujosios Hutos darbininkas, vakarinėje mokykloje 
siekiantis išsilavinimo. Socrealizmo prozoje atsirado gamybinis romanas (powieść 
produkcyjna), kurio šaknys – XIX a. realizmas ir marksizmo-leninizmo moks-
las. Gamybinio romano poetika: pasakotojas – visažinis trečiasis asmuo; veiksmo 
vieta – didžiosios statybos, sunkiosios pramonės fabrikai, kasyklos; šešiamečio 
plano vykdymas; jausmingi, dažnai patetiški, ideologiškai ir socialiai motyvuo-
ti herojai (psichologizmo nelieka). Teigiamas veikėjas yra idelogiškai susipratęs, 
keliskart viršija darbo normas. Privalomas klasinis priešas paprastai yra klastingas 
sabotažininkas, atstovauja senajam pasauliui, todėl turi būti paviešintas ir suimtas 
saugumo tarnybų. Schematiškai rutuliojasi ir veiksmas: ideologinis gėris laimi, 
statybos garantuoja šviesią ateitį, teigiamas herojus sutinka didžiąją meilę, fabriko 
darbininkai susivienija ir užsigrūdina kovoje su klasiniu priešu. Stilius didaktiš-
kas, pilnas patoso, tuščiažodžiavimo ir propagandinių tropų.

Socrealizmas poezijoje pasireiškė kaip socrealistinė erotika, socrealistinė 
panegirika ir lopšinė. Jos raktažodžiai panašūs į prozos: darbo lenktyniavimas, 
statybos, partiniai susirinkimai, tėvynė, klasinis priešas, imperializmas. Į ideolo-
gijos pinkles įklimpusi lyrika ėmė kalbėti karikatūriškai ir grafomaniškai.

Anot rašytojo Leszeko Szarugos, niekada nesutikusio talkinti režimui, de-
šimtmečius trukusi kultūrinė politika neregėtai nusiaubė kultūrą, ne tik stabdė 
natūralią plėtotę, bet ir naikino istorinį paveldą. Tokią politiką lydėjo apgailėti-
nas groteskas, pavyzdžiui, pekiasdešimtaisiais surengta „perauklėtų“ dievdirbių 
paroda, kurios ryški tema buvo Leninas Rūpintojėlis26. Szarugos pastaba knygo-
je Literatūra ir gyvenimas: Svarbesnės literatūrinių diskusijų temos. 1949–198927 
padeda įsisamoninti tarsi savaime suprantamą, tačiau retai aiškiai formuluojamą 
tiesą: jokie politikai nesukuria vertybių, jie tik bando jas daugiau ar mažiau sė-
kmingai valdyti.

26 Jan Józef Szczepański, Maleńka encyklopedia totalizmu, Kraków: Znak, 1990, p. 31.
27 Leszek Szaruga, Literatura i życie: Ważniejsze wątki dyskusji literatckich. 1949–1989, Lublin: 

Wydawnictwo UMCS, 2001.
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Persuasion in the Literature of Polish Socialist 
Realism: Socialist Realism from Today’s Point of View

S u mm a r y

This article presents a survey of recent Polish research on Socialist realism. 
The studies under consideration reveal both the early development of the 
Polish Socialist realism and contemporary approaches towards this phe-
nomenon. First, the article introduces the latest debates on ethic attitudes 
of a writer during the communist period. Next there follow the main topics 
and aspects in the Polish studies of Social realism: the historic context, the 
normative method of writing, hidden devices of manipulation, axiological 
orientations, the insider-outsider dichotomy, the concept of an enemy, the 
image of an intellectual, new modifications of romanticism, new literary 
language, etc.

Key words: Socialist realism, totalitarian discourse, Polish literature, manipu-
lation, intellectual.





C
O

L
L

O
Q

U
IA

 |
 

 |
 ISSN

 1822-3737
N U O M O N I Ų  D O M I N O 

Aiškinantis literatūros 
teorijų prasmę
2006 m. pasirodė naujas lietuviškas autorių kolektyvo parašytas vadovėlis 
XX amžiaus literatūros teorijos (sumanytas ir sudarytas Aušros Jurgutienės). 
Apie šį svarbų leidinį šių metų gegužės 8 d. Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institute kalbėjosi knygos parengėja, bendraautoriai Dalia Čiočytė ir 
Paulius Subačius, taip pat Vanda Zaborskaitė, Viktorija Daujotytė, Vytautas 
Martinkus, Jūratė Sprindytė, Elena Baliutytė, Jūratė Baranova, Vytautas Be-
renis. Papildomos intrigos diskusijai suteikė tuomet ką tik išleista Sprindytės 
monografija Prozos būsenos. 1988–2005, deklaruojanti kritišką santykį su 
teorijomis.

 

Jūratė Sprindytė: Šio renginio centras – knyga XX amžiaus Literatūros teorijos, 
kuri yra labai aktuali visiems, ne tik studentams. Mano kartos kritikai čia gali 
pasikartoti svarbius dalykus, prisiminti, kokią mažą dalį tų teorinių turtų galėjo 
sovietmečiu pro plyšelį įvairiais kontrabandos būdais sugriebti. Leidinio solidu-
mas ir reikalingumas niekam nekelia abejonių, tačiau kviečiu kibirkščiuojančiai 
dalykinei diskusijai.
 
Elena Baliutytė: Džiugu, kad aptarti XX amžiaus literatūros teorijas susirinko gra-
žus būrys ne tik literatūrologų, bet ir filosofų, kultūrologų – tai atliepia šiandie-
ninę literatūros mokslo ir kritikos padėtį, kai ribos peržengiamos, tarpdiscipli-
niškumas ima vyrauti ir kaip siekiamybė, ir kaip esamybė. Todėl galima tikėtis 
įdomių nuomonių iš įvairių perspektyvų. Tačiau prieš išsirutuliojant diskusijai 
apie teorijas, norėčiau keletą žodžių pasakyti apie kitą rimtą knygą – Jūratės 
Sprindytės Prozos būsenas. 1988–2005, tarp kurios ir vadovėlio jau vyksta savo-
tiškas dialogas. Autorę pažįstam kaip nepaprastą tekstų interpretatorę, turinčią 
išskirtinę raišką (minties liniją lydi figūratyvus žodis). Labai įdomi Jūratės lai-
kysena naujojoje monografijoje: rašydama kritiką, kuri gyvai reaguoja į dabartį, 
ji truputį „perspaudžia“ puldama mokslą, jo kalbą ir metodiškumą; mokslą šiek 
tiek sutapatina su biurokratų skelbiamomis taisyklėmis. Autorė pacituoja radi-
kalią Donato Saukos mintį: kad nebūtų užmuštas kūrinio estetiškumas, turi būti 
nulinis mokslo laipsnis. Tačiau man atrodo, kad kritikos ir mokslo diskursai turi 
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savo teritorijas ir kalbos būdus. Tiek skaitydama Prozos būsenas (pavyzdžiui, 
portretinius skyrius apie atskirus rašytojus), tiek skaitydama XX amžiaus litera-
tūros teorijas, jaučiu estetinį pasigėrėjimą, kai randu minties logiką ir tekamumą. 
Daugiau nesiplėsdama perduodu žodį vadovėlio sudarytojai Aušrai Jurgutienei.

Aušra Jurgutienė: Susibūrėm apie 2001 m. Suėjo tie, kurie dėsto paskaitas apie 
metodologijas ar apie jas rašo. Tokios knygos neabejotinai reikėjo, džiaugiausi, 
kad nereikėjo kolegų pernelyg kalbinti. Kadangi visi bendraautoriai yra labai 
savarankiški ir talentingi, specialių derinimų nebuvo. Apsitarėm, į ką kreip-
sim dėmesį: mažiau dėstysim teorijų istoriją, o daugiau koncentruosimės prie 
metodologijų. Paskui pašlifavom literatūros sąrašus ir kitus techninius daly-
kus. Lyg ir projektavom seminarus, kuriuose svarstytume vieni kitų darbus, 
bet realiame gyvenime taip neišėjo. Kas norėjo skaityti kolegų straipsnius, tie 
skaitė, kas norėjo konsultacijų, tarėsi, bet tai buvo palikta laisvam autoriaus 
apsisprendimui. Knyga išėjo laisvoka, tačiau skyriai turi labai aiškias kryptis. 
Dabar galvoju, kad galbūt reikėjo joje padaryti dvi dalis: viena – modernioji 
metodologija (tekstologiniai dalykai, formalizmas, naujoji kritika), kita – ryš-
kiai atsiskirianti postmodernioji (feminizmas, lakaniškoji psichoanalizė, pos-
truktūralizmas ir kt.). Modernioji metodologija mūsų literatūrologijoje buvo 
daugiau žinoma, o postruktūralistinių dalykų reikėjo mokytis, juos studijuoti, 
adaptuoti savo aplinkai, savo smegenims, ieškoti terminų. Tai nebuvo lengva, 
tačiau intriga buvo įdomi. 

Kai žiūriu į istoriją, matau tam tikrą keistumą: 1968 m. – Prahos įvykiai, 
pas mus baigiasi chruščiovinis atšilimas, prasideda stagnacijos periodas; Vakarų 
Europoje 1968-ieji metodologijų srityje yra šuolis, postruktūralistinės minties 
iškilimas. Lietuvoje dėl ideologinio spaudimo buvo atsiradęs vakuumas, kurį 
norėjosi šia knyga pagal išgales užpildyti. Pagrindus, be abejo, turėjom. Džiau-
giuosi, kad pokalbyje sutiko dalyvauti profesorė Vanda Zaborskaitė, knygos 
Literatūros mokslo įvadas (1978) autorė, dvitomio Poetika ir literatūros esteti-
ka (1978, 1989) sudarytoja. Taip pat profesorė Viktorija Daujotytė, Vytautas 
Martinkus – žmonės, dirbę be galo sunkų ir svarbų darbą, aiškinęsi literatūros 
ir filosofijos paraleles, sandūras, sankirtas. Tai, kas buvo padaryta jų darbuose, 
atsiradę mūsų galvose, padėjo rašyti XX amžiaus literatūros teorijas. Tačiau 
paskui reikėjo nardyti ir susivokti patiems. Knyga padaryta kaip vadovėlis, nes 
norėjosi šiuos dalykus labiau populiarinti. Parašėm greitai – per kokius metus, 
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bet paskui viskas užsitęsė – laukėm finansavimo, pora metų gulėjo leidykloj. 
Trūkumų, be abejo, joje esama, tačiau darbų be problemų nebūna, kažkas turi 
būti pirmas, paskui jau galima gerinti. Kritikuojant lengviau žengti tolesnius 
žingsnius.

Kitas probleminis dalykas – kiek teorija ar filosofija reikalinga literatūrai. 
Šitą kvestionavimą jaučiu nuo seno, dar nuo studijų, nes jau tuomet jutau po-
traukį teoriniams dalykams. Niekas pernelyg necenzūravo, tačiau jutau požiūrį, 
kad gal geriau tų teorijų, filosofijos nereikia. Į vieno darbo planą buvau įrašiusi 
kažką apie indukcinį ir dedukcinį metodus, bet iš darbo vadovo išgirdau – tik 
jau be šitų indukcijų ir dedukcijų. Jas išbraukiau, bet galvojau – o kodėl? Šiemet 
mano sūnus baigia magistratūrą Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje, naudo-
jasi muzikologine literatūra, kurioje daug filosofijos, daug teorijos. Bet nunešęs 
darbą vadovui, vėlgi išgirsta – tik jau jokių filosofijų. Toks požiūris gyvas ir 
literatūros kritikoje. Gal sovietmečiu, kai teorija buvo perdėm marksistiška ir 
perdėm prievartinė, išsiugdėm estetizuojantį, daugiau imanentinį, atsargų po-
žiūrį į literatūrą. Teorijos atrodė kaip prievarta brukamos iš šalies. Tačiau me-
todologijos ateina ir iš vidaus, iš konkrečios tyrinėtojo praktikos. Iš to, kaip jis 
dirba, vertina literatūrą, sąmoningai ar nelabai nusistatomos tam tikros taisyklės, 
principai, raktai, kurie sudaro visumą, galima sakyti – šiokią tokią teoriją. Tad 
knygoje XX amžiaus literatūros teorijos norėjosi parodyti teorijų įvairovės skalę, 
parodyti, kad prie literatūros galima metodologiškai prieiti iš įvairių kampų, 
pasirenkant tą, kuris atrodo artimesnis, atitinkantis tyrimo temą. Abstraktesnis 
teorinis mąstymas leidžia psichoanalitiškai pasižiūrėti į save – kaip aš dirbu, kaip 
mąstau, kokius turiu principus, kokius naudoju instrumentus. Galima saugoti 
„savus principus“, tačiau jie gali pasirodyti visai nesavi, nesąmoningai perimti iš 
pamėgtų autoritetų. Nuolatinė įtampa tarp susidarytų principų bei vertybių (jau 
drįstu kalbėti ir apie vertybes) ir to, ką atneša kintanti kultūra, yra pats sunkiau-
sias kritikos dalykas, bet kartu pats įdomiausias.

Vanda Zaborskaitė: Klausantis kolegės Aušros nustebino jos suabejojimas, ar to-
kia knyga reikalinga, ar reikalingos teorijos. Man atrodo, toks klausimas net 
neturėtų kilti, teigiamas atsakymas atrodo savaime suprantamas. Jau sovietmečiu 
tarp studentų buvo justi smalsumas, noras pažinti ir suprasti teorinius literatūros 
aspektus. Kas yra literatūra, kaip prie jos galima prieiti, kaip ją galima pažinti, 
kaip galima apie ją kalbėti. Todėl tokia knyga kaip XX amžiaus literatūros teori-
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jos yra be galo reikalinga, ji patenkina egzistuojantį poreikį ir rūpestį. Ja galima 
tik džiaugtis. Ją juntu ir suvokiu kaip nerealizuotų lūkesčių ir galimybių paten-
kinimą. Ir perspektyva neabejotina – reikia Aušros Jurgutienės jau suplanuotų 
tęsinių: teorijų antologijos bei praktinio taikymo. Laukiu jų be galo suintriguota 
ir linkiu tęsti darbą. 

Žiūrint į vadovėlį ir į Jūratės Sprindytės monografiją, kilo ta pati mintis kaip 
kolegei, kad tarp jų vyksta dialogas. Tik kitaip jį formuluočiau. Jis paradoksa-
lus – lyg knygos susijusios, lyg viena kitą paneigia. Skaitydama Jūratės knygą 
juntu, kad ji išaugusi iš teorijų pažinimo ir suvokimo, bet visai tai tarsi nugrimz-
dę į dirvą. Pagrindinis knygos įspūdis – begalinė laisvė. Mane žavi, kad žmogus 
gali rašyti taip laisvai, natūraliai pasiduodamas savo estetiniam suvokimui, giliam 
žinojimui, kas yra ko vertas literatūroje. Mokslas turi teisę į specializuotą kal-
bėjimą, bet kritika turi orientuotis į platesnį adresatą. Gal aš ir klystu, bet man 
atrodo, kad hermetiškuose literatūros mokslo terminuose esama ir kažkokios 
koketerijos su gamtos, su tiksliaisiais mokslais: „Jūs, fizikai, turit savo termino-
logiją, bet nemanykit – ir mes galim parašyti taip, kad jūs nė žodžio nesuprasit“. 
Nuo to kenčia skaitytojas. Jūratė išlaiko puikią pusiausvyrą tarp šiuolaikinio li-
teratūrologinio žinojimo ir konkretaus kalbėjimo.

Sprindytė: Labai ačiū, pasijutau suprasta. Tik viena replika – mano karta studijų 
metais jau gavo tam tikras naujesnio kalbėjimo porcijas. Sovietmečiu teorinė 
atrama galėjo būti rusų formalistai, Naujoji kritika ir Michailas Bachtinas. Man 
teorijos nėra svetimos, bet noriu, kad knygos būtų skaitomos, noriu susikalbėti 
su žmonėmis. O monografijoje magėjo truputį „užvažiuoti“ valdininkams, kurie 
per daug iš mūsų tikisi sukaustyto specializuoto kalbėjimo.

Baliutytė: Vadovėlis akivaizdžiai parodo, kad šiuolaikinės teorijos leidžia labai 
laisvą mokslinį kalbėjimą. 

Viktorija Daujotytė: Pirmiausia paprasta tezė – visa akademinė visuomenė, ben-
druomenė džiaugsmingai sutiko vadovėlį. Stebėtina, kad taip greitai buvo su-
rinktas išmanančių žmonių kolektyvas. Galima džiaugtis tuo, kas yra padaryta. 
Knygoje aiškiai matyti, kad tos literatūros teorijos, kurios remiasi literatūrišku-
mu, yra stiprios ir išlaiko laiko bandymą labiau už bet kurią kitą. Labai įdomu 
buvo po ilgo laiko grįžti prie rusų formalizmo, vėl sustojau prie terminų, prie 
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pavadinimų. Šio skyriaus autorė docentė Birutė Meržvinskaitė, žinoma, turi savo 
koncepciją, bet mano sąmonei jau bus sunku įsigyventi į прием vertimą veikse-
na. Mano sąmonėje liks būdas, priemonė. Kadangi atsirado vietos postfeminiz-
mui, būtų pravertęs bendras postruktūralizmo sampratos pateikimas. Kompara-
tyvistika lieka kiek atšlijusi, bet vis tiek jos įvedimas yra motyvuotas, gerai, kad 
atsiranda komparatyvistinės kultūrologijos sąvoka. Artėjame į savotiškai naują 
situaciją, kuri mus ištiks, net Vilniaus universitetas beveik baigia apsieiti be lite-
ratūros, pereina prie medijų. Žiūrėdama į Jūratę Sprindytę, Šiuolaikinės litera-
tūros skyriaus vadovę, pagalvojau, kad galbūt ji, turėdama tokią nepriklausomą 
poziciją, institute įsteigs kokią mažutę komparatyvistų grupelę. 

Profesorė Zaborskaitė mano, kad Jūratės knyga yra išaugusi iš tų pačių teo-
rijų, aš galvoju šiek tiek kitaip. Būsenos yra tikslus žodis. Jūratė mąsto ir knygas 
rašo iš pačios literatūros. Monografijoje pamačiau Vytauto Martinkaus citatą: 
„Literatūrai reikia surasti šiuolaikinę jos pačios tapsmo, jos steigties formulę“. 
To neduoda jokia teorija, kad ir kaip gerai jas išmanytum. O dabar vėl apie va-
dovėlį – tai yra rimtas veikalas, kurį išaugino literatūros teorijos. Literatūra ten 
dalyvauja visiškai kitomis teisėmis. Teoriją gimdo teorijos, mintis. Niekas negali 
nuvertinti minties grožio, minties estetikos, teorinio konstrukto patrauklumo. 
Labai gerai prisimenu Aušros prigimtinį polinkį į to konstrukto estetiką. Šian-
dien aptariamas knygas matau kaip literatūros būseną ir kaip tyrinėtojo būseną. 
Tyrinėtojo teisę į išgyvenimą, į būseną, į pastangas surasti iš pačios literatūros 
kylančią jos steigties formulę. 

Baliutytė: Pritarčiau, kad literatūra turi pirmumo teisę nulemti, kaip toliau eis 
literatūros teorijos ar interpretavimo mechanizmai. Tačiau paprastai tai vyksta 
vienu metu: keičiasi literatūra ir keičiasi teorijos, bent kryptis būna panaši. Pa-
vyzdžiui, sovietmečiu taip buvo su modernizmu: kai atsirado sudėtingesnė 7–8-
ojo dešimtmečio Marcelijaus Martinaičio, Sigito Gedos kartos poezija, pas mus 
atsirado struktūralizmas.

Jurgutienė: Tie klausimai visą laiką sukasi ir mano galvoje. Viena vertus, pritariu, 
kad estetinis įspūdis ar estetinė patirtis yra emocionalus dalykas (man todėl labai 
patinka postruktūralizmas, kuriam vien teorijų nepakanka). Estetinis išgyveni-
mas, kaip pasakytų fenomenologai, visada palieka paslapties liekaną. Vienas ma-
lonumas kalbėti apie literatūrą, menus, kultūrą, nes mus veda estetinės patirtys, 
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kurios tikrai yra nesuteorizuojamos. Tačiau skaitant knygas greta veikia ir kitas 
prasmių tinklas, yra intelektinė patirtis, kurių interpretavimai gali būti ne ma-
žiau įdomūs ir patrauklūs, gali daug duoti.

Vytautas Martinkus: Knygos XX amžiaus literatūros teorijos labai laukiau dėl 
įvairių priežasčių. Visada buvo smalsu daugiau sužinoti apie teorijas, nors aš, 
kaip ir Jūratė, pradėjau nuo menkų šaltinių. Prisimenu 1967 m. – su kolegomis 
„kaifavom“ rusų kalba skaitydami Rogerio Garaudy Realizmą be krantų. Mums 
tai buvo artimas realizmas, o autoriai, analizuoti tame marksistiniame veika-
le, atrodė labai įspūdingi. XX amžiaus literatūros teorijų laukiau kaip rašantis 
žmogus, kaip besidomintis literatūros teorija ir interpretacija, kaip susijęs su 
studentų pasauliu. Laukiau ir todėl, kad labai tikėjau jos autoriais, ypač Aušra, 
kuri buvo didžioji šios knygos žadintoja ir strategė. Autorių būrys didokas, jei 
neklystu – trylika, taigi velnio tuzinas. Juos reikėjo suburti, matyti kartu. Buvi-
mas kartu yra didžiausias išbandymas šitoje knygoje. Mano lūkesčiai buvo dideli 
ir jie nebuvo apvilti. 

Negalvoti apie literatūros teoriją negalima. Buvo laikai, kai matavomės 
tik vieną teoriją, buvom vargšai, bet kartu buvo lengviau. Galėjai patyliu-
kais šnypšti, nesutikti, bet paklaustas atsakyti taip, kaip reikia. Dabar galim 
džiaugtis laisve – trylika vadovėlio autorių ir dar daugiau teorinių „-izmų“. 
Tačiau XX a. kalbėti tiek apie vieną literatūros teoriją, tiek apie trylika yra 
vienodai keblu. Šitos trylika kartais pykstasi, todėl labai sunku atrasti bendrą 
pamatą. Mano akimis, tas pamatas yra, bet ne visada aišku, ar skaitytojas prie 
jo lengvai prisikasa. Šaunu, kad kiekvienas iš vadovėlio autorių laisvai pristato, 
savaip interpretuoja, bet tas kūrybiškumas vis dėlto kelia sumaištį skaitytojo 
galvoje. Skaitytojas gauna knygą, kurioje daug erdvės ir laisvės, bet kaip jam 
rinktis? Jeigu rinksis formaliai, bus „biednas“ ir su trylika teorijų. Tuomet – 
čia pritariu profesorės Daujotytės minčiai – jis matuos literatūrą pagal kurią 
nors teoriją, ir tas darbas bus literatūrai nelabai prasmingas. Tai bus išorinis 
literatūros vartojimas.

Vadovėlyje pristatytos teorijos yra nelygiavertės, išskirtos ne pagal tą patį 
skirstymo pagrindą. Vienos arčiau prisiglaudusios prie filosofijos pasaulio, kitos 
siauresnės, konkretesnės. Pastebėjau, kad Aušra Jurgutienė, pirmame skyriuje 
rašydama apie fenomenologinį, hermeneutinį ir recepcinį teksto interpretavimą, 
bando tą knygos ir teorijos pamatą sukurti. Iš tiesų XX a., XXI a. teorijos išauga 
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iš fenomenologinio pamato. Tą reikia žinoti ar bent justi, tada ir visi kiti vado-
vėlio skyriai pradeda atrodyti kaip medis. Jei autorių kolektyvas būtų surengęs 
seminarus, pasiginčijęs, gal būtų atsiradęs daugiau bendrumo, bendrų teorijų 
steigties principų, kurių pasigendu. Normatyviškumas turi iš kažkur kilti. Iš 
visur kitur jam kilti pavojingiau nei iš tokio filosofinio pasaulio aiškinimo. Tada 
literatūra nėra priedas prie filosofijos ar estetikos.

Vadovėlį siūlau studentams, tačiau kol kas neturiu aiškių ženklų, kad jis 
būtų perskaitytas ir pakankamai giliai suprastas. Susidaro įspūdis, kad skaito ga-
balais, pasirinkdami, pavyzdžiui, dekonstrukciją ar feminizmą. Tai irgi gerai, bet 
manyje vis tiek kirba abejonė, ar jaunąjį skaitytoją pasiekia čia sudėtų pastangų, 
ieškojimų gelmė. Kaip rašantis žmogus, kartais prisimenantis prozą, galvoju, kad 
nėra nieko įstabesnio nei turėti labai daug teorijų, bet prisiliečiant prie literatū-
ros, jos turi tarsi išnykti ir iš naujo atsirasti per tai, ką apie tą literatūrą pajunti. 

Daujotytė: Vis dėlto teorija pernelyg abejoti negalima. Yra, žinoma, mintis „kaip 
aš suprantu literatūrą“ (pagal filosofą Merabą Mamardašvilį), ir viskas prasideda 
iš pradžių. Bet yra ir kitas požiūris: kaip galima suprasti literatūrą, kaip ji yra 
suprantama, kiek tų galimybių yra. Turi būti ugdomos sąmonės, kurios pajėgtų 
suvokti tų teorinių konstruktų prasmę. Taigi skirtumas – tarp „aš“ ir „galima“.

Jurgutienė: Galima ilgėtis visuminio pagrindo, visa aprėpiančio požiūrio į teoriją 
ar į gyvenimą. Tačiau, kaip kažkas šmaikščiai pasakė, mes dabar priversti gyventi 
daugybiškumo aplinkoje, šizofreniškoje begalinės įvairovės aplinkoje ir vis dėlto 
šizofrenija nesusirgti. Kaip teisingai pastebėjot, teoriniai konstruktai yra nely-
giaverčiai. Į literatūros mokslą ateina impulsai iš kalbos, politikos, sociologijos, 
filosofijos ir kt. Teorijos gimsta iš labai įvairių dalykų.

Martinkus: Tikrai neneigiu tokio požiūrio. Tik noriu pasakyti, kad šitame ši-
zofreniškame literatūros teorijų pasaulyje turim surasti pamatą. O kur jį rasti? 
Gali pradėdamas nuo visiško nulio arba turėdamas tam tikrą teorinio mąstymo 
patirtį. Aš už tai, kad to teorinio mąstymo būtų kuo daugiau, nes jis leidžia ap-
sispręsti, surasti tam tikras normas. Vienos ar kitos teorijos pasirinkimas tuomet 
priklauso nuo to, kiek teorijų esi apmąstęs ir kaip gali motyvuoti vienos ar kitos 
teorijos vertingumą. Esu už visą kalną teorijų. Bet kuo jis aukštesnis, tuo didesnį 
darbą reikia atlikti, kad paskui nuo tos naštos išlaisvėtum.
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Jūratė Baranova: Pirmąkart vadovėlį (dar rankraštį) skaičiau labai kritiškai, o 
skaitydama antrąkart džiaugiausi. Neradau jokių klaidų. Džiaugiausi Aušros už-
moju. Man jis atrodė neįgyvendimas – suvienyti trylika autorių, padaryti vie-
ningą knygą. Negalėčiau pasakyti, kad pavyko iki galo išlyginti. Vienas autorius 
gal būtų parašęs lygesnę, tačiau dabar išėjo įvairiopesnė, atliepianti vertybių ne-
suderinamumą. Daug kas sako, kad šiuolaikinis pasaulis yra vėberiškas – vyksta 
nuolatiniai vertybių susidūrimai, kova. Šitame vadovėlyje ta kova nėra išryškin-
ta. Skirtingos metodologijos tarpusavy nesikalba. Netgi mažai parodyta, kaip jos 
viena su kita koreliuoja. Pagrindinis knygos privalumas yra polifonija. Vieno 
pagrindo čia neįmanoma rasti, jo gal ir nėra. Galima tik bandyti ieškoti kažkokių 
trajektorijų, kaip grupuojasi kai kurios metodologijos. Čia tiesiog pristatytos 
Vakarų kultūroje sukauptos humanistinių tyrimų metodologinės koncepcijos. 
Įvairiausios galimos. Kai kurios jų paremtos kitu pagrindu. Tarkim, fenomeno-
logija ar hermeneutika neturi ideologinio turinio, marksizmas, feminizmas ar 
pokolonializmas įgauna tam tikrą ideologinį pakreiptumą. Tuo aspektu jas irgi 
būtų galima lyginti. 

Jeigu kas nors ką nors gerai išmano, paprastai išmano vieną arba dvi meto-
dologijas. Pavyzdžiui, Terry Eagletonas – psichoanalizė, marksizmas ir viskas, 
labai ribota. Filosofinį pasaulį dabar nustebino iš Didžiosios Britanijos sugrįžęs 
jaunas filosofas Andrius Bielskis, kuris tarsi turėjo atvežti tą įvairiopumą, tačiau 
jis atvyko su labai griežta monologine koncepcija (radikalūs kairieji). Todėl nėra 
kitos išeities – mums, vietiniams profesionalams, reikia kaip skruzdėlėms tempti 
po šapą iš savo stažuočių, seminarų, konferencijų ir dėlioti pradžioje gal nelabai 
grabius mūsų vadovėlius bei parodyti polifoninį vaizdą. Kas negyva – nubyrės, 
kas gyva – įaugs į sąmonę. Bet žinoti reikia.

Filosofijoje panašus bandymas buvo 1996 m. – Zenono Norkaus knyga 
Istorika, džiugu, kad ir XX amžiaus literatūros teorijose jis buvo pastebėtas ir 
prisimintas. Ką tik pasirodė dar vienas vadovėlis – Lilijos Duoblienės Ugdy-
mo filosofija (2006), kuriame bandoma pristatyti pagrindines koncepcijas (kartu 
pateikiamos ištraukos ir klausimai). Duoblienės ir jūsų vadovėliai kalbasi, pa-
vyzdžiui, kartojasi dekonstrukcija; jūsų bendraautorė Nijolė Keršytė ten išvertė 
Jacques’ą Derrida. Vadovėliai iš bendrosios humanitarinių mokslų metodologi-
jos persmelkia viską – istorijos tyrimą, ugdymo filosofiją, literatūros tyrimus. 
Tada kyla klausimas – kur prasideda specifikos? Kaip išeiti iš bendrųjų dalykų 
į specifiką? Kaip pereiti nuo teorijos prie konkretaus literatūros kūrinio? Man 
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atrodo, kad daugiausia perėjų yra Irinos Melnikovos skyriuje apie intertekstua-
lumą. Dar nuodugniau pristatomo metodo taikymą išdėsto Nijolė Vaičiulėnaitė-
Kašelionienė skyriuje „Komparatyvistinė metodologija“. Tačiau apskritai knygos 
autoriai nekėlė užduoties išryškinti literatūros tyrimų specifiką. 

Pati Aušra parašė nepaprastai sunkius dalykus. Prisimenu, kaip pradėjau 
skaityti Derrida – būdama stažuotėje, iš ryto skaitydavau vienas jo knygas, per 
pietus – kitas, vakare – dar kitas. Derrida knygą apie Georgą Wilhelmą Friedri-
chą Hegelį laikydavau prieš miegą, nes perskaitydavau 2–3 puslapius ir užmig-
davau. Beveik jokių šansų suprasti. Bet Aušra Jurgutienė užsispyrė ir prasibrovė 
pro tą sunkumą ir parašė tekstus, kuriuos iš tikrųjų sunku rašyti. 

Dar man atėjo galbūt dramatizuojanti mintis. Įsivaizduokim, kad XX am-
žiaus literatūros teorijas skaito pasaulyje dar pasimetęs poetas, kuris staiga pa-
mato, kiek įvairiausių metodologijų galanda peilius (savo instrumentus) tyrinėti 
jo kūrinėlį: fenomenologija, naujoji kritika, formalizmas, struktūralizmas, her-
meneutika, semiotika, naratologija, feministinė literatūros kritika, psichoanalizė 
ir t.t. Įsivaizduoju, kad jis stvertųsi už galvos ir slėptųsi po stalu, pasijustų kaip 
Franzo Kafkos pasauly – užguitas, persekiojamas. Tai, žinoma, galima sakyti 
juokais, bet šiek tiek ir rimtai. Ar nėra taip, kad teoriniai metodologiniai išve-
džiojimai kartais tampa savotiški prabangūs intelektualiniai užsiėmimai, panašūs 
į Hermano Hesse’s aprašytus stiklo karoliukų žaidimus? Tie, kurie rašo literatū-
rą, lieka už Kastalijos sienos, jie tikrovėje, realiame gyvenime. O tam tikra grupė 
žmonių (nesvarbu, ar literatūros tyrinėtojas, ar istorikas, ar filosofas) lieka vi-
duje. Kai filosofas sako „dekonstrukcija“, literatūrologas pasistengęs irgi supras, 
kas tai yra. Galima susikalbėti teoriniame lygmenyje. Tačiau pasakyk „dekons-
trukcija“ pradedančiam poetui – jam tai bus mitinė, visiškai beprasmė sąvoka, 
su jo kūryba neturinti nieko bendro. Tarp teoretikų atstumas mažesnis negu 
tarp teorijos ir kūrėjo. Nemanau, kad dėl to kas nors kaltas. Teorinis standartas 
turi būti plėtojamas, palaikomas. XX amžiaus literatūros teorijos – pakankamai 
abstraktus tekstas, ir sunkiai atsiras studentų, kurie perskaitys nuo pradžios iki 
pabaigos ir supras, tačiau tą žaidimą kažkokiu būdu reikia žaisti. Kažkas turi 
gryninti argumentus ir ugdyti mąstymo kultūrą.

Martinkus: Kadangi pasigedot ryšio ar perėjimo iš teorijų į literatūrą, norėčiau 
reaguoti. Jeigu būtų eita tuo keliu, knyga būtų storėlesnė, bet ar į gera? Kažin. 
Pavyzdžiais teorijos gali būti šiek tiek paaiškinamos, bet literatūrai nuo to nau-
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dos vis tiek būtų buvę nedaug. Tokie pavyzdžiai būtų „mirę“, negyvi, todėl jų 
pernelyg nepasigedau.

Daujotytė: Bet knygos autoriai tokiems neišvengiamiems klystkeliams pasiruošę.

Jurgutienė: Taip buvo sumanyta: pirma vadovėlio dalis – daugiau metodologija, 
antra – chrestomatija, kurioje pristatysim teoretikų vertimus, o trečioje imsimės 
pavyzdžių (bus tokia „teorinė kritika“).

Baranova: Svarsčiau, kokį būtų galima pasiūlyti versti Derrida kūrinį. Neprisi-
miniau. Fenomenologijos, kuri čia taip sunkiai aprašoma (fenomenologų žody-
nas apskritai yra neįmanomas, vieni paskui kitą jie rašo vis baisesniu žargonu – 
tai toks žaidimas), idėja labai paprasta: deskriptyviai aprašyti sąmonės turinį.

Daujotytė: Praktiškai to neįmanoma padaryti. Derrida neįmanomai sunkus. Bet 
jo „Laiškas draugui japonui“ yra nežmoniško skaidrumo tekstas. Arba Apie po-
eziją ir poetus. Man visą laiką yra neišsprendžiamas klausimas, kodėl kai ku-
rie dalykai yra neperskaitomi arba perskaitomi taip sunkiai, kad sąmonei iškyla 
klausimas, kodėl ji turi taip sunkiai vargti.

Baranova: Kartais man kyla įtarimas, kad Derrida turėjo tokį sąmoningą, o gal 
pasąmoninį, gal slaptą norą išvis likti nesuprastas. Mes bandom paversti tai 
aiškiu, skaidriu tekstu, ir taip iš principo iškreipiam ir Derrida, ir kamuojame 
studentus.

Daujotytė: Esu iš tų įtariųjų žmonių. Įtarumas kyla dėl to, kad jis parašė labai 
skaidrių tekstų.

Baranova: Labai mėgstu dvi Derrida knygas. Viena – tai Pašto atvirukas, kuri 
man primena jo filosofinį dienoraštį, kai rašo iš tikrųjų sau, rašo tai, kas ateina į 
galvą. Kita knyga – Aklojo memuarai, kurioje Derrida išrašo sąmonės srautą, kurį 
jam sukelia aklųjų paveikslai, Biblijos prisiminimai, sapnai, skaitytos knygos ir 
kt. Baigia Friedrichu Nietzsche. Tai ir yra fenomenologija. 

Daujotytė: Ir galų gale prieiname prie to, kuo mums tikina Vytautas Martinkus.
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Baranova: Bet taip kalbėti galime tik tada, kai ant stalo yra šitos teorijos.

Vytautas Berenis: Su knyga XX amžiaus literatūros teorijos susipažinau prieš porą 
mėnesių ir labai nustebau. Atvirai kalbant, nesitikėjau, kad tokio lygio leidinį 
galėtų parengti literatūrologai. Knygos privalumas – kartu sudėliotos kryptys, 
metodologinės ideologemos, kurios formaliai, atrodytų, neturėtų sugyventi vie-
name vadovėlyje. Dėstytojams tikrai kyla sudėtingas dalykas – ką siūlyti studen-
tams skaityti, kaip skaityti. Kultūros, filosofijos ir meno institute prieš 12–13 
metų darėm panašų projektą, išleidom kelis tomus verstinės metodologinės li-
teratūros (vadinasi Kultūros fenomenas). Metodologijos svarbą humanitariniuose 
ir socialiniuose moksluose, mano supratimu, sudaro du dalykai. Pirma, meto-
dologija suartina šiuos mokslus, padeda pamatyti, ką dirba vienos ir kitos srities 
specialistas. Antra, metodologija sustabdo tekstą prieš laiką, suteikia jam nema-
rumo dimensijos. Tą pamatysime pasižiūrėję, kaip atgimsta įvairios metodolo-
gijos, atrodytų, užmirštos arba nuslopintos XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje 
(pavyzdžiui, Emilio Durkheimo renesansas sociologijoje). 

Baliutytė: Tarp mūsų yra ir knygos autorių, prašytume juos ką nors pasakyti.

Paulius Subačius: Autoriams reikia sėdėti suskliaudus ausis ir viskas – ką jau 
pasakė, tą pasakė. Bet jeigu išprovokavo, pakalbėsiu apie kelias įtampas, kurios 
tvyro nuo pat pradžių ir tvyros toliau, kadangi tai tęstinis projektas. Keletas 
kalbėtojų klausia, kaip tos teorijos sugyvena vienoje knygoje. Kalėjime juk ne-
klausia kalinio, kas sėdi gretimoje kameroje, – taip maždaug jos ir sugyvena. Jų 
pačių neklausia, ar sutinka būti vienoje gretoje. Tačiau toks yra visų vadovėlių 
likimas. Tęsiant vadovėlio temą – jis vis dėlto turi kažko išmokyti. Pas mus vis 
dar gilus potraukis išmokyti būdo paimti kūrinį ir su juo kažką padaryti. Vienas 
perpjovė skersai, kitas perpjaus išilgai, o trečias dar pamarinuos. Toli gražu ne 
visi tie žvilgsniai ir ne visos šiuolaikinės prieigos pačios sau tokį tikslą – anali-
zuoti kūrinį – kelia. Šios vidinės įtampos knygoje esama ir ji labai aiškiai išryškės 
numatomoje trečioje projekto dalyje. 

Antroji įtampa kyla iš kiekvieno vadovėlio autoriaus santykio su savo objek-
tu. Santykis neobjektyvus dvejopai: kai kurie rašė apie tai, kas jiems labai patin-
ka, bet buvo ir tokių, kurie pakankamai skeptiški pristatomo objekto atžvilgiu. 
Gal ką nors apie jį išmano, yra skaitę, tyrinėję, bet netiki, kad jis yra geras. Tik 
šitaip vadovėlyje pasakyti negali. 
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Trečioji įtampa: absoliuti dauguma šiuolaikinių prieigų pirmiausia skiriasi 
kalbėjimo būdu (ne tik terminais, bet ir apskritai tuo, kaip formuluojama, nuo 
ko pradedama). Neišsprendžiamas klausimas: kuo labiau bandysi kalbėti ta jų 
kalba (kiek kam pavyksta imituoti), tuo pasunkinsi uždavinį skaitytojui susivok-
ti. Nes kai kurie teorijų raiškos būdai mūsų terpėje dar skamba kaip ufonautų 
kalba. Kita vertus, pabandęs šito atsisakyti jauti, kad kalbi nebe taip, kaip jie 
kalba. Su šiuo vadovėliu vėl iškilo opi terminų žodyno, kurio rengimas yra giliai 
įstrigęs, problema.

Martinkus: Viena replika dėl terminų: iki galo jų vis tiek nenušlifuosi, nepadary-
si visiems tinkamo žodyno. Skirtumų vis tiek bus. Todėl mums reikia prisiimti 
atsakomybę už jų vartoseną, bet jau individualią vartoseną.
 
Baranova: Dar dėl vieno termino – différance – kurį Keršytė pasiūlė versti „skirs-
mas“. Tomas Sodeika siūlo apskritai jo neversti, nes tai neišverčiama. Pastebėjau, 
kad prancūzų literatūrinis žurnalas Le Magazine littéraire vokiškų terminų (pa-
vyzdžiui, Martino Heideggerio Dasein) neverčia, rašo vokiškai.

Jurgutienė: Pats Derrida sako, kad joks žodis nėra išverčiamas ir apskritai nėra 
suprantamas. Tačiau provokuoja: bandykit versti. Terminai yra intelektualinė 
problema. Tiksliausia ir paprasčiausia perkelti juos neverstus.

Baranova: Galvojant apie dekonstrukciją ateina mintis, kad ji yra Derrida kaip 
kūrėjo veiksmas, jo neįmanoma pakartoti. Abejoju, ar yra dekonstrukcija kaip 
mokykla, kaip kryptis. Man dekonstrukcija yra vienas žmogus – Derrida.

Daujotytė: Visur, kur yra tokio ryškumo teorijos, yra vienas vardas. Dar praktinis 
klausimas akademinei auditorijai – ar literatūros teorija kaip akademinė discipli-
na, ar literatūros teorijos kaip akademinė disciplina? Jei -os, tuomet ir filosofijos, 
ir literatūros. Čia slypi labai painūs mąstymo dalykai. Vieno pagrindo, vieno 
pamato galimybė. Jei ištariame literatūros teorija – ištariame pamato galimybę. O 
kai ištariame literatūros teorijos, mes jo atsisakom. 

Jurgutienė: Šioje knygoje teorijos lyg ir turi sinonimą – metodologijos, įvairios 
metodinės teorijos.
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Daujotytė: Praktiškai tik tų vienišųjų atskirybės yra teorijos, o visa kita – jau 
metodologijos. Kiek iš šitos knygos galima laikyti teorijomis?

Jurgutienė: Žvaigždžių esama – tarkim, filosofas teoretikas Derrida. O paskui yra 
„masinės kūrybos“ metodologijos: Yale’io universiteto, Paulio de Mano, lenkų 
ir t.t. Kažkodėl mes dar įsivaizduojam, kad yra arba genijus, arba epigonas. Man 
įstabiausia, kai daugybė knygų interpretuoja tą genijų Derrida, aiškinasi, – iš to 
kyla visa intelektualinė atmosfera, įtampa, džiaugsmai.

Subačius: Labai pamokantis Algirdo Juliaus Greimo reagavimas, kai jis nevadino 
to, ką darė, jokia teorija; sakė – čia toks humanitarinis projektas, net su priesaga 
-ėl (akademinis projektėlis).

Zaborskaitė: Man atrodo, kad akademinio diskurso esmė yra parodyti meto-
dologijos daugumą, kad studentas, įeidamas į tą pasaulį, suvoktų, jog jis yra 
sudėtingas. 

Jurgutienė: knygoje miniu Eagletono vadovėlį Literatūros teorijos įvadas. Jis len-
gvai parašytas, kalba skaidri (puikiai Marijaus Šidlausko išverstas), bet vyrauja 
holistinis, marksistinis požiūris. Galbūt mūsų kalba nėra tokia britiškai grakšti 
kaip norėtųsi, bet siekiame daugybiškumo, siekiame išsivaduoti nuo to pamato 
ir eiti įvairiomis kryptimis.

Dalia Čiočytė: Galvodama apie teorijos ar teorijų dilemą, pamaniau, kad būtų 
aktuali graikiškoji teorijos sąvokos etimologija. Theōria graikiškai – žiūrėjimas, 
pozicija. Tuomet daug kas išsisprendžia. Sakoma – nėra ateorinės kritikos, ki-
taip tariant, – kritikos be pozicijos. Kiekvienas turi poziciją. Jeigu kalbėtume 
apie skirtumą tarp profesionalaus skaitymo ir mėgėjiško, tai būtų ne pozicijos 
turėjimas ar neturėjimas, o tos pozicijos sąmoningo suvokimo lygis. Kiek mano 
pozicija yra įtaigauta, sudurstyta iš aplink kultūroje tvyrančių nuostatų, o kiek 
ją sąmoningai formuoju atsirinkdama tai, kas man artima. Tada jau galvotume 
apie skirtingas kryptis tarp literatūrologų. Čia galėtų būti skirtis tarp pozityvis-
tinio žvilgsnio į literatūrą ir kitokiom filosofijom pagrįsto žvilgsnio. Analogija 
iš meno srities: klasicizmas akcentavo taisyklių išmanymą, bet būtų į šiukšlyną 
sviedęs tokį daiktą, kuris būtų tik taisyklių sekimas be originalumo. Taip ir 
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teoretikui – jei teorija tik pritaikoma, jei literatūra štampuojama pagal teorines 
schemas ir grūdama į Prokrusto lovą iliustruojant teorijos veikimo mechanizmą, 
tai jau yra ne profesionali kritika, o amatininko darbas. Reikia išmanyti teorijas, 
bet iš jų išauga laisvas kalbėjimas, savarankiška pozicija (ką šiandien pabrėžiam 
apie Jūratės Sprindytės knygą). Pirmenybės teikimas estetinei pagavai – irgi po-
zicija. O dėl bendro pamato – kai kalbam apie teorijas, kalbam apie eksplikuo-
tas arba implikuotas filosofines nuostatas, pamatines būties prielaidas. Jos yra 
skirtingos.

2007 05 08, Vilnius
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Literatūros teorijos ir literatūra
XX amžiaus literatūros teorijos: Vadovėlis aukštųjų mokyklų filologijos 
specialybės studentams, sudarytoja Aušra Jurgutienė, Vilnius: Vilniaus peda-
goginis universitetas, 2006, 372 p., ISBN 9955-20-125-8

Kartais ima atrodyti, kad nyksta pats literatūros žodis, kad ir jį galiausiai pakeis 
medijos. Medija bendriausia prasme reiškia pranešimą. Sutiksime, kad literatūra 
nuo Homero laikų teikia svarbiausius pranešimus apie kitaip nepasiekiamą žmo-
gaus pasaulį. Lygiaverčiai klausimai – kaip literatūra tai daro, kas pranešimus 
įgalina ir kas pranešimus gauna, kaip juos suvokia. Literatūros teorijos (arba ty-
rimai) svyruoja tarp šių klausimų. 7-ojo dešimtmečio pabaigoje JAV (Stanley’is 
Fishas) ir Europoje (Wolfgangas Iseris, Hansas-Robertas Jaussas, patyrę Hanso-
Georgo Gadamerio įtaką) prasideda literatūros recepcijų (kritikos ir estetikos) 
istorija: pranešimo gavėjas darosi svarbesnis už pranešimo siuntėją, kad ir kaip 
sąlygiškai jį suprastume (gyvą, mirusį, nesantį, tik dalyvaujantį, tarpininkaujan-
tį, norimą atgaivinti, restauruoti ir t.t.). Teksto prasmė persikelia į sąmonę. Jau 
galima matyti, kad ši kryptis darosi kiek vienpusiška: tai, kas tradiciškai buvo 
laikoma rašytojo biografija (vienu iš svarbiųjų teksto kontekstų) ir kas buvo iš-
stumta iš dėmesio lauko, ima iš naujo dominti; juk pats rašymas ir kaip veiksmas 
yra biografinis faktas, kurio negalima atskirti nuo rašančiojo kūno ir sąmonės. 
Rašymas yra begalinis persirašymas. Kūrybinis rašymas (kaip ir kūrybinis skai-
tymas) yra giliausi patirties būdai; yra dalykų, kurių niekaip kitaip negalima 
patirti – tik rašant. 

Baigiantis XXI a. 1-ajam dešimtmečiui, sulaukėme XX amžiaus literatūros 
teorijų vadovėlio, apimančio fenomenologiją (Aušra Jurgutienė), naująją kritiką 
(Dalia Čiočytė), formalizmą ir struktūralizmą (Birutė Meržvinskaitė), struktū-
ralizmą, semiotiką, naratologiją (Nijolė Keršytė), mito kritiką (Kęstutis Nastop-
ka), feminizmą (Solveiga Daugirdaitė), psichoanalizę ir postfeminizmą (Audronė 
Žukauskaitė), dekonstrukciją (Aušra Jurgutienė), marksizmą, sociokritiką (Ma-
rijus Šidlauskas), naująjį istorizmą (Brigita Speičytė), postkolonializmą (Paulius 



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



Subačius), intertekstualumą (Irina Melnikova), komparatyvizmą (Nijolė Vaičiu-
lėnaitė-Kašelionienė). Tokio vadovėlio poreikis jaučiamas jau seniai; tikėtina, 
kad pirmasis naujųjų laikų teorinis žingsnis nebus paskutinis. Orientuojamasi į 
Vakarų universitetų humanistinių studijų programose esančius literatūros teo-
rijų ar literatūros mokslo ir kritikos kursus, kuriems leidžiami vadovėliai ir kita 
literatūra. Žvelgdami į savo universitetų programas, rodos, tebematome vienas-
kaitą – literatūros teorija. Tuo tarpu literatūros teorijų yra daug ir įvairių, lite-
ratūros suvokimo ir interpretavimo metodologija yra įvairiakryptė, daugialypė. 
Kaip tik – daugialypės yra metodologijos, ryškių teorinių žvilgsnių nėra daug, 
visi jie – autoriniai, autoritetiniai. 

„Ką visiškai naujo literatūros supratimui davė XX amžiaus literatūros teori-
jos?“, – klausiama vadovėlio „Pratarmėje“. Ir atsakoma: 

Pirmiausia jos privertė atsisakyti naivaus ir patiklaus santykio su skaitoma knyga, pa-
grįsto psichologiniu įsijautimu ir patirtiniu gyvenimo bendrumu, kai iš pokalbio su 
autoriumi buvo tikimasi geriau suprasti visiems bendrą gyvenimo prasmę ir patirti 
estetinio išgyvenimo džiaugsmą (p. 9). 

Teorijos, sąmoningai to ir nesiekdamos, prisistato ir kaip galia, tarsi nu-
traukianti pirminius, patiklius žmogaus santykius su grožine knyga, pasitikėji-
mą ja. Iš čia ir dominuojantis santykis: literatūros teorijos ir literatūra. Teorijos 
auga iš teorijų. 

Mąstymo nuoseklumas reikalautų kitos jungimo tvarkos: literatūra ir lite-
ratūros teorija. Kiekviena literatūros teorija turėtų prasidėti nuo klausimo – kas 
yra literatūra ir ką ji būdama reiškia. Vadinasi, kiekvieną kartą literatūros teorija 
turi pradėti iš pradžios, atsakinėjant į pagrindinį klausimą. Maždaug kaip fe-
nomenologinės pakraipos filosofas Merabas Mamardašvilis, susitelkęs į esminę 
problemą: kaip aš suprantu filosofiją. Ir bandydamas suprasti filosofiją neišven-
giamai patekęs į literatūros (pirmiausia į Marcelio Prousto) ir netgi kritikos (kaip 
savito skaitymo būdo) lauką. Įsivaizduojame, kad literatūros teorija irgi galėtų 
būti pradedama nuo noro atsakyti į klausimą – kaip aš suprantu literatūrą. Bet 
greičiausiai mūsų sąmonei toks klausimas atrodo per paprastas, per banalus. Jei 
juokais paegzaminuotume vienas kitą, tai lengviau išvardintume pagrindines 
XX a. literatūros teorijas ir jų svarbiausias skirtis, negu bent kiek savičiau iš-
dėstytume savąją literatūros sampratą: kaip aš suvokiu, suprantu. Gal ir ne visada 
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toks klausimas būtų teisėtas; teoretizuoti galima ir be suvokimo. Teorijos gimdo 
teorijas. Galiausiai jos sulaukia dekonstrukcijos (dekonstruktyvizmo), įsitvirti-
nusių teorijų ardymo, neatskiriamo nuo įsižaidusios (o kartais dėl kurių nors 
priežasčių ir įsižeidusios), savin įsitraukusios sąmonės. Dedame daug pastangų 
suprasti įnoringus autoritetus, tos pastangos ne visada duoda rezultatų. 

Neužmirškime, kad kalbame dar ne apie originalią literatūros teoriją (kad ir 
vadovėlį), o žinomų teorijų recepcijas, geriausiu atveju – bent nežymius prasitę-
simus savojoje kultūroje. XX a. literatūros teorijos labiau prasideda ne iš litera-
tūros, o viena iš kitos; atsišakojimas – būdingas metodologinių teorijų atsiradimo 
veiksmas. Galima būtų nupiešti XIX–XX a. literatūros teorijų geneologinį medį 
ir jis suteiktų nemaža aiškumo. Būtų matomi kamienai, šakos. Iš pirmo žvilgs-
nio atrodo, kad fenomenologija ir dekonstrukcija labai nutolę dalykai; tuo tarpu 
maištas prieš metafiziką neišvengiamai tampa metafizinis. Ir fenomenologija, ir 
dekonstrukcija turi bendrų autoritetų, tarp jų Edmundą Husserlį ir Martiną Hei-
deggerį. Požiūrio į literatūrą pagrindinių taškų nėra daug – dominuoja istorinis, 
socialinis, psichologinis, estetinis pjūviai. Skverbdamiesi vis giliau, prieisime 
pagrindinius filosofinius klausimus, sudarančius esmines mąstymo takoskyras. 
Pagrindiniai klausimai: ar literatūra vaizduoja, išreiškia tai, kas yra, ar sukuria 
tai, ko kitais būdais ar pavidalais nėra; kur slypi prasmė – autoriaus sąmonėje, 
sukurtame tekste, suvokimo procese; ar literatūra turi medžiagą, kurią panaudo-
ja (kaip skulptorius medį ar akmenį), ar medžiaga, kaip ir visa kita, sukuriama 
kūrybos procesu, formos atsiradimu, įgyjančiu specifinio estetinio poveikio ga-
limybių. Ne visos vadovėlyje pristatomos literatūros teorijos yra vienodai reikš-
mingos; dalis jų kyla iš politikos, ideologijos, yra jų galių persirašymai. Sunku 
būtų pasakyti, ar visi vadovėlio autoriai sutiktų būti laikomi savo aprašytos teo-
rijos atstovais, taikytojais literatūrinėje praktikoje. Tikriausiai, kad ne. Bet pro-
fesionalas gali pristatyti, aptarti ir tokius požiūrius, su kuriais savęs netapatina. 
Ar vadovėlio akademinis žanras toleruotų kritišką, sakysime, dekonstrukcijos, 
marksizmo ar postkolonijinės kritikos pristatymą? Tam tikriausiai reikėtų dides-
nės literatūros teorijos vadovėlių praktikos. 

Įdomios, gal ir mažiausiai senstančios, lieka tos literatūros teorijos, kurios 
telkia dėmesį į literatūriškumą, į literatūros būdus būti, moko tuos būdus pažinti, 
pavadinti, suvokti jų vaidmenis. Įdomu iš naujo skaityti apie rusų formalizmą ir 
genetiškai su juo susijusį struktūralizmą; tai literatūros mokslas, augantis iš kal-
bos, pirminės literatūros medžiagos, ir iš kalbotyros pagrindų. Ir pats ieškantis 
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sąvokų iki tol nepastebėtų ar tik nereflektuotų dalykų išreiškimui: sukeistinimas 
(остранение) jau atrodo prigijęs, įsitvirtinusi ir nuostata (установка), bet veiksena 
(прием) kelia abejonių. Pristatant rusų struktūralizmą galbūt reikėjo atskirai iš-
kelti Jurijaus Lotmano figūrą; panašiai, kaip kalbant apie prancūzų struktūralizmą 
ir semiotiką padaryta su Algirdu Julium Greimu. Įdomus lieka Paulio Ricoeuro 
siekis sujungti struktūrinį – semiotinį teksto analizės tikslingumą su ontologine 
(egzistencialistine, fenomenologine, hermeneutine) kūrinio suvokimo strategija; 
aišku, kad teksto gramatika niekur negali būti apeinama. Ir Lotmano, ir Greimo 
paskutiniuosius darbus galima perskaityti ir kaip tokios jungties strategijas. Dis-
kutuotina mintis, kad struktūralizmo ir fenomenologijos kaip priešpriešų suvo-
kimas yra nesusipratimas (p. 124). Šios teorijos juda priešpriešiais (bent jau – ir 
priešpriešiais) ir todėl jų susitikimas (kad ir Greimo studijoje Apie netobulumą) 
yra toks vaisingas. Neabejotinai semiotika palengvino ir mitinio kodo taikymą 
nežodinių tekstų skaitymui. Skyriuje „Mitinis literatūros matmuo“ atkreiptas dė-
mesys į Vladimiro Toporovo sukurtą Peterburgo tekstą. Fenomenologijai, sie-
kiančiai lokalizuoti kūno patirties erdves, ši galimybė irgi svarbi. Mitopoetinis 
matmuo išlieka ir Lotmano tyrinėjimuose – bendrų dalykų, bendrų atramos taškų 
yra visose literatūros teorijose. Ir jų negali nebūti – juk kalbama apie literatūrą, 
kad ir kaip skirtingai suprantamą. Daugiskaitinių literatūros teorijų akivaizdoje 
išlieka ir vienaskaitinės literatūros teorijos galimybė, ne tik bendrumų, bet ir atski-
ros atsakomybės laukas. Akademiniu požiūriu literatūros teorija galbūt suprastina 
kaip propedeutinė (bakalauro programa), paruošianti įėjimui į daugeriopo litera-
tūros suvokimo, konstravimo ir dekonstravimo erdvę. 

Svarbiu žingsniu vadovėlyje laikytinas dėmesys feministinei kritikai, mark-
sizmui, ideologijos kritikai, sociokritikai. Iš esmės tai dėmesys sociumui. Yra 
ženklų, leidžiančių spėti, kad rūpestis sociumo problemomis stiprės. Žmogus 
yra homo socialis. Marksizmo negalima tapatinti tik su represyvia ideologija, 
feministinės kritikos tik su karingu feminizmu. Taip, čia dar aiškiau matoma, 
kad literatūros metodologijos nėra tik literatūros nuosavybė: humanistika vis la-
biau remiasi bendrais pamatais. Užsimezga ryšys ir su naujajam istorizmui svarbia 
situacija: literatūros studijos vis labiau gręžiasi į istoriją, kultūrą, visuomenę, į 
socialinius kontekstus. Lyg iš tiesų imtume jausti atgimstant senąjį filologinį po-
žiūrį, kuriam visa gali būti svarbu, ką pajėgiame susieti tarpusavyje ir su tekstu. 
Problema (dilema) – ar kas nors yra už teksto, ar nieko nėra. Ir pagal šią perskyrą 
galėtume XX a. literatūros teorijas grupuoti. 
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Postkolonijinė kritika mūsų kartais taikoma neatsižvelgiant į tai, kad ji, kaip 
teisingai pažymima, „gali pasiūlyti ne literatūros analizės būdą, o pirmiausia savi-
tas prielaidas vertinti tekstus kaip tapatybės ir sąmoningumo išraiškas“ (p. 285). 

Ar galime sakyti, kad literatūros teorijos keitėsi keičiantis literatūrai? Kad 
jos keičiasi dabar, kai literatūros vidinė tapatybė kartais atrodo problemiška, kai 
į XXI a. tekstus žiūrime pro praėjusio amžiaus teorijų langus. Ir taip, ir ne. Li-
teratūros teorijos yra inertiškos. Bet ir literatūros keitimasis yra gana sąlyginis. 
Literatūra keičiasi išlaikydama tai, kas nekinta; panašiai kaip beveik nesikeisdami 
keičiasi žmonės, kaip išlaikydamos savo tapatybę keičiasi tautos, kalbos, krašto-
vaizdžiai. Vis dėlto šiandien pokyčių yra ir gana ryškių: XXI a. literatūra, tikė-
tina, labiau skirsis nuo XX a. literatūros, tipologiškai dar artimos XIX amžiui. 
Herkus Kunčius, pavyzdžiui, įtikinėja, kad nerašo literatūros, o bando skleisti 
ideologiją. „Manau, kad tai nėra grožinė literatūra“, – sako Kunčius apie savo 
tekstus1. Teisėtas ir šiuolaikinis klausimas – ar autorius, jei jis yra, jei nėra miręs, 
ką nors apie save žino? Kiek literatūros teorija į tai gali atsižvelgti? Kita vertus, 
tokia pozicija visai atitinka postmodernizmą, literatūrą traktuojantį tik kaip vie-
ną iš politinių ar ideologinių diskursų.

Vienas svarbiausių XX a. literatūros (ne masinės lektūros, ne pramoginių ar 
laisvalaikio skaitinių) bruožų yra literatūrinė savirefleksija; kūrinys egzistuoja ir 
reflektuodamas save, savo būtį, savo estetiką. Marcelis Proustas ar Jorge Luisas 
Borgesas rašo ir tarsi atsakinėdami į klausimą kaip aš suprantu literatūrą. Tokie 
rašytojai keičia ir literatūros sampratas, bet ar gali būti atskira literatūros teorija 
Proustui ar Borgesui? Kitaip jų aprašyti ir neįmanoma – tik atskirai. Bet jie patys 
nebėra atskiri, daugeriopai įsiterpę, įsirašę ir persirašę. Vertės, vertybių proble-
mos – koks jų likimas daugybinėse literatūros teorijų strategijose ir taktikose. 

Kiekvienoje literatūros teorijoje į centrą atsistoja jai svarbiausi rašytojų var-
dai. Dalis lieka bendrų. Pažvelkime į mūsų aptariamą vadovėlį: tik Williamas 
Shakespeare’as, kuriam skirtas atskiras dėmesys, paminėtas daugiau nei dešimt 
kartų, Borgesas – du, Proustas – tris, Žemaitė – keturis. Teorijos rašomos iš 
teorijų, teorijos remiasi teorijomis ir jų atstovais; iš vadovėlio matyti, kad dau-
giausia – Jacques’u Lacanu, Julija Kristeva, Martinu Heideggeriu, Algirdu Ju-
lium Greimu, Stephenu Greenblattu, Gérard’u Genette’u, Michaeliu Foucault, 

1 „Literatūra kaip ideologija: Rašytoją Herkų Kunčių kalbina Laimantas Jonušys“, Šiaurės Atė-
nai, 2004 06 05.
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Jacques’u Derrida, Rolandu Barthes’u, Michailu Bachtinu, Hansu-Georgu Ga-
dameriu, Edmundu Husserliu, Hansu Robertu Jaussu, Karlu Marxu, Jurijum 
Lotmanu... Suprantama, kiekviena literatūros teorijos atšaka turi savo autori-
tetus, jais remiasi. Bet kodėl taip mažai literatūros teorinėse bylose tedalyvauja 
pati literatūra? 

Neabejotinai kalbame apie vertingą literatūros teorijos veikalą, pagal žan-
rą – XX a. literatūros teorijų istorinį sąvadą, skirtą studijų reikalui. Mano supra-
timu, jis parengtas gerai, sutelkti kvalifikuoti autoriai; teorinio išmanymo turime 
pakankamai, studentai gali ramiai studijuoti teorijas, kurios palengva atgyvena 
virsdamos metodais ir metodologijomis. Klausimas, kuris lieka atviras: kas skiria 
teoriją (apibendrinta vadovėlio pavadinimu), kritiką, metodologiją; pridurtume – 
ir metodiką? Ar antiteoriją, taikomą dekonstrukcijai. Kadangi įvedama ne tik 
feministinė, bet ir postfeministinė kritika, tikriausiai tikslinga būtų greta de-
konstrukcijos (dekonstruktyvizmo) vartoti bei bandyti apibrėžti ir poststruktūra-
lizmą. Komparatyvistika lieka kiek atšlijusi, bet gerai, kad apie ją mąstoma, kad 
įvedama komparatyvistinės kultūrologijos sąvoka. Čia galime matyti perspektyvą; 
būtų gerai, kad Lietuvių literatūros ir tautosakos institute galėtų susiformuoti 
nors maža grupė žmonių, dirbančių šioje srityje, pereinančių ir į medijų proble-
miką. Kai Vilniaus universitete nebeliko visuotinės literatūros centro, svarstyti-
na, kur jis galėtų atsirasti. 

Koks yra pagrindinis vadovėlio siekis: tik referuoti, pristatyti žinomas teori-
jas ar ir dalyvauti jų likimuose vertinant, atsirenkant, abejojant? Ar net pereinant 
į tam tikrus metodinius žingsnius, iliustruojančius teoriją, – kaip Vaičiulėnaitės-
Kašelionienės straipsnyje apie komparatyvistinę metogologiją. Ar „Dekonstruk-
cijoje“, solidžiai pristatytoje Jurgutienės. Vadovėlio autoriai šiuo požiūriu laikosi 
skirtingų pozicijų. Be to, kaip sakoma „Pratarmėje“, literatūros teorijų vadovėlį 
turi papildyti dar dvi knygos: chrestomatija (svarbiausių teorinių darbų vertimai) 
ir literatūros tekstų interpretacijos, paremtos skirtingomis teorijomis. Trečioji 
knyga atrodo rizikinga. Ir literatūrai, ir teorijoms. Grynu pavidalu teorijos veikia 
tik savo pačių rėmuose. Jos gali teikti ir estetinio pasigėrėjimo – kaip gražūs inte-
lektualiniai konstruktai. Intelektualinė humanistikos dalis yra labai svarbi. Ir nuo 
jos patrauklumo priklausys jaunų protų atėjimas į humanistiką, įsijungimas. 

Pagrindinis vadovėlio XX amžiaus literatūros teorijos tonas priklauso Aušrai 
Jurgutienei, idėjos ir pratarmės autorei, sudarytojai. Ji laiku parodė labai gerą 
iniciatyvą, iš sąstingio išjudino mūsų teorinį mąstymą. Iškilo kaip teoretikė ir 
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literatūros teorijų istorikė, apskritai gero pasirengimo ir aiškių, racionalių for-
muluočių literatūrologė. Laiku (ir į tai turėtų reaguoti mokyklinių vadovėlių 
autoriai) perspėjama dėl profesinio snobizmo (mokytumas dėl mokytumo, te-
orijos dėl teorijų): „Interpretacija turėtų būti originali ir sąmoninga suvokėjo 
su kūrinio komunikacijos ar dialogo apraiška, išaugusi iš gyvenimo čia ir dabar 
vienkartinio jutimo“ (p. 14). Teisingai pažymima, kad vadovėlis išreiškia vėly-
vąją XX a. teorijų recepciją, kai riba, skyrusi griežtąsias, savo grynumą skru-
pulingai saugojusias teorijas ir ne tokias griežtas, netgi eseistinio pobūdžio, yra 
gerokai apiblukusi. 

Kas yra bendro pagrindinėms XX a. literatūros teorijoms? Dėmesys tekstui, 
atidus, kantrus, lėtas skaitymas. Sutelktas sąmonės darbas, kai palengva suvo-
kiama, kas ir kaip sakoma, kai pasirodo tai, kas yra svarbu, apie ką galima pasa-
kyti ar parašyti. Kūrinys yra intersubjektyvus, komunikacinis darinys. Kūrinys 
susidaro iš teksto duotybių ir sąmonės lūkesčių. Kur eisime toliau, priklauso 
nuo pasirinkimų, taip pat ir tų, kuriuos siūlo teorijos, kritikos, metodologijos. 
Plati amplitudė: nuo sukauptos semiotinės analizės, fenomenologinio sąmonės raš-
to iki performansų, skaitymo žaidimų ir spektaklių. Kad ir kiek būtų spektaklių 
(teorinių, metateorinių, pseudoteorinių), visada laisva liks laisvo mąstymo apie 
kūrybą (literatūrą, dailę, muziką) teritorija. Mąstymas yra pirmiau už teoriją. 
Ar svarbiau – priklauso nuo požiūrio, apsisprendimo, nuostatų. Ką darysime 
toliau – apie XX a. literatūros teorijas jau turime ir vadovėlį (peršokę laisvo-
jo, vadovėliškai neįpareigoto teorinio mąstymo lauką), o vis labiau įsibėgėjantis 
XXI amžius dar neapmąstomas? 

Vadovėlio pratarmėje teisingai pažymima, kad literatūros teorijos fiksuo-
ja dėmesio perkėlimą nuo autoriaus į skaitytoją: reikšmės lauką apibrėžia ne 
genetinis rašytojo ir kūrinio ryšys, o interpretacinis kūrinio ir skaitytojo akira-
čių, lūkesčių sąlytis. Bet ar galime šiuos dėmenis griežčiau atskirti? Ar tekstas 
netarpininkauja sąmonių susitikimui, dialogui? Vadovėlio anotacijoje yra toks 
teiginys: 

Jeigu mes tik pradedame kelti klausimą, kaip skaitymo metu suformuluojama 
prasmė ir kiek ji yra susijusi su nesąmoningai veikiančiais reiškiniais – kalba, 
ideologija, išankstiniais lūkesčiais, istoriniais visuomenės pokyčiais, kultūros 
kontekstais ir intertekstais, privalėsime „naivųjį skaitymą“ keisti „intelektualiniu 
kompetentingumu“.
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Mano supratimu, tai, kas laikoma naiviuoju skaitymu (t.y. tiesioginiu, emo-
ciniu reagavimu į kūrinį, artumo, įtikinamumo, patikimumo pojūčiu) negali 
išnykti net iš profesionalaus skaitymo horizonto, negali būti paneigta. Naivumas 
(lot. nativus – įgimtas, natūralus) yra neatskiriama žmogiškosios prigimties dalis. 
Juolab negalima kalbėti apie privalomą keitimą. Pasaulyje, apie kurį kalba visos 
literatūros teorijos, nieko nėra privalomo; visa tėra galima, laisvai pasirenka-
ma, kartais neišvengiamai rizikuojant. Vadovėliu išreikštas gal kiek ir per didelis 
pasitikėjimas teorijomis, priskiriant joms ir skaitymo strategijas formuojančią 
galią. Galbūt toks pasitikėjimas kyla ir iš tarsi apversto santykio, kai teorijos 
formuojamos (ir aprašomos) iš teorijų, o ne iš literatūros, iš kūrybos, suteikiant 
jai pirmenybę. Privalomas keitimas susijęs su pažangos vaizdiniais – pakeisime 
naivųjį skaitymą intelektualine kompetencija ir žengsime žingsnį į priekį. Bet 
dailininkas Mikalojus Vilutis dar šį pavasarį priminė: 

Kiekvienas paauglys dabar žino daugiau, negu žinojo Aristotelis, bet kažin ar yra 
nors vienas paauglys, protingesnis už Aristotelį [...]. Prigimtis, gabumai, sugebėji-
mas mąstyti – nei žmonijos, nei atskiro žmogaus – per visą egzistavimo laiką nepa-
kito, tik, kaip ir menas, įgavo savo laikmečio formą.2

Aristoteliu, perspėjusiu, kad nereikia įrodinėti savaime aiškių dalykų, XX 
amžiaus literatūros teorijų vadovėlyje ne kartą pasiremta. Tad tarsi ir patikinta, 
kad svarbiausios atramos, suvokiant žmogų ir jo pasaulį, kuriam priklauso ir 
literatūra, glūdi žmogaus prigimtyje, patirtyje, mąstyme.  

2  Mikalojus Vilutis, „Rota mundi“, Literatūra ir menas, 2007 02 02.
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R I T A  T Ū T L Y T Ė

Polilogiška knyga
Mindaugas Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunktai: Ankstyvasis 
modernizmas, 1904–1915, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, 
391 p., ISBN 9986-39-467-8

Knyga gražiai išleista, graži kaip daiktas (šriftas, laukeliai, raidės), maloni akiai. 
Tai – leidyklos ir Mindaugo Kvietkausko bendras darbas. 

Knyga svarbi humanitarinei visuomenei: ji siūlo į reiškinius žvelgti plačiu 
horizontu, apima daugelį literatūrų, taiko kultūrologinę tyrimo poziciją, pri-
traukia įvairių kultūrų aplinkoje gyvenusių rašytojų (Czesławo Miłoszo, Milano 
Kunderos) liudijimus. Vidurio ir Rytų Europos kultūros tyrinėjimams, kurie 
šiuo metu išgyvena renesansą, ši knyga bus įdomi ir neapeinama.

Kvietkauskas ima tirti vieno miesto kaip unikalios kultūrinės terpės būklę; 
šiuo požiūriu tęsia kultūrologų pradėtus Peterburgo, Venecijos, Vienos, Ber-
lyno, Miuncheno miestų tyrinėjimus. Vadovaudamasis Vakarų kultūrologais, 
Kvietkauskas išskiria tris socialinio kultūrinio veikimo būdus: 1) pozityvistines 
programas, 2) buržua privatumo kultą, 3) alternatyviąją meno bohemą – ir tiria, 
kaip šie veikimo būdai pasireiškia Vilniaus atveju. Pastebimas įdomus reiškinys: 
literatūros veikėjai blaškosi tarp (1) ir (2), o literatūroje vis daugiau dėmesio 
imama skirti interjerui, rafinuotumui, demoniškai erotikai, taip kartojant deka-
danso topiką.

Autorius renkasi dviejų lygmenų kelią: 1) idėjų, 2) faktografijos. Idėjos ti-
krinamos leidžiantis į socialinio ir kultūrinio gyvenimo gelmę, į faktų tirštumą. 
O šiame lygmenyje niekas nėra nugludinta, nusistovėję, tad kelia klausimų ir au-
toriui, ir skaitytojui. Pavyzdžiui, lieka intriga, ar vienalytė liberali miesto kultūra 
tikrai nėra įmanoma tik todėl, kad Vilnius priklausė Rusijos imperijai (p. 63), ar 
pristatomi kosmopoliniam liberalizmui atstovaują publicistai tikrai net ir netie-
siogiai negina tautinių interesų (p. 64)?

Miesto sociokultūros tyrimas čia turi savo objektą – modernizacijos pro-
cesą. Abu šie aspektai – miesto tyrimas ir modernizacija – nukreipti į tapatybės 
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fermentavimosi stebėjimą. Šiuo klausimu Kvietkauskas pateikia du skirtingus 
požiūrius: Czesławo Miłoszo ir George’o Steinerio. Pirmojo mąstymas apie 
šiandieninę vilniečių tapatybę yra įdomus, bet ir diskutuotinas. Kažin ar teisus 
Miłoszas sakydamas, kad džiaugtis atgavus sostinę, ieškoti joje lietuviškumo ša-
knų yra „sentimentalusis patriotizmas“, kad tai paviršutiniška; ir kad kita, daug 
sunkesnė, problema – kaip visą šį palikimą pripažinti savu, „ieškoti tiesos“. Šių 
dviejų sąmonės veiksmų galėtume nesupriešinti, jie abu – ir lietuviškumo šaknų 
ieškojimas, ir palikimo pripažinimas savu – būtini apskritai sąmoningam žmo-
gui; o „tiesos“ pozicija visada yra sąlygiška, ypač istorijos interpretavimo klausi-
mu. Kitokios pozicijos laikosi Steineris: jis kalba ne apie istorijos restauravimą, 
o apie nuolatinį jos interpretavimą. Įdomi cituojama jo mintis, kad mes esame 
veikiami praeities įvaizdžių. Šios dvi pozicijos knygoje išryškintos, apmąstytos, 
sudaro mąstymo kraštines, galvojimo erdvę.

Apskritai itin patraukia ir ramiam svarstymui nuteikia Kvietkausko reflekty-
vus santykis su teorijomis, metodus reprezentuojančių autorių idėjomis (Martino 
Buberio kito, Michailo Bachtino polifonijos, Hanso-Georgo Gadamerio dialogo 
sampratomis, su komparatyvistikos raidoje atsirandančiomis nuostatomis, ide-
ologijų teorija, postkolonializmo teorija). Autoriui artimos Steinerio, Buberio, 
Bachtino, Gadamerio pozicijos (bendra kultūrų patirtis, poliloginės situacijos, 
istorinių tekstų interpretavimo strategija). Nuosekliai grindžiama kultūrinė dia-
logo ir polilogo idėja. Čia iškyla ypač svarbi Gadamerio mintis apie tai, kad joks 
tekstas niekada nebuvo uždaras, o visad dalyvavo egzistencinėje komunikacijoje, 
ir kad teksto tyrinėtojas priartėja kaip dar vienas dialogo dalyvis.

Labai raiškiai ir nuosekliai pristatomos autorinės pozicijos; aiškus autoriaus 
tikslas ir kelias, kuriuo bus einama. Tiriamas Vilniaus literatūrinės erdvės for-
mavimosi procesas modernizmo požiūriu, „modernioji XX a. pr. Vilniaus lite-
ratūra, neretai rašyta dvikalbės ar trikalbės sąmonės autorių“ (p. 44). Galvojama 
ne tik apie „moderniųjų patirčių ryšius [tai, kas sietų skirtingas literatūras – RT], 
bet ir apie vienokį ar kitokį istorinės Lietuvos literatūrų tradicijos, kylančios iš 
daugiatautės LDK, egzistavimą, tam tikrą LDK tradicijos paveldą“.

Mintis apie patirtį, bendrą patirtį, yra šios knygos pagrindas. Mintis, knygos 
pradžioje nusakyta kaip idėja, tezė („Literatūras jungia jų buvimo, jų gyvenimo 
modernėjančiame Vilniuje patirtis“, p. 27), įrodoma kūrėjų socialinės patirties 
studijomis, komparatyvistiniu žvilgsniu (patirtys „prisišaukia vienokias, o ne ki-
tokias įtakas“, p. 28). Pastaroji mintis itin akcentuotina – ją verta priimti kaip 





pagrindinę nuostatą, ypač kai kalbame apie lietuvių literatūrą įvairialypiuose 
europinio meno kontekstuose – įtaka patiriama tik tada, kai priimančioji pusė 
būna tam pasirengusi.

Apie polilogą knygoje kalbama labiau metafizine prasme, idėjine. Nesii-
mama tyrinėti, kiek to polilogo-dialogo būta praktiniame socialiniame, kultū-
riniame gyvenime, kiek jis keitė dialogo dalyvius. Autoriaus tikslas yra dialogą 
parodyti ne praktinio kultūrinio darbo bendrystės lygmenyje, o kultūrinių idėjų 
ir pritraukiamų simbolių lygmenyje.

Kvietkauskui svarbu rasti Vilniaus literatūrų atitikmenis – rasti bendras pro-
gramas, vaizdinius, laikysenas. Tokia pagrindinė knygos angažuotė arba net ir 
idea fix. Autorius laikosi būtent tokio požiūrio ir konstruoja tokį modelį. Galima 
juo abejoti ar neigti, galima žiūrėti laisviau, svarstyti, kiek tai, kas matoma, yra 
atitikmenys (kultūrų kontrapunktas), o kiek tiesiog visas literatūras pagavusi ta 
pati modernėjimo banga. Ir čia sunku pasakyti, ar tasai kontrapunktas atsiranda 
dairantis vienai literatūrai į kitą, ar labiau į didžiąsias Europos literatūras. Ir tai 
gal nėra svarbu. Išvengdamas šio nevaisingo svarstymo Kvietkauskas renkasi kitą 
kelią – tiria, iš kokių patirčių auga viena ar kita tendencija. Jam rūpi bendri at-
sakai į bendras patirtis, sąsajos, bendri ritmai. 

Kita vertus, autoriaus požiūris yra subalansuotas. Nors idea fix įgyvendina-
ma, tačiau suprantama, kad lieka platus ir nepolilogiškų reiškinių laukas, ramiai 
teigiama, jog „esama daugybės reiškinių, tam tikru metu būdingų tik vienai 
lieratūrai“ (p. 46).

Nusakomas ir santykis su įsitvirtinusiu generalinių srovių ženkliškumu, ku-
ris šiuo atveju pasirodė labiau ribojantis nei suteikiantis tyrimui erdvės: „Ryškėjo 
paradoksas: tai, kas šiose literatūrose neretai vertinama kaip efemeriškos, atsitik-
tinės ir šalutinės modernizmo raidos ypatybės, dažniausiai kaip tik ir ima jungtis 
į netikėtas paradigmas su kitakalbiais tekstais“ (p. 41).

Autorius itin imlus naujoms idėjoms. Jis atsisako vakarietiško modernizmo 
masteliu matuoti Vilniaus ankstyvąjį modernizmą, ieško ne tiek sąsajų, kiek 
atsparos galvojimui. Kokią nors idėją (Friedricho Nietzsche’s, Henri Bergsono) 
autorius ima kartu su plačia kultūrologine jos interpretacija ir patikrina, kaip ji 
veikia Vilniaus sociokultūrinėje aplinkoje. Drąsiai ginčijasi su lietuvių literatū-
ros „vėlavimų“ teorijų autoriais. Carlo E. Schorske’s knyga Fin-de-Siècle Vienna 
(1980), kurioje pateikiama kultūrologinė modernizmo ištakų samprata, tampa 
autoriui vienu iš miesto tyrimo modelių. Vilniaus gyvenimui taikomi įdomūs 
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sociokultūriniai aspektai: miesto erdvės, privatumo ribos, vertybių liberalizmas, 
estetinis rafinuotumas. Kūrybingai pasinaudota lenkų literatūrologų, tyrinėjusių 
šį laikotarpį, darbais, Richardo Sheppardo tyrinėjimais.

Tvirtai mokslinėn apyvarton įtraukiama ankstyvojo modernizmo samprata. 
Ji pildoma einant ne iš teorijų ir apibrėžimų, o iš konkrečios kultūros patir-
ties aprašų. Vinco Mykolaičio-Putino straipsnis „Literatūros sąjūdis Vilniuje po 
spaudos grąžinimo“ tampa autoriui parankiniu. Ankstyvasis literatūrinis moder-
nizmas suprantamas kaip daugeriopas atsakas į kultūros krizę. Įdomi mintis, kad 
fin-de-siècle sąvoka Lietuvos atveju netinka, nes šio regiono modernizmui svarbi 
ne XIX a. pabaiga, o XX a. pradžia. Greta siūloma brandaus modernizmo sąvoka, 
žyminti vėlesnį laikotarpį.

Autorius randa savitą požiūrį ir kūrybiškai sistemina ankstyvojo Vilniaus 
modernizmo apraiškas. Nuolat tvirtinama proceso, formavimosi, heterogenikos 
idėja, nuolat demonstruojama tėkmė, procesas, sąsajos su įvairiomis praeities 
kultūrinėmis, literatūrinėmis tradicijomis; fiksuojama skirtinga kiekvienos tau-
tos padėtis ir skirtingos sąsajos su savom tradicijom. Taip pagrindžiamas poli-
foniškumas bei idėja kalbėti ne apie monolitišką ir visiems vienodai pritaikomą 
modernizmą, o apie modernizmus, paties modernizmo nevienalytiškumą.

Knyga itin konstruktyvi. Surandamos trys svarbios kultūrologų išryškintos 
schemos, kurios labai kūrybiškai savaip modeliuojamos. Disertacijos variante 
(monografija parašyta jo pagrindu) jos buvo iškeltos į paviršių, į dalių pavadini-
mus (trys kultūrinės sąmonės dominantės: prometėjiškas proveržis, apoloniškasis 
kūrybos principas, dioniziškoji-vitališkoji paradigma); knygoje tie formulavimai 
nugramzdinti giliau, o į paviršių keliami literatūros raidos, estetikos požiūriai. 
Galinga schema leidžia brėžti tvirtas linijas ir apibrėžtų teritorijų viduje ieškoti 
niuanso.

Įkvėptai ir itin angažuotai parašyta dalis „Individo ir maišto proveržis 1904–
1907 m.“. Kintanti individo laikysena ryškinama sociokultūrinio gyvenimo ir 
teksto lygmenyse. Tiksliai brėžiami socialinio elgesio judesiai. Itin grakštūs bio-
grafiniai asmenybių pristatymai. Sociokultūriniais faktais paremtos biografijos 
atkarpos priartina epochą, leidžia pažinti žmonių mentalitetą. Stebima, kokie 
skirtingi gyvenimiškieji veiksniai lemia individualybės stiprėjimą skirtingų tautų 
atveju („Kaip A. Vaiteris socialistines, taip šis autorius [J. Jasaitis-Karuža – RT] 
tautinio sąjūdžio idėjas įtraukia į platesnę individualistinės savivokos perspek-
tyvą“, p. 104). Daug vietos skirta žydų tematikai. Neturtingų žydų, atvykusių į 
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Vilnių iš provincijos, skurdaus gyvenimo dokumentuotomis istorijomis grin-
džiama bręstanti maišto idėja. Šioje vietoje tikrai būtų įdomu žemojo Vilniaus 
erdvę matyti apgyventą ir lietuvių, baltarusių: kas jų patirta, kuo domėtasi. Arba 
galima klausti ir kitaip: ar skyrėsi žydų žemųjų sluoksnių padėtis nuo Berlyno, 
Paryžiaus žydų padėties ir bręstančių idėjų; ar Vilniuje tą pažemintą ir repre-
suotą masę sudarė tik žydai? Tai žinoti svarbu, nes, kaip autorius teigia, „per 
šią jaunosios generacijos akistatą su nužmoginimu ir socialine tamsa Vilniaus 
,žemajame‘ pasaulyje prasideda savitos modernistinės kultūrinės pasaulėvokos 
genezė“ (p. 89).

Prometėjizmas – viena iš svarbiųjų šios dalies, o ir visos knygos idėjų ir ašių 
(su ja siejama ir Vakarų kultūrai būdinga gnosticizmo paradigma). Prometėjiz-
mą – Vakarų Europos sociokultūrinį modelį – autorius mato įvairiais variantais 
besirealizuojantį Vilniaus literatūrose. Jis siejamas su romantizmu, maišto mitu; 
nuosekliai pagrindžiama šios figūros – kaip elgesio tipo – terpė. Šiuo klausi-
mu įdomios straipsnių, vertimų, kūrinių analizės; visad justi platus kontekstas, 
lyginimas, savito varianto suvokimas. Vieni individualizmo ir maišto aspektai 
atsiveria žydų literatūroje (socialinis revoliucingumas, tradicinio religingumo 
krizė ir kūrybingo individo išsilaisvinimo heroika), kiti – lietuvių (laimingos 
visuomenės ir laisvo žmogaus idealas, individo atbudimas). Vilniaus literatūrų 
prometėjizmo interpretacijoje Kvietkauskas, remdamasis lenkų literatūrologais, 
įžvelgia egzistencializmo užuomazgas; ir tai galioja kaip vienas galimų atsaky-
mų, kodėl Prometėjo simbolika Vilniaus literatūrose „itin greitai peraiškinama į 
žmogaus tragizmo potyrį“ (p. 118).

Prometėjiškojo individualizmo paradigma, vos pasirodžiusi Vilniaus literatūroje, po 
1905-ųjų lūžta. Atskiri kūriniai ją stipriai egzistenciškai suproblemina, transformuo-
ja (A. Vaiteris, J. Biliūnas), o „Vienišuose pasauliuose“ ji pavirsta į juodąjį groteską 
ir savo pačios parodiją. (p. 168) 

Puikiai perskaitoma Jono Biliūno kūrybos visuma. Paskirų kūrinių, meni-
nių vaizdų, simbolikos dialogas, semantikos poslinkiai analizuojamo klausimo 
požiūriu veriasi neįtikėtinai naujai. Individualumo ir maišto paradigma čia sie-
jama su modernistinei sąmonei būdinga egzistencinio tragizmo, kančios para-
digma. Apskritai individualizmo ir maišto proveržį autorius vertina kaip ypač 
perspektyvų Vilniaus modernistinės literatūros raidos periodą: 
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estetinė literatūros raidos linija, atitinkanti XIX a. pr. Europos liberalų bei aristo-
kratų kultūrą ir vedanti secesijos, parnasiškojo estetizmo ar dekadanso link, Vilniuje 
XX a. pradžioje atrodo dar itin silpna, efemeriška, neatitolusi nuo pozityvizmo kul-
tūrinių paradigmų. Todėl būtent romantinį prometėjizmą reikėtų laikyti ta simboli-
nių reikšmių arterija, kuri Vilniuje pasirodė turinti daugiausia galimybių išmaitinti 
pirmus modernistinės literatūros kartos pumpurus. (p. 117)

Kita (nors iš tų pačių šaknų auganti) kryptis – literatūros autonomijos siekis, 
grožio ir sintezės paieškos. Pas mus krantus praradęs neoromantizmas knygoje 
aiškiai apibrėžiamas kaip maištingųjų programų antipodas, ir dėlto įgauna raiš-
kius kontūrus. Kvietkauskas peržiūri reiškinius, mato juose romantizmo tąsą ir 
transformaciją. Šią paradigmą, kuri lygiai taip pat kaip ir prometėjizmas siejama 
su „individualizmo kaip stabilaus kultūros vertybinio centro“ stiprėjimu, susieja 
su estetizmo ir elitinės kultūros siekiu, apoloniškąja, neoklasikine meno pakrai-
pa, kosmine pasaulėjauta, simbolizmu, jugendo topika. Atrodo, kad šioje paradi-
gmoje labiau nei kitos yra svarbi Vilniaus lenkų ir lietuvių literatūra.

Konceptualios minties triadą išbaigia savitas konstruktas – dalis „Daugia-
lypės tikrovės patirtys 1912–1915 m. kūriniuose“. Joje kalbama apie pakitusią 
tikrovės sampratą (psichiatrijos tyrinėjimai ir atradimai, reliatyvizmo ir vitaliz-
mo, skylančios sąmonės idėjos bei jų raiška literatūroje). Dar kitu požiūriu vėl 
pasirodo svarbi individualybės samprata („Anot N. Krainskio, individualybė – 
tai energijos spindulys, kuris vieną akimirką įgyja laikiną ,aš‘ pavidalą, tarsi tam, 
kad pats save pajaustų“, p. 225). Vitalizmo idėja siejama su vaizduotės išlaisvi-
nimu, mitų ir archetipų prisiminimu. Netikėtai šiame kontekste atsiveria neži-
nomo žydų autoriaus Leibo Naiduso kūryba, nutiesiamos tipologinės sąsajos su 
„žemės mitologijos“ tradicija: Vytautu Mačerniu, Czesławu Miłoszu. Autorius 
kalba apie restauraciją, rekonstrukciją, keliamas klausimas, „ar humanitaras, li-
teratūros istorikas galėtų ir ar turėtų restauruoti Vilniaus literatūrų universumą“ 
(p. 15). Manyčiau, jei laikysimės Gadamerio idėjos, restauruoti ir rekonstruoti 
nėra įmanoma, galima tik sukonstruoti savo įsivaizduojamą variantą. Panašiai yra 
ir socialinės istorijos atveju: nėra vienos istorijos – yra daug istorijų.

Knygos vertę sudaro autentiškas santykis su tyrimo objektu, tiksli faktogra-
fija, puikus autorių pristatymas. Kvietkauskas apima įvairią sociokultūrinę, lite-
ratūrinę medžiagą, keliomis kalbomis išstudijuotą iš pirminių šaltinių. Į ją įsi-
žiūri iš arti, pasitikėdamas ja pačia. Ji ir dėliojama su tam tikra tyrinėjimo laisve, 
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kartu ir labai dialogiškai – klausantis, ką ji pati sako. Tikslas suformuluotas labai 
aiškiai: „iš pačių daugiakalbių tekstų atpažinti, kokios bendros paradigmos, kokia 
kultūrinė problemika ir istorinė literatūros atsakų kaita buvo būdinga ankstyva-
jam Vilniaus literatūriniam modernizmui“ (p. 40).

Daugybė tekstų, iki šiol nedalyvavusių kultūrinėje apyvartoje, komentuo-
jami taip, kad atsiveria patys ir paaiškina platesnę už juos pačius mentalinę pa-
noramą; šviežiai interpretuojami net ir žinomi tekstai. Autentiškai ir dialogiškai 
tyrinėjamų problemų atžvilgiu skaitoma periodika, sociokultūriniu požiūriu iš-
gliaudomi manifestai, raktiniai žodžiai, preciziškai apibrėžiami sociokultūriniai 
reiškiniai.

Puiki autoriaus literatūrinė vaizduotė – sklandžiai rezgamas idėjų ir vaizdų 
siužetas, ne kartą sugrįžtama prie sakytų dalykų vis primenant, vis naujai susie-
jant. Tarp knygos dalių išlaikomas dialogas. Jis vyksta įvairiais lygmenimis. Ir 
pati knyga yra dialogiška, girdinti. Konstruktyvumas, kartu išlaikant diskusiją ir 
intrigą, yra reta mokslinių knygų ypatybė. Autorius mato daugybę tendencijų 
ir pamatuotai vienai ar kitai teikia pirmenybę. Žydų, lenkų, baltarusių, lietuvių 
literatūrų lyginimai, kontrapunktiškas, dialogiškas mąstymas leidžia išryškinti 
skirtumus, diferenciacijų niuansus ir kartu rasti bendrą šaknį.

Žinoma, kartais iš siekio realizuoti idea fix pernelyg sureikšminamas Vil-
niaus kultūrų vientisumas, bendras ritmas ar „ribų“ peržengimas (juk kažin, ar 
Mykolo Biržiškos atveju galėtume kalbėti apie ribų peržengimą, nes tos „ribos“ 
jo atveju ir šiaip gana neryškios tiek kalbos, tiek etniškumo atžvilgiu). Kartais 
pernelyg nutrinamas nacionalinis interesas, kuris visoms Vilniaus tautoms, ma-
nytina, tikrai buvo svarbus, – juk tiek jidiš, tiek lietuvių kalba XX a. pradžioje 
rašytinėje kultūroje ieškojo savo vietos, o nacionalinis interesas reiškėsi kaip 
nacionalinės kalbos, tautos orumo įtvirtinimas. Kita vertus, autoriaus siūlomos 
pozicijos ir įtikina arba bent jau stabdo skaitytoją ties kultūriškai įdomiais pro-
cesais, leidžia juos įsidėmėti. Ginčytis su autorium galima tik labai gerai pasiren-
gus. O ir neverta, nes autorius nuolat išlaiko balansą tarp minties apie kultūrų 
vientisumą ir heterogeniškumą.

Į literatūrinę vartoseną Kvietkauskas įveda naujų vardų ir kūrinių, pagal išsi-
keltus klausimus išryškina itin reljefišką vaizdą ir „nubraižo“ netikėtą, nematytą 
ankstyvojo Vilniaus modernizmo žemėlapį. Knygą gera skaityti dar ir todėl, kad 
derinama konceptuali kultūrologinė mintis ir atidi, virtuoziška konkretaus kūrinio 
analizė, parenkamos įdomios citatos. Tai aukšto literatūrologinio lygio darbas.
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Kvietkausko darbas jau turi atgarsį visuomenėje, apdovanotas svarbia pre-
mija (už geriausią metų disertaciją iš humanitarinių ir socialinių mokslų srities). 
Tai rodo, kad jis pastebėtas. Išties labai svarbu, kad pasakyta mintis neuždaroma 
knygos viršeliais, nenugula dulkėmis. Bandymas savaip, originaliai perskaityti 
ankstyvąjį Vilniaus modernizmą, iškelti nauji faktai provokuoja diskusijas, teikia 
idėjų tolesniems tyrinėjimams.

Ir vienas moralas mums, filologams humanitarams – kaip labai mes turėtu-
me skaityti vieni kitų knygas...
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J Ū R A T Ė  S P R I N D Y T Ė

Atitikimų konfigūracijos
Viktorija Daujotytė, Karalių gėlė iš Žemaitijos pelkių: Sugrąžinantys Vy-
tauto Mačernio skaitymai 85-aisiais jo būties metais, Vilnius: Vilniaus dailės 
akademijos leidykla, 2006, 224 p., ISBN 9955-624-45-0

Šios recenzijos pretekstas – tai spontaniškai kolegės išsakyta kritiška nuomonė 
apie Vytauto Mačernio fenomenui skirtą leidinį: „Knygoje nebegali būti pateikta 
naujų faktų – vardan ko ją rašyti“? Iš atminties iškilo prieš trejetą metų vykęs 
doktorantės Žavintos Sidabraitės daktaro disertacijos gynimas. Senosios raštijos 
tyrinėtojas dažnai iš vienos šukės kaip kruopštus archeologas turi rekonstruoti 
visą indą, t.y. savo pasirinkto objekto tūrį ir turinį. XVIII a. pabaigos – XIX a. 
pradžios lietuvių raštijos veikėjo Kristijono Gotlybo Milkaus gyvenimo ir li-
teratūrinės veiklos nepakankamas ištirtumas kaip tik gali būti tokios metafo-
riškos „šukės“ provaizdis (o Vytauto Mačernio trumpos biografijos ir įspūdin-
gos lyrikos ištirtumas, priešingai, beveik pavydėtinas). Sidabraitė archeologiškai 
produktyviai „pakasinėjo“ Berlyno archyvus ir restauravo pora Milkaus šeimos 
datų, surado iki šiol nežinomus du senus laiškus. Dėmesys nuogam faktui ir 
pasišventimas jo tikslinimui yra vienų mokslininkų darbo prioritetas. Kiti gi 
diegia madingas metodologijas arba sintetina tradicines; aprašo dabarties ak-
tualijas (kaip antai: lyčių sambūvis, kūno raiška, rašytojo/skaitytojo įvaizdis ir 
pan.); atlieka renovuojančius literatūros krypčių tyrimus (tarkim, išnarsto anks-
tyvąjį modernizmą Vilniaus daugiakultūriniuose kontrapunktuose, o vėlyvąjį 
įkurdina „lietaus šaly“); įvesdina primirštus vardus į literatūros apyvartą (Iccho-
ko Mero, Aloyzo Barono, Nelės Mazalaitės) ir t.t. Visgi turime pripažinti, kad 
vyrauja gana tradicinis rašytojo monografijos modelis su biografijos ir kūrybos 
paralelėmis, o daugumos literatūrologų straipsniai kenčia nuo unifikuoto dėsty-
mo ir nuobodžios struktūros, kadangi valdininkams pavyko įtvirtinti privalomus 
mokslinio rašymo normatyvus. 

Nekanoniškai gali rašyti tik labai išsilavinęs ir išsilaisvinęs žmogus, kiekvie-
nu tyrimu gebantis sukurti kitonišką, specifinį, savą straipsnio ar knygos modelį. 
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Ir Daujotytė šiuo aspektu lyderiauja ne tik parašomų knygų gausa, bet ir tų 
modelių novatoriškumu. Ji remiasi Algirdo Juliaus Greimo nuostata, kad „min-
tis yra vienintelė realybė pasaulyje“, kuria galima pasitikėti (p. 10), tad minėtas 
faktų klausimas atrodo atklydęs iš kito diskurso. Mūsų humanitarinėje erdvėje 
tokių žmonių, drįstančių kūrybingai laužyti profesinius standartus, turime tie-
siog tragiškai mažai. O profesinės specializacijos nesusiaurintas, nesuhermetin-
tas žvilgsnis į meno atmintį ir literatūros dabartį reikalingas bendrai kultūrin-
gumo, prasmingumo atmosferai kurti ir gyvuoti. Todėl ir ši aptariamoji knyga 
daugeliu aspektų orientuotina į platesnį adresatą. Lietuvoje dar beveik neturime 
mentaliteto studijų, vos vegetuoja biografinis romanas. Įsivaizduoju, kad Karalių 
gėlę iš Žemaitijos pelkių galėtų skaityti muzikas, dailininkas, medikas ir, žinoma, 
kiekvienas savo tapatybės kontūrus brėžiantis žemaitis, norintis prisikasti iki gi-
lesniųjų tos tapatybės ištakų ir dimensijų. Gal ne vienas jų yra gimę šimtametėse 
sodybose, menančiose bajoriškas ambicijas, vėliau perstatytose, subendrinto-
se, paverstose elementariais būstais, kurių varganumas, anot Daujotytės, nykiai 
kontrastavo su išlikusiais dideliais sodybos medžiais. Etninė savastis – žemaitiš-
kumas – yra vienas svarbiausių šios knygos žymenų, ir ne „išorinis, dekoraty-
vus, o gilusis, susijęs su gamtojauta, šventumu, šiaurumu, kalbėjimo ir tylėjimo, 
bendrumo ir atskirumo būdais“ (p. 13).

Pati autorė visai neretoriškai klausia, kodėl ji kelintą kartą grįžta prie Ma-
černio studijų (įgimtą filosofinį interesą turėjęs poetas kadaise jos buvo ana-
lizuojamas šalia Jurgio Baltrušaičio kaip lietuvių filosofinės lyrikos adeptas ir 
šviesi viltis, naujų kūrybos aspektų ieškota minint 70-ąsias ir 75-ąsias gimimo 
metines). Apie Mačernį yra rašę Vytautas Kubilius, Virginija Balsevičiūtė, Rita 
Tūtlytė, Tomas Sakalauskas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, jo labui darbavosi poetas 
Eugenijus Matuzevičius, kraštotyrininkas Konstantinas Bružas kaupė dokumen-
tinę medžiagą (iš tyrėjos akiračio dingo gal tik Jolantos Kriūnienės VDU apginta 
disertacija „Vytautas Mačernis ir Vakarų kultūros kontekstai“, 2000). Net kelios 
pokarinės kartos gyveno su poeto legenda ir posmais lūpose (mano tėvas Adol-
fas Sprindis ypač dažnai deklamuodavo: „Savo sielą, alkaną kaip žvėrį, / Mai-
tinu geriausiais žemės vaisiais: / Mokslu ir menu“, o mano pačios XX a. 8-ojo 
dešimtmečio studentiški sąsiuviniai buvo ištisai aprašinėti poeto eilėraščių cita-
tomis nelyg kokiais egzistenciniais priesakais). Mačernį iš kitų lietuvių rašytojų 
skyrė intelektualinė aistra ir Vakarų kultūros ilgesys (Žmogaus apnuoginta širdis 
pasirodė 1970 m.), todėl sovietmečiu absoliuti identifikacija su jo „dūžtančio-
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mis formomis“ buvo tiesiog neišvengiama. Taikliai Daujotytės konstatuota: toks 
trumpas gyvenimas, o kiek intensyvumo, „išlikimo energijos“, „persismelkimo“ 
ir įsirašymo į kitų kūrėjų tekstus, net gyvenimus. Mokslininkė turi daugkarti-
nius sugrįžimus motyvuojantį atsakymą: ji pagaliau tikėjosi apimti Mačernio 
visumą, bent jo visumos iliuziją, viziją. Šiais fragmentacijų ir de(kon)strukcijų 
šlovinimo laikais pats integracinis siekis apimti kokią nors visumą (vieno kūrėjo, 
jo kartos, stambesnio reiškinio ar didesnio laikotarpio) yra nemenkas iššūkis vy-
raujančioms tendencijoms, o individualus ir net subjektyvus kai kurių momentų 
traktavimas liudija drąsą, nes visada saugiau slėptis už aprobuoto vidurkio (svar-
bus profesorės pastebėjimas, kad poetinė forma, ritmas irgi atstovauja visumai, 
visetui). Literatūrologijoje kalbėti asmenybiškai, būti savimi, o ne konkrečios 
metodologijos amatininku, juolab kurti savąjį metodologijos variantą, retai kas 
drįsta (atsiverti „kaip aš išgyvenu, patiriu“, t.y. skleisti kūrinio prasmes per as-
meninį reagavimą). Manytina, kad Daujotytės simpatijos fenomenologijai, lin-
kusiai labiau reflektuoti prielaidų akiračius, sąlygas, galimybes (o ne faktus), čia 
bus lemtingai prisidėjusios. Profesorė ne tik postuluoja teiginius, bet įkvėptai 
rodo, kaip pati vis iš naujo patiria jau analizuotą kultūros reiškinį; žinomi teks-
tai, strofos, eilutės nuolat skleidžiasi jos patirtyje, žadindami naujas asociacijas. 
Ji ištikima kai kurių klasikos autorių „atlikėja“, aktualizuotoja, grįžimų meistrė 
(Jurgis Baltrušaitis, Salomėja Nėris, Janina Degutytė, Šatrijos Ragana, Justinas 
Marcinkevičius, Vincas Mykolaitis-Putinas yra sulaukę naujų grįžtančiosios įž-
valgų). Pasikartojantis grįžimas („einame atsigręždami“, p. 29) su nauju žinojimo 
kraičiu tankina (mėgstamas profesorės žodis) estetines patirtis ir palaiko kūrinių 
gyvastį: „Kuo intensyviau poezija yra interpretuojama, kuo dažniau keičiasi in-
terpretacijos intencijos, tuo labiau ji pati iš savęs atsinaujina“ (p. 37).

Kiekvienas recenzuojamos knygos pavadinimo ir paantraštės žodis yra ryš-
kiai semantiškas: karalių gėlė, pelkės, Žemaitija, sugrįžimai, būties metai, skai-
tymai, 85-ieji. Karališkumo mitologema juk taip nublankusi mūsų dabarties 
tikrovėje. Karališkos laikysenos, aristokratizmo ar principų proveržio stinga ir 
viešojoje erdvėje, ir kūryboje. Kam begalėtum tarti Mačernio žodžiais: „Aš pa-
žinau karalių tavyje?“. Tai orumas ir savigarba, aukšta kūrybos ir atsakomybės 
gaida, sauganti idealiąsias projekcijas. Pelkės – užkampio, žemumų, chtonišku-
mo sfera, bet Mačerniui jos buvo gražios! Apie žemaitiškumą ir sugrįžimus jau 
užsiminėme. Būtis pranoksta trumpą biografijos atkarpą (poetas žuvo 23-jų), 
būtis sutampa su kūryba, kuri yra „antrasis kūnas“, anot serbų rašytojo Milorado 
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Pavićiaus. Kūniškos patirties, kūno fiziognomikos, juslių ir jutimų linija, beje, 
brėžiama itin angažuotai, nes 85-aisiais poeto būties metais yra pakitę tyrėjos 
intencijos ir metodologinės prieigos, kurios leidžia papildyti ir pagilinti ankstes-
nes ištaras. Knyga apdairiai pavadinta „skaitymais“, randančiais atramą skaitymo 
fenomenologijoje, kurios „rūpestis – kaip perskaitoma tai, kas parašyta; kas kinta 
perskaitymuose, kaip skaitančiojo sąmonėje realizuojasi tai, kas yra tekste ir už 
jo“ (p. 10). Šie pakartotiniai Mačernio skaitymai pritraukia stebėtinai daug kon-
tekstų, kurie yra „už jo“, už teksto (nors, žinoma, be poeto kūrybos implikacijų 
nebūtų atsiradę). Todėl drįsčiau šią knygą pavadinti kontekstine monografija, 
nors pati autorė kitaip įvardija. Beje, Karalių gėlėje itin stiprus autorefleksyvusis 
pradas – čia rasime ir paaiškinimus, iš kokių paskatų šis tyrimas kilo, ir metodo-
logines autocharakteristikas, ir nuorodą skaitytojams, kad tai galbūt „literatūrinis 
pasakojimas“ apie poetą iš Žemaitijos, arba „lyrikos istorijos“ dalis, o gal „poetinės 
sąmonės“ fenomenologinė studija. Siūlomą kontekstinės monografijos konceptą 
paremtų bendresnių kultūrologinių svarstymų apstybė (apie kalbos ir žodyno 
išteklius, landšafto įtaką pasaulėvaizdžiui, tarpukario grafikų programą, šiaurės 
topiką, skandinavišką askezę, egzistencinio tako sampratą ir t.t.) bei aktyvi kul-
tūrinės aplinkos reprezentacija, vykstanti įvairiausių sąsajų, asociacijų, užuomi-
nų būdu. Šarūno Barto filmas, Česlovo Kudabos „žemės poetika“, Arvydo Šlio-
gerio mintys, Algimanto Kunčiaus fotografijos, Petro Dirgėlos prozos romansai 
„Arklių šventėje“ ir „Arkliškas gyvenimas su Kotryna“, Rainerio Marios Rilke’s 
ir Mikalojaus Konstantino Čiurlionio aukštieji registrai, Antano Kalanavičiaus 
vienkiemio kūryba ir net Žemaitė su Kristijonu Donelaičiu kolektyviškai daly-
vauja Mačernio interpretacijose. Arba atvirkščiai – Mačernis inspiruoja kitokias, 
inovuotas jų pačių interpretacijas. Asociacijų ratilais Mačernio asmenį ir lyriką 
apsupa karo metų bendramoksliai, Oskaras Milašius, Gerhartas Hauptmannas, 
Čikagoje 1961 m. išleistą Mačernio knygą iliustravęs grafikas Paulius Augius, 
poetai Sigitas Geda, Onė Baliukonė, Vaidotas Daunys, Judita Vaičiūnaitė – visų 
dalyvaujančių Mačernio misterijoje tikrai neįmanoma išvardinti. Šį sutankintą 
kontekstą įgalina atitikimų, peraugančių į atitikmenis, metodas: „Mąstymas yra 
atitikimų matymas, matančio ėjimas jų linijomis iki atitikmenų“ (p. 22). Tai ne 
tiek loginio, kiek poetinio mąstymo linija – labiliomis asociacijomis telkti tai, 
kas sąskambinga. Poetinis mąstymo pobūdis lemia, kad sąryšis (atitikimas) tarp 
x ir y kartais tėra sąlygiškas, dalinis, tolimas, labiau spėjamas nei esamas, bet vis 
dėlto visada lieka įmanomas, kaip viskas būna įmanoma ir pačioje poezijoje.





Skyriuose „Gyvojo gyvenimo mirtingasis“, „Universitetai; svarbieji įvykiai“ 
netikėtai užgriūva informatyvi kultūrinio istorinio metodo empirika, kuri yra 
įspūdinga vienovėn sutelktų biogramos faktų iškalbumu (kolizijos šeimoje, Že-
maičių Kalvarijos ir Šarnelės ypatingumas, Vilniaus universitetas, vidinis „švy-
tėjimas“, intelekto alkis, komplikuota meilė). Šiame faktų ir konkrečių detalių 
parade tikrai daug naujumo, taigi skeptiškoji kolegė buvo tiesiog neteisi. Jautriai 
bandoma rekonstruoti svarbias lyrikai rastis poeto būsenas (pagavų intensyvu-
mas, senolės ilgesys, klaidžiojimas laukais, žiūrėjimas pro langą, vienatvės po-
reikis), ir tai tikrai sudėtinga padaryti. Daujotytė formuluoja išties pamatinius 
klausimus: 

Kokiu būdu įgyjama aprašymo kompetencija? Kaip patiriama kito patirtis? Ar galima 
būtų metodą suprasti ir kaip atsargaus dalyvavimo tame, kas aprašoma ir tyrinėjama, 
galimybę, atsirandančią iš patirties atitikmenų, bent jų punktyrų? (p. 77) 

„Atsargus dalyvavimas“ – delikati, garbinga, gerbtina etinė nuostata, o pa-
tirties atitikmenis siūlo protėvių žemė, žemaitiškos šaknys, iki mažmožių pažįs-
tamas kraštovaizdis, Žemaitijos ruduo, „tamsesnis, drėgnesnis, žemesnis, per-
koštas vėjo, debesų, slenkančių nuo jūros. Daugiau nykumo, tuštumos. Tary-
tum tuščių formų“ (p. 86). Vėliau – tas pats „Tauro“ bendrabutis (pritrenkianti 
detalė – spintoje po kartono dugnu rastas sovietmečiu draudžiamas Bernardo 
Brazdžionio Kunigaikščių miestas), Vilniaus universiteto aplinka, daugiakanaliai 
ryšiai su tais pačiais kūrybiniais autoritetais.

Antidainiškų poezijos kelių ieškojusios kartos kolektyvinis portretas išky-
la solidžiame skyriuje „Vitalistai – Šarnelės platonistai – žemininkai“. Detali-
zuojama, kaip per įvairius kūrybinius ir bičiuliškus sambūrius jie angažavosi 
esminiam siekiniui – kūrybos universalumui, o ryškinant jaunuolių filosofines 
atramas šalia egzistencializmo lygiavertiškai pastatoma vitalizmo filosofija ir me-
taforiškai – „Platono akademija“ (paskutinę vasarą Šarnelėje susirinkęs disku-
tuojančių menininkų būrelis, „režisuojamas“ Juozo Miltinio, dar nenujaučiantis 
talentų išblaškymo dramos).

Įstabiausiai monografijoje atrodo poskyris apie „pasaulį pasaulyje“ – pelkes, 
reliktinį Ertenio ežerą, bendrąją vandenų vaizdiniją Mačernio lyrikoje („Pelkėse 
gamta mažiausiai nugyventa“, p. 157). „Man patiko tik vandenys gilūs“, – rašė 
poetas, tad kaip čia įsiterpia pelkė? Subtiliai pastebima, kad „bekraštės pelkės“ 
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gali atitikti „jūros beribę“. Belieka pridurti, jog ši mokslininkės įžvalga atliepia 
Petro Dirgėlos istoriniuose romanuose dėstomą koncepciją, kad Žemaitijos pel-
kėdara buvo nulemta prieš tūkstančius metų čia tyvuliavusio Baltijos ledyninio 
ežero, vėliau tapusio Joldijos jūra ir vis labiau tolusio vakarų pusėn į dabartinės 
Baltijos ribas. 

Daujotytės literatūrologinė raiška yra absorbavusi filosofijos, menotyros są-
vokas, nykstančių tarmės klodų autentiką. Ją domina pati kalbos duotis, pra-
dmeniškas žodžio branduolys. Šįkart naujai suskamba antropologų „lauko prak-
tika“, o astronomų „pulsarai“ pritaikomi atminties gebai nusakyti. Prasmingas 
naujadaras „sodybiškumas“ galėtų įsitvirtinti mentaliteto tyrimų žodyne, tiktų ir 
lietuvių prozos topografijai simbolinti. Besirimuojančios frazės „atsitinka-atitin-
ka“, „kraštovaizdis-sielovaizdis“, beveik prigimtinė šiaurumo jausena supriešinta 
su „žodžio liepsna“ – tai vis individualūs kalbiniai atradimai, kaip ir „ritmavi-
mas“, „girdinys“, „įsimąstymas“, „savimąsta“, „reikmeniškas“, „įsibuvimas“, „pri-
sisiekti“, „poetologija“ ir pan. „Geras sakinys yra kūrybos aktas; žodžių jungtys 
veda anapus žodžių, muzikos linkui“, – teigia profesorė. Mokėjimu naudotis šia 
kalbos duotimi Kubilius žavisi Dienoraščiuose: „Ji groja žodžiais, jie teka, įsiklau-
so. Jie trykšta iš jutimo, o mano – bejėgiškos logizacijos“ (1996 m. liepos 10 d. 
įrašas). Žinoma, toks „grojimas žodžiais“ neeliminuoja tam tikro spekuliatyvaus 
elemento, literatūrologiniame tekste kartais atrodančio pernelyg gražiai. Beveik 
stulbina ir net kelia pavydą visiškas pasikliovimas kalba, verbalizavimo polėkis. 
Bet turime sutikti, kad kalba „intensyvina patyrimo galimybes“ (p. 37).

Skaitydama anglišką teksto santrauką knygos gale, randu patvirtinimą savo 
nuojautoms – tai monografija.
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L O R E T A  J A K O N Y T Ė

Būsenų metodas prozai skvarbyti
Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos. 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2006, 290 p., ISBN 978-9955-698-30-2

Literatūros tyrinėtojos Jūratės Sprindytės tekstai atpažįstami išsyk – stangrios fra-
zės, veržlus tempas ir kaskart naujos raiškios metaforos. Jau pradinės pastraipos, 
pasitelkiant kritikės mėgstamą augalų vaizdiniją, sprogsta lyg subrendusios snieg-
žydrių sėkladėžės, energingai išsviesdamos pirmuosius sakinius. Pavyzdžiui: „Ra-
šytojui profesionalui imtis tremties temos – tikra literatūrinė savižudybė“1, „Bitės 
Vilimaitės trumputės novelės – kaip liūdni atodūsiai“ (p. 132.). Tačiau Sprindytės 
darbuose girdėti ne tik autorinis balsas, bet matyti ir labai savitas, savarankiškas 
mąstymas apie literatūrą. Mintis taip pat juda ne ramiu ir tęsiu legato, bet tezių 
staccato, todėl skaitytojas, mėgaudamasis intriguojančiu lyg romanas pasakojimu, 
vis dėlto negali atpalaiduoti dėmesio idant nepraleistų ko svarbaus.

Nauja Sprindytės knyga Prozos būsenos. 1988–2005 taip pat demonstruoja 
skvarbią mintį ir stilingą kalbą. Autorė atveria netikėtą žodžio būsena talpumą 
ir funkcionalumą: jis nusako tyrimo objektą („Knygoje bandoma aprašyti per-
mainingo proceso būsenas“), drauge apibūdina literatūros eigos specifiką: „Ne 
įvykę faktai, sustingę padėtys, galutiniai sprendimai, bet būsenos – efemeriškos, 
kintančios, sunkiai apibrėžiamos, paslaptingos, abstrakčios ir konkrečios“. Būse-
na padeda struktūruoti kunkuliuojantį literatūros srautą ir net tampa savotišku 
analizės metodu, kuris autorei atrodo neutraliausias skaitymo tinklelio ir kritikos 
žargono prasme: „Šis rakursas parankus tuo, kad neimplikuoja jokios išankstinės 
schemos numatymo“ (p. 16). Stiprindama savo pasirinkimą Sprindytė primena 
sąvokos išpopuliarėjimą viešojoje erdvėje (pirmiausia prozos ir poezijos knygo-
se). Galima pridurti, jog dabar net gamtamoksliai kalba apie būsenos reikšmę: 
tai, ką mokslininkai mato, sąlygoja ne tik vaizdai akių tinklainėse, bet „daugiau-
sia mūsų proto ar smegenų būsena, kurią paprastai nulemia mūsų išsilavinimas 
ir kultūrinė patirtis, žinios bei lūkesčiai“2.

1  Jūratė Sprindytė, „Tremčiai – sapnų ir pasakų kodas“, Literatūra ir menas, 2007 02 09.
2 Alan F. Chalmer, Kas yra mokslas, Vilnius: Apostrofa, 2005, p. 30.
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Prozos būsenos – ketvirtoji Sprindytės knyga. Dvi ankstesnės gvildeno stam-
bius literatūros reiškinius – XX a. antrosios pusės lyrizmą (Lyrizmas šiuolaikinėje 
lietuvių prozoje, 1989) ir apysakos žanro istoriją nuo pat ištakų (Lietuvių apysaka, 
1996). Naujoji monografija irgi siekia pamatyti daug – nuo 1988 iki 2005 m., tačiau 
santykiu su literatūra ir problemomis artimesnė debiutinei knygai Kritikos akvarelės 
(1980). Stingant istorinių tyrimų, kurie apimtų visą Nepriklausomybės laikotar-
pį, Sprindytės knyga aktuali vien dėl pasirinktos atkarpos. Nors išspausdinta daug 
recenzijų, paskelbta aspektinių straipsnių ir studijų, trūko detalizuojančio ir kartu 
apibendrinančio istorinio vaizdo ir pasakojimo, kuris pratęstų ir papildytų leidinyje 
Naujausioji lietuvių literatūra: 1988–2002 (2003) publikuotas interpretacijas.

Pastarųjų dviejų dešitmečių prozą Sprindytė regi kaip „stulbinamų ir labai 
greitų pasikeitimų tarpsnį“, mirguliuojančią įvairovę, skirtingų kartų, temų, stilių 
judėjimą, kurio polifoniškumas ypač išryškėja lyginant su sovietmečio literatūra. 
Tyrinėtoja įžvelgia gilų tiek vertybinį, tiek estetinį pokytį bei naują literatūros 
lauko sanklodą: paskutinė monografijos išvada teigia, jog šiuo metu Lietuvoje 
„paraleliai egzistuoja tarsi kelios gana skirtingos literatūros“ (p. 277). Aktyvi 
veiksmažodžio forma (egzistuoja) neatsitiktinė – Sprindytės sampratoje litera-
tūra jautriai reaguoja į aplinką, bet vis dėlto gyvena savarankiškai („literatūros 
saviraida turi savo logiką“, p. 271). Knygoje literatūra įgauna antropomorfinių 
bruožų: laisvindamasi iš sovietmečio išgyvena stresą, kartkartėmis patiria krizes, 
jaučiasi sutrikusi ar artėja prie tikrosios tapatybės.

1988-uosius Sprindytė laiko „lūžio“ metais. Apskritai šios kritikės žvilgsnį 
literatūros istorijoje ypač traukia pokyčiai, posūkiai, virsmai, todėl nuoseklu, kad 
jos literatūrologiniame žodyne dažni ne tik lūžiai, bet ir briaunos, aukšti slenks-
čiai, slidūs lieptai. Kitų mokslininkų darbuose pastebėjusi karo ir ekonomikos 
sąvokų perteklių (pasakojimo strategijos, rinkos kova, skaitytojo užkariavimas), 
Sprindytė kviečia jį keisti „mainų semantika – minčių, idėjų, jutimų apytaka“ (p. 
11). Vis dėlto šiuolaikiniame literatūros pasaulyje tvyro nemaža įtampų, todėl ir 
jai nepavyksta išsiversti be militaristinės leksikos.

Siekdama perprasti literatūros raidą ir specifiką, Sprindytė derina dvi pers-
pektyvas. Knygoje sujungia proceso (novelės, romano, esė žanrų, rašymo būdų, 
vertybių sklaidos) tyrimą ir atskirų rašytojų kūrybos analizę. Abiem atvejais brė-
žia dvi trajektorijas: santykis su lietuvių literatūros tradicija bei naujoviški dė-
menys (kaip gyvai sako, „Nepražiopsoti: 1) naujoviškų; 2) pačių geriausių (kad 
ir senoviškų)“, p. 80). Jai svarbus tiek pavienis tekstas kaip savarankiškas dari-
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nys, tiek sociokultūrinis kontekstas („neatplyšti nuo kultūros kasdienybės“, bet 
ir „smelktis į konkrečių kūrinių savitumą“, p. 15).

Bendros 1988–2005 m. literatūros proceso ypatybės daugiausia aptartos da-
lyje „Tradicijos virsmo patirtys“. Išsamiuose skyriuose apie romaną, novelę, esė 
ryškinami kokybiniai pasikeitimai, išskirtas ilgokas naujų prozos linkmių sąrašas: 
karnavališkumas, miestiško mentaliteto stiprėjimas, autobiografiškumas, inteks-
tekstualumas, kūniškumas, desakralizacija ir kt. Svarbūs pokyčiai matomi visose 
srityse: keičiasi pasakojimas (tradicinis sekos išdėstymas užleido vietą koliažui, 
fragmentiškumui, asociacijoms), vyksta žanrų difuzija, įsigali pragmatinė-hedo-
nistinė pasaulėžiūra.

Operatyviai reaguodama į naujas šiuolaikinės literatūros realijas, Sprindytė 
kur kas atidesnė nei dauguma literatūrologų populiariajai literatūrai. Skaito ją 
smalsiai, be išankstinio priešiškumo, tačiau kibiai. Aštriai kritikuoja tos prozos 
„gyvenimą tik šios dienos aktualijomis, susmulkėjimą ir subulvarėjimą“ (p. 54), 
iki žurnalizmo nuskurdintą pasakojimą, amoralias spekuliacijas ir manipuliavimą 
skaitytojo jausmais. Nagrinėdama šio reiškinio išvešėjimą, kultūrinį agresyvumą, 
skverbimąsi į „aukštąją“ literatūrą, tyrinėtoja įvertina daug svarbių veiksnių – iš 
sovietmečio atėjusių skaitytojų norus, literatūrinės konjunktūros spaudimą, lei-
dėjų interesus, gundymą šlove, populiarumu, pinigais. Šiuo požiūriu ypač turi-
ningas, žanro sociologijai priskirtinas skyrius „Lošti iš romano“, kuriame atskleis-
ti 1988–2005 m. vykę persigrupavimai prozos žanrų sistemoje. Parodoma, kaip 
įsivyravęs kultūrinis, socialinis, komercinis romano prestižas daro įtaką kūrybos 
proporcijoms, pasaulėvaizdžiui, stiliui. Autorė stebi euroromano „prisimatavi-
mus“ ir prieina išvadą, kad „Žanras šiandien renkasi rašytoją labiau negu rašytojas 
žanrą. Romanas gundo įnirtigiausiai ir kartais suvedžioja.“ (p. 79).

Sprindytė siekia aprėpti Nepriklausomybės laikotarpio visumą ir išryškinti 
pagrindines linijas, atpažinti literatūroje veikiančias socialines ir ekonomines 
jėgas bei užčiuopti pačių tekstų socialumą (skyrius „Ar sociali šiandien proza?“). 
Vis dėlto esminis Sprindytės darbo su literatūra principas – imti konkretų kūrinį 
kaip savarankišką visetą, apžiūrėti iš įvairių pusių ir iškelti tai, kas atrodo aktua-
liausia, įdomiausia, svarbiausia būtent tam kūriniui. Todėl naujoje knygoje nėra 
vieno ir vienijančio analizės aspekto, iš anksto išsikeltos hipotezės; monografiją 
vienija ne tiriama problema, o laikotarpis.

Atskirus rašytojus ar jų naujas knygas nagrinėja dvi Prozos būsenų dalys. 
Skyrius „Eskizai“ aptaria Bitės Vilimaitės, Sauliaus Tomo Kondroto, Antano 
Ramono, Juozo Apučio, Romualdo Granausko knygas, apžvelgia Icchoko Mero 
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kūrybą. Daugiau tekstų apibendrinantys, labiau niuansuoti ir išbaigtesni „Por-
tretai“ skirti Jurgiui Kunčinui (jam itin taikliai sugalvotas apibūdinimas „Prozos 
gaivalas“), Leonardui Gutauskui („Katarsio poetas“), Vandai Juknaitei, Mariui 
Ivaškevičiui (tai bene pirmoji tokia detali šio rašytojo kūrybos analizė), Herkui 
Kunčiui („provokatorius“), Petrui Dirgėlai (Sprindytė yra atidžiausia šio prozi-
ninko interpretatorė). Individualius kūrybos paveikslus tyrinėtoja piešia subtiliai 
įsižiūrėdama į tekstų detales, prireikus brūkšteli kritišką štrichą, diplomatinių 
šešėlių palieka vos vieną kitą (kaip antai išlyga apie išties perkrautą, psichologiš-
kai neįtikinantį Vilimaitės Mergaitės romaną: „sprūdžiai ir nukrypimai nebūtinai 
traktuotini kaip ,techninis brokas‘; manding, tai nuoroda, kad Mergaitės romano 
adresato amžiaus kategorija galėtų būti gana universali“ (p. 137), arba formu-
luotė, jog Elena Bukelienė savo knygoje apie Nepriklausomybės prozą „išvengė“ 
literatūros virsmo analizės). Eskizuotų ir portretuotų rašytojų nėra daug, kur 
kas gausesnis vardynas minimas „tendencijų“ skyriuose (dalies tų veikėjų indi-
vidualūs portretai, jei autorė imtųsi juos tapyti, taip pat būtų išraiškingi ir verti 
svarbiausiųjų galerijos). Tačiau autorinė prozos istorija neprivalo būti rašytojų 
sąvadas ar bibliografijos žinynas. Autorės valia atsirinkti pagal savo kriterijus.

Savo profesines pažiūras ketvirtojoje knygoje Sprindytė išskleidžia kaip nie-
kad plačiai ir atvirai. Jas išdėsto informatyvioje pratarmėje, detalizuoja „progra-
miniuose“ poskyriuose (vietomis kone manifestiškai), vėliau kartkartėmis glaustai 
primena. Pabrėžtinas savo pozicijos nusakymas veikiausiai susijęs ne tik su savis-
tabos poreikiu, bet laikytinas ir atsaku į menką dabartinės kritikos savirefleksijos 
lygį bei autorei nepriimtinus kitų kritikų požiūrius. Sprindytei literatūra yra žo-
džio (netgi Žodžio) menas. Todėl surašydama pagrindinių literatūros vertinimo 
kriterijų šešetuką, pirmuoju numeriu įrašo rašytojo kalbinį sąmoningumą: „kalba, 
stilius, meninės informacijos kiekis mažoje teksto atkarpoje“ (p. 34). Nuolat ma-
tuodama teksto tankį, iš akių neišleidžia ir kūrinio egzistencinio turinio. Tai dar 
viena kertinė nuostata, ateinanti iš pačių ankstyviausių Sprindytės darbų:

Literatūra, būdama dvasiniu ryšiu tarp žmogaus ir pasaulio, yra gyva žmogaus pro-
blemomis ir skiria save žmogui. [...] Ilgimės filosofiškai apibendrinančių kūrinių, 
kurie analitiškai įvertintų šiandienos gyvenimo kokybę ir dvasinį turinį, o ne daik-
tais ir vartotojišku apetitu suskaičiuojamą kiekybę, kurie išreikštų žmogaus egzis-
tencijos esmę, kuo giliau prasiskverbtų į asmenybės būtį ir atskleistų, kaip ji mąsto, 
jaučia, suvokia save konkrečiame laike ir konkrečioje visuomenėje [...].3 

3 Jūratė Sprindytė, Kritikos akvarelės, Vilnius: Vaga, 1980, p. 5.
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Ši citata – dar iš pirmosios Sprindytės knygos, pasirodžiusios prieš 27 me-
tus, tačiau ji puikiai derėtų ir 2006-aisiais datuotose Prozos būsenose. Tyrimų 
objektai plečiasi, įvairėja, tačiau pamatinė literatūros samprata, skaitymo lūkes-
čiai ir vertinimo kriterijai išlieka tie patys.

Kurdama 1988–2005 m. literatūros vaizdą, aptardama kūrinius Sprindytė 
tiki, kad egzistuoja „pastoviosios konstantos (vertybės, tradicija)“. Jos deklaruo-
jama vertybių skalė: „meniškumas, etika, tradicijos atspara“ (p. 19). Reaguodama 
į šiandienos madą „nebeturėti aiškios nuomonės, guostis patirties fragmentacija, 
nejausti ribų, nedaryti skirties tarp juoda ir balta, griauti hierarchines struktū-
ras ir apskritai struktūras“ (p. 20), literatūrologė įsakmiai kviečia: „grįžkim prie 
abėcėlės“. Nors autorė konkretizuoja siūlomą abėcėlę, tačiau kvietimas labiau 
išgirstinas kaip raginimas apskritai turėti kokį nors aiškų pamatą, žiūros kryptį 
ir nuomonę; ryžtis vertinti, argumentuoti ir daryti sprendimus. Anot autorės, 
„Manau, kad literatūrologo ar kritiko tekstas turi būti tokia vieta, tokia mini-
instancija, kur reiškiamos mintys ir atstovaujama pozicija“ (p. 20). Kelių skir-
tingų „abėcėlių“ polemika literatūros kritikoje neabejotinai būtų įdomesnė ir 
efektyvesnė negu neįsipareigojusių komentarų anemija.

Skelbdama savo skaitymo ir vertinimo principus, Sprindytė anaiptol nėra 
radikali literatūrologijos fundamentalistė. Prisipažįsta, kad remiasi jai priimti-
niausiu „klasikiniu vertybiniu požiūriu“ ir pasitiki savo estetiniu jausmu bei 
intuicija (įtaresni knygos skaitytojai abejotų pastarųjų „savaimingumu“, „spon-
taniškumo“ iliuzija ir smalsiai ieškotų tame skonyje nusėdusių smilčių iš autorės 
kultūrinės ir literatūrinės patirties ar išsilavinimo, pajustų savaip tęsiamą Alberto 
Zalatoriaus, Vytauto Kubiliaus literatūrologinę tradiciją). Tačiau savo sprendimų 
Sprindytė neabsoliutina. Knygos „Pratarmėje“ akcentuojama, kad monografijo-
je kuriamas subjektyvus Nepriklausomybės metų prozos raidos vaizdas („kaip 
autorė regi ir suvokia“, p. 10). Ryžtingai vertindama kūrinius, vis dėlto nesiekia 
nukalti vienaprasmę hierarchiją: „Negaliu pasakyti, kas dabarties proza yra, kokia 
jos neginčijama vertė ar perspektyva patekti į nacionalinės literatūros Olimpą“ 
(p. 16); „Galiu tik aprašyti jos būsenas ir padaryti kai kurias išvadas“ (p. 16).

Šiandieninėje literatūrologijoje Sprindytė išsiskiria ne tik tekstais, bet ir 
elgsena – konferencijose, seminaruose ar privačiuose pokalbiuose su kolegomis 
ji yra suinteresuota, nepavargstanti ir nenutylinti polemizuotoja. Knygoje taip 
pat žeria iššūkius jau nuo pirmojo skyriaus, kai ką užaštrina vardan pačios dis-
kusijos kaitros. Viena iš tokių temų – mokslo imitavimas, kurią Sprindytė plė-
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toja ne tik naujoje monografijoje, bet ir kitomis progomis. Vargu kas nepritartų 
autorės minčiai, kad literatūros tyrimuose pasitaiko moksliškumo mėgdžiojimo, 
sustabarėjusios akademinės raiškos, biurokratiškų formų, kurios diskredituoja 
mokslo sampratą ir įvaizdį. Tas išorinio moksliškumo kaukes Sprindytė vaiz-
džiomis metaforomis vikriai nuplėšia. Tačiau kritikuodama autorė pernelyg daž-
nai praleidžia žodį „imitavimas“ ir tuomet vainojimo smaigaly atsiduria mokslas 
apskritai. Knygos įžanginiai skyriai pilni „antimokslinių“ retorinių klausimų ar 
teiginių. Pavyzdžiui: „Kodėl skaitant moksliškai nepriekaištingai modeliuojamą 
tekstą kartais kyla vidinis pasipriešinimas?“ (p. 13); „Tyrinėjimas, kryptingai 
performuluojamas pagal metodologiškai gryną tyrėjo nuostatą, dažnai netenka 
gyvybės ir suinteresuotumo“ (p. 13). Precizijos dėlei imitacijos momentas ga-
lėtų būtų aiškiau atskirtas, stipriau akcentuota, jog maištaujama prieš tariamą 
metodiškumą, pseudomokslą, jog oponuojama „anachronistinei ir technokra-
tinei mokslo sampratai“ (p. 14). Blyškios reprodukcijos (o kartais meistriškos 
kopijos), žinia, gadina originalo reputaciją, bet jo nepaneigia. Tačiau Sprindytė, 
regis, jaučia ne visada racionaliai paaiškinamą priešiškumą žodžiui „mokslas“ 
(savo darbus lokalizuoja tarp mokslo ir kritikos). Tarsi anarchistinės mokslo fi-
losofijos kūrėjas Paulas Feyerabendas, knygos Prieš metodą: Anarchistinės pa-
žinimo teorijos apybraiža (1975) autorius, kuris ginčijo mokslinio metodo pre-
tenzijas į ypatingą statusą ir teigė, kad mokslas neturi jokių išskirtinių savybių, 
kurios darytų jį pranašesniu už kitas žinojimo formas. Sprindytės knyga kibirkš-
čiuoja prieš bet kokias išankstines literatūros skaitymo taisykles ir dirbtinumą 
(„tarsi-mokslinę tuščiakalbystę“, p. 10). Kritikė siekia betarpiško sąlyčio su kū-
riniu, tiksliau, pripažįsta pirmiausia savo pačios susikurtus, o ne kitų siūlomus 
analizės įrankius; pačios literatūros, o ne teorijos siūlomą tyrimo problematiką. 
Kartu nori skaidraus, painių terminų neapsunkinto susikalbėjimo su skaitytoju. 
Adresatas Sprindytei neabejotinai aktualus. Ne vien kolegos (į kuriuos paprastai 
orientuojasi akademinis diskursas), bet ir rašytojai, platesnis skaitytojų ratas. 
Kritiką ji supranta ne kaip autonomišką profesionalų sritį, bet kaip komunikabi-
lią literatūros lauko veikėją.

Prozos būsenos. 1988–2005 sugeria labai daug rašytojų ir tekstų, perskrodžia 
procesą įvairiomis kryptimis ir ligšiolinius tyrimus papildo originaliomis įžval-
gomis bei reikšmingais istoriniais apibendrinimais. Nepriklausomybės metų 
prozos ir prozininkų istorija baigiasi vykusiai pavadinta išvadų skiltimi „Proce-
sas tęsiasi“.
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