
IR ĮKALTIS TEISIEMS, IR NUOSPRENDIS TEISĖJAMS

VLADAS BRAZIŪNAS

Pasaulio lietuvių sporto žaidynėms rašiau kantatos tekstą ir įrašiau 
tenai ligi banalumo teisingą eilutę: "Kaip gera būry!" Jaučiu ir žinau tat, 
rodos, pirmiausia iš bendro, tikro dainų dainavimo, stojus kad ir 
ankstyvaisiais ramuvos metais prie Žiūrų vyrų, prie Jono Trinkūno, prie 
Vytauto Ciplijausko ar kito kurio jauno ansamblio bernų. Tas bendrumo 
jausmas kiekvienam, iš kurio kišenės tebekyšo plūgo rankena, yra toks 
natūralus ir nepamainomas, kaip kitam ilgas plūkimasis ligi tą patį 
apreiškiančių heideggerių: "Gera būti kartu".

Išrandam dviratį, vien kad juo — paklydėliai ir palaidūnai — 
pargrįžtumėm į namus, kas kad ir besančius tik vizijose, tik liekaniniam, 
atavistiniam namų jausme, tik tolimų senelio dainavimų ataiduos: 
"Klykava gulbela / Dauguvo Dauguvo..."

Taigi taip:

Klykava gulbela 
Dauguvo Dauguvo, 
Verke mergužėle 
Nevalio nevalio.

O tuoj po tos:

Išėjau j miško 
Cėlalių suskint, 
A jie prisivijė 
Pradėja kankint.

Komunai komunai,
• Tau Dievs nepadės: 

Nušovė bernelį — 
Kas man' bemylės?

Dainuojama buvo visur: per metinius giminės balius, per patalkius, 
vestuves ar krikštynas. Dainuodavo kaimiečiai ir miesčionimis išvaryti, 
iš lizdų išbaidyti jų vaikai, dainuodavo kolchozų pirmininkai ir 
brigadieriai — tie patys kaimiečiai, buvę ūkininkai ("Aš — Lietuvos 
ūkininkas!"—vis kartodavo Jonas Babickas, bobutės brolis; taip jam tas 
vardas ir prilipo—Lietuvos Ūkininkas), lyg pajuokai naujais viršininkais 
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paskirti. Bet žmonių nejuokiami, nes nežinai, kas tavęs paties laukia. 
Pokario dainos, dabar vėl atgijusios, buvo mano vaikystės dainos. Netelpa 
galvon, koks vis dėlto buvo tvirtas, nepalenkiamas žmonių bendrumas, 
solidarumas, pasitikėjimas, kad šitoj kaimo, giminių savybėj neatsiras, 
kas pakiša liežuvį. Ar tiesiog — atsaini panieka tai politinei smulkmei, 
tomsprasilakusioms šiukšlėms? Jausena, verta abato Rabelais plunksnos:

Sikt an žirnių, šikt an pupų, 
Sikt an Stalina skribukų.

Arba vyrai laikydavo garbe, katras pirmas kokią dainą užves, sau ją 
ir prisitaikyt. Dažnai tat pavykdavo seneliui:

Pasvalia skribukų
Penkiasdešimt štukų — 
Negal' sutvarkyti 
Viena Jekniaučiuka!

Tai šitokias štukas išdarinėdavo su skribukais, nes jie normaliems 
žmonėms ir tebuvo štukos. Kruvinos, niekingos ("Skribitelė pasiutė / 
Sudegina man' kūtė..."), bet — štukos, gyvenimo nesusipratimai, teverti 
"apmyžt ir padegt".

Savi partizanai — rimčiau. Ir rimtesnis senelio dainavimas 
neatsiejamas nuo jų. Buvo mat — savanoris su medaliais — paskirtas 
kolchozo pirmininku, bene dar ir pirmuoju. Kaip ten pirmininkavo, 
nežinau, bet, matyt, kaip priprasta darbą dirbančiam lietuviui (ir sovietų 
kariuomenėj dar bent iki neseno laiko seržantus parinkdavo daugiausia 
rytų ukrainiečius arba lietuvius: pirmuosius — kad už antpečių juostelę 
ir broliui gerklę perkrims, antruosius — kad darbo nemoka nepadirbti). 
Užtat dainavo ypatingai. Dainavimas buvo jo gyvybės ženklas ir garantas.

Mat jo jaunystės draugas, pas kurio tėvus iki išeidamas į savanorius 
su busimąja mano bobute kumečiavo,—taigi tas d raugas, beje, karaimas, 
buvo miške ir, matyt, buvo nemenkas vadas. Susistabdė pirmininką 
vieną pavakarį ir sako: "Jonai, vėlai vaikštai, bijau, kad mano vyrai per 
apsirikimą nenupiltų. Tu dainuok. Pasakysiu, kad tavo balsą įsimintų ir 
dainuojančio nekliudytų."

Taip ir atsimenu vis dainuojantį, kol tik gyvas buvo, nors tas jo 
pirmininkavimo epizodėlis seniai visiems iš atminties buvo išgaravęs. 
Kai jau nieks jam nebepritardavo, vis tiek dainuodavo. Tris, keturias 
paras—kiek trukdavo giminės baliai, kiek užtekdavo pirmoko, antroko, 
o paskiau ir trečioko su dugno mielėm. Dienomis atsipūsdavo, o vakarop, 
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kai tik imdavo temti — ir pradėdavo. Tarpais nutraukdavo dainavimą, 
atsisėsdavo, tarkim, prieš Kalėdų eglutę ir išplūsdavo ją, tai Cerčiliu, tai 
Stalinu ar Molotovu vadindamas (keistai man skambėjo tos pavardės), ar 
— apsiraminęs — išklodavo jiems, kad, šitaip vesdami, doron vieton 
pasaulio nenuvesią.

Gailus būdavo tas jo vieno dainavimas. Visai kitas — su sūnumis, 
mano dėdėm, su žentu, mano tėvu. Dažnai rasdavosi ir daugiau balsingų, 
smagiai užtraukiančių. Daina pati, lyg už rankų paėmus, suvesdavo 
tokius vienon užstalėn ar sustatydavo vienan pusratin.

Taip ir stovim. Ir gera stovėt. Ir saugu.
Trenkia tankų šūviai, smogia ir nusirita jų bangos, slopsta. Bet 

stovim būry kaip klevai, tarpus tarp šūvių užlieja malda ir užkeikimas: 
"O jeigu aš negrįšiu..."

Tai — kaip ir latviams prie klykaujančios Dauguvos Rainio žodžiai: 
"Laikykis, tautos gyvoji siela, geni tavo vaikus: nemiršta tavo gyvoji 
siela, tavo dvasia begalinė".

(domiai meselgiamės su žodžiais. Prancūzų pasipriešinimo judėjimą 
šitaip — lietuviškai — ir vadinam, o savąjį pasipriešinimą, ar, kaip 
taikliau sakytų Aistis, atsparą — prancūziškai: rezistencija. Tai dabar. O 
tada savęs net nebandėm apibrėžti tuo ar kitu iš šitų žodžių, bet vienijo 
ir vedė mus ne kas kita, o šitoji nebūtinai ligi galo įsisąmoninta 
pasipriešinimo, atsparos dvasia.

Universitete ar ne 1968 metais susibūrė Lietuvos istorijos būrelis. 
Taip vadintasi ir veikta legaliai, o kartu, kur nuokampiau susiėjus, 
užsidangsčius langus, svaigta ne tiek nuo garsių programų ir priesaikų, 
kiek nuo tylaus ir virpulingai švento liaudies dainų dainavimo. Greitai 
iš to būrelio išsilukšteno Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ramuva. 
Būta kalbų, aiškaus pasižadėjimo Lietuvai, planų — savybėj, branduoly, 
o viešai mokytasi pačių užrašytų liaudies dainų, klausytas! įvairių 
tautosakos, etnografijos paskaitų, gaivinta kalendorinės šventės ir — 
mindžiota profsąjungos, komjaunimo ir partijos komitetų, dekanatų, 
rektorato slenksčiai. Prorektoriaus BroniausSudavičiaus kabinetas veikiai 
pasirodė esąs neįvardytas filialas tos įstaigos, kurios santrumpos dabar 
jau nebesistengiam versti į savo kalbą, — KGB. Beje, netrukom sužinoti, 
kad jos kabinetai ir visokios slaptavietės mūsų nekantriai laukė iš pat 
karto. Visaip sukom ir sukomės, lošėm .kvailį. Vienerius metus, kai 
buvau ramuvos pirmininkas, kas mielą savaitę tą pačią nustatytą valandą 
vis turėdavau eiti pas prorektorių. Tas, nepakeldamas akių ir 
neatsiplėšdamas nuo kėdės, tiesdavo per stalą dreblią ranką ir be 
užuolankų klausdavo: "Tai ką per savaitę spėjot nu veikti,, d raugai 

123



nacionalistai?" Rodydavau visokius darbo planus, skelbimus, nes tik su 
jo valia tebuvo leistina kokio susirinkimo ar vakaronės skelbimą pakabinti, 
rodydavau kitokius popierius ir žaidindavau fnielą prorektorių, karštai 
įrodinėdamas, jog jo prisimenama "Karininkų Romovė" Kaune ir mūsų 
ramuva vis dėlto yra ne tas pat

"Jautėme atitinkamų organų švelnią globą. Ir iš studentų buvo 
specialiai komandiruotų. Be to, užtektų po ekspedicijos nueiti į pieninę 
ir paklausyti, ką žmonės apie mus šneka — ir būtų aišku, ar peržengėme 
ribą",—interviu "Respublikos" dienraščiui.1 kalbėjo Venantas Mačiekus, 
jau beveik du dešimtmečius Vilniaus universiteto ramuviečių vadinamas 
Vadų Vadu.

Teisybę pasakius, iš jaunumo ir paikumo ilgokai neįmaniau 
susiprotėti, kodėl mums skiriama tokia primygtinė "švelni globa", tiek 
daug dėmesio. Na, docentui Robertui Žiugždai nepatinka, ir jis, 
pasitrainiojęs po auditorijų langais, vėl paskundžia, kad nesiliaujam 
dainavę sektantiškų dainų. Bet anokia čia kaltė, kad nepataikai pagal 
docento skonį! Ar maža kas — gal jo klausa pagedus?

Vis dėlto klausą jie turėjo pavydėtiną. Daugybę baimės ausų. Ir mūsų 
nuodėmės buvo neatleistinos: mes žengėm ne ta koja ir maišėm visą 
paklusnaus entuziazmo rikiuotę. Liaudies daina netiko komunizmo 
maršui.

"Tolimą 1951 metų gegužę pirmąją Universiteto lituanistų ekspediciją 
į Vilniaus kraštą J. Lebedys palydėjo tokiu šypsniu: "O gal jums pavyks 
atrasti užsikonservavusį istorinį epą!"2

Ką pavyko atrasti po dvidešimties metų, mano laikais, 1970-aisiais, 
pirmajai kompleksinei Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ramuvos 
ekspedicijai, susirengusiai taip pat į Vilniaus kraštą — Dūkštų apylinkėn? 
Epas epu, bet nelietuviškose to krašto dainose ištryško ne vienas 
lietuviškas priedainis, ne vienas žmogus liudijo, kad dar tėvai lietuviškai 
dainavę.

Daugmaž tais pat metais per vieną ramuvos savaitgalio išvyką su 
Viktorija Daujotyte tautosaką užrašinėjom nuostabiai jaukiame ir 
gražiame dzūkų kaimely, buvom berods abu ten pirmąkart, susiža vėjom 
viskuo — nuo audinių, namų puošybos iki žmonių, noriai dainavusių ir 
dzūkiškai atlapaširdiškai kalbėjusių. Atlapaširdiškai?.. Nesu tikras, bet, 
rodos, niekam iš jų taip ir neprasprūdo žodelis apie baisųjį kaimo 
išgyvenimą — žudynes. Tik vėliau, jau neseniai, kai apie jas perskaičiau, 
buvau sukrėstas dvigubai — ir pačios tragedijos, ir kad įvyko ji ne kur 
kitur, o bene gyviausio tautosakinės jaunystės atminimo kaimely — 
Klepočiuos!
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Savybėj, tarp savo giminės ir kaimo žmonių, buvo traukiamos par­
tizanų dainos, gyvavo kitokia pokario tautosaka, buvo pasakojami ir čia 
pat sveikais anekdotais verčiami visai dar nauji skribukų nuotykiai net 
to pa ties nuožmaus pokario metais, net ir santūriam mano šiaurės krašte. 
Bet su kitais, iš toliau atsikliuvusiais, atvirauti žmonės nedrįso iki visai 
neseno laiko, daugelis nepradrįsta ir dabar net atlapaširdėj Dzūkijoj. 
Buvo užbrėžta aiški riba, aiškus tylos ratas. Jo paprastai niekas 
neperžengdavo, o jei koks galudienis, šioj žemėj nieko nebesibijantis, ir 
pradėdavo šneką, ranka net nesusimąstydama išjungdavo magnetofoną. 
Nelikdavo ir kitokių užrašų. Vienas kitam nepasakodavom apie tai nei 
ekspedicijose, nei kitur.

Užtat juo svarbiau prisiminti tuos, kieno ranka nebuvo saugiklis ir, 
žmogui peržengus nematomąją ribą, tylos ratą, magnetofono 
neišjungdavo, rašiklio nepadėdavo. T uos, kurie, sąmoningai ar ne, laikėsi 
šventos mokslinio bešališkumo nuostatos fiksuoti visa, ką įmanoma.

Daina žmonių lūpose visada stipriausias argumentas, tikriausias 
įvertinimasirmoralinisnuosprendis. Absurdiška mokomųjų tautosakos 
programų formuluotė "tautosakos suklestėjimas tarybiniais metais" vis 
dėlto neatrodys tokia visiškai absurdiška, jei išklausysim ir tuos pokario 
tautosakos liudytojus, kurių ideologinė sargyba neprileido nė iš tolo, — 
po karo kaip tik buvo gyva rezistencinės dvasios tautosaka, o ne 
primygtinai ir juokingai bandytas įpiršti už gryną pinigą "Mūs kolūkio 
pirmininkas vid ury ratelio..." Nė krislo meilės ten nerasim nei kolchozams, 
nei "gynėjams" — naikintojams, nei kokiems kitiems tikro žmogaus 
gyvenimo svetimkūniams. Mano kaime dainuodavo: "Ko nor', to daryk, 
tik kolkozan nevaryk!.."

Iš pokalbio su Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ramuvos 
pirmininku Venantu Mačiekumi3.

Venantas Mačiekus. Kai įsitraukiau į kraštotyros veiklą, — tai buvo 
1970 metai, — nebebuvo tokių nesąmonių kaip pokario metais, kai 
reikėjo būtinai ieškot tos vadinamosios tarybinės tautosakos, kokių nors 
dainų, kuriosšlovintų k< »ūkius. Žinoma, tikroji tuo laiku kurta tautosaka 
buvo visiškai priešinga, apie kolūkius teisybę pasakydavo.

buvau perpratęs net tam tikrą draudimų gradaciją. Pats 
pavojingiausias dalykas, aišku, — medžiaga apie rezistentus, ypač jeigu 
ji renkama iš pačių rezistentų. Tokie faktai būtų buvę pagrindas išvaikyt 
mūsų ramu vą ir uždraust bet kokias ekspedicijas. Tai neabejotina. Antroj 
vietoj — mažiau, bet vis dėlto pavojinga — buvo etnografinė medžiaga. 
Ir kaip tik ta, kuri susijusi su dvasine kultūra: papročiai ir visokie kitokie 

125



dalykai. Tie, kurie kūrė ideologinę politiką, nebuvo kvaili žmonės, 
suprato, kad medžiagos apie mūsų tradicinę kultūrą kaupimas ir tai, kad 
ją kaupia jauni žmonės, šitaip su ja susipažįsta, — jokiu būdu neskatins 
susiliet su didžiąja rusų tauta, nes suprasim, pažinsim savo šaknis ir, be 
abejo, suvoksim savo, kaip tautos, kultūros esybę.

Ramu vai pradėjau vadovaut 1972 metų pabaigoj, kai gerbiamas 
Braziūnas pasiūlė. Pirmi metai buvo ramūs, niekas oficialiai netrukdė. 
Maždaug po metų, jau 1974-ais, pasikvietė tada buvęs Vilniaus 
universiteto partinės organizacijos sekretorius Povilas Bernatavičius. Ir 
maždaug pradėjo nuo to, kad esą mes susirenkam ir dainuojam. Sakau: 
"O tai kas čia bloga? Gal geriau negu gertumėm" — "Ne, — sako, — kad 
dainuojat, ne taip jau bloga, bet jūs labai vienpusiškai dainuojat". 
Apsimetęs naivuoliu, klausiu: "Kaip tai suprast?" — "Na, tik lietuvių 
liaudies dainas, o tarybinių kokių..." Sakau: "Kad tos estradinės dainos 
gal mažesnės vertės". Prisimenu, amžinatilsį Benjaminą Gorbulskį 
paminėjau: atrodo, kad liaudies daina gal ir vertesnė negu Gorbulskio 
sukurta. Na, jis neprieštaravo, argumentų nepateikė. "Bet, — sako, — 
klausykit: yra ir kitų tautų dainų..." Aš iš karto užsikabinau: "O, tai mes 
mokam ar galim išmokt ir kokią lenkišką padainuot, ir baltarusišką, — 
sakau, — ir rusišką, ir latvišką, ir vokišką..." — "Na, vokiečių gal, — sako, 
— nelabai..." Supratau, kad jiems kažkokia informacija teikiama ir jis 
kalba ne savo iniciatyva, bet vykdydamas kažkieno užsakymą. Gana 
primygtinai pareikalavo, matyt, norėjo išgaut mano pažadą, kad, be 
lietuvių liaudies, dainuosim ir kitų tautų dainų. Supratom: netiesiogiai 
primenama, kad esam stebimi ir mumis domimasi. Ką padaryt? 
Prisimenu, išmokom latvių tokią dainą, gal ir rusų, taip pat išmokom 
baltarusių čiastušką apie kolūkį ir geriantį brigadininką...

Dėl mūsų pasidainavimų yra buvę ir linksmesnių dalykų. Prisimenu, 
tuometinis prorektorius Bronius Sudavičius, pas kurį kartą užėjau 
kažkokiais reikalais, sako: "Jūs ten susirinkę dainuojat kažkokias liūdnas 
dainas. Va atėjo vienas docentas čia, pasakoja, kad tie kraštotyrininkai 
susirinkę dainuoja dainuoja, net dainuodami pradeda verkt, jokio 
jaunatviško optimizmo. Kaipgi šitaip galima tarybiniam jaunimui!.." 
Sakau: "Kad studentai bedainuodami pradėtų verkt, tai nesu matęs ir 
girdėjęs. Va kai jūs stipendiją nubraukiat, tai gal kai kuris ir apsiašaroja". 
Tai gerbiamas prorektorius nusijuokė: "Na,—sako, — žiūrėkit. Žiūrėkit. 
Bet čia vis eina ir skundžia".

Tas faktas įdomus kitu požiūriu. Vadinasi, kažkas skundžia... 
Paminėjo docentą. Iš Istorijos fakulteto. Kas tas docentas, nujaučiu, nes 
paskui man pasakė studentai kraštotyrininkai, kad vienas docentas labai 
prisispyręs jų klausinėjo, kokias mes dainas dainuojame, ir buvo labai
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nustebintas, kad nedainuojam tarybinių, sakė: kaip čia šitaip gali būti? 
Dabar jis jau profesorius, nenoriu minėt pavardės, tegul tai būna jo 
sąžinės reikalas.

Vladas Braziūnas. Aš jau jį paminėjau...
V.M. Bala jo nemačius. Bet kai pagalvoji apie visą tą, sakyčiau, 

ideologinės, kultūrinės priespaudos politiką, — kiek tie vietiniai šuneliai 
yra parodę savos iniciatyvos ir kiek jie yra padarę daugiau, negu gal buvo 
reikalaujama pagal bendrą liniją, kuri buvo nustatoma, sakyčiau, dviem 
ešelonais: teorinė ėjo per partinę sistemą, praktinis realizavimas — per 
saugumo komiteto sistemą, per atitinkamas valdybas.

Dabar, prisipažinsiu, n?t įdomu sekliškai aiškintis tų pusiau 
detektyvinių istorijų su slaptai veikusiais niekšais ir smulkiais niekšeliais 
anatomiją. Buvai jų akyse blusa, akylai visąlaik stebima pro lupą ar 
mikroskopą, o dabar štai be baimės apie šitą pragaro sistemą klausinėj! 
žmonių, šie be baimės tau pasakoja. Beje, yra proga pagalvoti ir apie tų, 
kas norėjo pozityviai dirbti, pasirinkimo galimybes, kompromisų ribas.

Universiteto ramuvos laikai neseni, jie iš atminties nespės išblėsti, 
jeigu mes su Venantu Mačiekum truputį stabtelėsim ir pasiklausysim 
ankstesnių tautosakos rinkimo istorijų, juo labiau kad viena susijusi su 
Vilniaus universiteto tautosakos būreliu, irgi įrašytinu į ramuvos 
genealogiją.

Albertas Ulys, būdamas studentas lituanistas, 1958 ir 1959 metais per 
vasaros atostogas gimtajame Uliūnų ir aplinkiniuose kaimuos surinko 
apie 2000 vienetų tautosakos. "Uliūniečių dainos" — trys stambūs 
rinkiniai. Viename iš pirmųjų—žiūriu ir netikiu: raudos, ne kur Dzūkijoj, 
o ten, prie Panevėžio, užrašytos. Trečiasis rinkinys — didžiausias, per 
kelis pirštus storumo, kaip tik jame naujesnioji tautosaka, taigi ir karo, 
pokario, partizanų, tremties... Rinkiniai pavyzdingai dokumentuoti 
kaimo, pateikėjų aprašymais, pateikėjų ir užrašinėtojo pastabomis apie 
užrašytus kūrinius, paties užrašinėtojo nuotraukomis.

Albertas Ulys4. Grįžau iš armijos, įstojau į Vilniaus universitetą. 
Užsidegiau veikla nuo tikrai gabių, žymių mūsų dėstytojų. Donatas 
Sauka dėstė tautosaką pirmam ir antram kurse, Jurgis Lebedys — 
literatūrą, Meilė Lukšienė—literatūros istoriją, Juozas Balčikonis... Toks 
tada pakilimas buvo.

O mano šeima nukentėjusi nuo bolševizmo. Praradom vyriausiąjį 
brolį Simoną. Buvo gimnazistas Panevėžio 1-ojoj vidurinėj mokykloj. 
Užėjus rusams, pajuto okupaciją, ir kilo noras pasipriešint. Man Šiandien 
tai labai suprantama, ypač po budėjimų prie parlamento. Ir jie pirmajame 
spalio revoliucijos minėjime atsisakė giedot "Internacionalą". Antrą ar 
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tenai kelintą kartą orkestrui pagriežus, vis negiedojo—užtraukė "Lietuva, 
tėvyne mūsų". Už tai keli gimnazistai nukentėjo. Tarp jų — Simonas 
Ulys, An tanas Jasnauskas, Rimkus... Juos 1940 metų lapkričio pabaigoj ar 
gruodžio pradžioj suėmė ir paskui 1941 metų birželio 23 dieną, kaip 
dabar mums tapo žinoma, išvežė į Rusiją, nuvežė į Pietų Uralą, Solelecko 
kalėjimą. Jis ten ir žuvo.

Mačiau tėvų ašaras. Tėvas saugojo šeimą, kažkaip nuo Sibiro išsisuko, 
j politikas jokias nelindo. Kumpiais, dešrom, alum ir visokiom kitokiom 
žemiškom gėrybėm atsipirkdavo... Tai matydamas, jaučiau patriotizmą. 
Vidinės paska tosir universiteto dvasia nukreipė mane tautosakos darbui. 
Tada Juozas Bulavas rektorius buvo, apsivalymas ėjo. Dar kai buvau 
armijoj, 1956 metais, mane pasiekė labai dideli Kauno įvykių, susijusių su 
Vengrija, atgarsiai. Vengrijoj neteko būti — nuvežė mus prie čiobės, 
paskutinės stotelės Užgorode. Ten netgi karininkų namus susprogdint 
norėjo, tyliais vakarais į kalnus žiūrint, būdavo girdėti šūviai... Visa tai 
formavo tikrai patriotinį nusiteikimą.

O kai grįžau iš kariuomenės, tuo metu kuo daugiau pasireikš!? Bent 
senąjį tautos palikimą rinkdamas. Per atostogas daug darbo neturėjau. 
Tėvukas eidavo į kolūkį, aš, sakau, padėsiu. "Ką tu čia padėsi, po armijos 
— pailsėk". Ir pradėjau — nuo vienos dainininkės prie kitos. Ir ypač 
mane paskatino Ona Misienė. Iš jos užrašiau pi rmąsias raudas Panevėžio 
rajone. Pradėjau į aplinkinius kaimus eit.

1959 metais rinkinius atida viau Lietu vių kalbos ir litera tūros institu tui. 
štai įrašas trečiojo rinkinio pradžioj: "Rinkiniu galima naudotis tik su 
specialiu instituto direktoriaus leidimu".

Dėl ko jis atsirado? Tuo metu maniau, kad tai, ką dainuoja žmonės, 
tauta, — vis tiek yra reikalinga užrašyt. Tad į rinkinius pateko daug 
partizanų dainų.

Buvo tautosakininkų vakaras, jei neklystu, 92 auditorijoj. Aš, beje, 
buvau tautosakininkų būrelio narys, — Donato Saukos iniciatyva buvo 
atnešti mano užrašytos tautosakos rinkiniai ir rodomi kaip pavyzdiniai. 
Ir dabar atsimenu: vakare buvo ir "garsusis" Juozas Stepšys, ir kultūros 
ministru tapęs Jonas Bielinis, ir ypač pasižymėjęs "darbštumu" Povilas 
Vitkauskas, istorikas. Mus globojęs Donatas Sauka siekė kilnių tikslų, 
bet, jaučiu, turėjo nemalonumų. Kad studentai, juo labiau tautosakos 
būrelio nariai, tokias dainas renka!

Ir štai tada, kai pamatė tas dainas, — patekau į nemalonę. Institutas 
trečiąjį rinkinį — į spec, fondą iš karto, kai iš partinių lūpų apie tai 
sužinojo. Tada Istorijos ir filologijos fakulteto partinis sekretorius buvo 
profesorius Irmija Zaksas... Sušaukė partinį susirinkimą, svarstė. ( jį 
buvo pakviestas ir Ambraziejus Jonynas, Lietuvių kalbos ir literatūros 
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insti tuto Tau tosakos sektoriaus vadovas,—jam buvau nunešęs surinktą 
medžiagą. Kliuvo man tada. Vienintelis, kuris mane sulaikė nuo 
smarkesnio išsišokimo,—tai Norbertas Vėlius, kurso draugas. Sako: "Tu 
nešok, tu tylėk!" Iš universiteto manęs išmest neišmetė, kaip tik tada 

buvo linčiuojama Lietuvių literatūros katedra. Ir "Komjaunimo 
prožektoriuj" atsirado tokia karikatūra: aš, stileiva būdamas, fotografuoju 
dūminę pirkelę (beje, mano tuose rinkiniuose iš tikrųjų ji yra fotografuota), 
o už manęs—rūksta fabrikas, bet jo nematau!., čia jau komjaunimas man 
atsidėkojo, nors komjaunuoliu nesu buvęs. Toliau, trumpai tariant, 
nebemačiau prasmės dirbt filologijoj. Iš ketvirto kurso išėjau. Nukrypau 
j vadybos mokslus, valdymo teoriją.

Tautosaką rinkti man labai sekėsi. Todėl, kad tame krašte, kur 
rinkau, mano protėvių protėviai ir tėvai gyvenę, ir visi žmonės žinojo, 
kas ir iš kokios šeimos esu. Aš užeinu, kad ir manęs nelabai pažįsta — 
prisistatau, ir su manim kalbasi ne kaip su šnipu, ne kaip su galimu 
išdaviku. Tada juk, suprantat, ką reiškė padainuot? Pavyzdžiui, dainos 
"Neišeik, neišeik tu iš sodžiaus" mano yra užrašyta apie dvidešimt ar 
trisdešimt variantų. Specialiai rinkau. Be to, ji buvo labai populiari. Taip 
užrašiau ir perkurtus variantus — su "Neišeik neišeik iš kolchozo"...

Atvirai tariant, dar vieno istorinio epizodo jums nepapasakojau. 
Baigdami vidurinę mokyklą, — tai buvo, atrodo, 1954 metais, mes, 
uliūniečiai gimnazistai, aiškiai bu vorn prieš okupaciją, prieš tą santvarką 
jausmais, ne tik protu, nusistatę. Ir organizavomės, — galbūt ten aš 
iniciatyvą rodžiau, dar toks Bronius Vertelka man padėdavo, — į tokią 
lyg pogrind inę organizacijėlę. Mūsų veikla turėjo būti atkalbėt ja unuolius 
n io komjaunimo ir leist laikraštuką. Pats nubraižiau labai gražiai tautinės 
vėliavos fone pavadinimą — "Aras".

Kartą, šeimynai susėdus pusryčiaut, ateina trys. Aišku, strebikai. 
Ginklų nesimatė, jie tiktai revolverius, vadinasi, turėjo. Davėm pavalgyt. 
Pavalgę jie parodė suklastotą, man regis, prokuroro leidimą padaryt 
kratą. Aš turėjau daug mokyklinių sąsiuvinių, kur buvau surašęs įvairių 
vaizdingų posakių, patarlių, priežodžių — daugiausia iš tėvų. Ot kad ir 
toks mano tėvo priežodis: "Geriau barono augint negu vaiko balševiko". 
O Bronius Vertelka iš moksleiviško įkarščio parašė mūsų tos "Aro" 
draugijos įstatus (buvom keturiese ar penkiese), ir vienas iš jų punktų 
buvo toksai: išdavęs "Aro" paslaptį baudžiamas mirtimi. O į tuos 
sąsiuviniukus aš įsirašinėdavau daug ką, ir pravardes: Apynio Spurgas 
ir pan. — ir tokių pravardžių mano buvo susirašyta penkiasdešimt ar 
kiek. Paėmė tuos įstatus—ir randa tas pravardes! Kaip susipina reikalai: 
vadinasi, jau čia būrys vos ne šimtinis išeina.
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Mane pradėjo tardyt. Viską prisiėmiau. Kadangi jaučiau: kitų 
negalima įskųst — kentės. Kita vertus, tu pats dar daugiau kentėsi, jei 
pradės visi painiotis. Nors mes palyginti nieko rimto nedarėm, bet tada 
nieko rimto ir nereikėjo.

(Vėliau Albertas Ulys parodys vieną storą tautosakos, daugiausia iš 
vyresnės sesers nusirašytų jaunimo dainų, sąsiuvinį, kuriame įrašyta: 
"Rasta kratos metu. 1954.X.4". Tada suėmė. Palaikė keturias ar penkias 
dienas saugumo daboklėj ir kalėjime, tardė naktim, pasodino kameron 
provokatorių... Paleido ir išvežė armijon. — V.B.)

Ką surinkęs, atidaviau Lietuvių kalbos ir literatūros institutan, gavau 
net ir piniginę pašalpą, — man tas irgi neprošal tada, žinoma, buvo. Bet 
pamačiau, kad filologija man jau uždara. Galima pasakyt dar vieną mūsų 
laikų dalyką. Baigę universitetą, ir vienas kurso draugas, ir kitas, ir 
trečias CK aparate dirbo. Kiti draugai sakę, kad vienas — amžinatilsį — 
jau nuo trečio kurso pradėjęs bendradarbiaut buvo. Užtat mačiau, kad aš 
neturiu jokios perspektyvos čia, filo’ 'gijoj. Trumpai pasakysiu : d vasiškai 
visur buvai žlugdomas. Ką gauni, slėpk. Ką sužinai, nerodyk. Paslapty 
viską daryk. Tikrai žlugdė. Ir nuo tautosakos—nustūmė. Tiktai pusbalsiu 
su savo draugais pasikalbi. Kad ir su Aleksu Girdeniu arba Norbertu 
Vėlium, jis labai puikus žmogus — viens kitą tramdydavom: "Tu tylėk 
toj vietoj, tu neišsišok!"

Venantas Mačiekus. Prisimenu, kad kokiais 1972 metais, kai buvo 
pradėta kabinėtis prie ramuvos kūrėjo Jono Trinkūno, — jis tada buvo 
aspirantas ir, matyt, sąmoningai pasitraukė nuo vadovavimo, ^orėdamas, 
kad liktų klubas, ir klubas išliko, išlaviravo, — tada man kažkas pranešė, 
dabar neprisimenu kas: Vilniaus miesto Lenino rajono komjaunimo 
instruktorė, rodos, Rabačiauskaitė, vis piktindavosi ir priekaištaudavo 
universiteto komjaunimo komitetui, kad ten vis jie" susirenka ir 
tebedainuoja, nors ir imtasi priemonių. Manyčiau, tie veiksmai — grynai 
jos pačios iniciatyva.

Jau vėliau, praėjus keleriems metams, tuometinis universiteto 
komjaunimo komiteto sekretorius Steponas Imbrasas, mano grupės 
draugas, būdamas kiek išgėręs (dabar jau galima ir šnekėt, nenoriu jam 
ką bloga padaryt), ir sako: "Venantai, aš tave pažįstu, ir šiaip tu geras 
žmogus — kaip tu ėmeisi to klubo?" Sakau: "Kad reikia. O ką mes bloga 
darom? Renkam dainas, tautosaką, čia juk mūsų kultūra. Senieji žmonės 
išmiršta — ji nyksta". "Na, taip, — sako jis, — suprantu šitą dalyką. Bet 
juk, — sako, — va, — parodė: komitete ten, jo sekcijoj, apatinėj daly, 
užrakinta, — čia stovi didžiausias segtuvas pranešimų. Iš saugumo 
beveik kas savaitę gaunam, kad jūs vis ten renkatės ir dainuojat. Na, — 
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sako, — dabar pranešimai trupučiuką jau geresni, nes ėmėte dainuot jau 
ir kitų tautų dainas. Bet vis tiek elgiatės nepakankamai gerai." Ir jis 
man būtų parodęs tuos pranešimus, bet kažkas užėjo, ir taip pasibaigė 
tas pašnekesys. O jau kai buvo neišgėręs, žinoma, nebešnekėjo apie 
tai.

Dėl pačių ekspedicijų. Žinoma, jose jausdavom priežiūrą, o ji buvo 
gana išradinga. Buvom prižiūrimi dvejopai: iš išorės ir iš vidaus. Išorės 
priežiūra būdavo organizuota per saugumo ar gal kartais ir milicijos 
darbuotojus, kilusius iš tų apylinkių, kurie šiaipdirbdavo ne tame rajone, 
o kur nors ki tur. Jie gaudavo atostogų tą mėnesį, kai vykdavo ekspedicija, 
praleisdavo jas pas savo tėvus ir klausinėdavo apie mus. O kaimo 
žmonės visada išsipasakoja, ko studentai atėję klausinėjo, ką užsirašė. 
Teiraudavosi žmonių, kokią mes medžiagą renkam, ko klausinėjam ir 
kaip patys žmones tai vertina.

Prisimenu, pavyzdžiui, per 1978 metų ekspediciją į Jonavos rajoną, 
Upninkus, toks mūsų prižiūrėtojas buvo Strazdas iš Apeikiškių kaimo. 
Jis, atrodo, Kaune dirbo — ar milicijoj, ar saugume. Jis net ir prasitarė 
vienam iš ekspedicijos vadovų, kad jo tokia pareiga: mus sekti. Kitose 
vietose irgi būdavo tokių žmonių. Mums patys kaimo žmonės apie juos 
pasakydavo. Vienąsyk man net taip pasakė: "Na va, — sako, — dešimt 
metų tėvai sūnaus nematę, o kad jūs ekspediciją čia surengėt, tai sūnus 
atvažiavo pas tėvus — ir toks geras: ir šienauja, ir visus darbus dirba. 
Mat, — sako, — tarnyba tokia — jis juk algą už tai gauna." Žmonės juk 
žinodavo apie kaimynų valkus, — kur jie dirba, ką dirba.

Aišku, būdavo šnipelių ir tarp mūsų, klube, iš pačių kraštotyrininkų. 
N ?t galima būdavo ir ką nors įtart. Kadangi mūsų klube daugiausia 
merginu, pasakyčiau, kad tai būdavo dailiosios lyties atstovės. Man kilo 
abejonių dėl vienos ekspedicijų dalyvės. Pastebėjau, kad ji vis slankioja 
ir stengiasi būt netoli, kai susirinkę grupių vadovai tariasi dėl ko nors. 
Vienąsyk, tai buvo Tauragnuos 1977 metais, sustoję su Bonifacu Stundžia, 
kuris kalbininkams vadovavo, šnekučiuojamės netoli koridoriaus kampo. 
Aš tiesiog pajutau,. kad kažkas už kampo yra. O šnekėjom apie pačius 
elementariausius dalykus. Porą žingsnių žengiau, pasižiūrėjau — stovi 
ta mano įtariamoji ir neva svajoja atsirėmus į sieną.

šiaip saugumas ramuvoje pasirodė, oficialiai apsireiškė 1974 metais. 
Atėjo naujas žmogus, kuriam buvo pavestas universitetas, — tai 
Tamašauskas. Atrodo, kad jis pats baigęs universitetą, šiaip gana 
prasilavinęs žmogus ir, sakyčiau, nepiktybiškas. Jis, matyt, darydavo 
tiek, kiek instrukcija reikalavo, bet savo iniciatyva nesistengdavo būt 
šventesnis už patį popiežių.
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Prisimenu, paskambino jis į katedrą ir pasakė, kad po dviejų dienų 
nori su manimi susitikti. Dabar suprantu, kodėl ne rytoj, o po dviejų 
dienų — kad trupučiuką pasijaudintum, pabūtum nežinomybėj. Nuėjau 
j centrinius rūmus, į pirmą skyrių. Atvyko dviese: tas, kuris skambino 
(pasisakė pavardę), ir dar kažkoks jaunesnis padėjėjas. Pradėjo kalbėt. Iš 
pradžių ėmė gąsdint — ne tiesiogiai, bet pavyzdžiais. Mes tada kaip tik 
rengėmės važiuot į ekspediciją — į Joniškio rajoną, Žagarės apylinkių 
patyrinėt. Aš tuo metu nežinojau, kad ten ištremtas vyskupas Julijonas 
Steponavičius. Pradėjo man pasakot, kaip buvęs Vilniaus pedagoginio 
instituto dėstytojas istorikas Romualdas Salūga su studentais užėjo 
kažkur j bažnyčią, — ar Žagarėj, ar kur kitur, neprisimenu, — ir, kai 
kunigas pradėjo aiškint, jis pasyviai laikėsi — kitaip sakant, anų laikų 
terminologija, nedavė atkirčio ideologiniam priešui. Tad turėjęs palikti 
institutą. Dar keletą pavyzdžių pateikė — gąsdino, kad man gali tekti 
išeit iš universiteto, jeigu toliau užsiimsiu ta veikla. Na, aš labai ramiai 
išklausiau jo samprotavimų ir sakau: "Kad štai seni žmonės išmiršta, o jie 
turi patirties daug, moka vi šokių amatų gudrybių...—Tada jau supratau, 
kas toleruok ла, kas netoleruotina, kalbu apie toleruotinus dalykus, 
daugiau apie materialinę kultūrą. — Kiek jie medicinos žinių turi, moka 
gydyt vaistažolėm... O žinot, kaip Didžiojo Tėvynės karo metais 
Baltarusijoj daug sužeistų partizanų gyvybių išgelbėjo vien tik 
vaistažolėmis ta liaudies medicina? Štai, — sakau, — koks vertingas 
dalykas senoji patirtis." Ir samprotauju, kad reikia ekspedicijasorganizuot: 
tai mūsų kultūros dalis. Na, jis tada atvertė kortą jau kiek kitaip: "Bet 
reikia, kad tiedalykaibūtų kontroliuojami. Nenoriu, kad būtų ’ aip mano 
pirmtakui." čia jis paminėjo Joną Trinkūną, — matyt, per jį tas jo 
pirmtakas buvo nušalintas ar pažemintas. Supratau, kas jam svarbu: jis 
nori gyvent, jam svarbu karjera ir panašūs dalykai. Tai aš pasamprotavau, 
jog esu pats suinteresuotas, kad nebūtų kokių nors, kaip jie sako, 
antitarybinių išpuolių. Sakau: "Jums gali tik laipsnio nepakelti, o man, 
kaip jūs sakot, teks išeit iš universiteto, dar gali kokią bylą sudaryt " Na 
tai jis norėtų susipažint su mūsų planais. Atnešiau jam tuos planus. Jis 
taip sako: "Aš pasiskolinsiu, nori mano aukšti viršininkai juos perskaityt." 
Planus jau buvom tada išmokę rašyt. Jie buvo gerai surašyti: kai grąžino, 
persakė viršininkų žodžius: "Jeigu taip vyksta, kaip planuos, tai tegul 
dirba."

Vėliau dažnai netampydavo, gal taip per metus pasišaukdavo kok| 
kartą. Tiesa, ekspędicijų ataskaitų reikalaudavo. Iš pradžių, matyt, 
gaudavo jas per Paminklų apsaugos ir kraštotyros draugiją, nes ji mane 
spausdavo, kai tik grįžtam iš ekspedicijos, kitą dieną būtinai ją pateikti. 
Man, žinoma, nepasakydavo, kokia priežastis. Bet supratau, kad iš jos 
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reikalauja. O paskui, matyt, Tamašauskas nutarė tiesiogiai gauti tas 
ataskaitas. Tai ten surašydavom, ką renkam. Žinoma, aš juk supratau, 
kokie čia ideologiniai žaidimai ir kokios jų taisyklės. Surašydavom, kad 
rinkom prisiminimus, radom pogrindžio dalyvių, Didžiojo Tėvynės 
karo partizanų, kolūkių organizatorių... Ta dalis plati, daugiau negu 
pusę ataskaitos užimdavo. Paskui — kalbos medžiaga, čia vėl pusė 
bėdos, nes juk nėra nusikaltimas rinkt medžiagą apie tai, kaip žmonės 
kalba. Tada dar — apie tautosaką užsimindavom. Ir — keletas žodžių 
apieetnografinę medžiagą. Nors etnografinę medžiagą, kalbą ir tautosaką 
rinkdavo koks aštuoniasdešimt procentų ekspedicijos žmonių. O tie 
atsiminimai, sociologinė medžiaga — čia tai nuostoliai. Kas be ko, tie 
atsiminimai taip pat nėra visai praradę vertės. Be abejo, liko ir žmonių — 
sakykim, tarybinių aktyvistų — požiūris. Yra juose ir konkrečios 
medžiagos: pavyzdžiui, minimi rezistencijos vadai, jų veikla ir žuvimo 
aplinkybės, kiti dalykai. Bet, matot, apie rezistenciją užrašydavom tik 
kokių aktyvistų ar ten tų vadinamųjų "liaudies gynėjų", stribokų 
atsiminimų. Nes jeigu būtumėm bandę užrašinėt iš pačių rezistentų, 
aišku, būtų mus iš karto išvaikę. Tai tokias ataskaitas pateikdavom.

Žinoma, kartais ir spaudoj pasirodydavo pranešimų — irgi lygiai 
pagal tokią pat schemą. Vienu kitu sakiniu paminima: rinkta ir tautosaka. 
Žodį etnografija net ir vengdavom minėt, nes žinojom, kaip pirmasis 
respublikos žmogus Petras Griškevičius per "Tiesą" piktinęsis dėl per 
didelio kai kurių ansamblių etnografiškumo... — kraštotyrininkus ar 
minėjo, neprisimenu. Žinau, tuometinis "Tiesos" redaktorius Albertas 
Laurinčiukas buvo nurodęs, kad iš viso to žodžio "Tiesoje" nebūtų. Na, 
mes pakeisda vorn jį liaudies, materialine, dvasine kultūra ar kaip kitaip.

Prisimenu 1977 metus — buvome Tauragnuose. Ten pirmi vakarai, 
vidurinės mokyklos stadione vyksta oficialus ekspedicijos atidarymas. 
Pasikvietėm apylinkės pirmininką Atkočių. Aš pašnekėjau, pakvietėm jį 
šnekėt — j stadiono teritoriją lėtai įvažiuoja lengvoji mašina, (važiuoja, 
apsisuka — Atkočius tik metė žvilgsnį į mašiną, iš karto sutrumpino 
kalbą, baigė ir— "ašlabai skubu,aš labai nebeturiu laiko"—atsisveikino. 
O ta mašina sustojo, išvažiavo, vėl atvažiavo... Man jau kilo įtarimas, kad 
čia tikriausiai Utenos i a jono saugumas mus stebi ir, matyt, apylinkės 
pirmininkas ar numerius atpažino, ar pačią mašiną ir paspruko.

Gal pod viejųdienų Tauragnų kultūros namuose surengėm vakaronę. 
Ji pasibaigė apie d vyliktą valandą, mes grįžom, dar Su; * nulys... Gyvenom 
Tauragnų vidurinės mokyklos bendrabuty, žiūriu — vėl ta mašina. 
Atvažiavo, įsuko į stadioną ir sustojo. Aš suprantu, koks reikalas, bet, 
manau, trupučiuką paprovokuosiu. Priėjau pne mašinos, jau ir tamsoka, 
— pažiūrėjau mašinos numerių. Odų piliečiai, kurie važiavo, kiek toliau 
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stovėjo. Tada jie: "Ak tu, numerius žiūri!" — ir jau prie manęs arčiau. 
Vienasbuvo su autoinspektoriaus lazdute—man su ja kaip ir rimtai šėrė, 
bet aš išsisukau, ir nepataikė. "Tai ką, — sako, — čia numerių žiūrinėji !" 
Aš apsimečiau naivuoliu: "Na, — sakau, — čia gyvenam, tai kaip ir 
atsakom už tuos namus. Gal čia važinėja kokie vagys ar kas, tai reik 
pasižiūrėt — jeigu pavogs ką, žinosim, kur kreiptis". Tada jie pakeitė 
toną, taip globėjiškai atsakė: "Ne ne, mesne vagys, čia mes... ne ne!" Buvo 
gerokai išgėrę. Aš jau supratau, kokie tai piliečiai, nors jie neprisistatė. 
Sakau: "Nebijokit, niekas čia tarybų valdžios nesiruošia verst, nieks jums 
jokių nemalonumų nepridarys." — "O, gerai, gerai šnekat, gerai. Bet va 
čia, žinot, mums... tokia mergina šiandie ryte važiavo Daugpiliu. Ji sakė, 
kad ten yra latviškų knygų, kad latviškos geresnės." — "Tai, — sakau, — 
kaip jos ten geresnės?" — "Na, ten daugiau rašo, suprantat, ten yra 
nacionalizmo".Sakau: "Aš nežinau, latviškai nemoku beveik, neskaitau". 
"Na, kuri čia galėjo būt?" — "Tai, — sakau, — nueiki pasižiūrėt." Žiūrėt 
jie nelabai nori. Pasidairė, pasidairė ir išvažiavo.

Paskui sužinojau, kas ta mergina. Buvo ekspedicijoj viena lituanistė 
iš Vilniaus universiteto Kauno fakulteto. O vienas iš tų saugumiečių kaip 
tik gyveno Tauragnuose. Jis turėjo mašiną. Jis važiavo — jinai pakėlė 
ranką, įsėdo pas jį ir neatsakingai pradėjo pliurpt.

Kita vakaronė buvo kitame kaime, Svirną tyje. Jau šokiai, ir žiūriu — 
atvažiuoja tas saugumietis, kuris Tauragnuose gyveno. Beje, Bonifacas 
Stundžia jį pažinojo, atrodo, net buvo jo klasės a raugas. Jis ten blogai 
mokėsi ir panašiai, — Bonifacas labai stebėjos, kaip tokį aviną priėmė 
dirbt. Tai irgi pasidairė, pasižvalgė...

Vėliau, 1978 metais, buvome Upninkuose ekspedicijoj. Pasakojau, 
kad ten buvo vienas mūsų prižiūrėtojas iš išorės. O dabar — apie vidaus 
prižiūrėtojus. Ten vėlbuvo toksįdomusdalykas. Įsiprašė važiuoti mokinių 
iš Čiurlionio meno mokyklos. Ten gabių vaikų buvo, devynias, dešimt 
klasių baigusių. Pavyzdžiui, Rimantas Driežis, dabar "Lėlės" teatro 
režisierius, Šarūnas Nakas, sukūręs naujosios muzikos ansamblį, Nomeda 
Valančiūtė, kompozitorė. Jie rinko tautosaką. Ir sugalvojo baigiamajam 
vakarui operą.

O kaip tiktai tais metais prie kraštotyros vaire (K. Račkauskas buvo 
visą laiką tik etatinis draugijos pirmininko pavaduotojas, o pirmininku 
būdavo koks nors oficialus valdžios skirtas žmogus; vienu metu — 
Vytautas Uogintas, tada Pedagoginio instituto rektorius) stojo Leokadija 
Diržinskaitė, tuo metu Aukščiausiosios Taiybos pirmininko pavaduotoja. 
Ir draugijos pirmininkė Račkauskui pareiškė norinti atvažiuoti į kurią 
nors ekspediciją pasižiūrėti, kaip jos vyksta.
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Ką gi. Ruošiamės priimt. Rajono valdžia jau žino jos skonį. Žino, kad 
gerbiamoji Diržinskaitė mėgsta šampaną, ir ne bet kokį. Ten jau parūpino, 
mes už savo pinigus jo nupirkom, pasiruošėm kaip reikiant. To ūkio 
teritorijoj prie Šventosios buvo pirtis, tai ir tą pirtį užsakė. Bet gerbiama 
pirmininkė neatvažiavo, gal negalėjo ar kaip, ir, kadangi pirtis parengta, 
ten nuvyko rajono trečiasis sekretorius, ūkio direktorius, ir mes ten 
nuvykom.

Kai parvažiavome — matom: jau po operos, linksmybės didelės 
vyksta. Ir man vienas iš mano pagalbininkų sako, kad, ko gero, "degsim". 
Sakau: "Kas yra?" — "Ogi, — sako, — čiurlioniukai toj operoj Leniną vis 
vaizdavo su tokia "kepke", paskui dainavo apie švintančius rytus 
raudonuosius, ten Мао Dzedungas dalyvavo..." Na, dabar jau nieko 
nepakeisi, žiūrėsim, kas bus.

Grįžtam iš ekspedicijos. Skambina į namus gerbiamas Tamašauskas 
— nori pamatyti. Nori tai nori, ką padarysi. Žinoma, galima buvo 
neatsižvelgt į tuos norus. Bet tada kaip su klubu bū tų bu vę? Kai kas dabar 
samprotauja, kad reikėjo su saugumu nebendraut, reikėjo griežtai 
atsisakyt, nešnekėt ir panašiai. Bet, jeigu ką nors tais laikais norėjai 
padaryt, o ne tiktai užimt pasyvią rezistencinę poziciją, — nors, sakyčiau, 
ir čia buvo slapta rezistencija,— reikėjo bendraut, reikėjo diplomatijos, 
visko.

Nuvyksiu. Vėl pasako, kad reikia ataskaitos. Parašau tą ataskaitą. 
Kai kasgali sakyt, kad bendradarbiavau su saugumu, nes rašiau ataskaitas. 
Bet negalėjau elgtis kitaip. Juo labiau kad, Dievui dėkui, niekada jokios 
pavardės nesu blogai paminėjęs. Jeigu iresu paminėjęs, sakykim, vadovus, 
tai tiktai teigiamai. Na, tai išklausinėjo išklausinėjo, o paskui klausia: 
"Kas ten per opera?" — "Na, — sakau, — buvo." — "Taip, — sako, — 
jūs atvažiavot penkiolika ar dvidešimt minučių po to, kai ta opera buvo 
pasibaigus". Buvo tik ekspedicijos dalyviai. Svetimų žmonių nebuvo. Jie 
man paprasčiausiai tyčia parodė, kad gana tiksliai informuoti.

Rezistencijos ir šiaip pokario metų dainų, — kad ir "Palinko liepa 
šalia kelio" ar kitų, — esam gana daug užrašę. Padainuodavo žmonės, 
kartais ir pasakydavo, kad šitos tai negalima dainuot, bet kai vieni esam, 
padainuosim. Užrašyt’ worn. Pasiteiravau Lietuvių kalbos ir literatūros 
institute Lietuvių tautosakos rankraštyno vedėjo amžinatilsį Klimo 
Viščinio, ar mūsų užrašytos dainos išlieka. "Viskas, — sako, — išlieka. 
Bet yra mums instrukcija iš saugumo, pagal kurią r ?s pokario kūrybą 
turim išimti iš rH kinių ir saugot atskirai seife." Dabar, aišku, man sunku 
pasakyt, kiek daug tokios tautosakos esam užrašę. Aš juk visų rinkinių 
nesu peržiūrėjęs, visų įrašų nesu išklauęs. Bet, prisimenu, iš Rokiškio 
rajono, iš Panemunėlio, Obelių, Tauragnų šitų dainų būdavo ne trio 
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mažai. Musų užrašytos ir žmonių prisimenamos šios dainos sudarė, 
matyt gana panašų tautosakos repertuaro procentą.

Dabar jaunos karštos galvos kartais siūlo užbraukt visa, kas buvo 
pokario metais nuveikta kaupiant tradicinės lietuvių kultūros medžiagą. 
Net pasigirsta tokių balsų, kad nieko nebuvę padaryta, dabar imsime ir 
padarysime. Ir institutai rinkę ne tai, ką reikėjo, ir panašiai. Mane visada 
ima juokas, girdint tokias šnekas. Jei turėtum galimybę senukus prikelt 
iš kapų, išklausyt ir vėl leist jiems atsigult ilsėtis ramybėj, žinoma, galima 
būtų taip padaryt. O dabar juk dar gyvi senukai tik pačias tradicinės 
kultūros nuotrupas beprisimena. Ir ta grandinė, kuria kultūra būdavo 
perimama natūraliai, iš kartos į kartą, yra nutrūkusi. Dabar perėmimas 
jau dirbtinis, tik kaip grįžimas, savo šaknų ieškojimas.

V.B. Prieš dvidešimt metų su šešiasdešimtmečiais, tokiais jaunais, 
nešnekėjom, nors jie tebeturėjo puikiausią atmintį. Palygint su 
aštuoniasdešimtmečiais jų tėvais, jie buvo jau menkesni pašnekovai ar, 
tarkim, tautosakos pateikėjai. Sitai reikėtų turėti ga/we. Galbūt ir ne 
viskas buvo padaryta, bet nepaisant visų apribojimų, draudimų buvo 
daroma. Ir tai jau kur kas geriau, negu kad nebūtų daroma. Mes bū tumėm 
netekę ištiso kultūros klodo.

V.M. Kad būtų galima daryt, ką reikėjo daryt, teko kai ką ir aukot. Aš 
tai vadinu ideologiniais žaidimais. Teko ir dalį žmonių nukreipt 
tuštesniam darbui: užuot rinkę tautosaką, jie rinko atsiminimus, šių 
dienų akimis žiūrint, gal ir nelabai vertingus. Teko neva sociologinius 
tyrimus daryt, kviestis revoliucionierius į susitikimus. Kad būtų galima 
dirbt rimtą darbą. Kai kas to nesupranta. Žinau, kad Vilniaus universitete, 
kai prasidėjo Sąjūdis, vienas iš tokių labai aktyvių jo veikėjų, filosofas, 
pasirodė, kažkada matęs skelbimą, kad mes kvietėme Mirą Bordonaitę. 
Bet aš prisimenu, kad tada pasikviesti Bordonaitę buvo būtina. Man 
buvo pasakyta, kad apie mūsų klubą formuojasi nelabai gera nuomonė 
ir kaip nors reikia ją taisyt. Reikia, ką gi — reikia. Rezultatas tas, kad 
ekspedicijos nenutrūko. O tas žmogus, pamatęs aną skelbimą, sako: 
"Reikia baigt su ta ramuva, su tuo Mačiekum — kvietėsi Bordonaites", 
— ir panašiai. Bet jis, manyčiau, nežino, kad, kviesdami Bordonaitę ar 
kokius nors kitus veikėjus, sugebėjom iš tradicinės kultūros sukaupt tris 
procentus viso to, kas yra iš viso Lietuvos saugyklose. Turiu galvoj tris 
procentus tautosakos, maždaug tris procentus kalbos bei etnografijos 
medžiagos. Tai kas geriau: ar kaupti tą medžiagą ir kviestis kokį veikėją, 
ar nesikviest ir nekaupt? Kas svarbiau kultūrai?

Atsakymai į šitokius klausimus atrodo labai aiškūs, kol neįsimąstai. 
Dar neparašyta misų tautosakos rinkimo istorija, reikia kaupti jos faktus 
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ir interpretacijas. Visuomenė, regis, taip pat kol kas tėra pasirengusi tik 
greitiems vienaprasmiams atsakymams, o ne giliam susimąstymui, 
skaudžioms abejonėms — lyg palinkus prie viso savo nebeatšaukiamo 
gyvenimo. Kol kas tik jaučiam: daina—ir įkaltis teisiems, ir nuosprendis 
teisėjams. Dainos istorija kaupia klausimus mūsų buvimo bylai.
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THE CONVICT FOR INNOCENT AND THE VERDICT 
FOR PROSECUTORS

VLADAS BRAZIŪNAS

Summary

The article deals with the activities of the communist and komsomol organizations of 
Vilnius University and security agencies in disturbing students, i. e. the members of a 
historical dreie, ethnographers, collectors of folklore, care for the past of Lithuania, sample 
the ethnographical material. This activity is demonstrated by concrete examples of how 
people who dared objectively fix the post-war folklore were persecuted and suffered for 
their activities, how the work of ethnographical expeditions was secretly spied upon.
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