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Jau praėjo kone metai, kai galime susi-
pažinti su fotografo, Lietuvos fotomeni-
ninkų sąjungos nario Klaudijaus Dris-
kiaus knyga-nuotraukų albumu Tirps
tanti tapatybė. Baltarusijos lietuviai, prie 
kurios galutinio parengimo prisidėjo 
gražus talkininkų ir rėmėjų būrelis1. 
Nors knyga per šį laiką jau tikrai bus 
suradusi savo skaitytoją, bet norėtųsi 
tikėtis, kad dar nepavėluota pasidaly-
ti įspūdžiais akademinėje terpėje apie 
naujausią leidinį iš senbuvių lietuvių 
dabarties gyvenimo gudiškoje aplin-
koje. Tai ne pirma šio autoriaus knyga. 
Aptariamo leidinio sumanytojas, kaip 
jo pratarmėje rašo Vytautas Ališauskas, 

jau pasirodė esąs jautrus nykstančių ir dingstančių tik rovių gelbėtojas nuo užmarš-
ties. 2007 metais pasirodęs albumas Arti Sartų saugo Aukštaitijos užkampio atminimą. 
2018 metais išėję Laisvųjų testamentai įamžina tuo metu dar su mumis tebebuvusius 
paskutinius partizanus ir partizanų ryšininkus (p. 7). 

1 Klaudijus Driskius. Tirpstanti tapatybė. Baltarusijos lietuviai, Vilnius: Tautos paveldo tyrimai, 
2020. – 190 p. Rengiant knygą talkino Alfonsas Augulis, Galina Augulytė-Šturo, Valentinas Ivins-
kas; pasakojimų tekstus transkribavo Regimantas Pranaitis, knygos dailininkas Jokūbas Jacovskis, 
redaktorė Audra Kairienė, pratarmę parašė Vytautas Ališauskas; knygos leidimą, be Lietuvos 
kultūros tarybos, parėmė ir dr. Pranas Kiznis, Gintaras Ališauskas, Andrej Kapšuk, Edmundas 
Armoška, Vilniaus senamiesčio Rotary klubas.
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O naujajame K. Driskiaus leidinyje jo dėmesys ir fotoaparatas nukreipiami kita 
linkme – į Gervėčius, „atskirtosios Lietuvos“ kraštą, ir jo žmones. Impulsą šiai 
knygai davė paties autoriaus ir jo bendražygio fiziko Regimanto Pranaičio keletą 
metų (2011–2018 m.) trukęs lankymasis šiose lietuvių gyvenamosiose vietose Bal-
tarusijoje, kur daug bendrauta su tenykščiais gyventojais, įrašinėta jų pasakojimai, 
prisiminimai, nuotraukose fiksuota gyvenimo kasdienybė, akimirkos iš asmeninių 
ir religinių, kitų bendruomeninių švenčių. Apmąstant šio leidinio formatą ir turinį, 
proga priminti, kad juo tarsi tęsiama gerokai anksčiau prasidėjusi tradicija – stebėti 
ir tirti netoli Vilniaus, bet dėl istorinių aplinkybių dabar kaimyninėje šalyje gyve-
nančių lietuvių bendruomenių įvairius kultūrinius kontekstus. Kaip žinoma, Ger-
vėčių sala su aplinkiniais kaimeliais ne kartą yra sulaukusi mokslinių ekspedicijų, 
kurių rezultatai paprastai skelbiami įvairiomis publikacijomis, tarp jų ir atskirais 
leidiniais. Minėtina dar sovietmečiu (1970 m.) organizuota vadinamoji kompleksinė 
ekspedicija, nors jos sukaupta medžiaga dėl anuomet galiojusios kietos ideologinės 
cenzūros buvo apibendrinta jau gerokai vėliau pasirodžiusioje kolektyvinėje mo-
nografijoje2. Pastaraisiais metais reikšmingus tyrimus atliko dar viena kompleksinė 
ekspedicija, inicijuota Vilniaus universiteto, kurio projektą rėmė Lietuvos mokslo 
taryba (vadovė dr. Saulė Matulevičienė, 2010–2012); netrukus buvo paskelbta kny-
ga-nuotraukų albumas Gervėčių Lietuva, kerinti skaitytoją fotografo Arūno Baltėno 
įamžintais įspūdingais šiandienos gervėtiškių gyvenimo vaizdais, kurių kultūrines 
prasmes dar stipriau paryškina, svariai papildo glausti, itin turiningi ir informatyvūs 
archeologo Vykinto Vaitkevičiaus ir folkloristės Saulės Matulevičienės tekstai3. 

O štai dabar taip pat kalbame apie artimo pobūdžio leidinį, irgi skirtą to paties 
krašto dabarčiai, išvydusį dienos šviesą minėtiems dviem pavieniams entuziastams 
ir bend raminčiams beveik dešimtmetį aktyviai besidomint Gervėčių salos gyveni-
mu. Knyga sudaryta iš dviejų dalių: pirmojoje ir didžiausioje eksponuojama 130 
nespalvotų K. Driskiaus nuotraukų, antroji skirta vietinių žmonių pasakojimams, 
pagyvintiems 71 mažesnio formato fotografija su pasakotojų atvaizdais, kitomis jų ir 
bendruomenės gyvenimo situacijomis; čia įterpiami ir knygos sudarytojų įspūdžiai 
iš daugkartinių sienos kirtimų, aprašomi kiti įsiminę susidūrimai su vietos valdžia 
viešint pas Baltarusijos lietuvius. Pats šios knygos-nuotraukų albumo modelis nėra 
unikalus projektas šiuolaikinėje leidybos praktikoje. Nuotraukose užfiksuotus vaiz-
dus papildyti tam tik rais naratyvais, nebūtinai konkrečiai atliepiančiais vaizdų turinį,  

2 Gervėčiai, Vilnius: Mintis, 1989. – 431 p. Šiandien nestebina, kad sovietmečiu ekspedicija galėjo 
įvykti tik susijungus solidžioms institucijoms. Todėl ši ekspedicija buvo organizuota Lietuvos TSR 
paminklų apsaugos ir kraštotyros draugijos Vilniaus miesto skyriaus, Baltarusijos TSR mokslų 
akademijos Menotyros, etnografijos ir tautosakos instituto bei Lietuvos TSR mokslų akademijos 
Lietuvių kalbos ir literatūros instituto (p. 5).

3 Arūnas Baltėnas, Saulė Matulevičienė, Vykintas Vaitkevičius. Gervėčių Lietuva, Vilnius: R. Paknio 
leidykla, 2013. – 250 p.
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jau įprastas reiškinys. Be minėtos knygos Gervėčių Lietuva, galima priminti anks-
čiau pasirodžiusius leidinius: Arūno Baltėno kartu su Onute Drobeliene parengtą 
knygą Šilų dzūkai (2009 m.), irgi su daugybe gražių nuotraukų drauge su dzūkiškais 
pasakojimais; dar vienas panašios struktūros leidinys, išėjęs 2012-aisias metais, yra 
skirtas Žemaitijai, kuriame šalia nuotraukos (nebūtinai kiekvienos) įglaudžiama 
koks nors etnografinis, dažnai sapno pasakojimas ar dar kitokių žemaitiškų paty-
rimų refleksija, paįvairinta tautosakos tekstais iš archyvinių rankraščių4. Įdomu, 
kad šioje knygoje nedidelės apimties siužetai skelbiami ir žemaičių tarme, ir šalia 
bendrine kalba, prieinama nežemaičiams. 

Leidinyje Tirpstanti tapatybė..., kaip matysime kiek vėliau, tarmė irgi svarbi, o 
dabar verta grįžti prie knygos pirmosios – įspūdingų fotografijų – dalies. Kaip tik čia 
dėmesį patraukia ne mažiau įdomi, nors tik iš dalies motyvuota autoriaus pasirinkta 
nuotraukų pateikimo tvarka – išdėstymas pagal metų sezonus, pradedant nuo pava-
sario ir baigiant žiema, kruopščiai pažymint vietoves ir fotografavimo laiką. Galima 
tarti, kad tokia laiko periodizacija siekiama įspūdžio, kuris šiuolaikiškiau atlieptų 
žemdirbių kultūroms, tarp jų ir lietuviškajai, būdingus kalendorinius metų ciklus. 
Štai, be pavasarines religines šventes, ypač atlaidus (Švč. Trejybės), pavasario darbus 
iliustruojančių vaizdų, rasime nuotraukų iš mokyklinių švenčių (paskutinio skam-
bučio diena baigiantis pavasariui), čia dar rikiuojasi ir giminės, šeimos nuotraukos 
(vietinių žmonių autoportretai, pavyzdžiui, senos moters su senoviniu rugių pjautu-
vu rankoje) ar šiaip sustabdytų dar kitokių buities akimirkų, kurias kebloka priskirti 
vien minėtam metų laikui. Filosofas V. Ališauskas pratarmėje apie fotografą K. Dris-
kių prabils ir kaip apie „žinomą režisuotos fotografijos meist rą“, matyt, turėdamas 
galvoje teoretikų filosofines atodairas į fotografijos istoriją, jo žodžiais tariant, „kaip 
į meną ištrinti ribą tarp tikrovės ir fikcijos“. Ir tolesnėse albumo dalyse, atrodytų, 
irgi kiek formaliai laikomasi sezoninio principo išdėliojant ir siejant nuotraukas su 
likusiais trimis metų laikais. Tarkime, vasaros skyrelis pradedamas vaizdais iš birželio 
mėnesio pamaldų, čia pat įšliejami užfiksuoti įvairūs šio meto žemės ūkio darbai, 
mechanizuotos rugiapjūtės paveikslai, vasaros pramogos ir atokvėpiai po darbų, nors 
nevengta įamžinti ir liūdnų šeimos įvykių (momentų iš laidotuvių vasarą?), tęsiama 
portretų galerija, o baigiama vasaros „fotosesija“ – scenomis iš Žolinių. Nepaisant 
nuotraukų kompozicinės dėlionės pagrįstumo ar nepagrįstumo, vartant knygą jų iš-
klotinė iškalbingai referuoja apie ramiai pulsuojantį šiuolaikinio kaimo kasdienį gy-
venimo ritmą, kaip ir kadaise, reguliariai pristabdomą įprasto šventinio susikaupimo, 
stipraus religinio išgyvenimo ir jį natūraliai lydinčio linksmo šurmulio. Kita vertus, 
žvelgiant ne vien etnologo akimis tie fotografo vos prieš keletą metų į nuotraukas 
perkelti kaimiečių darbo ir buities vaizdai, žmonių laikysenos primena mūsų sąmo-

4 Arūnas Baltėnas, Vita Ivanauskaitė-Šeibutienė. Žemaičiai. Gyvenimas ir šventės, Vilnius: A. Pak nio 
leidykla, 2012. – 224 p.
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nėje jau spėjusią nutolti vakarykštę mažąją Lietuvos kaimo kasdienybę. Nelyginant 
nuotraukų autoriui būtų pavykę sugriebti nueinančio praeitin, besibaigiančio vieno 
istorinio laiko etape užsikonservavusį, atrodytų, tik nežymiai sudabartintą gyveni-
mo vaizdą. Panašią išvadą dėl bendro nuotraukų įspūdžio yra siūlęs ir V. Ališauskas 
apžvelgiamos knygos galinio viršelio įraše: 

Laiko slinktis kita forma atsiskleidžia vietos žmonių portretuose. Vien iš veidų juos 
vargiai atskirtum nuo Lietuvos miestelių ir kaimų gyventojų. Vis dėlto esama sunkiai 
apčiuopiamo fono, darančio juos personažais, įstrigusiais tarp praeities ir ateities – be 
abejonės, žvelgiant iš mūsų perspektyvos. Interjero detalės, aprangos elementai, kai kada 
tiesiog foninio peizažo nuotaika liudija juos iškritus iš istorijos tėkmės.

Dar kitokį patirčių klodą atveria knygos autorių prašnekintieji žmonės, dažniau 
vyriausiosios kartos atstovai. Kaip paprastai tokiais atvejais šnekučiuojantis „apie 
gyvenimą“, pašnekovų noriai prisimenama jaunystė, atmintin įsirėžę biografiniai 
momentai, ypač laimingų ar mažiau sėkmingų vedybų istorijos, šiaip nuotykiai, 
jautrios asmeninės ir kolektyvinės traumos, atviraujama moralinių pasirinkimų te-
momis, prioritetus visuotinai teikiant katalikiškoms nuostatoms. Religinis aspektas 
net fragmentiškai atspindėtose gyvenimo istorijose labai ryškus, dominuojantis – 
tuo neleidžia suabejoti ir leidinyje skelbiamos nuotraukos. Kunigas ir mokytojas 
nemažoms vyresniųjų žmonių grupėms išlieka pagrindinis autoritetas. Jau pasiro-
džius knygai-nuotraukų albumui, viename interviu jo autorius prisipažins be galo 
stebėjęsis šio krašto religingumu: 

Nepaprastas lietuviškų kaimų gyventojų „klegėjimas“. Tikėjimas ir maldos. Gal Žemai-
tijoje dar pastebėjau tokią pagarbą Dievui. Baltarusijos lietuviams būdingas ypatingas 
pamaldumas, liudijantis autentišką šimtametę praeitį. Kalendorinės šventės, kad ir ap-
trupėjusios, tačiau turinčios neišnykusių papročių.5

Ir kiti Gervėčių apylinkių tyrėjai liudija mūsų dienomis susidūrę su tokiu pat 
gilaus pamaldumo pasireiškimu: 

Margaspalvėmis skarelėmis pasipuošusios moterys – puikios giesmininkės, per mišias 
lietuviškos tradicinės giesmės pripildo bažnyčią iki pat skliautų. Ieškančiam senosios 
Lietuvos – įspūdis neišdildomas.6

5 Iš pokalbio su Alkas.lt vyr. redaktoriumi Jonu Vaiškūnu. Žr. https://alkas.lt/2021/03/01/k-dris-
kius-baltarusijoje-lietuvos-daugiau-nei-lietuvoje-nuotraukos/.

6 Saulė Matulevičienė. „Tuštėjančių kiemų kraštas“, in: Arūnas Baltėnas, Saulė Matulevičienė, 
Vykintas Vaitkevičius. Min. veik., p. 29.
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O tęsiant kalbą apie biografinio pobūdžio pasakojimus, juose gyvai reflektuo-
jamos istorinės praeities aktualijos – gyvenimas kolchoze, pavieniais atvejais už-
kabinamas ir ankstesnis, ypač skaudus, laikas (pasipriešinimas Armijai Krajovai). 
Kartu paliečiamas ir šiuolaikinis motinų, apskritai moterų skaudulys – sūnų, vyrų 
girtuoklystė, gerai pažįstama ir gyvenantiems šiapus sienos, jautriai apmąstoma seno, 
artimųjų apleisto žmogaus būsenos. Ši paviešinta daugiatemė egodokumentika,  
įskaitant ir istorinės atminties liudijimus, yra įdomi bei reikšminga, leidžia užčiuop-
ti ne tik dabarties socialines plotmes ar patvirtinimą, kad niekur nedingo istorinių 
įvykių gyvoji atmintis, bet sykiu perteikia ir pačios lietuvių bendruomenės mūsų 
dienomis kuriamą savivaizdį. 

Taigi, vienas iš atminties įrankių šioje knygoje yra vietinių žmonių pasakojimai. 
Kaip gerai žinoma, akademinėje aplinkoje iš seno yra susiklosčiusi tendencija tirti 
įvairius kultūros aspektus tautos gyvenamojo ploto pakraščiuose, tikintis čia rasti 
geriau išlaikytus jos substratinius pavidalus ar reliktus. Kaip tik tokiai periferinei 
zonai atstovauja ir pietų aukštaičiams priskiriama Gervėčių sala ir jos žmonės, kurie 
nuo pat prieškario iki dabar traukia folkloristų, etnologų, kalbininkų dėmesį. Visi 
jie būtent čia – krašto paribiuose – ieško ir randa kokį nors vienokios ar kitokios 
tautosakos ar jos motyvo galimą pirmtaką, pastebi laiko tėkmės dar nenusineštą pra-
eitin papročio ar tikėjimo variantą, išgirsta ties išnykimo slenksčiu balansuojančias 
vietinės tarmės formas. Todėl buvo įdomu ir šįsyk pasižvalgyti po svarstomos kny-
gos pasakojimą iš šios perspektyvos. Tokiam pasirinkimui koją kišo viena nežymi 
smulkmena – tekstų autorystės klausimas. Nors knygos priešlapyje skelbiama, jog 
tekstų autoriai yra R. Pranaitis (taip pat nurodoma, kad jis transkribavo pasakojimų 
įrašus) ir K. Driskius, tačiau beveik prie pusės skelbiamos tekstinės medžiagos pa-
žymėtos čiabuvių pavardės. O kur tokių nuorodų nėra, reikia pačiam susigaudyti, 
kad čia jau pateikta – perpasakota ar kitais būdais gauta – informacija kurio nors iš 
dviejų įvardytų autorių, tiesa, atskirais atvejais su lengvai numanomu tikruoju jos 
šaltiniu. Iš folklorinių prieigų skaitant atskirus tekstus, jie skaitančiojo sąmonėje 
savaime susilieja į vieną, daugiau ar mažiau rišlų naratyvą. Pagunda jame paieškoti 
senosios etninės kultūros atspindžių, kaip kokių nors, folkloristų terminais kalbant 
bendrųjų vietų, pasiteisino tik iš dalies – jų pasitaiko prorečiai, taigi pavyko aptik-
ti nedaug. Tokia vieta galėtų būti Girių kaime glaustai aprašytas kadaise buvęs 
įprastas velykinis kaimynų lankymas, vietinių vadinamas vesolynu, kai pavakare 
jaunų nevedusių vyrų grupė vaikščioja po kaimą, pradėdama nuo galinės sody-
bos ir giedodama „Linksma diena mums nušvito...“; jei šeimininkai atidaro langą, 
sveikinimas priimtas, jeigu niekas neatidaro, keliauja toliau; pasveikintieji „duo-
da dešrų, kumpio, pyragų, kiaušinių, samagonkos (naminės degtinės)“; vaikštynės 
baigiamos kurios nors merginos namuose vaišėmis ir šokiais (p. 148). Dar tebėra 
paplitęs oliavimas – žuvų gaudymas rankomis; „oliaujama pavieniui arba dviese, 
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terbą galima turėti su savimi“; „vyrai išbūna po vandeniu iki minutės“; pagaunama 
„tiek, kiek reikia pavalgyti“, o svarbiausia – „nėra tokio įstatymo, kad baustų už 
oliavimą“ (p. 158). Kiek sąlygiškai sakytinės tradicijos kontekste bendrajai vietai 
prilygintume užfiksuotus mitologinės mąstysenos reliktus. Antai žinoma Kimsų 
giminėje motinos ir dviejų sūnų nesutarimo istorija pasakojama su sakmišku intar-
pu: motinai prieš mirtį nepalikus sūnums jos turėto aukso, bet jį užkasus tarp bro-
lių namų, „temstant žmonės matydavo toje vietoje bėgiojant geltonus viščiukus“ 
(p. 150). Sprendžiant iš skelbiamų pokalbių su vietiniais, šiandien nebeaktyvuojama 
pasakotojų jaunystės laikais čia klestėjusi dainų tradicija, paskirose šeimose jau tik 
menama, kaip esą būdavę: kai pradės vakarais užsidegus lempą, tai ir dainuos, kol 
pradės švisti7 (p. 152). Panašiai kaip ir daug kur Lietuvoje, čia fiksuota savo gim-
tinę aukštinanti vietos žmonių autorinė himnų kūryba. Pavyzdžiui, gervėtiškiai 
didžiuojasi Malvinos Chmeliauskaitės-Miškinienės sukurtu himnu, kuris giedamas 
ypatingomis progomis, pirmiausia Lietuvos valstybės dieną – liepos 6-ąją. Iškilmin-
ga giesmė prasideda šio krašto išskirtinumą pabrėžiančiu posmu:

Esam Gervėčių krašto žmonės, sala lietuvių Gudijoj, 
Augom atskirti nuo Tėvynės, savo motulės Lietuvos (p. 166–167).

Įvairiatemių prisiminimų fone dar šmėsteli pavieniai užkalbėjimų praktikos 
atvejai (p. 180–181), lyg tęstųsi vis dar neužgesusi sena šio krašto tradicija (ją 
fiksavo ir 2010–2012 m. Gervėčių saloje dirbusi minėta ekspedicija). Baigiant 
pastebėjimus apie folklorinės kultūros apraiškas aptariamoje knygoje, konstatuo-
tina, kad ši tema, ko gero, nė nebuvo knygos rengėjų akiratyje. Tačiau tai, kas 
pateko į knygą, dėl to jokiu būdu nė kiek nenuvertėja; juolab kad visada būna 
įdomus kultūros reiškinių matymas ne etnologo akimis, o mūsų atveju kirbėjo tik 
„pasitestuoti“, kur link buvo kreipiami dviejų vilniečių organizuojami pokalbiai 
su Baltarusijos lietuviais. Vis dėlto pagrindinę pašnekesių kryptį, matyt, galima 
tiktai nujausti – pagal išgales rėpti visuminį krašto dabarties gyvenimą. Kadangi 
iš privačių pokalbių teko patirti, kad užrašyta gausi medžiaga, tad skaitantysis 
paliekamas spėlioti, iš kokio užrašytų pasakojimų klodo buvo atsirinkti skelbia-
mieji fragmentai, nežinant, kam knygos rengėjai bus teikę pirmenybę. Tiesiau 
sakant, kiek apmaudu, kam be reikalo iš akių išleisti nors minimalūs šio pobūdžio 
komentarai. Antra vertus, autoriai, rengę šį įvairiais aspektais įdomų ir vertingą 
leidinį, turėjo teisę rinktis nešališkų stebėtojų vaidmenį. Lyg būtų įsipareigota tik 
praskleisti širmą į gervėtiškių dabartį, patiems pasiliekant šešėlyje. Kartu su tuo 

7 Kaip galima spręsti ir iš knygos Gervėčių Lietuva paliudijimų, šiandien jau garbaus amžiaus daini-
ninkės telkiasi, tarkime, Gervėčių parapijoje, į bažnytinio giedojimo būrelius. 
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klostosi ir rečiau patiriamas, maloniai nuteikiantis įspūdis – nesiekiama nieko gra-
žinti ar nutylėti. Istorinės atminties parodoma tiek, kiek jos atveria pasakojimai ir 
atpasakojimai, kiek apie tai leidžia spręsti įdėti kai kurių dokumentų (laiškų, liu-
dijimų iš Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro, pamokslų ir 
pan.) nuorašai. Nors kai ką ir nesunku numanyti – rimtą rengėjų požiūrį į vietinių 
žmonių kalbą. Dalis tekstelių tiesiog stebina gražiai senosios kartos išlaikyta vietos 
tarme, nors skambančia itin dažnai pramaišiui su slaviškais žodžiais ir frazėmis. 
Vis dėlto, kaip reziumuojama Zietelos lietuvių šnektos (viena iš archajiškiausių 
pietrytinių lietuvių šnektų Baltarusijoje, Gardino sr.) 1998 m. išleisto žodyno8 
galinio viršelio prieraše, neturėtume priekaištauti, kad vietinių lietuvių kalboje 
gausu skolinių – tai slavų apsuptyje tirpstančios šnektos paveikslas. Gervėčių kraš-
to atveju kol kas dar matomos tik šio proceso – neišvengiamo gudėjimo – slinktys, 
lietuviškoji savastis kalbos atžvilgiu dar gyva, net jei ji girdima labiau iš senolių. 
Nors ir jaunesnės kartos vieno kito pašnekovo kalbėjimas publikuojamuose teks-
tuose irgi įtaigus, vaizdingas, dažnai yra paįvairintas gražiais, įsimintinais palygi-
nimais, mintį vis sustiprinant patarlėmis ir priežodžiais. Sakykime, šiandien itin 
pavojingas mažas atstumas nuo Astravo elektrinės reaktoriaus nusakomas įspū-
dingu matu: „[i]ki Gervėčių minutė kita gervei nuskristi“ (p. 159); neretai tokie 
išmoningi pasakymai papildo, geriau paaiškina vieną ar kitą aprašomą situaciją iš 
dabartinės žemdirbių patirties: „[g]avo baltarusišką traktorių, kurių čia nors šake 
kabink“ (p. 160). Lietuvių kalba pačių Gervėčių gyventojų suvokiama apskritai 
kaip esminė jų lietuviškosios tapatybės dalis. Knygoje prisimenamas vietinių judė-
jimas dėl teisės lietuvių kalbą girdėti bažnyčioje ir ja bendrauti su Dievu (p. 162). 
Ne mažiau kalbos atžvilgiu įdomios iš anksčiau susiformavusios ir dar neseniai 
galiojusios nerašytos nuostatos daugėjant mišrių santuokų: 

Jeigu Girių lietuvaitė išteka už gudo, išvažiuoja, niekas nekreipia dėmesio. Jeigu lietuvis 
veda gudę ar lenkę, tai per pusę metų marti turi išmokti lietuviškai. Pusmetį gali kalbėti 
abiem kalbom, bet paskui tik lietuviškai. Niekur nebuvo šitai parašyta, bet visi laikėsi 
(p. 174). 

Ir baigiant pasirinktais aspektais narplioti recenzuojamą leidinį, nėra kaip ap-
eiti, ko gero, skausmingiausios Gervėčių saloje gerai žinomos „kiemų tuštėjimo“ 
aplinkybės, spėjusios įsisenėti: tai lietuvių jaunimo išvykimas iš tėviškės ir noras 
gyventi Lietuvoje. K. Driskius anksčiau pristatytame pokalbyje su J. Vaiškūnu 
konstatuos šiuo atžvilgiu liūdną šiandienos tikrovę: 

8 Aloyzas Vidugiris. Zietelos šnektos žodynas, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 
1998. – 847 p.
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Svarbiausias ir visų traukos centras – Vilnius. Kitas paradoksas – per paskutiniuosius 
penkiasdešimt metų Vilnius ir Vilniaus kraštas „nutautino“ Apsą, Gervėčius, Pelesą. 
Sudėjus visas kartas krūvon – gervėtiškių Vilniuje kelis kartus daugiau nei lietuviškuose 
Gervėčių krašto kaimuose.

Susipažinus iš arčiau su dar viena lietuvių gyvenimui Baltarusijoje skirta kny-
ga, itin plataus diapazono jos turiniu (su gausiomis autoriaus darytomis fotografi-
jomis, įvairiaaspekčiais jas lydinčiais tekstais) galima tik pasidžiaugti – turime pui-
kų, tinkamą įvairiems tyrimams Gervėčių krašto dabarties su daugybe nuorodų, 
nusidriekiančių ir į praeitį, autentišką šaltinį. Neabejotinai juo domisi ir domėsis 
kur kas platesnė publika nei akademinė. Kitas dalykas, kad verčiant šios knygos 
puslapį po puslapio neužčiuopiama jokia orientacija į ateitį. Todėl čia rašančiajai 
patogu pasinaudoti jau esamu, žiniasklaidoje skelbtu atsiliepimu apie šią knygą: 

Tai itin jautrus, sugestyvus, labai savitas žvilgsnis į Baltarusijos lietuvius, gyvenančius 
etninėse lietuvių žemėse ir atskirtus nuo Tėvynės; žmones, tarsi trumpam sustojusius 
vis labiau tolstančios praeities laike, lyg ir niekur neinančius.9 

Bronė Stundžienė 

9 Jurgis Pekarskis. „Iš praeinančio laiko, kuris istorinėje atmintyje neištirpsta“, bernardinai.lt,  
2021-01-17. Žr. https://www.bernardinai.lt/is-praeinancio-laiko-kuris-istorineje-atmintyje-
neistirpsta/.


