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Pradiniai štrichai ankstyvojo 
sovietmečio skaitytojo portretui
Anotacija: Straipsnio tikslas – pradėti konkretinti skaitytojų bendruomenę 
ankstyvojo sovietmečio Lietuvoje. Aptarus adresato temą 5–6-ojo dešimt
mečio politikų ir rašytojų kalbose (skaitytojas kaip pasyvus ideologijos 
priėmėjas, meno auklėjamasis, reiklėjantis vertintojas), auditorijos akty-
vinimo bei ugdymo formas (literatūros vakarai, skaitytojų konferencijos, 
knygų platinimo mėnesiai), detaliau nagrinėjami žurnalo Pergalė ir laikraščio 
Literatūra ir menas archyvuose užfiksuoti skaitytojų atsiliepimai. Parodoma 
auditorijos marga sudėtis (nuo mokytojų iki felčerių), interesų skalė (nuo 
poezijos ir feljetonų iki „Vakarų“), pasitikėjimas savo nuomone ir poveikiu 
bei išmokto ideologinio žargono paradoksai. Daroma išvada, kad realus 
skaitytojas buvo kur kas įvairesnis už formuotą monolitinį įvaizdį, nepri
klausomai nuo pasirengimo ir profesijos jautė alkį kultūrai, o jo literatūrinė 
paklausa pranoko oficialią pasiūlą.

Raktažodžiai: skaitytojas, sovietmetis, anketa, archyvas, Pergalė, Literatūra 
ir menas.

Skaitytojas nėra toksai naivus, kaip apie jį manoma,
ir nėra toksai vaikščiojanti enciklopedija, kaip jis vaizduojamas.
Rapolas Mackonis1

Preambulė: tyrimo poreikis ir komplikacijos

Literatūros, dailės, istorijos tyrinėtojai nūdien vis dažniau užsimena apie reik
mę pažinti sovietmečio adresatą, vis apgailestauja, kad apie jį žinoma mažai 
konkretaus, stinga tekstų analize ir konteksto empirika grįstų teiginių. Del-
simas imtis nuodugnesnių tyrimų veikiausiai susijęs su nujaučiamu objekto  

1	R apolas Mackonis, „Skaitytojų anketa“, Literatūros ir meno archyvas, f. 45, apl. 2, b. 6, 
l. 226.
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prieštaringumu, nelengvu teorijos ir metodinių įrankių pasirinkimu bei ypač 
opia analizės šaltinių problema. Pastaroji, anot istoriko Arūno Streikaus, apskri-
tai stabdo darbus apie sovietmečio kultūrinį gyvenimą, nes spausdinta medžiaga 
yra ideologizuota, išlikę archyvai spragoti, o atsiminimai nepatikimi2. Nagrinė-
jant totalitarinės valstybės skaitytoją neužtenka mokslinio smalsumo ir tikėjimo 
literatūros sociologijos aksioma, kad jis, kaip ir kūrinys, gyvena ne istorinia-
me vakuume, o tam tikroje socialinėje erdvėje3, kad yra ne mažiau reikšmin-
gas kultūros proceso dalyvis nei rašytojai, kritika ar valdžios institucijos (šie 
Lietuvoje jau pradėti ar įpusėti analitiškai skvarbyti). Konceptualus ir praktinis 
galvosūkis – kokiuose šaltiniuose mėginti apčiuopti tuometinių skaitytojų skonį, 
lektūrą, grupes, skaitymo įpročius ar vaidmenį literatūrinėje komunikacijoje, 
jei dauguma medžiagos kelia įtarimų? Į periodiką patekę „eilinių“ skaitytojų 
laiškai yra perėję ideologinę kontrolę, o dalis jų, amžininkų spėjimu, apskritai 
galėjo būti suklastoti. Dar Nepriklausomybės išvakarėse sociologai atskleidė visa 
apimantį melo, dirbtinumo, „pokazuchos“ luobą 9-ojo dešimtmečio kultūroje: 
oficiali skaitymo statistika išpūsta, knygos masiškai pirktos nebūtinai domin-
tis literatūra, o apklausų respondentai apsimesdavo skaitę kūrinius, kurie net 
nebuvo parašyti4. Ypač keblu aiškintis dvigubą skaitytojo gyvenimą (socrealiz-
mas dieną ir išeivių poezija naktimis), skaitymą pasislėpus, draustos literatūros 
apytaką, ypatingą skaitytojų būriavimosi istoriją, kurią šiandien retrospektyviai 
liudija vyresniosios kartos. Marcelijus Martinaitis pasakoja, kad „Knygos eidavo 
ratu. Iš kažkur įkritusi į tą ratą, knyga gana greitai per rankas aplėkdavo visus. 
[...] gyvenome tokiais rateliais. Vieni buvo labiau uždari, kiti mažiau“5. Galima 
numanyti, kokios ribotos galimybės pasirinkti lektūrą ir gilinti estetinę nuovoką 
buvo tų, kurie neturėjo sąlygų priklausyti panašiems sambūriams. Martinaitis 
apibendrina, kad sovietmečiu literatūros supratimas buvo „baisiai užkrėstas“ ir 
prisipažįsta, kad jo paties skaitytojiškas sąmoningumas ėmė bręsti tik patekus į 
palankią aplinką: „Tik vėliau prasidėjo toks konspiracinis literatūros suvokimas 

2	A rūnas Streikus, „Kultūrinio ir religinio gyvenimo sovietų Lietuvoje istoriniai tyrimai: šalti-
nių keliamos problemos“, Darbai ir dienos, Nr. 52, 2009, p. 75–83. 

3	 Евгeний Добренко, Формовка советского читателя, Санкт-Петербург: Академический 
проект, 1997, p. 8.

4	V ladas Gaidys, Sergejus Rapoportas, „Anoniminė šiuolaikinio skaitymo stichija“, in: Šiandie-
nos pasaulis ir literatūra, Vilnius: Vaga, 1989, p. 205–223.

5	M arcelijus Martinaitis, Lietuviškos utopijos, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 18.
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ir skaitymas – jau Vilniuje. [...] Ką aš galėjau labai jaunas iki tol pats sau vienas 
suprasti.“6 Analizės dar laukia procesai, kuriuos šiandien literatūrologai mini lyg 
savaime aiškius, pavyzdžiui, kad Juozo Grušo „skaitytojai nesunkiai dešifruoda-
vo jiems rūpimus diskursus“7. Toks ezopinę kalbą suprantantis adresatas, anot 
Dalios Satkauskytės, būtų ambicingos studijos objektas, nes tai ypač specifinis 
skaitytojas – „rašytojo sąmokslininkas, savotiškas slaptos grupelės narys, pokal-
bio partneris, kuriam bendri skaitymo kodai svarbesni ir už individualiuosius, ir 
už paties teksto kodus“8. Amžininkų atsiminimai informatyvūs, tačiau skamba 
ne tiesiogiai iš anos situacijos. Betarpiško skaitytojo balso dar ieškotina sovie-
tmečio asmeniniuose tekstuose – dienoraščiuose ar privačiame susirašinėjime. 
O Streikus kaip galimą išeitį siūlo nagrinėti „žemiausio lygmens“ kultūrinio 
gyvenimo kontrolės institucijų (kūrybinių sąjungų, įvairių kultūros įstaigų) do-
kumentus, nes jų atstovai buvę arčiau kultūrinės kasdienybės, be to, „nebuvo 
taip gerai įvaldę ideologinių jos interpretavimo įrankių, todėl jų dokumentuose 
galima rasti kur kas daugiau realios tikrovės apraiškų“9.

Akivaizdu, kad sovietmečio skaitytojas yra itin kompleksiškas darinys, rei-
kalaujantis daugiaaspekčių tyrimų. Šio straipsnio tikslas – kuklus pradinis: keliais 
štrichais sukonkretinti skaitytoją ankstyvojo sovietmečio Lietuvoje. Pajudinamas 
tik siauras medžiagos rėželis – žurnalo Pergalė ir laikraščio Literatūra ir menas ar-
chyvuose užfiksuoti skaitytojų atsiliepimai. Prie jų straipsnyje artėjama iš toliau, 
aptariant būtinąjį kontekstą: 5–6-ojo dešimtmečio literatūros lauko valdytojų 
skelbtą skaitytojo sampratą ir praktikuotas priemones jį paveikti, taip pat porą 
reprezentatyvių atvejų iš rašytojų spaudoje prakalbusio adresato.

Iki šiol pokario skaitytojų kasdienybė nelabai domino lietuvių literatūros 
tyrinėtojus. Net ir akademinėje bibliotekoje anuometiniai Pergalės numerių 
straipsniai apie skaitymą, knygų leidybą ar visuomenės požiūrį 2011-aisiais te-
beguli nesupjaustytais lapais. Kiek daugiau rašyta apie vėlesnį laikotarpį, tačiau 
ne siekiant aprėpti skaitytojų visumą, o iškelti auditorijos literatūrinį neraštin-
gumą, pavyzdžiui, dar 7 ir 8-ajame dešimtmetyje kritikai problemino rašytojų ir 

6	 Ibid., p. 19.
7	V ytautas Martinkus, Intelektinės metaforos tikrovė Juozo Grušo kūryboje, Vilnius: Vilniaus pe-

dagoginis universitetas, 2004, p. 6.
8	D alia Satkauskytė, „Ezopo kalba kaip teorinė sąvoka, arba Kaip mums kalbėti apie sovietme-

čio literatūrą“, Metai, 2007, Nr. 5, p. 107.
9	A rūnas Streikus, op. cit., p. 77. 
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skaitytojų estetinio skonio prasilenkimus10, peikė polinkį matuoti kūrinį „pro-
tokolišku ,tikroviškumu‘“11. Panašiai Rimantas Kmita, jau nūdien nagrinėdamas 
Sigito Gedos recepciją, pastebėjo, kad 1966-aisiais skaitytojai poeziją suvokė 
„net ne tradiciškai, bet tiesiog anachroniškai – kaip tikrovės atspindėjimą, tiesio-
ginę minčių ir jausmų raišką“12.

Apie sovietinį skaitytoją kol kas daugiausia yra pasakęs rusų literatūrologas 
Jevgenijus Dobrenko veikale Sovietinio skaitytojo formavimas13. Tyrimas patei-
kia skaitytojo suvalstybinimo istoriją 3–5-ojo dešimtmečio Rusijoje, atskleidžia 
mechanizmus, sukūrusius specifinį sovietinį (ne laikotarpio, o ypatybių prasme) 
suvokėją. Dobrenko perdėm nesigilina į analizės teorines alternatyvas, teigia 
prireikus pasinaudojąs įvairiais metodais (daugiausia kultūros sociologija, re-
cepcijos teorija), o pagrindinis jo kelias – nerti į milžinišką empirikos masyvą: 
ideologų kalbas, kritikų straipsnius, skaitytojų replikas, bibliotekų duomenis, 
pedagoginę lektūrą ir t. t. Pasak mokslininko, sovietmečio sociumas iš tiesų buvo 
labai mozaikiškas, jį sudarė skirtingi kultūriniai lygmenys, kiekvienas jų vartojo 
savo kultūrą (kai kada ir labai aukštą), o šioji atliko įvairias funkcijas: agitavimo, 
informavimo, socializavimo, estetinio malonumo, poilsio, prestižo, leido ati-
trūkti nuo tikrovės ir t. t. Tačiau visas grupes vienijo specifinė skaitymo situacija: 
sovietinė kultūra buvo radikaliai nukreipta į gavėją, kuris buvo platesnio projek-
to sukurti sovietinį žmogų dalis. Adresato formavimui tapus esmine literatūros 
funkcija, iš pagrindų keitėsi santykis tarp autoriaus ir skaitytojo: pastarasis iš 
kultūrinio pašnekovo nusileido į auklėjamo objekto padėtį.

Skaitytojo „auklėjimas“ žodžiais ir veiksmais

Skaitytojo aspektu peržiūrėtos 5-6-ojo dešimtmečio plenumų stenogramos, 
posėdžių protokolai, publikuoti straipsniai darsyk patvirtina, kad Lietuvos li-

10	V ytautas Galinis, „Dabartinė literatūra ir estetinis visuomenės auklėjimas“, in: Literatūra ir 
kalba, t. 6, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962, p. 34–48.

11	V incas Kuzmickas, „Literatūra skaitytojų teisme“, in: Šiuolaikinės kritikos problemos, Vilnius: 
Vaga, 1975, p. 381.

12	R imantas Kmita, Ištrūkimas iš fabriko: Modernėjanti lietuvių poezija XX amžiaus 7–9 dešimt
mečiais, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009, p. 96.

13	 Евгeний Добренко, op. cit. 
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teratūros oficialūs valdytojai kartojo sąjunginio „centro“ diktuojamą požiūrį, 
kuris keitėsi sulig naujais partiniais suvažiavimais. Lietuvoje, ypač stalinistiniu 
laikotarpiu, skaitytojo institucija taip pat buvo suplakta su visuomene, skirtingų 
skonių adresatas tapo anonimiška liaudimi. Iš maksimaliai supolitinto literatūros 
lauko kuriam laikui dingo skaitytojo kaip estetinio suvokėjo pozicija. Tik paly-
ginti su ikikarine Rusija, lietuviai apie tai kalbėjo rečiau ir vos silpniau tyškan-
čiais partinio patoso purslais. 

Skaitytojo tema Lietuvos institucijų diskurse šmėžavo gana epizodiškai, 
dažniausiai kaip ideologiškai ir retoriškai įprastas argumentas sustiprinti savo tei-
ginius, prisidengti kolektyviniu poreikiu (pavyzdžiui, sakinyje „ilgai ir kantriai 
mūsų liaudis, mūsų tarybinė visuomenė laukė rašytojų persiorientuojant“14). 
Kalbėtojai pabrėždavo skaitytojo/visuomenės svarbą, palaikė kertinę auklėjamo-
jo sampratą ir jos dėstymo klišes (pavyzdys iš 1946 m.: „Netenka ir kalbėti, kokią 
didelę reikšmę turi mūsų kasdieniniame darbe ir gyvenime grožinės literatūros 
žodis, ypač auklėjant ir perauklėjant mūsų tarybinėje respublikoje tūkstančių 
tūkstančius krašto žmonių.“15), tačiau paprastai plačiau nedetalizuodavo. Galima 
spėti, kad okupacijos pradžioje skaitytojo reikalą (ir apskritai rašytojų santykio 
su visuomene refleksiją) stelbė ir viešą diskursą stipriau kaitino problemos dėl 
pačių „auklėtojų“ nepasirengimo. Nepalyginamai gausesnės kalbos ir potvarkiai 
apie rašytojo vaidmenį, literatūrines/politines užduotis ir t. t. rodo, kad litera-
tūros „kadrus“, tuos „ideologinio fronto artileristus“ (anot Nikitos Chruščiovo), 
apmokyti užtruko.

Skaitytojo kaip auklėjamojo padėtis, viena vertus, yra pasyvi, aiškiai hierar-
chiškai žemesnė, ką liudijo ir visam sovietmečio laikotarpiui įsitvirtinęs litera-
tūros lauko žodynas, pavyzdžiui, rašytojai vykdavo šefuoti adresato. Kita vertus, 
kultūros politika pabrėžė literatūros gavėjo įtakingumą: visuomenė pasigenda, 
laukia, tikisi, reikalauja, reiškia nepasitenkinimą ir pan. (tokiu oficialiai skelbtu 
sureikšminimu, kaip matysim toliau, ypač patikėjo ir tiesmukai jį suprato ma-
žiausiai literatūriškai praprususi auditorijos dalis).

Ilgainiui (ryškiau po XX-ojo Komunistų partijos suvažiavimo) politikų ir 
rašytojų kalbose liaudį/visuomenę ėmė nusverti vėl grąžinama skaitytojo figūra. 

14	 „Lietuvos TSR rašytojų sąjungos valdybos pirmininko P. Cvirkos straipsnis ,Ilgiau tylėti ne-
galime‘“ (1946 07 21), in: Literatūra 1940–1960: Dokumentų rinkinys, sud. Jonas Vosylius, 
Vilnius: Academia, 1992, p. 92.

15	 Ibid., p. 87.
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Paskelbus naują šūkį apie literatūros ryšį su gyvenimu ir legitimavus meniškumo 
kriterijų, daugiau dėmesio gavo ir skaitytojas. Nepanaikindami auklėjimo funk-
cijos, kultūros valdytojai ėmė pripažinti skaitytoją aktyvesniu, įtakingesniu lite-
ratūros lauko dalyviu, kibesniu vertintoju. Pavyzdžiui, būdingas pasažas iš Ra-
šytojų sąjungos valdybos plenumo 1957 m.: „Mes turime diskutuoti, kalbėtis ir 
ginčytis, nuoširdžiai galvodami apie tai, kaip geriau patenkinti išaugusius mūsų 
skaitytojų poreikius.“16 Nagrinėjamo laikotarpio pabaigoje Eduardas Mieželai-
tis džiaugėsi, kad naujasis skaitytojas esą jau sukurtas: „Daugelį [kūrinių – LJ] 
aukštai įvertino mūsų reiklus ir gerokai paūgėjęs skaitytojas. [...] Mes jau turime 
naują socialistinės formacijos žmogų, kartu, vadinasi, ir naują skaitytoją.“17

Palyginti negausias kalbas apie skaitytoją atsvėrė aktyvūs veiksmai stengian-
tis formuoti jo interesus ir kontroliuoti skaitymo procesą (dauguma okupacijos 
pradžioje įdiegtų priemonių įsitvirtino visam sovietmečiui). Pirma, politika kryp-
tingai ir akylai formavo literatūros pasiūlą šalindama ideologiškai nepriimtinus 
tekstus arba patiekdama juos savame padaže: sterilizavo bibliotekas, į knygas dėjo 
įžangas, „nurodant, kas skaitytojui priimtina, o kas atmestina“18. Kartu energin-
gai propagavo naująją sovietišką literatūrą: didino leidinių tiražus, lengvino pri-
einamumą plėsdami skaitymo vietų tinklą (naujos bibliotekos, skaityklos-klubai) 
bei nuolat ją reklamavo. Pavyzdžiui, plakatai ant sienų kvietė: „Pirkime tarybinę 
knygą“ (1949) arba liepė: „Skaityk tarybinę knygą!“ (1948), „Visuose knygy-
nuose ir spaudos platinimo kioskuose reikalaukite naujausių grožinės literatūros 
knygų!“ (1949). Kultūros valdžia ypač pasikliovė, šiuolaikiniais terminais sakant, 
tiesiogine rinkodara: reguliariai organizavo „knygų platinimo mėnesius“, skatino 
komjaunuolių knygnešystę, vežiodavo kilnojamas bibliotekas ir pan. Komentuo-
damas partijos CK nutarimu 1948 m. paskelbtą „tarybinės knygos mėnesį“, Jonas 
Šimkus pabrėžė būtinybę „mūsų tarybinę knygą platinti liaudies masėse, popu-
liarinti knygos keliamas mintis, ugdyti liaudies literatūrinį skonį“19.

16	 „Iš Lietuvos TSR Rašytojų sąjungos valdybos plenumo, skirto TSKP XX suvažiavimo nuta-
rimams aptarti, kreipimosi į rašytojus ir visus literatūros darbuotojus“ (1957 02 02), in: Ibid., 
p. 286.

17	 „Iš Lietuvos TSR Rašytojų sąjungos valdybos pirmininko E. Mieželaičio pranešimo apie 
gyvenimą, dabartį, literatūrą LTSR rašytojų sąjungos valdybos plenume“ (1960 02 23), in: 
Ibid., p. 330–331.

18	 „Informacija apie pirmąjį pasitarimą literatūros kritikos ugdymo klausimais ir komisijos su-
darymą svarbiausių kritikos darbų planui parengti“, (1946 12 28), in: Ibid., p. 115.

19	 Jonas Šimkus, „Tarybinės kultūros žygis į liaudį“, Pergalė, 1948, Nr. 10, p. 94.
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Į auditorijos gausinimo vajų įsitraukė ar bent jį aprašė ir literatūros kūriniai. 
Pavyzdžiui, entuziastingos Anzelmo Matučio eilės vaikams 1950 m. : „Knygų 
platinimo mėnuo / Atkeliavo tipu-tapu. / Pionieriai tuoj kiekvienas / Knygų 
platintojais tapo. // Daug knygučių pasiėmę, / Lanko jie kiekvieną kiemą / 
Ir visiems pasiūlo knygą, / Gražią, mylimą ir pigią.“20 Jono Avyžiaus romano 
Palikimas (1951) scena įtvirtino pirkios-skaityklos vertę. Iš pradžių kolūkiečiai 
lengvai sutaria statyti naujus namus ir tvartus, tačiau piktai pašiepia planus ati-
daryti erdvesnę skaityklą. Tipiškai socrealistiška, kad priešgyniauja senoji karta: 
„Tik laiką gaišina. Iš skaitymo duonos nevalgysi.“21 Jaunuomenė juos perkalba, 
tačiau pasitelkdama ne estetinius, o ūkinius ir pramoginius argumentus: „Įreng-
sią radiją, knygų pripirksią, gerų, ūkiškų knygų [...], galėsią kilnojamąjį kino 
teatrą pasikviesti į svečius. O pasakykite, kam nepatinka filmai?“22 Nuoseklu, 
kad ikitarybinio gimimo „elementai“ nesuvokia grožinės literatūros svarbos, o 
štai prie teigiamų literatūros veikėjų lovų autoriai dažnai pastato knygų lentyną.

Tokių priemonių ilgalaikis poveikis literatūros laukui prieštaringas. Viena 
vertus, jos pratino skaityti ir ugdė knygos vertės suvokimą naujose visuome-
nės grupėse, kurios anksčiau mažai ar visai nedalyvavo kultūriniame gyvenime 
dėl socialinių, piniginių, išsilavinimo, gyvenamos vietos ir kitokių priežasčių. 
Tačiau kartu auditorijos plėtra šia kryptimi reiškė, kad į literatūros lauką atėjo 
didelis srautas nepatyrusių, literatūros istorijos neišmanančių, estetinių kriterijų 
netaikančių, aukštosios kultūros nelavintų skaitytojų. Bent kurį laiką jie nebuvo 
pasirengę priimti sudėtingesnės raiškos kūrybą (paprastai norėdavo realistinio 
pasakojimo), patikliau klausė oficiozų pareiškimų, pramokę mėgdžiodavo ideo-
logizuotą meno svarstymą. Šia pokariu į literatūrą atvesta auditorija galios laukas 
sumaniai manipuliuodavo vėlesniu sovietmečiu, naudodavo ją kaip argumentą 
svarstant atskirų kūrinių leidimą, ginčijantis spaudos polemikose, slopinant mo-
dernėjančius autorius ir skaitytojus. Tokį elgesio modelį rodė Sovietų Sąjungos 
partiniai veikėjai, pavyzdžiui, ir lietuviškai publikuotas Leonidas Iljičiovas: 

Reikia plačiai atverti kelią darbininkams, valstiečiams, inteligentijai viešai vertinti 
meno kūrinius spaudoje, per radiją, televiziją, disputuose ir konferencijose. Darbo  

20	A nzelmas Matutis, Vaikai iš kolūkio, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1950, 
p. 28.

21	 Jonas Avyžius, Palikimas, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1951, p. 57.
22	 Ibid.
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žmonės su jų sveiku skoniu galės objektyviai įvertinti naujo romano, apysakos, spek-
taklio, dainos, filmo, radijo laidos, skulptūros teigiamybes ir trūkumus. Kaip taisy-
klė, jie taikliai demaskuoja banalumą ir chaltūrą, visa, kas svetima mūsų visuomenei 
ir mūsų moralei.23

Filtruodamos literatūros pasiūlą, institucijos taip pat stengėsi kontroliuo-
ti skaitymą, tinkamai pakreipti kūrinių suvokimą. Tai iškalbingai rodo išsa-
mios instrukcijos betarpiškai su skaitytoju bendraujantiems bibliotekininkams. 
1951 m. verstinis vadovas pradedančiam bibliotekininkui skelbė, kad jo darbas 
yra „agitacinis-propagandinis“, todėl „nepakanka tik išdavinėti skaitytojams kny-
gas, bet reikia vadovauti jų skaitymui“24. Metodika siūlė daryti įtaką parodomis, 
plakatais, garsiniais skaitymais, aptarimais grupėse, šnekantis individualiai. 6-ąjį 
dešimtmetį padaugėja bibliotekininkams ir skaitytojams skirtų leidinių, kurie 
siūlė temas, konkrečius kūrinius, jų aptarimo aspektus auditorijos susitikimams, 
vadinamosioms „skaitytojų konferencijoms“, su iš anksto parengtais pranešimais. 
Tai savaip unikalūs skaitymo vadovėliai, interpretavimo vedliai suaugusiems. Jie 
glaustai atpasakodavo knygos turinį, pabrėždavo ideologinius aspektus, surašy-
davo „pavyzdines“ pasisakymų temas, pridėdavo kritikos bibliografiją. 

Vėlgi – įvairios priemonės, išradingumu nenusileidžiančios šiuolaikinėms 
skaitymo skatinimo programoms, galėjo pritraukti prie knygos daugiau žmonių, 
supažindinti su literatūrinėmis kategorijomis, išmokyti atidžiau stebėti siuže-
to slinktį ir veikėjus. Kartu skatino ideologizuotą interpretaciją, tendencingai 
kreipė suvokimą. Pavyzdžiui, siūlė nagrinėti pramonės ir statybos pirmūnus 
lietuviškoje apybraižoje ir „partizaninį judėjimą“ lietuvių grožinėje literatūro-
je. Svarbiausiais Halinos Korsakienės apysakos Gyveniman išėjus aspektais lai-
kyti „Kolektyvo vaidmuo jauno specialisto augime“ ir „Praeities ,drumzlių‘ 
paveikslai“25, Mykolo Sluckio romanas Geri namai rekomenduotas kaip knyga, 
išryškinanti jaunosios kartos auklėjimą komunistine dvasia, o Algirdo Pociaus 

23	 Leonidas Iljičiovas, „Galingas komunizmo statybos veiksnys“, in: Literatūra ir menas kovoje 
dėl komunizmo: Dokumentų rinkinys, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962, 
p. 420.

24	V italijus Denisjevas, Masinės bibliotekos darbas: Trumpas vadovas pradedančiam bibliotekinin-
kui, Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės literatūros leidykla, 1951, p. 93–94. 

25	 Bibliotekų darbas: Metodinės medžiagos rinkinys skaitytojų konferencijoms, t. 5, Kaunas: 
Lietuvos TSR Valstybinė respublikinė biblioteka, 1956, p. 33.
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apsakymuose patarta ieškoti „Meilės darbui ir kolektyvui pavaizdavimo“26. Esant 
tokiam „spaudimui“, tik nuo individualaus skaitytojo sąmoningumo priklau-
sė interpretacijos savarankiškumas. Be abejo, reikėtų atskiro tyrimo sužinoti, 
kiek tokios instrukcijos buvo įgyvendintos (Martinaitis pasakoja, kad Kauno 
politechnikume bibliotekininkas „šį tą pasukdavo iš vadinamosios ,bulvarinės‘ 
arba ,geltonosios‘ literatūros (taip tada būdavo vadinamos visos persekiojamos 
knygos)“27.) 

Ambivalentiškas vaidmuo teko ir literatūros vakarams. Pokariu, kai santy-
kis tarp rašytojo ir skaitytojo oficialiai buvo apibrėžiamas tik kaip ideologinis 
auklėjimas, kultūros valdantieji akcentavo politinius ir propagandinius tikslus: 
„rašytojų brigados“ vardan „tarybinės knygos propagavimo ir populiarinimo“ 
siųstos į kolūkius, gamyklas, karinius dalinius, mokyklas ir kt. Oficialiose atas-
kaitose – įspūdingi skaičiai: 1948 m. per 8 dienas rašytojai apsilankė 35 apskri-
tyse ir surengė 60 literatūros vakarų; 1949 m. įvyko daugiau nei 300 skaitytojų 
susirinkimų aptarti Teofilio Tilvyčio Usnynę28; 1954-ųjų žiniaraštis skelbia, kad 
viename vakare apsilankydavo nuo 300 iki 900 žmonių, „per 5 dienas – 28 rajo-
nai, 35 vakarai, 16 tūkstančių žmonių“29. Spauda kūrė entuziastingos auditorijos 
įvaizdį, renginius aprašinėdama pagal tą pačią formulę: publikos pilnutėlė salė, 
rašytojai šiltai/karštai sutikti, vakaras praėjo „pakilioje nuotaikoje“, „susidomė-
jimas neeilinis“. Masiškumas nuo pirmųjų pokario metų tapo lietuvių oficialio-
jo sovietinio skaitytojo skiriamąja žyme, naudotas kaip propogandinis moty-
vas, viešumoje standartiškai reikštas epitetu milijoninis. Dar pirmaisiais pokario 
metais, kai Justas Paleckis pyko, kad niekas ne tik neskaito, bet ir nėra girdėjęs 
apie Kalvio Ignoto teisybę30, žurnalas Pergalė jau buvo publikavęs idealistinį Jono 
Šimkaus straipsnį apie „širdingą“ lietuvio ir tarybinės knygos bičiulystę31.

26	 Aptarkime šias knygas: Metodinės medžiagos rinkinys skaitytojų konferencijoms, Kaunas: 
Lietuvos TSR Valstybinė respublikinė biblioteka, 1956, p. 12.

27	M arcelijus Martinaitis, op. cit.
28	 „Lietuvos TSR Rašytojų sąjungos valdybos pirmininko J. Šimkaus pranešimas Lietuvos 

KP(b) propagandos ir agitacijos skyriui apie literatūros vakarus, surengtus 1949–1950 m.“ 
(1950 08 25), in: Literatūra 1940–1960, p. 170.

29	 „Lietuvos TSR Rašytojų sąjungos surengtų dekadinių literatūros vakarų žiniaraštis“ (1954 04 03), 
in: Ibid., p. 230–232.

30	 „Lietuvos komunistų partijos (bolševikų) VI suvažiavimo stenograma (1949 m. vasario 15–
18)“, in: Rašytojas pokario metais: Dokumentų rinkinys, Vilnius: Vaga, 1991, p. 196.

31	 Jonas Šimkus, „Tarybų Lietuvos knyga“, Pergalė, 1947, Nr. 8, p. 74–75.
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Skaitytojo žodis rašytojų spaudoje

Naujiesiems tarybinės knygos bičiuliams Pergalė žodį suteikė 1952 m. Spausdi-
nant pranešimus iš mokslinės konferencijos apie kolūkį lietuvių literatūroje, ku-
rios esą klausėsi per 400 kolūkiečių, MTS [mašinų-traktorių stotis – LJ] darbuo-
tojų, agronomų, mokytojų, klubų-skaityklų vedėjų ir moksleivių, buvo pridėti 
ir keli auditorijos pasisakymai. Publikacija veikiausiai sumanyta parodomaisiais 
tikslais, tačiau vos skaitytojai išsižiojo, didingas oficiozinis įvaizdis subliuško į ka-
rikatūrą. Viena vertus, jie kalbėjo kaip dera sovietiniam skaitytojui – džiaugėsi iš 
rašytojų patiriamu auklėjimu, o kūrinius vertino ideologiškai. Trafaretai įsiminti 
stebėtinai sklandžiai: kolūkietė Baltaitė džiaugiasi, kad „[p]oetas T. Tilvytis teisin-
gai perteikia liaudies džiaugsmą ir padėką didžiajam tautų vadui draugui Stalinui 
už suteiktą laisvę ir žemę, už suteiktą galimybę kurti sau laimingą gyvenimą“32. 
Kolūkio pirmininkas jaučia, kad „tie kolūkio nariai, kurie skaito tarybinių rašy-
tojų knygas kolūkinėmis temomis, žymiai geriau dirba kolūkyje“33 (ideali replika 
socrealistinei prozai). Tačiau neadekvatumas tarp patosiškų žodžių ir primityvaus 
santykio su tekstu atidengė kultūriškai neraštingą, bet savo vertinimu (ir teise jį 
įsakmiai reikšti) pasitikintį skaitytoją. Tai ypač akivaizdu, kai jis imdavo priekaiš-
tauti autoriams. Pavyzdžiui, Joniškio MTS agronomas samprotavo:

Paimi naują knygą, atverti, pradedi ją skaityti. Jau pirmieji puslapiai patraukia dė-
mesį. Ryškūs veikėjų veidai, vaizdinga kalba, įdomios situacijos. [...] Rašytojas mo-
kančia plunksna pavergė skaitytoją, įtikino jį ir, lyg paklusnų vaiką, veda eilutėmis. 
Bet štai staiga kažkur užkliuvai. Dar kartą grįžti akimis atgal. Ne! Akys neapsiriko. 
Tai rašytojo klaida. [...] Užverti knygą. Susimąstai. Susimąstai dėl rašytojo autori-
tetingumo ir dėl pačios apysakos. Jeigu jau čia sumeluota, kas žino, ar visa apysaka 
ne melas?34

Į gilų susimąstymą skaitytoją pastūmėjo ne ontologinės ar ideologinės kūri-
nio klaidos, o rašytojo apsirikimai apie ūkio techniką. Avyžiaus aprašomas trak-
toriaus patobulinimas esą jau pasenęs, traktorininkai norėtų išgirsti ką nors nau-
jesnio. Pasipiktinęs skaitytojas, pagaliau prabilęs apie tai, ką išmano ir kas jam 

32	 „Konferencijos dalyvių pasisakymai diskusijoje“, Pergalė, 1952, Nr., 1, p. 108. 
33	 Ibid. p. 112. 
34	 Ibid. p. 110.
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išties rūpi, liaujasi imituoti kritikų aukštakalbę ir pereina į sau įprastą registrą, 
noriai beria detales: „Kitoje vietoje autorius nori įtikinti skaitytoją, kad Griniaus 
traktoriuje išdegęs stūmoklis. Tai, atsiprašant, tikra nesąmonė... Kiek man žino-
ma iš teorijos ir iš praktikos, stūmoklis negali išdegti. Paprastai susidėvi žiedai, 
kuriuos pakeitus, tuo pačiu stūmokliu dirbama toliau.“35 Sovietiško skaitytojo 
formuotojams turėjo būti apmaudu, kad auklėtinis svarbųjį kriterijų „sąžiningai 
perteikti gyvenimo tiesą“ taikė tik stūmoklių aprašymams. Ši auditorijos dalis 
paraidžiui suprato ir šūkius apie rašytojų „tarnavimą liaudžiai“ – literatūrą su-
vokė kaip lengvai padaromą ir galimą užsakyti. Kolūkiečiai prašė knygų apie 
kaimą, mokytoja – apie pedagogus. 

Literatūros lauko atmosfera tapdavo dar groteskiškesnė, kai profesionaliausi 
nariai buvo priversti apsimesti, jog pripažįsta tokį skaitytoją ir rimtai vertina jo 
požiūrį. Konferenciją užbaigė Kosto Korsako standartinė mintis apie bendravi-
mo svarbą: „Tiktai bendromis tarybinių rašytojų ir tarybinių skaitytojų pastan-
gomis, tiktai vystant jų tarpe glaudų bendradarbiavimą ir ugdant principinę bol-
ševikišką kritiką bus užtikrintas tolimesnis spartus lietuvių tarybinės literatūros 
augimas, pasiekti nauji žymūs laimėjimai.“36 

Sprendimas kultūrinėje spaudoje rodyti tokį skaitytoją-liaudį ir nutylėti ki-
tus yra institucijų politikos dalis. Kad ji ilgainiui keitėsi, liudija kitas reprezen-
tatyvus atvejis jau iš 6-ojo dešimtmečio pabaigos. 1959 m. Literatūra ir menas 
išspausdino aukštesnės socialinės klasės, dar tarpukario universitetinio išsilavini-
mo, niuansuočiau kalbėjusio skaitytojo (garsaus pediatro Petro Baublio) straips-
nį „Norėčiau pasakyti“37. Jis skleidžia pastebimai kitokį santykį su literatūra. 
Pirmiausia kritikuoja rašymą pagal užsakymus (žalinga ir autoriui, ir literatūrai), 
siūlo remtis tik asmenine patirtimi, netiesiogiai sako, kad esama per daug auto-
rių, turinčių „gana vidutinį supratimą apie literatūrą“, kad tikram rašytojui bū-
tinas talentas. Mintys radikaliai neprieštaravo pakitusiai oficialiai linijai (antraip 
nebūtų skelbtos spaudoje), ir galima diskutuoti dėl jų savarankiškumo (ar skaity-
tojai patys išmąsto, ar perima konjunktūros naujakalbę), tačiau svarbiausia, kad 
viešumoje pasirodo ir kitoks skaitytojas – užuot prozoje skaičiavęs medicinos 
įrankius, recenzijoms prikiša banalumą, o iš grožinės literatūros laukia daugiau 
prasmės ir gelmės. 

35	 Ibid.
36	 Ibid., p. 122.
37	P etras Baublys, „Norėčiau pasakyti“, Literatūra ir menas, 1959 01 01.
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1959 m. rudenį Literatūra ir menas surengė skaitytojų apklausą, kurios re-
zultatus trumpai aptarė žinutėje smulkiu šriftu „Mūsų skaitytojų nuomonė“38. 
Redakcija pastebėjo respondentų įvairovę („Skirtingos jų autorių rašysenos, 
skirtingos profesijos, skirtingi skoniai...“), aptakiomis frazėmis pripažino dėmesį 
„teoriniams straipsniams apie literatūros ir meno sroves ir kryptis“ ir užsimi-
nė, kad esama pageidaujančių „medžiagos apie šiuolaikinius užsienio rašytojus“, 
sykiu bandydama sudaryti įspūdį, kad tokių buvo gal tik vienas (nurodė vieno 
respondento pavardę). Ar nebuvo nutylėta kokių svarbių detalių? 

Skaitytojų balsai archyve

Literatūros ir meno archyve išlikę beveik 100 atsakymų į anketą, kuri klausė, 
kas patiko iš 1959 m. publikacijų, kokios medžiagos pasigendama, kaip laikraš-
tis „nušviečia“ kultūrinį gyvenimą, kokių grožinių kūrinių pageidaujama. Tą 
pluoštą papildo 15 Pergalės skaitytojų balsų, kurie tais pačiais metais sutiko da-
lyvauti žurnalo surengtoje „neakivaizdinėje skaitytojų konferencijoje“.

Stebėtina atsiliepusios auditorijos įvairovė net verčia suabejoti, ar masinis 
skaitytojas buvo tik propagandinė klišė. Tegu ne „milijoninis“, bet gausus ir mar-
gas, išsibarstęs po visą Lietuvą, daugiausia (apie du trečdalius) miestuose (ypač 
Vilniuje ir Kaune), bet ir rajonuose, keletas svetur: Gdanske, Minske, Pskovo ir 
Krasnojarsko kraštuose. Vardijant profesijas susidarytų ilgas fizinių ir protinių 
darbų sąrašas: kolūkiečiai ir miškininkai, mokytojai ir mokiniai, dėstytojai ir 
studentai, bibliotekininkai ir kariškiai, laiškanešiai ir namų šeimininkės, buhal-
teriai ir inžinieriai, dailininkas, aktorius ir kt. Pusė Pergalės respondentų buvo 
mokytojai, o Literatūrą ir meną komentavo ir moksleiviai. Amžiaus skalė apėmė 
nuo 14 iki 79-erių, tačiau abiejose anketose kiekybiškai vyravo 20–40-mečių 
auditorija. Vyriausiam skaitytojui – žymiam knygnešiui, spaudos darbuotojui, 
rašytojui Kastui Stikliui priklauso tiesiausias rėžtelėjimas į klausimą, ko pasigen-
dąs laikraštyje: „Daug ko. O to, ko Jūs nerašote ir nespausdinate, ką Jūs su figos 
lapeliais dangstote...“39

38	 „Mūsų skaitytojų nuomonė“, Literatūra ir menas, 1959 11 28.
39	K astas Stiklius, „Skaitytojų anketa“, Literatūros ir meno archyvas (toliau LMA), f. 45, apl. 2, 

b. 12, l. 81.
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Labiausiai skaitytojai mėgo poeziją, tačiau skirtingą. „Daugiau eilėraščių!“40 – 
abstrakčiai šūkteli 60-metė kolūkietė, o inžinierius-statybininkas detalizuoja: 
„mėgstu lyriką, ypač Alfonso Maldonio ir Antano Drilingos“41. Vienam tarnau-
tojui dėl nepaaiškintos priežasties didžiausią įspūdį paliko Eduardo Mieželaičio 
poezija („Kodėl? Savaime suprantama“42). Tačiau sporto žurnalistas prieštarauja: 
„Tai įmantrus formalizmas, AŠinė poezija ir visiškas nesiskaitymas su skaitytoju. 
[...] Mieželaitis per daug pamėgo įvardį ,aš‘ ir kur tik trūksta skiemenų – vis įgrūda 
kurį nors to įvardžio linksnį. Pigoka.“43 Užtat jį žavi jaunieji – Maldonis, Justinas 
Marcinkevičius, Janina Degutytė ir Algimantas Baltakis. Tiesa, taip profesionaliai 
vertinančių literatūrą, gebančių kalbėti apie procesą skaitytojų buvo vienetai. Dau-
guma Pergalės respondentų arba nelinkę pernelyg atvirauti apie savo prioritetus, 
arba jų skonis labai eklektiškas ir neišrankus, vartojantis viską, ką siūlo: vardija krū-
vas „patikusių“ autorių ir kūrinių be jokio stilistinio, teminio, meninio gradavimo. 
Devyniolikmetis kaimo mokytojas greta rikiuoja Antaną Venclovą, Juozą Paukštelį, 
Vytautą Bubnį, Joną Avyžių, Janiną Degutytę ir Aleksandrą Gudaitį-Guzevičių44.

Kultūros politikų aukštinta apybraiža („orientuoja skaitytoją kovai dėl dar 
didesnių laimėjimų“45) daugeliui skaitytojų nedarė įspūdžio. Lyriką mėgęs in-
žinierius rašė: „nepripažystu apybraižos kaip po žanro, rašyti apie gyvą žmo-
gų ar žmones įvilkus tą rašymą į meno formą, – banalu ir nerimta. Apybraiža 
tik garbėtroškoms!“46 Tačiau skirtingiausių socialinių charakteristikų auditorija 
buvo labai išsiilgusi lengvesnių tekstų, ypač feljetonų ir satyros. Humoristiniai 
žanrai skaitytojų bendruomenėje turėjo daug geresnę reputaciją nei tarp rašyto-
jų, kurie jų anuomet kratėsi. Kariškis iš Pskovo vienintelis pageidavo istorinių 
romanų (senovės amžiaus)47.

40	U . Navickienė, „Skaitytojų anketa“, LMA, f. 45, apl. 2, b. 6, l. 224.
41	A lgimantas Petrulis, „Pergalės žurnalo skaitytojų neakivaizdinė konferencija: Anketa“, 1959, 

LMA, f. 28, apl. 1, b. 25, l. 17.
42	V asilijus Dankovas (?), „Skaitytojų anketa“, LMA, f. 45, apl. 2, b. 12, l. 33.
43	V [ytautas] Zeliukas, „Pergalės žurnalo...“, 1959, LMA, f. 28, apl. 1, b. 25, l. 24. Čia ir toliau 

skaitytojų anketų kalba netaisyta.
44	A lgirdas Berželionis, „Pergalės žurnalo...“, 1959, LMA, f. 28, apl. 1, b. 25, l. 14.
45	A ntanas Venclova, „Lietuvių tarybinė literatūra po VKP(b) CK 1946 m. rugpjūčio 14 d. nu-

tarimo: Pranešimas, skaitytas TSRS Tarybinių Rašytojų Sąjungos Valdybos Plenume Mask
voje 1947 m. birželio 29 dieną“, Pergalė, 1948, Nr. 4, p. 82.

46	A lgimantas Petrulis, op. cit.
47	V ladas Puodžius, „Pergalės žurnalo...“, 1959, LMA, f. 28, apl. 1, b. 25, l. 15.



94

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 27

Vyravo neigiamas požiūris į literatūros kritiką – tai veikiausiai lėmė tiek 
pati kritika, padauginusi ideologinių prieskonių, tiek adresatas, kuriam stigo 
motyvacijos bei įgūdžių ją skaityti. Stačiausiai rėžė penktą dešimtį įpusėjęs dar-
bininkas iš Kauno: „Venkite tų sieksninių straipsnių dėl kritikos ir apie kritiką. 
Tai labai nuobodu. Aš jų neskaitau.“48 Pensijon išėjusi mokytoja kandžiai įgėlė: 
„Nespausdinti tokių straipsnių kaip J. Šimkus sveikinimas K. Korsakui. Trūko 
tik šabloninės pabaigos: draugas, tėvas, mokytojas...“49 Tačiau pasitaikė pora iš-
raiškingų išimčių, turbūt liudijančių patiklesnį santykį su literatūros lauko pro-
fesionalais: 40-metis buhalteris atsakė, jam patinka „[k]ritiniai straipsniai apie 
lietuvių grožinę literatūrą. Todėl, kad domiuosi“50; jie tiko ir felčeriui iš Kras-
nojarsko krašto: „juose nėra miglotumo – viskas aišku.“51 Pedagogiška Pergalės 
auditorija kritiką skaitė profesiniais sumetimais.

Su kultūra profesijos nesiejamus žmones ypač domino kūrėjų biografijos 
ir gyvenimiški kontekstai („žinios iš užkulisių“), o vienam miško darbininkui 
išskirtinai rūpėjo klasika – pasigedo aprašymų apie Sergejaus Puškino jubiliejų, 
tikėjosi sulauksiąs apie Antoną Čechovą ir Levą Tolstojų52. Tas jaunas žmogus, 
dirbantis sunkų fizinį darbą, elegantiškai kreipėsi į kultūrininkus: „Maloniai pa-
geidauju monografinių straipsnių ir vertimų iš literatūros istorijos.“53 Tenka tik 
apgailėti, kad respondentai nedetalizavo savo skonio motyvų.

Atsakymai liudija, kad ypač Literatūros ir meno auditorija jautė kultūrinio 
gyvenimo dirbtinumą, sustabarėjimą ir norėjo pokyčių: diskusijų, „gyvumo“, 
priekaištavo dėl „įgrįstančio patetiško tono, tai pasaldinto, tai palakuoto“54, o 
24-erių Petras Bielskis (tuokart – studentas, Šiaulių teatro darbuotojas, jau kalė-
jęs Komijos lageriuose, vėliau tapsiantis režisieriumi, teatrologu, humanitarinių 
mokslų daktaru) rašė, kad „Literatūra, o ypač žmonės gaminantys literatūrą, turi 
būti drąsūs“55.

Spausdintoje žinutėje redakcija sumenkino poreikio užsieniui mastą, o svar-
biausia – nutylėjo, kad labiausiai skaitytojai troško Vakarų literatūros (klausimas 

48	M otiejus Čižiūnas, „Skaitytojų anketa“, LMA, f. 45, apl. 2, b. 12, l. 63. 
49	 Juzė Krenciūtė, ibid., l. 47.
50	V ytautas Ivonis, ibid., l. 21.
51	D ionizas Velička, ibid., l. 53.
52	A ntanas Geistaras (?), ibid., l. 65.
53	 Ibid.
54	K ristina Krekelytė (?), ibid., l. 54.
55	P etras Bielskis, ibid., l. 79.
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siūlė rinktis: „lietuvių, broliškų tautų, demokratijos šalių, Vakarų kraštų?“). Čia 
ryškiausiai prasilenkė oficiali literatūros lauko ideologija ir adresato lūkesčiai. 
Įdomu, kad medžiagos iš užsienio pageidavo dauguma skaitytojų, nepriklauso-
mai nuo amžiaus, veiklos, išsilavinimo: ir kolūkietis, ir kooperatyvo ekonomistė, 
ir studentai (ne tik Vilnius universiteto filologai, bet ir matematikas, Literatūrą 
ir meną skaitydavęs tarp paskaitų56). Labiausiai norėjo aktyvioji 20–40 metų gru-
pė (ypač 20–30). Ekspresyviausiai reikalavo kolektyviškai į anketą atsakę VVU 
anglistai, į klausimą atsakę vieninteliu žodžiu su šauktuku: „Vakarų!“ ir keturis 
kartus jį pabraukę57. Neabejotina, kad Vakarus skaitytojai suvokė skirtingai, pri-
klausomai nuo savo „kultūrinio kapitalo“ ir interesų, tačiau svarbi pati tvyranti 
atmosfera, pojūtis, kad propaguojama naujoji sovietinė literatūra nepatenkina 
visų auditorijos norų, kad augo alkis kitokiam tekstui. Gal todėl vyraujanti dau-
guma taip pat pageidavo kuo daugiau spausdinti jaunesnės kartos kūrybos.

Rašytojų spauda 6-ojo dešimtmečio pabaigoje pliekė domėjimąsi užsie-
nio estetika („Mes įsitikinę, kad gaivus tarybinio gyvenimo vėjas išblaškys iš 
karštų galvų teorines estetizmo miglas“58), o skaitytojai įsimintiniausia metų 
publikacija rinko A. Jegorovo straipsnį „Proto priešai: straipsnis apie kai kurias 
buržuazinės estetikos sroves“59. Akademinė studentija primygtinai kartojo, kad 
juos traukia „dabartinė užsienio literatūra ir menas, modernizmas ir jo srovės“60; 
būsimasis ryškus Lietuvos estetikos specialistas Antanas Katalynas, tuomet 21-
erių lituanistikos studentas, tvirtino, kad jį domina „Pažangios (ir nepažangios) 
naujovės mene“61. Auditorija minėjo Ernesto Hemingway’aus, Albert’o Camus, 
Henri Bergsono, Martino Heideggerio pavardes, prašė spausdinti siurrealizmo, 
egzistencializmo kūrinių.

Greta tokių „pasikausčiusių“ skaitytojų būta kuklesnio akiračio, žemiškes-
nio skonio adresatų, nepratusių vartoti kultūrinę leksiką, tad bandžiusių išsiversti 
viešumoje girdimomis frazėmis. Pavyzdžiui, jaunas armijos šauktinis nuoširdžiai 
prašė rašyti apie karą, kaimo talentus ir „[g]eriau būtų apie paprastų darbininkų 

56	V incas Lukoševičius, ibid., l. 87.
57	VVU  anglistai, ibid., l. 6.
58	 „Lietuvos TSR Rašytojų sąjungos valdybos sekretorių E. Mieželaičio ir M. Sluckio praneši-

mas“, Pergalė, 1959, Nr. 2, p. 156.
59	A . Jegorovas, „Proto priešai: straipsnis apie kai kurias buržuazinės estetikos sroves“, Literatūra 

ir menas, 1959 09 26.
60	VVU  anglistai, „Skaitytojų anketa“, LMA, f. 45, apl. 2, b. 12, l. 6.
61	A ntanas Katalynas, ibid., l. 51.
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gyvenimą, palyginant su aukštesne klase“62. Ne tik ideologines klišes, bet ir li-
teratūros sampratą perėmęs elektromonteris pageidavo „[m]edžiagos straipsnių, 
eilėraščių, feljetonų apie paprastą eilinį tarybinį žmogų, apie kolūkinio kaimo 
žmones, jų sąmoningumo vystymasi“63 ir reikalavo derintis prie jo kultūrinio 
lygio: „[r]ašykite taip, kad skaitant Jūsų straipsnius nereikėtų žodyno“64. Origi-
naliausią pasiūlymą Pergalės redakcijai davė vyresnio amžiaus namų šeimininkė: 
„Siūlyčiau suskirstyti literatūrą į tam tikrus rajonus: Dzuku, Žemaičių, aukštai-
čių ir suvalkiečių. Čia labai svarbu, nes ne tik skiriasi tarmės papročiai, bet ir 
charakteriai. Beto rašytojai lenktiniautų.“65 Stebėtina, kokius įvairius žmones 
gali savo orbitoje išlaikyti leidinys, atrodytų, visai neatitinkantis skaitytojo do-
mės ir įgūdžių. Beje, archyve taip pat išliko būtent 1959 m. rašytas Šimkaus 
laiškas Pergalės redaktoriui Vladui Mozūriūnui, prikišamai įrodantis ne visada 
viešumoje akivaizdžią adresato įtaką. Vardan gausesnio skaitytojo (o galiausiai 
paaiškėja, kad apsidraudžiant išlikimą) Šimkus siūlo mažinti žurnalo literatūri-
nes ambicijas ir dažniau nusileisti adresatui:

Būtina siekti įvairumo, jei norime surasti gausesnį skaitytoją. Kitaip mes vis būsime 
labai siauri. Iš visų jėgų reikia ieškoti kolkas ir apie labai gyvenimiškus dalykus, visai 
nežiūrint, kad tai ne literatūra grynąja jos prasme. Ir toliau reikia nevengti publi-
cistikos – literatūrinės ir laikraštinės-politinės. Jei būtų galima kaip nors rasti bent 
kiek jumoro ir satyros, ypač karikatūros – baisiai būtų gerai, tai atgaivintų žurnalą. 
Mes turime žinoti, kad dotacija „Pergalei“ nuolat gali mažėti. Reikia ieškoti būdų 
patiems iš savęs išsilaikyti.66

Įdomu, kad Pergalės auditorija atrodo labiau susikausčiusi, o daugiausia ideo-
loginis manieringumas sklinda iš kultūros žmonių. Mokslų akademijos darbuoto-
jas vis dar pasigedo apybraižų apie darbo pirmūnus67, ir jam, ir kelioms mokyto-
joms atrodė svarbu savo skaitytojiškus norus sustiprinti standartiniais ideologiniais 

62	V ytautas Ragelis, ibid., l. 64.
63	P etras Šimas, ibid., l. 69.
64	 Ibid.
65	S tefa Pakulienė, „Pergalės žurnalo...“, 1959, LMA, f. 28, apl. 1, b. 25, l. 23.
66	 Jonas Šimkus, laiškas Pergalės redaktoriui Vladui Mozūriūnui, Vilnius, 1959 11 20, LMA, 

f. 28, apl. 1, l. 25.
67	A leksas Staišiūnas, „Pergalės žurnalo...“, 1959, LMA, f. 28, apl. 1, b. 25, l. 6.
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argumentais, pavyzdžiui: „Yra tik mažas trūkumėlis: žurnale vengiama spausdinti 
jumoristinių apsakymų ir kt. Argi sveikas juokas negydo?! Aš siūlyčiau įvesti 
jumoro ir satyros skyrelį, kuriame juoko pagalba būtų kovojama prieš mūsų vi-
suomenės ydas.“68 Inžinierius-statybininkas kalbėjo kur kas autentiškiau: „net su 
nusistebėjimu skaičiau Venclovos ,Gimimo diena‘, – paskutinės autoriaus kūry-
bos negalėdavau pakęsti dėl nekūrybiškumo, – na, bet šis romanas patiko.“69

Adresatų išprusimo ir skonių skirtumai kartais glumina, tačiau dar labiau 
stebina daugumai būdingas kūrybos alkis (nors ir nepajėgiant jos giliau suvokti). 
Už kai kurių kultūriškai naivių atsakymų glūdi įstabios gyvenimiškos istorijos, 
iškalbingos faktinės smulkmenos, pažinimo godulys. Pavyzdžiui, Pskovo krašte 
27 metų kariškis, kol nežinojo, kaip prenumeruoti Pergalę, prašydavo sesers at-
siųsti paštu. Zenys Lisauskas, anuomet 29-erių Vilniaus skaičiavimo mašinų ga-
myklos frezuotojas, turėjo kuklų proftechninį išsilavinimą, iš Literatūros ir meno 
prašė daugiau humoro ir „[a]prašymų apie Afrikos tautas ir Indoneziją. Taipat 
apie Italiją“70, tačiau nuolat savaip domėjosi kultūra, turėjo pogrindinės spaudos, 
vėliau išgarsėjo drąsiu akibrokštu Michailui Gorbačiovui71. 

Tarpinės išvados

Išvados tarpinės, nes visapusiškam skaitytojo portretui ankstyvuoju sovietmečiu 
dar reikia daug papildomų tyrimų. Suprantama, kad aptartos anketos nerepre-
zentuoja literatūros vartotojų visumos, čia iš principo negalėjo pasirodyti „kons-
piracinis“ skaitymas. Vis dėlto archyvinė medžiaga atskleidžia kur kas įvairesnį 
skaitytoją nei matomas viešumoje ir formuojamas politikų, pateikia spalvinges-
nę jo padėčių, kultūrinio išprusimo, skonių paletę.

Atsakymai liudija, kad sovietinei valdžiai bent iš dalies pavyko skaitytojų 
bendruomenėje sukurti grupę, kuri literatūrą skaitė sovietiškai, ideologiškai, per-
siėmė požiūriu ir leksika. Taip pat adresato lauke matyti ir platoka „pilkoji“ zona, 
kurios nariai lyg ir nesitapatina su sovietiško skaitytojo modeliu, bet vis dėlto savo 

68	E milija Grubinskienė, ibid., l. 16.
69	A lgimantas Petrulis, op. cit.
70	Z enys Lisauskas, „Skaitytojų anketa“, LMA, f. 45, apl. 2, b. 12, l. 12.
71	P lačiau žr. Danutė Krištopaitė, „Zenys Lisauskas – prieš Michailą Gorbačiovą“, Lietuvos ži-

nios, 2011 03 10.
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santykį su literatūra aprašo gausiai ideologiškai dekoruodami. Tačiau šalia – guvi 
akademinė jaunuomenė, jau suvokusi savo prioritetus (Vakarai, modernizmas).

Ypač svarbiu dalyku laikytina anketų paliudyta spraga tarp skaitytojų jau-
čiamos paklausos ir valdančiųjų formuojamos pasiūlos. Stygiaus, neatitikimo 
jausmas brandins skaitytojų balsą aštresnėms polemikoms vėlesniais sovietmečio 
dešimtmečiais.

Preliminary Strokes in the Portrait  
of the Early Soviet Reader

S u m m a r y

Today’s literature, art, and culture researchers are increasingly drawn to 
studying the addressee of Soviet-era works. This object of study requires 
special theoretical and methodological considerations and problematizes the 
question of analytical sources. The few studies about the Soviet reader (first of 
all by Jevgenij Dobrenko) that have emerged in Lithuania and elsewhere reveal 
the efforts of government institutions and critics to mold that reader, and raise 
questions about the potential decoder of Aesopic language. This article seeks 
to better understand the early Soviet reader. The author offers a close analysis 
of speeches about that reader by politicians and writers (the addressee as a 
passive receiver of ideology; or, trained by art, as a more demanding assessor), 
and describes the different forms of activating and educating the addressee 
(literary evenings, readers’ conferences, book distribution months). The article 
investigates in detail a narrow swath of this phenomenon: the voices of readers 
registered in the archives of the journal Pergalė (Victory) and the weekly 
Literatūra ir menas (Literature and Art). The authors of letters and surveys 
demonstrate the motley composition of the readership of literature periodicals 
of that era (from teachers to military officers to land reclamation workers),  
the scale of their interests and tastes (from historical novels to current affairs, 
with a particular demand for different genres of humor), their hierarchical 
respect for authors (“It is clearer to you from the top of the mountain”), their 
faith in their own opinions and influence, and the paradoxes of acquired 
ideological jargon.

Keywords: reader, Soviet, questionnaire, archive, Pergalė, Literatūra ir menas.


