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Formos ieškojimai šiuolaikinėje 
prozoje: Peterio Bichselio ir 
Jaroslavo Melniko kūrybos 
paralelės
Anotacija. Šiame straipsnyje siekiama sugretinti du skirtingus autorius: 
šveicarų rašytoją Peterį Bichselį ir lietuvių Jaroslavą Melniką. Kas gali 
būti bendro tarp prozininkų, kurie pradėjo rašyti skirtingu metu, yra 
skirtingo amžiaus, priklauso skirtingoms kultūrinėms tradicijoms? Kokių 
tipologinių jungčių tarp šių, anaiptol ne garsiausių, vienos ir kitos tautos 
autorių kūrybos galima atrasti? Šiuo tyrimu nė nebandoma vieno autoriaus 
„pritempti“ prie kito, parodyti jų netikėtą panašumą. Tačiau yra jungtis, 
kuri provokuoja ir verčia bent jau kalbėti apie paraleles: abu autoriai ku-
ria vadinamąją trumpąją prozą, abu yra rašantys „kitaip“ nei diktuotų 
literatūrinės konvencijos, žanriniai skaitytojų lūkesčiai. Šios analizės 
tikslas: išsiaiškinti, koks yra abiejų autorių „kitoniškumas“, kaip šveicarų ir 
lietuvių rašytojas įveikia tradiciją, kokie formos ieškojimai jiems būdingi. 
Rašyti apie trumpąją prozą labiausiai paskatino šio priešžanrio1 margina-
lumas lietuvių literatūros istorijoje, – pirmiausia yra pastebimi kitų žanrų 
kūriniai, o trumpoji proza lieka tarsi nuošalyje, Lietuvoje kol kas nėra 
jokios nusistovėjusios trumposios prozos žanrų įvardijimo tradicijos, todėl 
atkreipiamas dėmesys į šiuolaikinius literatūros žanrų tyrinėjimus Vakaruose. 
Lyginant šveicarų ir lietuvių autorius pasitelkiama komparatyvistinė analizė, 
aptariant skaitytojų lūkesčių horizontus remiamasi Hanso Roberto Jausso 
suformuluotais recepcijos teorijos teiginiais. 

Raktažodžiai: trumpoji proza, fragmentas, šveicarų literatūra, lietuvių 
literatūra. 

1	 Žr.: Rūta Marcinkevičienė, Žanro ribos ir paribiai: Spaudos patirtys, Vilnius: Versus aureus, 
2008, p. 82.
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Žanro problema: neapibrėžtumas

Kaip pasakytų Jacquesʼas Derrida, negali būti teksto be žanro, kiekvienas tekstas 
priklauso vienam ar keliems žanrams2. Tačiau šiuo metu gana populiarus įvar-
dijimas „trumpoji proza“ anaiptol nėra žanrinis apibūdinimas, kuriuo dažnai 
bandoma prisidengti aptariant kūrinius, kai šiems netinka įprasti apsakymo, no-
velės ar esė apibrėžimai. XX a. pradžioje tokius nekonvencinius kūrinius bene 
dažniausiai buvo linkstama vadinti feljetonėliais, tarpukariu įsitvirtino vaizdelio 
terminas, vėliau pamėgtas etiudo vardas, o štai XXI a. pradžioje bent jau Lie-
tuvoje trumpąją prozą bandoma susieti su miniatiūros žanru: jeigu peržiūrėtu-
me bibliografinius aprašus, pamatytume, kad šio žanro kūrinių šiuo laikotarpiu 
rašoma ypač daug. Bet čia kyla problemų: akivaizdu, kad bet kokiam trumpam 
tekstui yra peršamas jei ne „trumposios prozos“, tai „miniatiūros“ vardas, tar-
si teksto trumpumo požymis būtų esminis. Kas iš tiesų už šios sąvokos slypi? 
Kokių teoretikų įžvalgomis galima būtų pasiremti rašant apie miniatiūros žanro 
specifiką? Nors jau net mokiniams aiškinama, kaip rašyti miniatiūrą, pasirodo, 
ši sąvoka laikosi vien tik iš inercijos, kurią leidžia lietuvių kalbos vartosena: 
„miniatiūra“ pirmiausia apibrėžiama kaip „rankraštinės knygos iliustracija“, „ne-
didelis kruopštaus darbo paveikslėlis“, trečioji reikšmė – „nedidelis literatūros, 
muzikos ar scenos kūrinys“3. Tačiau šiuolaikiniai literatūrologai „miniatiūros“ 
apibrėžimo vengia šią sąvoką palikdami greičiau dailėtyrai4. Naujausiuose Va-
karų tyrinėjimuose vis labiau įsigali „fragmento“, kaip moderniosios literatūros 
žanro, sąvoka5. Tyrinėtojai pabrėžia, kad fragmentas yra tapęs viena iš šiuolaiki-
nės literatūros žanrinių formų, kurios pavyzdžiu būtų galima laikyti Franzo Kaf-

2	 Jacques Derrida, „The Law of Genre“, in: Thomas W. J. Mitchell (ed.), On Narrative, Chica-
go; London: University of Chicago Press, 1981, p. 61. 

3	 Dabartinės lietuvių kalbos žodynas, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2000, 
p. 400. 

4	P avyzdžiui, „miniatiūros“ nebėra autoritetingojo žanrų tyrinėtojo Dieterio Lampingo pa-
rengtame literatūrinių žanrų žinyne (Handbuch der literarischen Gattungen, 2009). 

5	V eikalai, kurie vienaip ar kitaip analizuoja „fragmento“ sąvoką: Linda Nochlin, The Body 
in Pieces: The Fragment as a Metaphor of Modernity (London: Thames and Hudson, 1994), 
Pierre Garrigues, Poètique du fragment (Paris: Klincksieck, 1995), Karl Dieter Ulke, Das 
Fragment. Meditationen über Mensch und Sprache (Wien: Passagen Verlag, 1997), Grazia Pul-
virenti, FragmentenSchrift. Über die Zersplitterung der Totalität in der Moderne (Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2008) ir kt.
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kos kūrybą: apie tai rašoma Michaelio Brauno straipsnyje „Kafkos fragmentika 
kaip esminė moderno forma“ („Kafkas Fragmentarik als Leitform der Moder-
ne“, 2005). Be romanų, apsakymų, rašytojas yra sukūręs nemažai labai trumpų 
kūrinių, kuriuos spausdino XX a. pradžios laikraščiai ir žurnalai: pavyzdžiui, 18 
trumpučių tekstų rinkinys Stebėjimas (Betrachtung, 1913). Analizuojant Kafkos 
trumpąją prozą vedamos paralelės su kitu tokios formos meistru – šveicaru Ro-
bertu Walseriu, kurio tekstams Prahos rašytojas nebuvo abejingas6. „Fragmen-
to“ sąvoka galbūt tiksliau nei maža ką reiškiančiu „miniatiūros“ apibrėžimu būtų 
galima apibūdinti šiuolaikinės trumposios prozos kūrinius, kuriais siekiama per-
teikti estetinę autonomiją (išsilaisvinimą nuo literatūrinių kanonų ir skaitytojų 
skonio); kurie išsiskiria atvira forma, pasiduodančia įvairioms interpretacijoms; 
tai tekstai, kurie sąmoningai nėra išbaigti, o likę tarsi visumos nuotrupos. Kaip 
rašoma Dieterio Lampingo žinyne, konceptualieji fragmentai perteikia subjekto, 
kalbos ir kūrinio, kuris daugiau negali būti kaip „visas“, krizę7. 

Žvelgiant istoriškai, polinkis į sąmoningą teksto fragmentaciją išryškėjo jau 
XX a. pradžioje: tokio rašymo kontekste atsiduria kubistinė tapyba, atonali mu-
zika ir posteuklidinė matematika. Aptariant fragmentą neapsieinama be Benoît 
Mandelbroto veikalo apie fraktalus, chaoso teorijos: naujas suvokimas apie pa-
saulį kaip dinaminę sistemą, kurios netaisyklingumas ir fragmentacija neleidžia 
jos prognozuoti, turėjęs įtakos menui ir literatūrai8. Pasak šiuolaikinės literatūros 
tyrinėtojo Umberto Eco, „[...] meno formos atspindi šiuolaikinio mokslo siū-
lomą fizinio pasaulio ir psichologinių santykių viziją – apie mūsų dienų pasaulį 
nebegalima kalbėti tomis formomis, kuriomis galėjome apibrėžti Tvarkingą vi-
satą, nes jos jau nebeturime“9. Fragmentiškumas tampa vienu esminių šiuolai-
kinio romano, dramos, poezijos bruožų. Rašytojo Italo Calvino romane Jeigu 
keleivis žiemos naktį (1979) toks rašymo būdas paverčiamas pagrindine tema: 
„– Jūs manote, kad kiekviena istorija turi turėti pradžią ir pabaigą? Senovėje 
pasakojimas galėjo baigtis dviem būdais: perėję visus išbandymus, herojus ir  

6	 Kindlers neues Literatur-Lexikon, t. 9, München: Kindler, 1996, p. 29.
7	M ichael Braun, „Fragment“, in: Handbuch der literarischen Gattungen, hrgs. von Dieter Lam-

ping, Stuttgart: Kröner, 2009, p. 284.
8	 Justus Fetscher, „Fragment“, in: Ästhetische Grundbegriffe, hrgs. von Karlheinz Barck, t. 2, 

Stuttgart, Weimar: Verlag J. B. Metzler, 2001, p. 554.
9	U mberto Eco, Atviras kūrinys: Forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje, iš italų kalbos 

vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 261.
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herojė susituokdavo arba mirdavo. Galutinė išvada, kurią skelbia visi pasako-
jimai, turi dvi puses: gyvenimas tęsiasi, mirtis neišvengiama.“10 Pats romanas 
dėliojamas iš atskirų konceptualių fragmentų, kuriuos tarpusavyje sujungti pa-
liekama skaitytojui. 

Galima pastebėti šiuolaikinės literatūros tendenciją: nuo mimetinių žanrų, 
kuriuose labai svarbu naratyvas, pereinama prie nemimetinių, kurie pasižymi 
aiškinimu, problemų sprendimo ieškojimu. Tokiems tekstų tipams nėra būdinga 
laike išdėstyta įvykių seka; fragmentiško rašymo stilistika vis labiau įsitvirtina ir di-
delės, ir mažos apimties prozos tekstuose. Prie trumpųjų žanrų, kuriuose tėra likę 
tik naratyvo pėdsakai, reikėtų priskirti šiuo metu ypač populiarią esė, aforizmą, 
laišką, poetinę prozą, fragmentą, o autobiografija, dienoraštis, kelionių aprašymas 
priklausytų žanrams, turintiems imanentinę fragmentišką struktūrą. Trumposios 
prozos žanrų išskirtinumas – tas, kad jie apie pasaulį pasakoja jau ne siužetu, o 
pačia forma, raiškos būdu. Sąvoka „fragmentas“ apibūdinami kūriniai reikštų ne 
naują kanoną, o būtų nuoroda į šiuolaikinį poetikos projektą, kuriam būdingas ne-
išbaigtumas: tai vienas ryškiausių šiuolaikinių trumposios prozos tekstų ypatumų. 

Tokią fragmentiško rašymo manierą atskleidžia ir šveicaro Bichselio bei lie-
tuvių literatūrai atstovaujančio Melniko trumpoji proza: kūriniai, iš kurių aiškėja 
klasikinio pasakojimo krizė. Autorių tekstai aptariami pasitelkiant šiuos kriteri-
jus: santykis su kultūros tradicija; kūrinių tematika; pasakotojo perspektyva; raiš-
kos būdas; sąsajos su kitais literatūros žanrais, – visa tai leidžia atskleisti trumpo-
sios prozos specifiką Šveicarijoje ir Lietuvoje. 

Santykis su kultūros tradicija: marginalumas 

„Šveicarų literatūra mirė, tegyvuoja literatūra iš Šveicarijos“11 – yra pasakęs lite-
ratūrologas Peteris Rüedi, aptardamas Šveicarijos literatūrinį gyvenimą po Maxo 
Frischo (1911–1991) ir Friedricho Dürrenmatto (1921–1990) mirties. Su šiais 
dviem vardais, išgarsinusiais šveicarų literatūrą visame pasaulyje, buvo siejama 
visa XX a. šveicarų literatūra: kiti rašytojai atrodė vien tik kaip didžiųjų meistrų 

10	I talo Calvino, Jeigu keleivis žiemos naktį, iš italų kalbos vertė Asta Žūkaitė, Vilnius: Baltos 
lankos, p. 261.

11	P eter Rüedi, „Die Wüste lebt“, Text+Kritik (Literatur in der Schweiz), 1998, Nr. 9, p. 20. 
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šešėlis. Vis dėlto jaunesnės kartos rašytojui Bichseliui (g. 1935) pavyko išsiveržti 
iš klasikų traukos lauko: galbūt tai buvo viena priežasčių, lėmusių jo kūrybos 
išskirtinumą. Bichselio literatūrinis palikimas – trumposios prozos rinkiniai Po-
nia Blum norėtų susipažinti su pieno pardavėju (Eigentlich möchte Frau Blum den 
Milchmann kennenlernen, 1964), Vaikų istorijos (Kindergeschichten, 1969), Aukš-
tai (Stockwerke, 1974), romanas Metų laikai (Die Jahreszeiten, 1967), kiti prozos 
kūriniai, – buvo įvertinti „Gruppe 47“ (1965), Johanno Peterio Hebelio (1986), 
Gottfriedo Kellerio (1999) premijomis. Jau pati pirmoji Bichselio knyga Ponia 
Blum norėtų susipažinti su pieno pardavėju provokavo susidomėjimą: 1964 m. ją 
entuziastingai sutiko ir jos novatoriškumą pastebėjo vienas žymiausių Vokieti-
joje literatūros kritikų Marcelis Reich-Ranickis, savo recenzija sukėlęs plačias 
diskusijas12. Kaip tik prieš pasirodant šiai Bichselio knygai, šeštajame bei septin-
tajame dešimtmečiais buvo iš naujo atrasta šveicarų rašytojo Walserio kūryba. 
Juo imta domėtis ne tik Šveicarijoje, Vokietijoje, bet ir Prancūzijoje, Italijoje, 
Ispanijoje, Olandijoje, Lenkijoje ir kitur13. Bichselis taip pat neliko šio rašytojo 
nepastebėjęs: literatūrologų jis vadinamas Walserio fanu14. Galbūt sąsajos su šia 
šveicarų literatūros tradicija ir padėjo Bichseliui sukurti savitą stilių, patraukian-
tį dėmesį visų pirma nuoširdžiu pasakojimu, efektų nesivaikymu, pasitikėjimu 
kasdienybės žodynu. „Kadangi jis neabejotinai nesirūpina literatūrine mada ir 
eina nors siauru, bet savo keliu, tuo aiškiau galima patikėti jo pavyzdžiu buvus 
Roberto Walserio prozą“15, – recenzijoje rašo Reich-Ranickis.

Savitas kelias į literatūrą būdingas ir Melnikui (g. 1959). Šio rašytojo pri-
klausymą lietuvių literatūros bendruomenei liudija narystė Lietuvos rašytojų są-
jungoje (nuo 1989 m.), publikacijos Metuose, Literatūroje ir mene, 7 meno dienose, 
Nemune, filosofinės esė Laisvė ar nuodėmė (1996), apsakymų ir apysakų knygos 
Rojalio kambarys (2004), Pasaulio pabaiga (2006), trumposios prozos rinkinys 
Labai keistas namas (2008), romanai Tolima erdvė (2008) ir Kelias į rojų (2010). 
Nors kūryba sulaukė nemenko pripažinimo svetur – versta į anglų, prancūzų, 

12	M ichael Wirth, „Zur Rezeption deutschschweizer Literatur in Deutschland“, Text+Kritik 
(Literatur in der Schweiz), 1998, Nr. 9, p. 247.

13	M ichael Wirth, „Jahrhundert der Ungleichzeitigkeiten“, Text+Kritik (Literatur in der 
Schweiz), 1998, Nr. 9, p. 238.

14	U rs Widmer, „Fragmentarisches Alphabet zur Schweizer Literatur“, Text+Kritik (Literatur in 
der Schweiz), 1998, Nr. 9, p. 12. 

15	M arcel Reich-Ranicki, Literatur der kleinen Schritte, München: Piper, 1991, p. 74.
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vokiečių, rusų, ukrainiečių, kroatų kalbas, romanas Išguitieji iš Edeno (1997) 
išleistas Prancūzijoje, šaltumo ir svetimumo siena Lietuvoje dar ganėtinai stipri: 
bene didžiausias rašytojo įvertinimas Lietuvoje – apdovanojimai už geriausią 
metų apsakymą (1996 ir 2009), o knygos kelis kartus įtrauktos į „Metų knygos“ 
sąrašus. Šio rašytojo santykį su lietuvių literatūros tradicija nelengva apibūdinti, 
nes aiškiai juntamas jo kitoniškumas. Turbūt neklysta tie, kurie Melniką laiko 
Fiodoro Dostojevskio, Jorge’s Luiso Borgeso, Julio Cortázaro mokiniu – pers-
pektyvos, liudijančios labai skirtingus visuotinės literatūros kontekstus, tačiau 
šio autoriaus tekstai yra jautrūs ir lietuviškai užrašytam žodžiui. „Lietuvių kalba 
man – kaip gimtoji“, – pripažįsta Melnikas viename interviu16. Rašytojas įvardija 
lietuviškai parašytus tekstus, kurie jam artimi – štai atsakydamas į Metų klausi-
mus jis mini lietuvių filosofą Aleksandrą Mauragį, kurį laiko sau artimu17 – tad 
bene klaidinga būtų sakyti, kad visiškai nėra lietuvių kultūros atgarsių Melniko 
kūryboje, tačiau ta tradicija greičiau susijusi ne su literatūra, o su filosofija. Gal-
būt tai viena iš Melniko savito stiliaus priežasčių: šis rašytojas neretai prisistato 
ar būna pristatomas kaip filosofas. 

Galima būtų pripažinti, kad ir šveicarų, ir lietuvių autoriui būdingas margina-
lumas: marginali jau pati šveicarų literatūra vokiečių literatūros atžvilgiu, margina-
lus filosofuojantis rašytojas, kuriantis ne savo gimtąja kalba. Kaip pažymi Jeremy 
Hawthornas, dar „[a]mžiaus pradžios kritika atkreipė dėmesį į tai, kad autoriai, ku-
rie nustumti į pakraštį ar dviprasmiškai suvokia socialinį ar nacionalinį identitetą, 
visuomet gebėjo pakilti virš savo meto konvencionalių nuostatų bei įsitikinimų“18. 
Trumpąją prozą, kurios neįmanoma priskirti kokiai nors taisyklių sistemai, XX a. 
rašė ne vienas marginalus, ilgai nepripažintas, neatrastas autorius: pavyzdžiui, Wal-
seris, Kafka, Daniilas Charmsas. Galbūt tokie autoriai greičiau imasi eksperimen-
tuoti, ieškoti naujų žanrinių formų nesibaimindami būti atmesti. 

16	G ediminas Kajėnas, „Savaitės interviu. Jaroslavas Melnikas: ,Mes kiekviename žingsnyje su-
siduriame su bedugneʻ“, in: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2008-05-13-savaites-inter-
viu-jaroslavas-melnikas-mes-kiekviename-zingsnyje-susiduriame-su-bedugne/3833 (žiūrė-
ta 2011 09 10).

17	 Jaroslavas Melnikas, „Požiūriai“, in: http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/727-poiriai-jaros-
lavas-melnikas-algimantas-zurba?catid=133%A-2007-m-nr-3-kovas (žiūrėta 2011 09 17). 

18	 Jeremy Hawthorn, Moderniosios literatūros teorijos žinynas, iš anglų kalbos vertė Dalia Čio-
čytė, Vilnius: Tyto alba, 1998, p. 189.
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Kūrinių tematika: trivialumas

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad Bichselio knyga Ponia Blum norėtų susipa-
žinti su pieno pardavėju niekuo per daug neišsiskiria: 21 trumpame, vos puslapį 
užimančiame fragmente nerastume jokių ypatingų įvykių: senai moteriai kita 
atneša puokštę gėlių, pieno pardavėjas parašo raštelį poniai Blum, vyras išbando 
parkerį, tėvai laukia dukters, kortuotojai žaidžia kortomis ir t. t. Taigi kasdieniš-
ka, buitiška, netgi trivialu. Tos pačios temos, motyvai, keliaujantys iš kūrinio 
į kūrinį, atrodo, jokių netikėtumų nežada – žmonių vienatvė, susvetimėjimas, 
laukimas ir neišsipildymas. Reich-Ranickis pažymi: „Nieko nėra banaliau, kaip 
atradimas, kad žmonės kenčia, atrodo nusivylę gyvenimu, tampa apmaudaujan-
čiais ir vienišais. Tačiau visada viena iš pagrindinių literatūros užduočių buvo 
trivialioms tiesoms rasti savo laikui tinkančią išraišką ir tokiu būdu naujai iškelti 
sąmonėje jų buvimą.“19 

Šių kūrinių pagrindine tema rašytojas paverčia kasdienybės fragmentaci-
ją: vaizduojami skirtingi žmonių gyvenimo būdai, skirtingi prisiimti vaidmenys 
šeimoje, visuomenėje. Atrodo, pasaulis susiskaldęs į atskiras, viena su kita ne-
susietas daleles: būtent šią kafkišką tematiką Bichselis siekia naujai atskleisti ir 
įprasminti labiau akcentuodamas ne krizės ištikto žmogaus sąmonę ir pasąmonę, 
o sutelkdamas dėmesį į gyvenimo rutiną, kuri yra tarsi sukausčiusi žmogaus 
būtį. Tekstus sieja nuolat pabrėžiamas gyvenimo uždarumas, iš kurio net neban-
doma vaduotis: išorinis susitaikymas su esama padėtimi ir tyli rezignacija tampa 
šių kūrinių dominantėmis. Prisiminę Calvino išvadą apie pasakojimus, galėtume 
sakyti, kad Bichselis labiausiai pabrėžia rutinišką gyvenimo tąsą: kad ir kaip no-
rėtų, žmogus niekaip jo negali pakeisti. 

Lietuvių rašytojas Melnikas taip pat kartoja jau nuvalkiotas temas: žmogaus 
gyvenimo kasdienybė, negalėjimas išvengti absurdo, paradokso, blogio, mirties. 
Neatsitiktinai Labai keisto namo recenzentas Tomas Marcinkevičius rašytojui 
prikiša dėl „bazinės išminties“: jo nuomone, „iš aplinkos ir prigimties reiktų imti 
tik reikšmingas ir nebanalias patirtis“20. Kritiko suabejojama ir dėl pačios šių 
tekstų meninės vertės: „Iš pašalės girdžiu nuomonių, kad Labai keistas namas – 

19	M arcel Reich-Ranicki, op. cit., p. 76.
20	T omas Marcinkevičius, „88 treniruotės“, in: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2008-06-18-

recenzija-tomas-marcinkevicius-88-treniruotes/9569 (žiūrėta 2011 09 17). 
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tiesiog grafomanija.“21 Toks vertinimas neatsitiktinis, – jį tiesiog padiktuoja li-
teratūrinė tradicija, išankstiniai lūkesčiai. Literatūros tyrinėtojo žodžius galima 
suvokti kaip tikėtiną skaitytojo reakciją į nekanonišką modelį, nes remiantis 
išankstiniu žinojimu tikimasi, jog tekstas turįs būti „tik reikšmingas“ ir „neba-
nalus“, t. y. tradicinis, klasikinis. Kaip pasakytų Jaussas, kritikas visų pirma yra 
skaitytojas22 – tokia atmetimo reakcija yra gana tikėtina susidūrus su „banaliais“ 
tekstais. Panašią patirtį galėjo išgyventi ir pirmieji Daniilo Charmso Nutikimų 
ar Julio Cortázaro Kronopų ir keistybių istorijų skaitytojai: „Naujas tekstas atveria 
skaitytojui (klausytojui) iš ankstesnių tekstų pažįstamą lūkesčių ir žaidimo tai-
syklių horizontą, o lūkesčiai ir taisyklės vėliau gali varijuoti, būti koreguojami, 
visiškai pakisti arba būti tik reprodukuojami.“23 

Melnikas nė nesiekia vaizduoti ką nors išskirtina. „Buitis – mūsų gyvenimo 
kūnas. Bet joje, kaip tikrame kūne, gyvena dvasia“24, – sako rašytojas. Todėl savo 
kūrinių tematika jis renkasi kasdienybę, tačiau, skirtingai nei daugelis kitų šiuo-
laikinių autorių, joje atpažįsta neužslopinamą Dievo ir amžinybės ilgesį. Vie-
name interviu rašytojas pripažįsta: „Dievo idėja buvo būdinga visoms tautoms 
visose epochose. Ji įgimta. Jei priimame Dievo egzistavimą, tai turime priimti 
ir tai, kad Dievas įdėjo šią idėją į žmogaus pasąmonę. Kad suteiktų žinių apie 
save. Mano herojus yra ne tiek konkrečiame laike ar vietoje, kiek archetipiškoje, 
egzistencinėje situacijoje. Ir kada jis leidžiasi ieškoti Dievo – tai reiškia, kad jame 
nubunda tas Dievo archetipas.“25 Ši dievoieškos linkmė Melniką labiau susietų 
su lietuvių literatūros tradicija, jei prisimintume, pavyzdžiui, katalikiškojo mo-
dernizmo sąjūdį ketvirtajame dešimtmetyje, kurį bene labiausiai inspiravo pran-
cūzų modernistai Paulas Claudelis, Jeanas Cocteau ir kiti, – iš jų mokėsi lietuvių 
rašytojai26. Tam pačiam ketvirtajam dešimtmečiui priklauso ir rusų rašytojo Da-
niilo Charmso, vieno iš neabejotinų Melniko mokytojų, kūryba, kurioje taip pat 
justi įtampa tarp „gyvenimo kūno“ ir dvasios. Jo trumpojoje prozoje kasdienė 

21	 Ibid. 
22	H ans Robert Jauβ, „Literatūros istorija kaip literatūros mokslo provokacija“, in: Literatūros is-

torija ir jos kūrėjai (Senoji lietuvių literatūra, kn.17), sud. Sigitas Narbutas, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 211.

23	 Ibid., p. 216.
24	G ediminas Kajėnas, op. cit. 
25	 Ibid.
26	A ntanas Vaičiulaitis, „Ginčas su Ad. Jakštu naujosios literatūros klausimais“, Naujoji Romu

va, Nr. 42, 1931, p. 998. 
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tikrovė perteikiama drastiškomis brutalumo scenomis, absurdo paveikslais, ku-
rie vien dienoraštyje priešinami maldai. Charmsas įtaigiai perteikė stalinistinės 
epochos gyvenimo turinį, o lietuvių autorius analizuoja jau mūsų dienų reliaty-
vistinę sąmonę: žvelgia į absurdo, atsitiktinumų pasaulį, kuriame žmogui belieka 
tik atsidusti „Viešpatie“27. 

Priešingai nei Bichselis, Melnikas labiau akcentuoja ne rutiniško gyvenimo, 
o mirties neišvengiamumo motyvą: „Nes mirštasi. Savaime.“ (LKN, 9), – rašoma 
viename tekste. Tik 108 puslapius turinčioje knygoje žodis „Dievas“ paminėtas 
per 100 kartų. Rašytojas aktualizuoja šiuolaikinio žmogaus santykį su Dievu: 
galima būtų atrasti Friedricho Nietzscheʼs filosofijos atgarsių apie visuomenei, 
žmogaus sąmonei mirusį Dievą („Dievo pinigai“, „Gaila Dievo“). Kreipimasis 
į Dievą ne kartą gimsta spontaniškai (pvz., „Dieve, kas dabar bus“, LKN, 37), 
žmogaus ir Dievo santykį provokuoja neatsakyti klausimai apie gyvenimą ir mir-
tį („Dievo išmintis“, „Dievas-fašistas“, „Tyla“ ir kt). Melniko proza liudija ne 
gyvenimo uždarumą, kaip Bichselio kūryboje, o perspektyvos paieškas: per kūno 
palikuonis, kurių matomos kartų kartos („9865 metai“, „Nedėmesinga žmona“), 
per pastangas įsitvirtinti turtais, garbe („Laimingas sapnas“, „Sviderskio turtas“), 
per dvasinius ieškojimus („Klevas“, „Žieminės padangos“). Atrodo, rašytojas no-
rėtų įsižiūrėti į gyvenimo „daugiavariantiškumą“– jo 88 fragmentus galima būtų 
laikyti bandymais atsakyti į klausimus, kuriuos kelia šiuolaikinis žmogus, suvo-
kęs bet kokio išankstinio žinojimo bergždumą. Melniko tekstai liudija klasikinės 
logikos, kuria buvo paremti visi ankstesni mokslai ir filosofija, teologija, klaidas: 
paneigiamas priežasties-pasekmės dėsnis, nieko nereiškia loginė seka, nes nei 
gamtos, nei žmogaus, nei Dievo pasaulis netelpa į jokius rėmus. 

Pasakotojo perspektyva: be pretenzijų į tiesą 

Bichselis, atsisakydamas septintajame dešimtmetyje vyravusio politinio anga-
žuotumo, knygoje Ponia Blum norėtų susipažinti su pieno pardavėju imasi ne ver-
tintojo, o stebėtojo vaidmens: jo kasdieniškos istorijos galbūt šiek tiek primena 
dokumentinius įrašus, kur stengiamasi viską nešališkai, objektyviai užfiksuoti, 

27	 Jaroslavas Melnikas, Labai keistas namas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008, 
p. 69. Toliau cituojant nurodoma santrumpa LKN ir puslapis.



72

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 27

tačiau jose visiškai nėra dokumentinei literatūrai būdingo ideologinio pagrin-
dimo ar politinio pamokslo28. Reich-Ranickis nurodo ypatingą Bichselio pa-
sakojimo santūrumą: „jis aprašo paprastų žmonių kasdienybės aplinkybes, jis 
vaizduoja neįspūdingas situacijas, būsenas, jis pasakoja mažareikšmius įvykius, 
jis parodo vos pastebimas nuotaikas, reakcijas. Tačiau tai nėra nuoseklus ir ne-
nutrūkstamas pasakojimas, bet tik sustojimo taškai ir nuorodos: negausūs ste-
bėjimai, maža informacijos, trumpos įžvalgos.“29 Pavyzdžiui, miniatiūroje „San 
Salvadoras“ pasakojama apie vyriškį, kuris, išbandydamas parkerį, užrašo „Man 
čia per šalta“ ir „Aš vykstu į Pietų Ameriką“30, – nėra jokių paaiškinimų, kodėl 
pasirinkti tokie žodžiai, ir skaitytojui lieka spėlioti ir pačiam ieškoti prasmių: gal 
tai tik atsitiktinis rankos judesys? Gal sena svajonė? Gal noras išsiveržti iš kasdie-
nybės rutinos? Taigi nutylėtą tekstą tenka kurti skaitytojui, pasiremiant jau sava 
patirtimi ir gyvenimo pažinimu. Bichselis, atsisakydamas „debatų estetikos“31, 
kūrinyje nurodo vien tik gaires, kur link skaitytojas turėtų eiti – rašytojas nepri-
meta kitam savo pažiūrų ir įsitikinimų, o laisvai leidžia apsispręsti.

Ši perkūrimo, savos interpretacijos galimybė suteikia Bichselio kūrybai 
slapto dinamiškumo, nors iš pirmo žvilgsnio jo pasakojimai atrodo statiškos, 
„šaltos idilės.“32 Reich-Ranickis sako: „Jo nepaprastai nuoseklus neįkyrumas 
mums niekad neleidžia likti abejingiems, bet sutrikdo ramybę, [...] dar dau-
giau – kelia aliarmą.“33 Kaip pabrėžia šiuolaikinės vokiečių prozos tyrinėtojai 
Anneli Hartmann ir Robertas Leroy, toks veiksmingumas yra būdingas sep-
tintojo dešimtmečio pabaigos ir vėlesniems prozos kūriniams, atsisakiusiems 
visuotinumo ir pasaulio aiškinimo ir priėmusiems naująjį subjektyvumą: „Teks-
tų konstatuotas abejingumas, tuštumas ir tamsumas reiškia jų humaniškumą; 
kadangi jie dokumentuoja beprasmybę, atsargiai suformuluojamas kitokio, ge-

28	R einchard Döhl, „Dokumentinė literatūra“, in: Dieter Borchmeyer, Viktor Žmegač, Pagrin-
dinės moderniosios literatūros sąvokos, iš vokiečių kalbos vertė Rita Tūtlytė, Vilnius: Tyto 
alba, 2000, p. 71.

29	M arcel Reich-Ranicki, op. cit., p. 75.
30	P eter Bichsel, „San Salvadoras“, iš vokiečių kalbos vertė Aurelija Mykolaitytė, Metai, 2000, 

Nr. 8–9, p. 102.
31	A nneli Hartmann, Robert Leroy, „Zugänge – ein Kommentar“, in: Nirgend ein Ort: deutsch-

sprachige Kurzproza seit 1968, München: Hueber, 1971, p. 315.
32	 Kindlers neues Literatur-Lexikon, t. 2, München: Kindler, 1996, p. 658.
33	M arcel Reich-Ranicki, op. cit., p. 75.
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resnio, pasaulio poreikis.“34 Taigi Bichselio santūrus autentiškumas, leidžiantis 
skaitytojui pačiam aiškintis tekstą, priartina jo kūrybą prie vėlesnių dešimtme-
čių moderniosios prozos.

Aptariant Melniko pasakojimo manierą, sunku ką nors vienareikšmiškai pa-
sakyti. Viena vertus, rašytojas gali pasirodyti gana dogmatiškas – tarsi nelieka 
jokios interpretavimo paslapties. Šitaip jo kūrybą perskaito Marcinkevičius, ku-
rio nuomone, čia – „visi atsakymai į Jūsų psichologines problemas“35. Kita ver-
tus, labai skirtingos perskaitymo versijos, paliudytos recenzijose, rodo, kad šioje 
kūryboje viskas nėra taip paprasta, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio. Perskaitymo 
įvairovė sietina su bet kokio literatūros kūrinio, klasikinio ir neklasikinio, dialo-
giškumu: „Literatūros kūrinys nėra pats sau egzistuojantis objektas, kuris kiek
vienam stebėtojui ir kiekvienu metu pateikia tą patį vaizdą. Jis nėra monumen-
tas, monologiškai atveriantis savo laiko neribojamą esmę. Literatūros kūrinys 
labiau panašus į partitūrą, kurioje išgaunamas vis naujas skaitymo rezonansas, 
išlaisvinantis tekstą iš žodžių materijos ir paverčiantis jį aktualia būtimi“36, – aiš-
kina recepcijos teoretikas Jaussas. 

Akivaizdu, kad pasakotojas Melniko rinkinyje Labai keistas namas nėra 
nešališkas stebėtojas, visas interpretavimo gijas iškart paliekantis skaitytojui, – 
priešingai, jis labai angažuojasi tam, ką pasakoja: visa tai liudija klausimai, 
sušukimai, įvairūs įterpiniai, ženklinantys santykį su tekstu. Šis žaismingas 
komentatorius yra linkęs juoktis iš rimčiausių problemų ir dažniau klausia, 
nei atsako. Neatsitiktinė ir savotiška neišmanėlio perspektyva, leidžianti pa-
rodyti žmogaus minčių aklavietes. Tačiau, šiaip ar taip, toks pasakotojas tėra 
kaukė, – vyksta slaptas intelektualinis žaidimas su skaitytoju ir jo išankstiniais 
lūkesčiais. Tad skaitytojas ne mažiau skatinamas būti teksto kūrėju nei tokiu 
atveju, kai pasakotojas yra tarsi visai pasislėpęs. Beje, buitinė išmintis, dėl 
kurios kaltino Melniką savo recenzijoje Marcinkevičius, yra anaiptol ne filo-
sofuojančio autoriaus perteikiama gyvenimo išmintis, o būtent to apsimestinai 
lengvabūdžio pasakotojo perspektyva: taip išvengiama perdėto rimtumo ir pre-
tenzijų į galutinę tiesą. 

34	A nneli Hartmann, Robert Leroy, op. cit., p. 336–337.
35	T omas Marcinkevičius, op. cit.
36	H ans Robert Jauβ, op. cit., p. 213.
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Raiškos būdas: literatūrinės treniruotės 

Bichselis eksperimentuoja ir ieškodamas įtaigesnės pasakotojo perspektyvos, ir pa-
sakojimo būdų bei technikų. Jo tekstuose nebėra nuoseklaus, logiško pasakojimo; 
tekstas pabiras, susideda iš atskirų segmentų, kurių nesieja vidinė būtinybė ar siu-
žeto gija. Apibūdinimas „antipasakojimo menas“ bene labiausiai derėtų Bichselio 
prozai. Pavyzdžiui, skaitydami fragmentą „Duktė“, mes nesužinome nei šios isto-
rijos pradžios, nei pabaigos, tik pamatome keletą epizodų, iš kurių galima bandyti 
kažką spėti. Tai primena televiziją: galbūt iš jos Bichselis perėmė montažo tech-
niką. Bene svarbiausia tokio fragmentiško pasakojimo jungtis yra pakartojimas: 
panašiai skambantys teksto fragmentai, sakiniai varijuojami, kartojami tiek teks-
to pradžioje, tiek pabaigoje. Štai pasakojimas „Valdininkai“ pradedama sakiniu: 
„Dvyliktą valandą jie išlenda iš portalų, kiekvienas laikydamasis savo durų, visi su 
paltais ir skrybėlėmis, ir visuomet tuo pačiu laiku, dvyliktą valandą“ ir baigiama 
panašiu į pirmąjį: „ir dvyliktą valandą visi jie išlenda iš savo portalų.“37 Pasirink-
damas tokį pasakojimo būdą, rašytojas tarsi bando įteigti, kad jo istorijos – tarsi 
pasakos be galo. Kaip pažymima naujoje literatūros enciklopedijoje, tokiu būdu 
Bichselis kalbiškai perteikia circulus vitiosus, uždaro rato neįveikiamumą38. 

Bene ryškiausias Bichselio stiliaus ypatumas – nutylėjimai, kurie provokuo-
ja skaitytoją galbūt dar intensyviau nei retoriniai klausimai. Šitaip rašytojas kuria 
įtaigų tekstą, savo stilistika kiek primenantį čechovišką, kur svarbiausia tampa 
pauzėmis žymima potekstė. Pavyzdžiui, ištrauka iš „Pieno pardavėjo“:

Pieno pardavėjas žino apie įlenktą puodą, jis yra ponios Blum, ji dažniausiai ima du 
litrus pieno ir šimtą gramų sviesto. Pieno pardavėjas pažįsta ponią Blum. Jeigu kas 
paklaustų apie ją, jis sakytų: „Ponia Blum ima du litrus pieno ir šimtą gramų svies-
to, ji turi įlenktą puodą, o jos raštas lengvai įskaitomas.“ Pieno pardavėjas apie ją 
negalvoja, ponia Blum neįsiskolina. O jeigu tai pasitaiko – tai gali pasitaikyti, – kad 
sumokėta dešimčia santimų mažiau, jis rašo lapelyje: „Trūksta dešimties santimų.“ 
Kitą dieną jis, be jokios abejonės, gauna dešimt santimų, o lapelyje būna parašyta: 
„Atsiprašau.“ „Nieko baisaus“ arba „Nieko tokio“, galvoja pieno pardavėjas ir galėtų 
užrašyti, bet tai jau būtų susirašinėjimas. Jis to nedaro.39 

37	P eter Bichsel, „Valdininkai“, iš vokiečių kalbos vertė Aurelija Mykolaitytė, Šiaurės Atėnai, 
2000 05 02, p. 7.

38	 Kindlers neues Literatur Lexikon, t. 2, p. 658.
39	P eter Bichsel, „Pieno pardavėjas“, iš vokiečių kalbos vertė Aurelija Mykolaitytė, Metai, p. 100.
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Rašytojas su užuojauta žvelgia į vienatvės ištiktus žmones ir jų slepiamus 
troškimus: vyrauja ne ironija, o nuoširdus pasakojimo tonas. Tokio teksto skaity-
tojas turėtų būti atidus nutylėtam tekstui, kuris tampa nuoroda į žmonių tarpu-
savio santykius: parodomos ribos, kurių žmonės negali peržengti, atskleidžiamas 
komunikacijos negalimumas. 

Melniko kūriniai taip pat smarkiai nutolę nuo pasakojimo tradicijos: neat-
sitiktinai Marcinkevičius Labai keisto namo tekstus vadina literatūrinėmis treni-
ruotėmis – jie nėra tai, ko paprastai tikimės iš prozos. Labiausiai rašytojo susitel-
kiama ne į aplinkybes, įvykius, kas būdinga naratyvui, o į problemas ir galimus 
jų sprendimus, kas tipiškiau nenaratyviesiems tekstams. Samprotavimai, paremti 
argumentavimu ir aiškinimu, perteikiami laikantis gana aiškios tvarkos – galima 
atpažinti konstruktyvią autoriaus mąstymo manierą, kuri būdinga ir apsakymų 
rinkiniui Rojalio kambarys40. Dažniausiai pasitelkiamos komponavimo figūros – 
paralelizmas ir antitezė – leidžia plėtoti mintį. Tad kaip ir Bichselis, dėliodamas 
atskirus pasakojimo segmentus, taip ir Melnikas, jungdamas savo argumentus, 
remiasi pakartojimu, tačiau šįkart tas pakartojimas reiškia ne uždarą gyvenimo 
ratą, o minties negebėjimą išsiveržti iš gausybės klausimų, į kuriuos nėra vieno 
atsakymo. Lietuvių rašytojui ypač svarbu palaikyti nuolatinį ryšį su skaitytoju: 
tekstai išsiskiria gausybe klausimų, net 18 fragmentų baigiami klaustuko ženklu. 
Kūriniuose aiškiai juntama pašnekesio atmosfera: tai pagyvina šiuos filosofiškus 
kūrinėlius, išvaduoja iš rimties stingulio. Dar vienas Melniko stilistikos ypa-
tumas, persmelkiantis kone visus dialogiškuosius tekstus – humoras ir ironija. 
Atrodo, rašytojas slapčia šaiposi iš žmogaus pastangų turėti tvirtą nuomonę apie 
viską, kas vyksta žemėje ir danguje: parodo bet kokio žinojimo ribotumą, iš-
ryškina „snobiškų mintijimų absurdą“41. Tokia kūrinių raiška liudija Melniko 
pastangas savo meninei koncepcijai atrasti adekvačią formą, kuri būtų atvira 
skaitytojo papildymams. 

Šiuos abu autorius, šveicarų ir lietuvių, sieja ne tik pastangos išsivaduoti iš 
įprastų prozos teksto struktūrų, stilistiniai ieškojimai, bet ir savotiški kalbiniai 
eksperimentai: Bichselio žodynas paprastas, kasdieniškas, jo tekstus nėra sunku 
versti; Melniko kalba taip pat be jokių ypatingų stilistinių priemonių, kalbos 

40	 Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2006, p. 114. 

41	E ugenija Vaitkevičiūtė, „Linksmų lemūrų akimis: ‚Labai keisto namo‘ filosofija“, Literatūra ir 
menas, 2008 06 13, p. 4.
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ornamentų, – stilius abstrahuotas, truputį „medinis“42. Akivaizdus kalbos skur-
dumas būdingas ir kitiems trumposios prozos kūrėjams, pavyzdžiui, Walseriui, 
Kafkai. Tai laikoma viena iš šiuolaikinės literatūros savybių: Barthesʼas tokią kal-
bą vadina bazine kalba, tolima tiek gyvai, tiek ir literatūrinei kalbai, perregimu 
kalbėjimu, įkūnijančiu nebuvimo stilių43. 

Sąsajos su kitais literatūros žanrais: kanonų nepaisymas 

Šiuolaikinėje literatūroje apstu trumposios prozos kūrinių, kuriuos sunku kaip 
nors žanriškai apibrėžti: pavyzdžiui, Cortázaro tekstai iš Kronopų ir garsenybių 
istorijų knygos anotacijoje vadinami filosofinėmis pasakomis, o štai Gintaro Be-
resnevičiaus Pabėgusio dvaro pirmosios dalies kūriniai gauna miniatiūrinių esė 
vardą. Tai liudija pačios literatūros kismą, virsmą, perėjimą prie naujų žanrinių 
formų: tekstai yra netipiški, hibridiniai. Kaip pabrėžia Jaussas, būtent ši nauja 
forma pasirodo ne tik dėl to, kad pakeistų seną formą, kuri jau tapo nebeme-
niška, – ji leidžia naujai suvokti daiktus, ir tas suvokimas suformuoja patyrimo 
turinį, kuris pažįstamas per literatūrinę formą44. 

Bichselio trumposios prozos sąsajos su kitais literatūros žanrais yra akivaiz-
džios. Pavyzdžiui, tuščia veiksmo eiga, beprasmis, betikslis figūrų kalbėjimas 
primena absurdo dramą. Pasakojime „Jo vakaras“ rašytojas užfiksuoja pokalbio 
bergždumą, kai vieną frazę lengvai galima pakeisti kita: „Ji taip pat sakydavo: 
,Tu atrodai pavargęs‘, ir jeigu neišgirsdavo jokio atsakymo, pridėdavo: ,Gal tu 
nueisi pas gydytoją.‘ Arba sakydavo: ,Ką turėčiau rytoj pagaminti‘, arba: ,Kada 
imsi atostogų‘.“45 Laukimo motyvas taip pat gali būti sietinas su absurdo dra-
ma. Kaip akcentuoja Reich-Ranickis, laukimas yra esminė Bichselio kūrybos 
situacija46: tėvai laukia dukters („Duktė“), ponas Kurtas laukia žaidimo korto-
mis („Žaidimas kortomis“), vyras laukia savo žmonos („San Salvadoras“), ponia 
Blum laukia pieno pardavėjo („Pieno pardavėjas“). Šis laukimas šiek tiek pri-

42	 Jūratė Sprindytė, op. cit., p. 114. 
43	R olandas Bartas, Teksto malonumas, sudarytoja, įvado ir paaiškinimų autorė Galina Baužytė-

Čepinskienė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 59. 
44	H ans Robert Jauβ, op. cit., p. 238.
45	P eter Bichsel, „Jo vakaras“, iš vokiečių kalbos vertė Aurelija Mykolaitytė, Metai, p. 100.
46	M arcel Reich-Ranicki, op. cit., p. 76.
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mena Samuelio Becketo Belaukiant Godo: nėra tikrojo išsipildymo, kuris leistų 
pasakojimų personažams išsivaduoti iš uždaro rato, o tik bergždžias, beviltiškas 
troškimas kažką pakeisti.

Taip pat minėtinas Bichselio tekstų giminingumas su poezija: rašytojas lin-
kęs kurti autonomiškas asociacijas ir nuorodas, kurios yra ženklai teksto inter-
pretacijai. Pavyzdžiui, pats trumpiausias jo knygos Ponia Blum norėtų susipažinti 
su pieno pardavėju kūrinys „Paaiškinimas“ gali būti suprastas kaip šiuolaikinės 
moderniosios lyrikos tekstas, kuriam būdingas hermetiškumas: 

Rytą buvo prisnigta. 
Galima būtų džiaugtis. Galima lipdyti sniego pirkias arba sniego senius, galima 

būtų pastatyti namų sargybinius. Sniegas guodžia, tai viskas, ką jis gali, – sakoma, 
kad išsaugotų šilumą, jeigu juo apsikastum. Tačiau jis lenda į batus, stabdo eismą, 
sukelia geležinkelio katastrofas ir atkampius kaimus paverčia vienišais.47 

Tekstas yra dėliojamas iš asociatyvių jungčių, kurias suteikia kalba: tai gali būti 
ir literatūrinės parafrazės, ir liaudies išminties krislai, ir paprasčiausi informaci-
niai pranešimai, kokius girdime per radiją ir televiziją. Rašytojas iš tokių mažai 
tesisiejančių jungčių, liudijančių kalbos ribotumą, sukuria uždaro, atsiribojusio 
pasaulio vaizdą. Bichselio prozai apibūdinti visai tiktų Lugwigo Wittgensteino 
sentencija: „mano kalbos ribos reiškia mano pasaulio ribas.“48 Tad galima būti 
tik pritarti Reich-Ranickiui, pirmajam atradusiam Bichselio kūrybą ir teigusiam, 
kad jo knyga Ponia Blum norėtų susipažinti su pieno pardavėju vokiečių literatūrai 
suteikė naujų bruožų ir impulsų 49.

Aptariant Melniko rinkinį Labai keistas namas galima ieškoti sąsajų su kitais 
trumposios prozos žanrais: aforizmu, miniatiūrine esė, tačiau bene labiausiai šie 
trumpi, dažnai net nepilno puslapio tekstai galėtų priminti filosofinį anekdotą: 
rašytojui svarbu egzistencinius klausimus perteikti tarsi juoko forma parodant 
kontrastuojančius neatitikimus tarp aprašomos situacijos ir klausimų rimtumo. 
Pavyzdžiui, toks trumputis fragmentas: „Mergina aptiko vonioje savo kūną, iki 
tol nepastebėtą. Kažkaip keista ‚būti moterimi‘, ar ne?“ („Atradimas“, LKN, 
8). Tikra anekdotų serija galima būtų pavadinti trumpus Jonaičio gyvenimo  

47	P eter Bichsel, „Paaiškinimas“, iš vokiečių kalbos vertė Aurelija Mykolaitytė, Metai, p. 106.
48	 Cit. pagal: Anneli Hartmann, Robert Leroy, op. cit., p. 344.
49	M arcel Reich-Ranicki, op. cit., p. 73.
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epizodus. Nors Melniko sukurtasis personažas yra savotiškas keistuolis, išsišokė-
lis su savo klausimais, skirtais sau pačiam ir kitiems, jo aplinka yra pabrėžtinai 
kasdienė, buitinė: neatsitiktinai pasirinkta pavardė, ilgą laiką reiškusi visus ir 
kiekvieną (kaip dabar Vardenis Pavardenis). Labiausiai provokuojančią sąsają su 
kitais literatūros žanrais siūlo pats knygos autorius paantrašte: „88 romanai.“ 
Rašytojas, taip apibūdindamas savo trumpučius kūrinius, žaidžia su skaitytojo 
lūkesčiais: vietoj ilgų išsamių pasakojimų tėra tik užuominos, savotiški epizo-
dai, greitomis apmesti škicai. Tačiau nuoroda į romanus gali liudyti: tekstai yra 
didelės visumos dalis, fragmentai, kuriuos sieja vidinės gijos. Taip organizuotu 
rinkiniu rašytojas siekia sukurti savojo laiko paveikslą, kurio esminis bruožas 
būtų pasaulio fragmentacija – tai, kas turėtų būti vientisa, išbaigta, organiška, 
suskaidoma į daugybę dalių. 

Toks žanrinių konvencijų nepaisymas būdingas ne vienam lietuvių rašy-
tojui, ieškojusiam netradicinių prozos formų: pavyzdžiui, galimos paralelės 
su XX  a. pradžios prozininkais Vincu Krėve („Sutemose“) ir Ignu Šeiniumi 
(Nakties žiburiai), kurių trumpoji proza – akivaizdžiai eksperimentinė, liudijanti 
poezijos ir prozos simbiozę; naujų pasakojimo būdų ieško ir XXI a. pradžios 
rašytojai – Gintaras Beresnevičius, žaismingai sujungdamas istorijos ir literatū-
ros diskursus („Istorijos tikrasis veidas“), Justinas Sajauskas, pokario liudininkų 
atsiminimus paversdamas trumposios prozos kūrinėliais (Suvalkijos geografija), 
Jurgis Kunčinas, savo trumpais apsakymais visiškai priartėdamas prie persona-
liosios esė (Užėjau pas draugą). Šiai kanoną paneigusių autorių plejadai savo 
netradiciniais trumposios prozos kūriniais priklauso ir Melnikas, kuris, kaip ir 
kiekvienas minėtų autorių, nusistovėjusias konvencijas siekia įveikti savu formos 
kūrimo būdu: suartindamas ne tik atskirus žanrus, bet ir skirtingus diskursus – 
filosofijos ir literatūros. 

Išvados

Peterio Bichselio ir Jaroslavo Melniko sugretinimas parodė, kad abu rašytojai 
yra gana nutolę nuo pagrindinių savo literatūros trajektorijų. Vieno polinkį į 
eksperimentą lėmė atsigręžimas į nekanoninį šveicarų literatūros autorių, kito – 
priklausymas greičiau ne literatūros, o filosofijos aplinkai. Nors abu rašytojai 
renkasi labai panašią tematiką, gilinasi į šiuolaikinio žmogaus pasaulio fragmen-
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taciją ir absurdą, tačiau jų pasakojimo manieros diametraliai priešingos: vienas 
renkasi nešališko stebėtojo, kitas – suinteresuoto pasakotojo laikyseną. Vis dėlto 
ir vienu, ir kitu atveju pasiekiamas panašus efektas: kūriniai yra atviri įvairioms 
skaitytojų interpretacijoms. Abiejų prozininkų raiškos būdai taip pat skirtingi: 
šveicarų rašytojas atskirus epizodus jungia pasitelkdamas montažo techniką, leit
motyviškus pakartojimus, o lietuvių rašytojui būdingos filosofinių svarstymų 
konstrukcijos, kurių akademinę rimtį padeda įveikti kasdienio pašnekesio tonas, 
persmelktas humoru ir ironija. Skiriasi ir sąsajos su kitais literatūros žanrais: 
Bichselio kūryboje galima ieškoti paralelių su absurdo drama ir poezija, Mel-
niko – su anekdotu ar juodraštiniais romano/romanų apmatais. Kad ir kokie 
skirtingi šie autoriai būtų, jie stengiasi vaduotis iš įprastų literatūrinių konven-
cijų: trumpi jų prozos tekstai liudija šiuolaikinės literatūros žanrinį atvirumą. 
Šie „kitoniški“ kūriniai padeda suvokti, kad literatūrai apibūdinti ne mažiau 
nei kitoms sudėtingoms struktūroms tinka šiuolaikinių mokslininkų įžvalgos: 
tai taip pat dinaminė sistema, kurios netaisyklingumas ir fragmentacija neleidžia 
jos prognozuoti.

The Search for Form in Contemporary Prose:  
Parallels Between the Works of Peter Bichsel and 
Jaroslavas Melnikas

S u m m a r y

This article explores the short prose of the Swiss writer Peter Bichsel and 
the Lithuanian writer Jarsolavas Melnikas, both of whose texts are difficult 
to define in terms of genre because they do not correspond to the usual 
canons. A comparison of these writers reveals that, while they depart from 
tradition in different ways, their short prose has some common features: 
short length, trivial content, a refusal to seek the truth, the lack of a con
sistent narrator, and signs of irony and the absurd. Bichsel places more 
emphasis on the limits of communication and the routine nature of human 
relations, which he expresses through broken narration in which it is the 
silences and pauses that are most important. Melnikas exposes the limits of 
people’s thinking and the impossibility of knowing the world; the dead ends 
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of deliberations are marked by numerous questions, and he often includes 
philosophical anecdotes. As different as these authors might be, they both 
try to liberate themselves from literary convention: their short prose works 
bear witness to the flexibility of genre in contemporary literature. This kind 
of short prose is not so much a demonstration of new canonical genres as 
simply a search for new forms. These “unusual” texts help us understand 
that the insights of contemporary scholars are as useful for analyzing 
literature – a dynamic system whose imprecision and fragmentation make  
it unpredictable – as other complex structures.

Keywords: short prose, fragment, Swiss literature, Lithuanian literature.


