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2010 metus galėtume skelbti buvus Sigito Gedos metais: per juos pasirodė net 
trys poeto asmenybei ir kūrybai skirtos solidžios akademinės knygos: Viktorijos 
Daujotytės monografija Tragiškasis meilės laukas (2010), Gitanos Notrimaitės 
monografija Atminties imperatyvai (2010) apie Lietuvos istorijos mitologinimą 
Juditos Vaičiūnaitės ir Gedos poezijoje bei Antano Andrijausko sudarytas ko-
lektyvinis straipsnių rinkinys. O jei dar prisiminsime ir Skirmanto Valento mo-
nografiją Mė(lynojo)nulio lingvistika (2007), kurioje poeto kūryba, šalia Vlado 
Braziūno, autoriui yra tapusi svarbiausiu poetinės lingvistikos argumentu, taps 
akivaizdu, kad tuo metu, kai Gedos kūryba lyg ir išnyko iš aktualiosios kriti-
kos akiračio (daugiau buvo kalbinamas įvairiuose interviu, – pastebi Daujotytė), 
akademinis dėmesys jai stiprėjo. Poeto mirties faktas tyrėjų dėmesį natūraliai 
perkėlė į jo asmenybę ir biografinį sandą, ypač suaktualindamas egodokumenti-
nius tekstus: dienoraščius, užrašus, eseistinius fragmentus. Esant dar mažai laiko 
distancijai ir autoriams tebejaučiant stiprų emocinį ryšį ir su poetu, ir su jo kū-
ryba, gal ir sunku objektyviai, ramiai analizuoti „objektą“; kita vertus, tai tampa 
privalumais: individualus tyrėjo santykis, žmogiškas interesas suteikia tekstams 
egzistencinio tikrumo ir įtaigos. 

Ir mūsų recenzuojamoji knyga atsirado pirmiausia dėl jos sudarytojo Andri-
jausko ir Lietuvos kultūros tyrimų instituto Komparatyvistikos skyriaus kolegų 
pastangų. Ši institucija Andrijausko iniciatyva 2009 m. surengė Gedai skirtą res-
publikinę mokslinę konferenciją, kurios pranešimai ir tapo šio rinkinio pagrindu, 
tiksliau – dviejų jo dalių, nes trečiojoje, kaip rašoma leidinio anotacijoje, „anali-
zuojamos Rytų ir Vakarų civilizacijų sąveikos, komparatyvistinės kultūrologijos,  
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filosofijos ir religijotyros problemos“. Mūsų recenzijoje apie šios dalies tekstus 
kalbama nebus. Du pirmuosius Gedai skirtus skyrius apimties, stiliaus ir žanro 
požiūriu sudaro labai įvairūs tekstai: nuo studijos (Andrijauskas), akademinio 
straipsnio, eseistinių interpretacijų iki memuarinio pasakojimo (Vytautas Mar-
tinkus). Rinkinys baigiamas dviem interviu – Elena Tervidytė kalbina Arvydą 
Šliogerį („Sigitas Geda: didis poetas, gyvenimo diletantas“) ir Sigitas Paruls-
kis – poetą šešiasdešimtmečio proga („Rašytojas ir jo amžius“). Knygoje daug 
nuotraukų iš įvairių poeto gyvenimo laikotarpių: su artimaisiais, Veisiejų vidu-
rinės mokyklos bendraklasiais ir mokytojais, draugais, kolegomis; daug gimtojo 
Paterų kaimo ir Veisiejų ežerų vaizdų. Ir pirmajame knygos viršelyje poeto prie 
tėviškės ežerų nuotraukos. Tai atitinka archetipinę vandens reikšmę Gedos kūry-
boje ir apskritai išskirtinę vaikystės aplinkos, pirminių patirčių svarbą. Daujotytė 
savo monografijoje yra pastebėjusi, kad Geda toks autorius, kuris „[r]ašė save ra-
šantį, nes matė matantį, jautė jaučiantį, kentė kenčiantį. Tad dalis Sigito Gedos 
matymo-mąstymo lauko atiduota jo paties žvilgsniui [...]“1. Iš esmės taip yra ir 
kolektyviniame straipsnių rinkinyje. Beje, šią knygą simboliškai ir pradeda tarsi 
pats Geda: iš jo eseistikos, užrašų, interviu, straipsnių, autobiografijos sudaryto-
jas išrinko, tematiškai sugrupavo fragmentus, pavadintus „Mintys apie tėvynę, 
gyvenimą ir kūrybą“ (27 skyreliai). Galima, žinoma, ir paabejoti tokio žingsnio 
prasmingumu akademiniame leidinyje; be to, dar trumpinami fragmentai pra-
randa daug prasmės niuansų. 

Knygoje apie Gedos asmenybę bei kūrybą rašo ne tik literatūrologai, bet ir 
kitų kultūros sričių tyrėjai, komparatyvistai, įvairių kultūrų specialistai (iš viso 
17 autorių), ir tai labai svarbu, nagrinėjant tokį įvairiapusį, intertekstualų auto-
rių kaip Geda, ieškojusį ne tik savos baltų, bet ir kitų kultūrų pradžios, įtraukusį 
į savo kūrybos lauką tūkstantmetį pasaulio paveldą. Rinkinyje galima išskirti tris 
tyrimo sferas: 1) Gedos asmenybės fenomeną; 2) poeziją ir eseistiką; 3) vertimus 
bei kūrybos intertekstus. Tokia tvarka jas ir apžvelgsime. 

Gedos biografinį, asmenybinį portretą kuria Andrijauskas studijinės apim-
ties tekste „Sigito Gedos pasaulinės kultūros lietuvinimas kaip kalbos ir būties 
metafizika“. Autorius, mindamas Gedos asmenybės mįslę, neretai remiasi asme-
ninio bendravimo su poetu patirtimi (o jų pažinties pradžia siekia dar Veisiejų 

1	V iktorija Daujotytė, Tragiškasis meilės laukas. Apie Sigitą Gedą: Iš poezijos, užrašų, refleksijų, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010, p. 21.
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vidurinės mokyklos laikus) bei poeto dienoraščiais, eseistika – visu vadinamo-
sios egodokumentikos tekstynu. Ir čia iškyla problema, nes žinome, kad Geda 
apie tą patį galėjo sakyti visai priešingus dalykus – taigi viskas priklausys nuo 
to, ką atsirinksi, nuo išankstinės portreto vizijos. Andrijauskas tokią viziją turi. 
Jis Gedą apibūdina kaip išskirtinio talento kūrėją, ne vieną kartą pavadindamas 
jį ir genijumi. Pabrėžiamas poeto gaivališkumas, spontaniškumas, ypatinga vaiz-
duotė, intuicijos galios, bet rašymo logika tokia, kad, atrodo, genijumi Geda 
gali būti paskelbtas tik įrodžius jo psichikos patologiją. Genialumo ir psichi-
nių aberacijų santykiai studijoje tampa išeities tašku kuriant Gedos asmeny-
bės portretą. Andrijauskas iš esmės remiasi romantine XIX a. pabaigos–XX a. 
pradžios menininko, kaip savos rūšies bepročio, samprata, nevengdamas nuo-
rodų ir į didžiųjų kūrėjų (Marcelio Prousto, Søreno Kierkegaardʼo, Friedricho 
Nietzscheʼs) biografijas. Sekant XX a. pradžios psichiatrų tradicija, beprotystė ir 
genialumas studijoje siejami dėl psichinių procesų, nukrypstančių nuo normos, 
panašumo. Tokiu atveju labai svarbu, kas yra laikoma norma. Pagal tai, kokius 
„nukrypimus“ Andrijauskas fiksuoja Gedos atveju („[...] polinkis į atsiribojimą 
nuo išorinio pasaulio, charakterio nepastovumas, impulsyvumas, jausmingumas, 
perdėtas jautrumas išorinio pasaulio įspūdžiams, sielos pažeidžiamumas“, p. 68), 
sunku būtų įrodyti poeto išskirtinumą, o juo labiau psichinės patologijos šešėlį. 
Akivaizdu, kad atskaitos tašku, arba „norma“, čia tampa vadinamasis „eilinis 
žmogus“; bet, tokio žmogaus akimis, psichikos patologija būtų būdinga bet ku-
riam menininkui, nebūtinai išskirtinio talento. Pagal minimus psichopatologijos 
rizikos požymius, potencialiais bepročiais reikėtų paskelbti kone visą Lietuvos 
(ir ne tik) poetų populiaciją. 

Savigrauža, nusivylimas, drovumas, nedrąsumas, melancholija, depresija, egoiz-
mas – tai žiaurus mokestis už aukščiausius protinius ir kūrybinius sugebėjimus arba, 
kitais žodžiais tariant, neišvengiama išskirtinio talento ar genijaus mokama kaina 
už sugebėjimą pažvelgti į kitiems nepasiekiamas metafizines reiškinių gelmes. Ar-
timesniems poeto bičiuliams nebuvo jokia paslaptis, kad Geda periodiškai, ypač po 
intensyvaus kūrybinio darbo tarpsnių, išgyveno atoslūgių, depresijos ir kankinančios 
savianalizės laikotarpius. (p. 66) 

Bet negi to nepatiria mažesnio talento kūrėjai ar dirbantys kitus darbus? Spe-
kuliatyvius sugretinimus ir bendrų samprotavimų implikacijas studijos autorius  
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paprastai užtvirtina iš konteksto išimta Gedos dienoraščių citata, pvz., „Aš IRGI 
esu didelis nukrypimas“ (p. 68); po šios citatos seka toks komentaras: „Kiek pa-
grįstas toks negailestingas savianalizės proveržis? Ar tai mėginimas apibūdinti 
savo miglotai suvokiamos diagnozės tolesnes perspektyvas? [...] Šių simptomų 
užuomazgos jau buvo regimos gilių psichologinių traumų ir sukrėtimų ženklin-
toje vaikystėje“ (p. 69). Bet nei apie „simptomus“, nei apie autoriaus vis minimas 
„išskirtines vaikystės traumas“ žinių, išskyrus nuskendusį brolį, nėra. Bendrakla-
sių ir mokytojų atsiminimuose nėra užfiksuota nei vaiko ryškesnio asocialumo 
ar polinkio į vienatvę, nei agresijos; priešingai, kaip šiandien būtų sakoma, labai 
motyvuotas, puikiai besimokantis, aktyvus, smalsus, gabus, su aiškiomis literato 
ambicijomis (dar besimokydamas šeštoje klasėje eiles siuntęs į rajoninį laikraštį, 
sienlaikraščio redaktorius, klasės seniūnas); neignoravęs ir fizinio aktyvumo ko-
lektyvinių formų: mielai spardęs futbolo kamuolį ir, kaip patvirtina ir knygoje 
įdėtos nuotraukos, sėkmingai „gynęs mokyklos garbę“ turistiniuose žygiuose ir 
sąskrydžiuose. Beje, nemanau, kad šie kontrliudijimai ką nors esmingiau keistų – 
kaip neužtenka pirmųjų, taip neužtektų ir antrųjų įrodyti elgesio normalumui ar 
nenormalumui. Apskritai dramatiška gaida, kalbant apie Gedos vaikystę, man ro-
dos, yra perdėta: vaikystė, žinoma, buvo skurdi, kaip ir daugelio to smėlėto krašto 
(o ir daugumos pokario Lietuvos kaimo) vaikų, bet tai nebuvo išskirtinė padėtis, 
dėl kurios jis būtų turėjęs jaustis nepatogiai ir kompleksuoti. Panašiai augo ir 
kaimynų vaikai, panaši patirtis buvo ir bendraklasių. Autorius galėtų prieštarauti, 
kad jis remiasi paties poeto dienoraščių ištarmėmis, bet, pirma, apie vaikystės 
potyrius juose yra įvairių įrašų, kurie neretai vienas kitam prieštarauja (studijos 
autorius, žinoma, remiasi tais, kurie tinkami jo versijai), antra, ko gero, daugiau 
būtų tokių įrašų, kuriuose vaikystės laiką poetas prisimena kaip laimingiausią gy-
venimo tarpsnį, prarastąjį rojų. Bent taip skatintų manyti kitas studijos poskyris, 
kuriame kalbama apie kūrybos ištakas: jame iš Gedos dienoraščių jau atsirinkti 
būtent šviesiųjų vaikystės potyrių aprašymai. Bet svarbu ne tai, kuri versija, švie-
sioji ar tamsioji, pasirinkta, svarbiausia, kad ir viena, ir kita laikoma ano meto 
tiesa. Autorius, konstruodamas biografinį tekstą, neatsižvelgia, kad Geda kalba 
apie aną laiką prisimindamas, po daugelio metų. Tai yra dabartiniai jo vaizdiniai 
ir išgyvenimai. Studijoje cituojami Kierkegaardʼo žodžiai apie prisiminimų svar-
bą, bet nekreipiamas dėmesys į jo pabrėžtą „tikrovių“ skirtingumą ir atstumą 
tarp jų: „prisiminimai yra tokia ‚tikrovė‘, kokios niekada neturi pati tikrovė. Kai 
prisimenu kokius nors gyvenimiškus ryšius, jie jau tampa amžinybės savastimi, 
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ir visi gyvenimiški santykiai praranda prasmę“ (p. 83). Studijos autorius kuria 
linijinį, deterministinį pasakojimą, ieško priežasčių ir pasekmių, kartais supapras-
tintai tiesdamas ryšius tarp biografijos ir kūrybos, tarp gyvenimo ir asmenybės. 
Autorius rašo romantiškai pakylėtu, egzaltuotu stiliumi, kuris ne visada dera su 
realistine motyvacija: „Ilgai [turbūt ilgainiui – E.B.], jam praradus savo realią 
motiną, šiuos trūkumus realiame gyvenime ir kūryboje kompensuodavo viską 
suprantanti, globojanti ir priglaudžianti ištikimoji Motina Gamta pačiomis įvai-
riomis apraiškomis“ (p. 69). Motinos mirtis, žinoma, visada yra būtiškas išgyve-
nimas, bet, grįžtant į buitinį lygmenį, Gedos motina mirė 1980-aisiais, kai jam 
buvo 37 metai, ir praradimo skausmas kažin ar galėjo turėti gilesnių psichologi-
nių pasekmių. Beje, kai autorius pereina prie Gedos kūrybos aptarimo, psichinės 
patologijos šešėlis išnyksta, o genijaus statusas tiesiogiai siejamas su išskirtinėmis 
kūrybinėmis galiomis. Studiją sudaro 19 poskyrių, kuriuose apibūdinamos poeto 
estetinės pažiūros, santykiai su tradicija, poetinės evoliucijos momentai (stab-
telima prie kūrybos pradžios: Pėdų (1966), Strazdo (1967), 26 rudens ir vasaros 
giesmių (1972); akcentuojamas jų priešingumas oficialiajai socialistinio realizmo 
estetikai, daroma išvada, kad „[...] maištinga Gedos poezija buvo neatsiejama tuo-
metinio nonkonformistinio intelektualų ir menininkų sąjūdžio dalis ir, be savo 
estetinių funkcijų, buvo svarbus tuometinės tautinės savimonės laisvėjimo indi-
katorius“ (p. 91). Beje, šiuo aspektu studijos autorius Gedą palygina su Justinu 
Marcinkevičiumi, ir nors kai kurie teiginiai atrodo ginčytini, bet intriga atsiran-
da. Kaip ir tais atvejais, kai autorius turbūt rašo apie jam savaime suprantamus, 
argumentų nereikalaujančius dalykus, o skaitytojui jų akivaizdumas abejotinas, 
pvz., kai šalia Gedos ir Marcinkevičiaus, kaip svarbiausių lietuvių tautinei savi-
monei sovietmečiu autorių, atsiranda Vytauto Žalakevičiaus pavardė (p. 91). Ir 
Gedos pasaulėjautoje, ir poetinės kalbos specifikoje autorius akcentuoja archajiš-
kumą, pirmapradiškumą: „Tai giliausiai archajiškos pagoniškos gamtameldiškos 
pasaulėžiūros persmelktas mūsų poetas“ (p.  97). Atskiruose poskyriuose apta-
riami orientalistiniai Gedos kūrybos motyvai, vertimai, eseistika (beje, pastaroji 
čia kažkodėl įvardijama epistoliarine literatūra, p. 123). Atskiro dėmesio sulaukia 
vėlyvoji Gedos meilės lyrika (Siuita Virginijai (2009)), kuri interpretuojama kaip 
savotiška išimtis eroso valdomos ankstesnės Gedos kūrybos kontekste: 

Per nueitą kelią pažinęs įvairias gyvenimo puses, poetas suvokia tikrų meilės jausmų, 
autentiškų išgyvenimų vertę, todėl jį menkai domina tiek seksualus vyrą išvedantis 
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iš rojaus Ievos, tiek ir kviečiantis į rojų Veneros erotinis tipas. [...] Gyvenantį savo 
susikurtame idealų pasaulyje ir būties verpetuose paklydusį poetą užburia žadantis 
rojų ir amžinybę aukščiausias moteriškumo kerintį grožį įkūnijantis supratingas ir 
atlaidus – Madonos tipas. (p. 126) 

Taigi, pasak tolesnio teksto, Geda apdainuoja ne seksualią, ne erotišką, o 
idealią meilę. Labai netikėta mintis, turint omeny ir Siuitos Virginijai eilėraš-
čius, ne kartą jau palygintus su Giesmių giesmės motyvais, ir Gedos pastabas šia 
tema. Pasiremsiu viena poeto ištarme, kuri, manau, tiksliau įvardins tai, kas au-
toriaus turbūt norėta pasakyti: „Šiandien beveik subrendo mintis (mat ir andai 
panašiai pagalvodavau), kad tikra erotinė lyrika parašoma asketų! [...] Šventieji 
žmonės – didžiai erotingi. Ir viena iš tų formų yra, beje, angelas...“2 Studijos 
pabaigoje autorius eseistiškai solidarizuojasi su Gedos kritišku XXI amžiaus de-
šimtmečio vertinimu, naujajam laikui pats dar pridėdamas ir kaltę dėl poeto ir 
kitų jo minimų pastarojo meto talentingiausių žmonių (Gintaro Beresnevičiaus, 
Jurgos Ivanauskaitės, Algio Uždavinio) mirčių. Kiek čia autorius yra teisus, 
tesprendžia skaitytojas. 

Sudėtingi autoriaus ir kūrybos ryšiai metodologiškai aptariami Stasio Mos-
tauskio straipsnyje „Neišsemiama Sigito Gedos poezijos gelmė: savasties paieš-
kos Dievo medžio paunksmėje“. Jame ne biografija aiškina kūrybą, o atvirkščiai: 
remiantis kūryba kuriamas autoriaus paveikslas, prieš tai aptarus šio žingsnio 
metodologines prielaidas ir problemiškumą. Tyrimo išeities pozicija apibrėžiama 
taip: „[...] Gedos kūryba tiriama pasitelkus ne biografinį metodą, bet išimtinai 
meninio teksto analizę, nors darbo tikslas – bent nežymiu mastu rekonstruoti 
autoriaus motyvacijas, nebūtinai sąmoningas, – paremtas abiem perspektyvoms 
bendra poetinio kūrinio ir jo autoriaus sąsajos prielaida.“ (p. 159). Straipsnis 
rinkinio kontekste išsiskiria ir tuo, kad jame remiamasi vienu poezijos rinkiniu 
iš vėlyvojo Gedos laikotarpio (Miegantis Teodendronas, 2006). Be to, čia sąmo-
ningai vengiama nuorodų į poeto dienoraščius, interviu, straipsnius. Metodo-
loginė savirefleksija apima ir deklaruojamą subjektyvų tyrėjo santykį su objek-
tu. Interpretuodamas atskirus eilėraščius autorius prieina prie įdomių įžvalgų, 
galiojančių ir kitiems poeto rinkiniams, pvz., apie mitinį erotiškumo pobūdį 
(„Geisti – tai dalyvauti kosminę tvarką palaikančiame procese“, p.  167), apie 

2	S igitas Geda, Vasarė ajero šneka: Dienoraščiai ir tyrinėjimai, Vilnius: Vaga, 2008, p. 233.
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paradoksalų mažųjų heroizmą, apie maldos formą kaip žodžio autentiškumo sie-
kimą bei jo patvirtinimą, žodžio ir būties ryšio užtikrinimą, žodžio galios troški-
mą. Įtikinamai rašoma apie spontaniškumo ir refleksyvumo santykį, konkretybę 
ir bendrybę, – priešpriešas, kurios Gedos kūryboje, kaip ir Rytų mąstymo tra-
dicijoje, neturi pamatinio skirtumo: „Per išraiškingą detalę, per intymų dėmesį 
mažmožiams vėlyvasis Geda – kaip Li Bo, Saigyõ, Bashõ – kreipia žvilgsnį į 
universalijas“ (p. 168). Gedos deklaracijas sugrįžti į pamatinius patirties klodus, 
į vaikystę autorius pavadina utopiniu eskapizmu, nes „Tai nėra grįžimas į vaikys-
tę, tai grįžimas į atmintį apie vaikystę“ (p. 173). Apibendrindami galime kons-
tatuoti, kad straipsnyje deklaruoti tikslai pasiekti: remiantis poezijos tekstais, 
patikimai rekonstruoti vėlyvojo Gedos, kaip kūrėjo, savasties turinys, moralinės 
nuostatos, vertybės, santykis su sociumu. 

Keletas autorių vienu ar kitu aspektu nagrinėja Gedos poetinį idiolektą. Dau-
jotytė pabrėžia ontologinį jo poetinės kalbos matmenį, Vytautas Rubavičius – so-
ciologinį, Rasa Žiemytė – istorinį, tiksliau – proistorinį. Daujotytė, aptardama 
patirties ir kalbos sąlyčius, kalbinę Gedos vaizduotę laiko unikaliu jo bruožu, nu-
lemiančiu visos kūrybos vientisumą. Punktyriškai nužymėjusi šešis poetinio kelio 
etapus, autorė labiausiai akcentuoja pirmąjį; Pėdomis ir Strazdu Geda įlaužęs lie-
tuvių poezijos tradiciją. Nuo tada, pasak Daujotytės, visą sovietmetį egzistavo dvi 
poetinės programos, du stiliai: romantinė-romansinė – Justino Marcinkevičiaus, 
ir ekspresijos, daiktiškumo, vizualinio ir akustinio raiškumo – Gedos (p. 142). 
Pastarosios veikimą autorė tikrina poezija vaikams ir meilės lyrika. Ir prieina prie 
išvados, kad Geda – poetas, kuris buvo valdomas kalbos aistros, o „[j]o drama, 
pereinanti ir į tragiškąjį lygmenį, kalbos tikrenybės siekimas [...]“ (p.152). Žymė-
dama poezijos slinkčių ribas Daujotytė stabteli ir prie atskirų rinkinių, vienus 
vertindama labiau, kitus mažiau. Prie pastarųjų – eilių romanas Žalio gintaro vėri-
niai (1988): „[...] fragmentuota, pasakojanti kalba. Laisvinami sąmonės galimumai 
kalbos būdu leistis ne tik į istoriją, bet ir į proistorę, laisviau elgtis su erotine 
fantazija. Negalima to vadinti sėkmingu žingsniu [...]“ (p. 138). Į tokį sprendimą 
atkreipiu dėmesį todėl, kad neseniai perskaičiau pradžioje minėtą Notrimaitės 
knygą, kurioje šis fragmentiškas eilių romanas, įžvalgiai interpretuojamas, virsta 
vientisu, rišliu, koherentišku tekstu. Rubavičius straipsnyje „Sigitas Geda: kalbos 
iš(si)laisvinimas“ teigia, kad poema Strazdas (1967) ir rinkinys 26 rudens ir vasa-
ros giesmės (1972) nušlavė visas sovietinio kalbėjimo apnašas, „[...] tad visa, kas 
buvo vadinama tarybine poezija, nebeteko nei reikšmės, nei prasmės“ (p. 153). 
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Autorius kelia klausimą ir eseistiškai svarsto, kaip tai buvo įmanoma. Atsakymą 
Rubavičius mato ne tik autoriaus kūrybinėje drąsoje, kūrybingume, bet ir jį 
pasirinkusios kalbos malonėje. Gedos poezijos prokalbei skirtas Žiemytės teks-
tas su memuariniais bei kitokiais nebūtinais nukrypimais. Autorė neapibrėžia, 
kokia reikšme ji vartoja prokalbės sąvoką ir teigia, kad tokią poziciją rinkosi 
sąmoningai, nes norėjusi savo požiūrį atskleisti cituojamais poezijos pavyzdžiais. 
Iš pastarųjų pasirinkimo (daugiausia remiamasi knyga Babilono atstatymas) aki-
vaizdu, kad prokalbė čia traktuojama labai laisvai, metaforiškai, jai priskiriamos 
bet kurios poetiškumo apraiškos. Prokalbe čia tampa ir mistika, ir lingvistika: ar-
chajinė leksika, tarmiškumai ir naujadarai. Tekstui trūksta minties nuoseklumo, 
kryptingo temos dėstymo. Alogiškumų atsiranda ir dėl keistos minties raiškos, 
netikslių formulavimų: „Gedos kūrybos tyrinėjimai turėtų būti tarp enciklope-
dinių pavyzdžių vien jau peržvelgiant prokalbės temą, nes jo poezijoje gausu 
įvairiausių poetinių naujadarų; kalbėtina ir apie prokalbės rūšis, netgi filosofiškai 
dar negvildentas. Toks jau tas ‚tiesiog poetinis‘ mąstymas“ (p. 201). Akivaizdu, 
kad redaktorių pagalbos reikėta didesnės. 

Du Berno universiteto profesoriai Robertas Hodelis ir Janas Peteris Loche-
ris analizuoja Gedos poemą Strazdas. Pirmasis lingvistiniu formalistiniu metodu 
nagrinėja dvi jos dalis: „Suartėjimą“ ir „Žemės arimą“. Bandoma aiškintis, kaip 
susidaro paradigminė teksto organizacija, metaforiškumas. Straipsnyje disonuoja 
formalizuota teorinė kalba ir nepakankamas konteksto, medžiagos pažinimas. 
Čia randame, švelniai tariant, labai netikėtų teiginių, pvz., kad „Geda savo teks-
tus pasirašo Antano Strazdo (1760–1833) vardu [...]“ (p. 182), kad „[...] jis pa-
sirodo kaip rapsodas, atliekantis ir skleidžiantis Strazdo giesmes [...]“ (p. 183). 
Apskritai tekstas atrodo kaip akademinio stiliaus parodija (tekstą vertė Aida 
Ažubalytė). Locheris, lygindamas Strazdą bei vėlesnio laikotarpio kūrinius – 
„Žiogą“ iš rinkinio Žydinti slyva Snaigyno ežere (1981) bei „Neaiškų skelbimą“ 
iš Jotvingių mišių (1997) – užsimoja išryškinti savitą Gedos poetinę logiką, kurią 
įvardija „translogikos“ sąvoka. Deja, tai lieka tik deklaracija, ir skaitytojas žadėtą 
„tekstologinę ir lyginamąją analizę“ turėtų atlikti pats, nes autorius tenkinasi 
pacituotų poetinių tekstų akivaizdumu. 

Pirmąją rinkinio dalį užbaigia Loretos Žvironaitės straipsnis, skirtas Gedos 
poezijai vaikams. Jos aptarimui išeities tašku autorė pasirinko žaidimą kaip pa-
saulio kūrimo būdą. Tarp darbo tikslų – analizuoti žaidybinį Gedos poezijos vai-
kams pobūdį, atskleisti poetinio žaidimo raišką bei pagrįsti žaidiminę poezijos 
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kilmę (p. 209). Turbūt šie tikslai pasiekti, nes autorė viską šioje poezijoje verčia 
žaidimu ir dėl to tekstas ima nusibosti: lyg eitum eitum ir niekur nenueitum. 

Antrosios rinkinio dalies autoriai analizuoja Gedos vertimus ir lygina kon-
krečius kūrinius su kitakalbiais intertekstais. Beje, knygos pavadinimas Sigitas 
Geda: Pasaulinės kultūros lietuvinimas pabrėžia būtent šią jo kūrybinės veiklos 
sritį. Antrosios dalies tekstai argumentuotai koreguoja nuomonę apie Gedą, kaip 
atseit prastą, nes mažai kalbų mokėjusį vertėją. Iš rinkinyje dalyvaujančių au-
torių tik Šliogeris minėtame interviu kritiškai vertina Gedos vertimus: jie esą 
nė iš tolo neprilygsta genialiai jo poezijai. Gedos kaip vertėjo fenomeną, man 
rodos, įtikinamai paaiškina Naglis Kardelis („Senovės Artimųjų Rytų poezijos 
pasaulis Sigito Gedos vertimuose“), siūlydamas laikyti poeto atliktus Artimų-
jų Rytų poezijos vertimus integralia kūrybos dalimi, nes jie meninio poveikio 
skaitytojui jėga prilygsta geriausiems originaliems jo eilėraščiams. Tai jis grin-
džia prigimtiniu Gedos poetinio etoso artimumu Artimųjų Rytų kultūrai ir tuo 
paaiškina, kaip Geda, nors vertė ne iš originalo kalbų, savo vertimuose sugebėjo 
perteikti „pačią šio kultūrinio arealo atstovams būdingo poetinio mąstymo esmę 
ir unikalią poetinio kalbėjimo idiomą“ (p. 229), ir dėl ko jo vertimai, autoriaus 
nuomone, skambą autentiškiau, nei vertėjų, vertusių iš originalo. Autorius ap-
taria poeto išverstus šumerų himnus, Gilgamešo epą, šventuosius hetitų tekstus, 
Giesmių giesmę ir teigia, kad poetinis Artimųjų Rytų etosas savo esme yra kur 
kas artimesnis paties Gedos etosui nei graikiškasis ir Tolimųjų Rytų poetinis eto-
sas, kurių pirmajam būdingas nerimtumas, atsainumas, žaismingumas, ironiška 
distancija, o antrajam – rafinuotumas, kraštutinis estetizmas, meditatyvumas, 
egzistencijos imanentiškumas. 

Savo būdo savybėmis, ypač prigimtiniu rimtumu, netgi tik jam vienam būdingu 
atšiaurumu [...], gebėjimu išgyventi itin stiprius jausmus ir juos meistriškai išreikšti 
savo kūryboje, mokėjimu džiaugtis būties stebuklu ir kartu išgyventi jos tragišku-
mą, nuolatiniu dėmesiu egzistencinei tematikai apskritai, ypač žmogaus nuopuolio, 
jo prigimtinio nuodėmingumo, dieviškumo ir šėtoniškumo pradų kovos žmogaus 
prigimtyje apmąstymu, lydėjusiu Poetą visą gyvenimą, pagaliau pačiu neišsitekimu 
grynojoje imanencijoje ir atvirumu transcendencijos ženklams Geda visada buvo 
panašus į atklydėlį iš Senovės Artimųjų Rytų, iš Babilono ar Šumero, o rašydavo 
ir kalbėdavo jis kaip koks laike pasiklydęs Senojo Testamento pranašas ar hetitų 
kerėtojas. (p. 227) 
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Šį netrumpą fragmentą pacitavome ne tik dėl įtaigios poeto visuminės cha-
rakteristikos, bet ir dėl to, kad tai svarbus papildymas knygoje dominuojančiam 
Gedos gamtmeldystės, pagoniškosios pasaulėjautos akcentui. Be to, šis taiklus 
poeto apibūdinimas tiesiog prisitraukia vieną 1991 m. Poezijos pavasario epizo-
dą Šv. Jonų bažnyčioje, apie kurį rinkinyje pasakoja to įvykio liudininkas Vytau-
tas Martinkus („Šventa Sigito malda ir lėkštė žirnių sriubos“). Jis rašo apie savo 
reakciją, girdint po bažnyčios skliautais skambantį Gedos „Teisingojo žodžio 
maldos“ staugsmą, o po to – jau apie skausmingą poeto reakciją dėl tokio veiks-
mo sutrikdytų, išgąsdintų kolegų. Martinkus paprastame memuariniame pasa-
kojime sugeba natūraliai pakomentuoti ir šios balso misterijos tolesnį gyvenimą 
muzikoje, ir išreikšti savo požiūrį į jau du dešimtmečius apimančią tos misterijos 
recepciją, kurioje poeto „maldai“ suteikiama jau ironiška ar „destrukcijos gro-
žio“ prasmė. Ar su jais vertėtų ginčytis? „Nebent tik kitais to paties poetinio 
teksto perskaitymais“ (p. 193), – išmintingai į savo paties klausimą atsako taiku-
sis, tolerantiškasis Martinkus. 

Žilvinė Gaižutytė-Filipavičienė gilinasi į Gedos vertimo sampratą ir lygina ją 
su Walterio Benjamino suformuluotomis kultūrinio vertimo nuostatomis, pagal 
kurias originalo ir vertimo santykiai yra gana laisvi, nes turi būti verčiama ne tik 
kalba, bet ir kultūros kodai. Vertėjas esąs interpretatorius, verčiantis ne tik žo-
džius, bet ir pačią poezijos dvasią. Autorė deklaruoja siekį į vertimus pažvelgti iš 
šiuo metu populiarios sociologinės perspektyvos, bet ši nuostata straipsnyje nėra 
įgyvendinta. Genovaitė Dručkutė, aptardama Gedos atliktą Danteʼs Dieviškosios 
komedijos vertimą, taip pat remiasi Benjaminu, kurio ne vienas teiginys primena 
paties Gedos svarstymus apie vertėjo darbo specifiką, apie jo atsakomybę ne tik 
prieš originalą, bet ir prieš savo gimtąją kalbą bei laiką. Kūrinio prasmė vertimo 
kalboje atsiverianti ne per pažodiškumą ar ypatingą ištikimybę originaliam tekstui, 
bet per pajaustą, suvoktą atmosferą, per pagautą dvasią. Remdamasi pirmosios 
giesmės vertimo pavyzdžiais autorė pastebi, kad Geda neretai prižemina origina-
lo stilių ir kad „[g]albūt jam labiau pavyko gimtojoje kalboje ‚rezonuoti‘ juslinę, 
daiktiškąją, kūniškąją poemos subjekto patirtį. Vis dėlto gediškajame Dieviškosios 
poemos variante girdėti stiprus originalo aidas, lietuvių skaitytojams atsiveria Dan-
tės kūrinio prasmė ir dvasia bei viduramžių žmogaus pasaulėjauta“ (p. 310). 

Odeta Žukauskienė, plėtodama Kaukazo kraštų temą XX a. lietuvių kultū-
roje ir Gedos kūryboje, plačiau pristato Gedos atliktą X a. armėnų mistiko Gri-
goro Narekiečio Sielvartingų giedojimų knygos vertimą. Išvada ir dėl šio vertimo 
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panaši: poeto vertimas senovės išmintį priartina prie dabarties pasaulio, padaro jį 
suprantamą šiuolaikiniam žmogui. 

Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė analizuoja Gedos poemą Nakties žie-
dai: Paskyrimų poema Fransua Vijonui, ieškodama joje prancūzų poeto kūrybos 
atitikmenų. Ji ne tik detaliai aptaria dominuojantį kūrybos motyvą (poeto liki-
mas), būdingus įvaizdžius (rožė, kaukolė), bet ir imasi Villono kūrinio „Baladė 
storulei Margo“ ir Gedos eilėraščio „Vištos valgymas“ lyginamosios analizės. 
Sekdama Margo temą kituose poemos eilėraščiuose autorė pasitelkia ir kitus 
Gedos verstus Villono tekstus. Taip išryškinami pasaulėjautos ir poetinio stiliaus 
bendrumai (parodijiškumas, ironiškumas, rėmimasis folkloro tradicija) ir skirtu-
mai: Gedos poemoje poeto likimo drama vyksta lietuviško peizažo erdvėje, šalia 
rožės čia atsiranda įvairių gėlių (ciklamenas, rugiagėlė, gvazdikas, piliarožė, dil-
gėlė, erškėtrožė) su savomis poetinėmis reikšmėmis, o epikūriška Villono eilių 
dvasia tapusi gerokai elegiškesnė.

Gedos dievoieškai suprasti svarbus Notrimaitės straipsnis „Sigito Gedos 
Pranciškus Asyžietis“. Remdamasi metodologinėmis semiotikos nuostatomis, 
autorė interpretuoja su šiuo šventuoju susijusius Gedos tekstus (dienoraščius, 
eseistiką, poeziją), norėdama atskleisti, „kaip Pranciškaus Asyžiečio figūra įra-
šoma į dievoieškos, šventumo paradigmą, susijusią su bendresne – tapatumo 
ieškojimo ir tam tikros vertybių sistemos teigimo – problemika rašytojo kūrybo-
je“ (p. 258). Po metodologiškai korektiškos atskirų kūrinių analizės autorė daro 
išvadą, kad Geda pabrėžia ne šventojo nuolankumą, tarnystę Bažnyčiai, o savo-
tišką jo maištą, laisvumą, gyvenimo džiaugsmą, kylantį iš gamtos gyvybingumo 
galių ypatingo jutimo. Būtent dėl tokio nukrypimo nuo „normos“ šis šventasis, 
kaip ir Strazdas, Villonas, Boschas, įsirašo į asmeninę Gedos mitologiją. 

Nida Gaidauskienė straipsnyje „Grįžtis į pradžią ir pirminę patirtį Sigito 
Gedos poezijoje bei eseistikoje“ kelia tikslą „pasekti, kaip kito S. Gedos pirma-
pradiškumo samprata, labiau susitelkiant į pirminių patirčių, paliudytų eseisti-
koje, sąsają su kultūrinės atminties formuota archetipinių vaizdinių samprata“ 
(p. 324). Labai miglotai suformuluotas tikslas: kaip kito samprata, susijusi su .... 
samprata; be to, „pirminės patirtys, paliudytos eseistikoje“, manyčiau, yra tos pa-
čios kilmės kaip ir kultūrinė ar archetipinė vaizduotė poezijoje (jei, žinoma, ge-
rai supratau autorės mintį); antra, „kultūrinė atmintis“ ir „archetipinė vaizduo-
tė“ nurodo į skirtingus dalykus: tarkim, į sąmonės ir (kolektyvinės) pasąmonės 
zonas; trečia, autorė neįtikino, kad pirmapradiškumo samprata kito, nes iš esmės 
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apie tai ir nekalbėjo. Straipsnyje yra įdomių pastebėjimų apie Gedos eseistinius 
tekstus kaip žanrinę formą, o pabaigoj prabilta ir apie vaiko „pirminių patirčių“, 
užrašytų suaugusio žmogaus, problemiškumą. Be to, autorė sąžiningai referuoja 
ir komentuoja tai, kas yra Gedos rašyta apie pirmapradiškumą, archetipus, mitą, 
probaltiškąsias formas – tekste 84 nuorodos! 

Perteklinio citavimo esama Jūratės Landsbergytės straipsnyje, skirtame ap-
tarti Gedos ir Broniaus Kutavičiaus XX a. 7–8 dešimtmečiu pradėtą archajinio 
baltų kultūros sluoksnio rekonstrukciją, jų kūrybinį bendradarbiavimą bei šių 
procesų rezistencinę reikšmę. Ir šiam tekstui trūksta minties nuoseklumo, aiš-
kiau apsibrėžto tyrimo tikslo, rašymo disciplinos. Geda – pavojingas objektas: 
savo mąstymo energija, žodžio galia gali tyrėją užhipnotizuoti, ir jis, užuot ban-
dęs tą poveikio galią ar estetinį įspūdį analizuoti ir formuluoti, pasikliauja pačių 
poetinių ar egodokumentinių tekstų akivaizdumu. 

Straipsnių rinkinys pagal savo žanrą ir formaliuosius sandus (tekstų anota-
cijos lietuvių ir anglų kalbomis, esminiai žodžiai, išvados, nuorodos, literatūros 
sąrašai) turi mokslinio leidinio statusą. Vis dėlto daug kas čia jo nepateisina, pra-
dedant netipiška, su plačiais memuariniais nukrypimais pratarme, kuri labiau tiktų 
autorinei monografijai, sudarytojo atlaidumu kai kuriems tekstams, baigiant itin 
prastu redaktorių darbu. Galima net įtarti, kad kai kurių tekstų jų akis iš viso ne-
matė: tiek esama nelogiškumų, stiliaus, net kalbos klaidų, netikslumų nuorodose 
ir pačiose citatose. Rinkinyje pritrūkta pagarbos poezijos tekstams, kurie cituojami 
nesilaikant originalo, prirašant, pakeičiant, praleidžiant, nesilaikant eilučių ribų, 
nepaisant eilučių pradžiose originale esančių mažųjų ar didžiųjų raidžių, nepa-
žymint trumpinimų; pasitaiko, kad eilėraščio pavadinimas ar paantraštės grafiš-
kai neatskiriamos nuo teksto, pusė eilėraščio gali būti išspausdinta kursyvu, pusė 
įprastu šriftu (p. 285), tame pat straipsnyje dešimtmečiai nurodomi ir romėniškais, 
ir arabiškais skaitmenimis (p. 326, 328), vietoje nuorodos galima rasti klausimą 
„Iš kur?“ (p. 282, 294). Klaidingas rinkinio pavadinimas (26 rudens ir pavasario 
giesmės , p. 100) ir eilėraščių antraštės: antai trijų kūrinių ciklo „Teisingo žodžio 
malda“ paskutinis eilėraštis vadinasi „Premessa, San Francesco D‘Assisi“, o čia 
jis pervardintas „Teisingo žodžio malda, arba Premessa, San Francesco D‘Assisi 
(lietuviškoji dalis po lotyniškosios)“ (p. 207). Akivaizdu, kad skliausteliuose esanti 
pastaba buvo priskirta pavadinimui; eilėraščio pavadinimas „Ir pagaliau nė jokio 
dieviškumo“ sutrumpėja iki „Jokio dieviškumo“ (p. 164). Pakinta ir atskiros ei-
lutės, kad ir „Man prie kojų Kaukazas [...] (p. 320) – turėtų būti „Man po kojom 
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Kaukazas [...]“. Na, bet tikras detektyvas prasideda, kai aptinki tikslingą originalo 
pakeitimą: poemos Strazdas Pažaislis citatoje virsta parlamentu: 

Šneka pusprotis vienas, /
Kad turėjo sparnus. 
Kaip parlamentuos [kursyvas – EB], viešpatie, 
Išlaikyti durnus!“ (p. 206).

Antanas Kalanavičius tampa Antanu Janavičium (p. 182), ten pat cituojamas 
(be nuorodos) labai lietuviškai skambančia pavarde negirdėtas austrų lyrikas bei 
prozininkas H. C. Artimas; spėjame, kad kalbama apie Hansą Carlą Artmanną. 
Esama konstrukcijos kad su bendratimi tikslui reikšti (p. 64), kalbų žinojimo jų 
mokėjimo prasme (p. 101), na, ir korektūros klaidų kiekis čia gerokai perkopęs 
„normą“. 

Šis redaktorių daržui skirtas pabaigos akmenėlis tiesiog atšoko iš kolektyvi-
nės Gedos portreto mozaikos. Belieka tikėtis, kad portreto jis labai nesugadino. 


