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Jaunystė – mikliausios kūrybos laikotarpis. 
Rodos, imtum ir kalnus verstum. 

Marija Gimbutienė, gimnazijos metų dienoraštis

Mieli aštuntokai, mielos aštuntokės!
Jūsų rankose naujas literatūros vadovėlis – besitęsiantis pasakoji-

mas apie Lietuvõs ir pasaulio kultūrą, iškilias asmenybes. Šios asme-
nybės ir jų kūriniai Jums padės kelti ir svarstyti svarbius gyvenimo 
klausimus, geriau pažinti save ir pasaulį, kurti save kaip asmenybes. 

Pasakojimui, kaip jau žinote, reikia pasakotojo – juo šiame vado-
vėlyje tampa literatūros mokytojai ir mokslininkai. Pasakotojais kvie-
čiame būti ir Jus – tik tuomet pasakojimas bus gyvas ir įtraukiantis. 
Pasakotojas kalba auditorijai  – tiems, kuriems pasakojami dalykai 
rūpi, kurie kelia klausimus, ieško atsakymų, gali ir nori padaryti dau-
giau, nepristinga atidos, kantrybės ir darbštumo.  

Pradėkime nuo to, ką šiame vadovėlyje skaitysime. Visų pirma 
stip rius Lietuvõs ir pasaulio literatūros kūrinius, kurie kalba apie 
jausmus  – nuostabą, meilę, susižavėjimą, draugystę, skausmą,  pade-
da juos pažinti ir išreikšti. Vėliau stabtelėsime ir klausime, ką reiš-
kia atminti, kodėl ir šiandien svarbu atminti, kai dabarties pasaulyje 
už mus atmena begalė moderniųjų technologijų. Gyvosios atminties 
tema mus nuves prie literatūros, kuri atskleidžia žmogaus pasirinki-
mų vertę kraštutinėse, ribinėse gyvenimo situacijose. Kalbinsime Jūsų 
bendraamžius, kurie, patyrę praėjusio amžiaus skaudžius istorijos su-
krėtimus, stengėsi iš paskutiniųjų priešintis smurtui, melui, išsaugoti 
žmogiškumą ir padorumą. Metus baigsime kalbėdamiesi apie juoko 
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prasmę. Juokas telkia ar žeidžia? Kada juokas gelbsti – padeda gintis 
nuo baugios prievartos bei absurdo? Kodėl verta į save ir savo poelgius 
kartais pažvelgti su šypsena?  

Literatūros tekstai vadovėlyje atrinkti taip, kad per vienerius moks-
lo metus taip pat pažintumėte ir suprastumėte, kuo savitos literatūros 
rūšys ir žanrai. Skaitomi kūriniai turėtų Jums atverti pačias įvairiausias 
raiškos galimybes. Jūs mokysitės įsitraukti į patį kūrybos procesą: na-
grinėsite tekstus, aiškinsitės jų reikšmes, siesite jas su asmenine patir-
timi, susiformuosite, išsakysite ir argumentais ginsite savo nuomonę, 
poziciją. Literatūros lauką išplės ir papildys iliustracijos: dailininkų, fo-
tografų, scenografų, liaudies kūrėjų darbai, kurie padės Jums pažvelgti 
į literatūrą kitokiu, savitu, žvilgsniu, pamatyti naujų reikšmių.

Vadovėlyje atrasite daug ir įvairių užduočių: jos skirtos ir asme-
niniam darbui, ir darbui grupėse. Vienos stiprins Jūsų gebėjimą sava-
rankiškai tyrinėti, kitos – naujas žinias ir suvokimą išmėginti praktiš-
kai. Vienoms užduotims pakaks vadovėlio, kitoms prireiks ir vaizdo ar 
garso įrašų internete. Kartu su mokytoju nuspręsite, kurias užduotis 
atlikti būtina, su kuriomis pakanka tik susipažinti – Jūs patys atsakote 
už savo mokymąsi. 

Jums, augantiems ir kuriantiems savo pasaulius, tenka labai svarbi 
užduotis – išmokti remtis literatūros ir kultūros sukaupta išmintimi, 
kad galėtumėte laisvai ir prasmingai veikti.  
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Kazys Boruta ir „Baltaragio malūnas“

Gyvena tas, kuris – kovoja.

  Smarkiai gyvenk...

   Esi žmogus ir būk!
                                                                                   Kazys Boruta

Kazys Boruta
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Apie Kazį Borutą

Kazỹs Bõruta (1905–1965)  – neramios 
sielos kūrėjas, aistringai mylėjęs gyvenimą, 
palikęs mums vieną įspūdingiausių lietuviškų 
meilės romanų ir stiprios, drąsios, maištingos 
asmenybės gyvenimo pavyzdį. 

Rašytojas gimė Kūlõkų kaime, neto-
li Marijámpolės, turtingo ūkininko šeimoje. 
Tikėjo esąs kilęs iš jotvingių – senos karin-
gos baltų genties  – kunigaikščių. Vaikystėje 
lankė rusišką pradinę mokyklą gretimame 
Liudvinãvo miestelyje, nes kitokios čia dar ne-
buvo, o lietuviškus mokslus ėjo namie – klau-
sydamasis savo senelės ir kitų senų žmonių pa-
sakojimų. Per Pirmąjį pasaulinį karą su tėvais 
pasitraukė į Mãskvą. Ten pradėjo lankyti gim-
naziją, o gatvėse stebėjo net dvi 1917 metais 
Rùsijoje vykusias revoliucijas. Po karo grįžęs 
į gimtinę tęsė mokslus Marijámpolės „Žibu-
rio“ gimnazijoje, vėliau perėjo į čia veikusią 
mokytojų seminariją. Savo tiesiais klausimais, ginčais, užsispyrimu trikdė ir stebino mokytojus: 
buvo jų pramintas „amžinu Boruta“, o draugų vadintas ir „revoliucionieriumi“. Protestuodamas 
prieš draugo pašalinimą iš mokyklos už kairiąsias pažiūras, K. Boruta įstojo į kairiojo jaunimo 
organizaciją – aušrininkus, padėjo leisti „Aušrinę“ – kairiųjų moksleivių laikraštį. Baigiamų-
jų egzaminų išvakarėse pats buvo išmestas iš mokytojų seminarijos už dalyvavimą Gegužės 
1-osios šventėje.

Kurti K. Boruta pradėjo jau mokykloje. Marijámpolėje tuo metu būta gyvo literatūrinio 
gyvenimo: būrėsi jaunieji literatai, mieste apsigyveno iš Amèrikos grįžusi rašytoja Žemaitė. Bū-
damas penkiolikos metų, K. Boruta išspausdino pirmąjį eilėraštį, sulaukęs dvidešimties – pir-
mąją poezijos knygelę „A-lo!“. Rašydamas sekė vyresniais lietuvių poetais: Baliu Sruoga, Kaziu 
Binkiu. Mokėsi iš vokiečių ir rusų poetų modernistų. Pamažėl atrado savo – neramų, audrin-
gą – poetinį balsą.

1924-aisiais K. Boruta atvyko į Kaũną – įstojo į neseniai įkurtą Lietuvõs universitetą studi-
juoti lietuvių literatūros ir istorijos. Laikinojoje sostinėje tapo socialistų revoliucionierių – ese-
rų – partijos nariu, įsitraukė į politinę kovą už socialinį teisingumą. Universitete su draugais 
surengė protesto akciją prieš mirties bausmę, kuri virto riaušėmis. Dėl to K. Boruta 1925 m. 
buvo mėnesį įkalintas ir pašalintas iš aukštosios mokyklos. Netrukus išvyko į Víenos universite-
tą studijuoti rusų kalbos, literatūros ir filosofijos. Trumpam grįžęs į Líetuvą, vedė kovų draugę, 
revoliucionierę Oną Kazanskaitę. Netrukus ir vėl buvo suimtas. 1927-aisiais pasitraukė į Rỹgą. 

Kazys Boruta Víenoje
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Ten išleido poezijos rinkinį „Kryžių Lietu-
va“, kuris tėvynėje buvo uždraustas platin-
ti ir jaunimo skaitytas slapta. Po metų už 
revoliucinę veiklą ištremtas ir iš Lãtvijos. 
Išvyko į Áustriją ir tęsė studijas Víenos 
universitete, gyveno Berlýne. Užsienyje bū-
damas telkė kūrybiniam darbui jaunuosius 
Lietuvõs rašytojus: su jais 1930–1931 me-
tais leido modernų kairiosios krypties lite-
ratūros žurnalą „Trečias frontas“, kuriame 
bendradarbiavo ir rašytojai Petras Cvirka, 
Salomėja Nėris.

1931-aisiais K. Boruta grįžo į Líetuvą, 
ketindamas užsiimti tik literatūrine kūry-
ba. Tačiau 1933 metais kartu su dukrelės 
besilaukiančia žmona Ona vėl buvo suimti. 
Surakintas grandinėmis Kaũno gatvėmis 
vedamas iš kalėjimo į teismą. Už jaunystės 
revoliucinę veiklą nuteisiamas ketverius 
metus kalėti. Kalėjime daug skaito, rašo 
tarptautinių žodžių žodyną, verčia į lie-
tuvių kalbą užsienio rašytojų kūrinius. Po 
dvejų metų, užtarus B. Sruogai, V. Krėvei, 

K. Binkiui ir kitiems rašytojams, K. Boruta išleidžiamas į laisvę. Pagaliau atsideda kūrybai. Pa-
rengia ir 1938-aisiais išleidžia lyrikos rinktinę „Eilės ir poemos“, kuri maištinga, nepriklausoma 
dvasia paveikia tuo laiku į literatūrą ateinančią Vytauto Mačernio ir Broniaus Krivicko kartą. 
K. Borutos lyriką anksti pastebi ir lenkų poetai: būsimasis Nobelio premijos laureatas Česlovas 
Milošas jo eilėraščius verčia į lenkų kalbą ir skelbia savo poezijos rinkinyje. 

Poezijoje K. Boruta teigė jam svarbias vertybes: asmenybės laisvę, kovą prieš prievartą, tei-
singumo siekį, maištą prieš gyvenimo rutiną. Pats poetas sakė: „Kaktomušiais per gyvenimą 
ėjau, už viską širdimi mokėjau, tokius ir eilėraščius iš širdies rašiau.“ K. Borutos poezija kupi-
na nerimo, protesto, maišto. Jai būdingi pasikartojantys vėjo, vėtros, viesulo, audros įvaizdžiai, 
įspūdingos metaforos, šiurkščios kalbos ir atviro jausmo dermė. 

K. Borutai pasitraukus iš politinės veiklos, keitėsi ir jo kūrybos pobūdis. Po revoliucinio 
įniršio, grūmojimų, permainų siekio atsigręžiama į pastovų tautos pasaulį  – liaudies kūrybą, 
papročius, istoriją. Rašytojas artimai bendrauja su lietuvių dailininkais Antanu Gudaičiu, Juozu 
Mikėnu, kurie tuo metu grįžę iš Parỹžiaus mėgino savo kūryboje jungti liaudies meno tradicijas 
su moderniu stiliumi. K. Boruta sukuria ir 1938 m. išleidžia pirmąjį savo romaną „Mediniai 
stebuklai“ – poetinį pasakojimą apie kaimo menininką dievdirbį.  

Avangardinio žurnalo „Trečias frontas“ trečiojo nu-
merio viršelis. Dailininkas Telesforas Kulakauskas. 
1930 m.
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Į tautos kūrybos pasaulį rašytojas rėmėsi ir tragiškiausiais Lietuvõs okupacijų ir Antrojo 
pasaulinio karo metais. Eilėraščiu pasveikinęs naują sovietų valdžią, netrukus skaudžiai išgy-
vena tėvynėje prasidėjusį raudonąjį terorą. Pats su šeima bėga iš Vìlniaus, kad nebūtų ištrem-
tas į Sìbirą. Líetuvą užėmus vokiečiams, Vìlniuje Didžiosios gatvės palėpėje slepia žydų vaikus 
ir pabėgėlius iš geto, visokeriopai talkina žydų gelbėtojai, bičiulei Onai Šimaitei. Išneša iš geto 
draugo, žydų poeto Avromo Suckeverio kūrinius. Pirmaisiais karo metais pats netenka žmonos 
Onos, kuri susirgusi miršta. Lieka vienas su maža dukrele Egle. Dirba Lietuvių literatūros ins-
titute, neleidžia naciams iš Mokslų akademijos rankraštyno išvežti poeto Adomo Mickevičiaus 
rankraščių – dėl jų net susimuša su vokiečiams tarnavusiu pareigūnu. Vėliau sielvartaus, kai jo 
išgelbėtus rankraščius sovietų valdžia atiduos Lénkijos Liaudies Respublikai. 

1942-aisiais per keletą savaičių, blaškydamasis tarp šaltos Didžiosios gatvės palėpės, 
Vìlniaus gatvių ir kavinių, parašė „Baltaragio malūną“ – antrąjį romaną  – patį brandžiausią, 
svarbiausią savo kūrinį. Pasak literatūrologo Vytauto Kubiliaus, šis romanas niūriu okupacijų ir 
teroro laikotarpiu pačiam rašytojui buvo tarsi „gynybinė siena, pastatyta iš pasakos mitologinių 
vaizdinių, iš dainos sudvasinto lyrizmo ir švelnaus žodžio, sauganti svarbiausias tautos dvasines 
ir kultūrines vertybes nuo pražūties.“ K. Boruta šį kūrinį parašė ištiktas asmeninės tragedijos, 
sukrėstas bolševikinės ir hitlerinės okupacijos, nepaprastai susirūpinęs savo krašto, tautos, žmo-
gaus likimu ir išlikimu. Remtis ilgaamže tautos patirtimi bei išmintimi, glaustis prie savo tautos 
rašytoją skatino jo vyresnieji draugai V. Krėvė ir B. Sruoga. Romanas blogio visagalybės akivaiz-

Kazys Boruta prie rankraščio Lietuvõs Respublikos metais
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doje teigė žmogaus jausmų grožį, gyvenimo pilnatvę, būtinybę nenusilenkti prievartai, išsaugoti 
orumą ir garbę. 

„Baltaragio malūnas“ buvo išleistas 1945-aisiais – pirmaisiais pokario metais. Tačiau tuoj 
pat „dėl netinkamo, pesimistinio, žalingo tikrovės vaizdavimo“ sovietų valdžios jis buvo už-
draustas, išimtas iš knygynų ir bibliotekų. O netrukus savo draugės poetės Onos Lukauskaitės-
Poškienės, įsitraukusios į antisovietinę pogrindinę veiklą, bute buvo suimtas ir pats K. Boruta. 
Trejetą metų jis kalintas Rasų lageryje Vìlniuje. Išėjęs iš kalėjimo nuolat buvo sekamas sovietų 
saugumo, net buvusių draugų valdžiai skundžiamas. Ilgą laiką jam neleista skelbti savo kūrybos. 
Todėl ėmėsi vertimų, bet ir juos galėjo pasirašinėti tik svetima pavarde. Tarp kitų užsienio auto-
rių teatrui K. Boruta tuo metu vertė ir V. Šekspyrą. 

Sovietų režimui švelnėjant, K. Boruta pamažu sugrįžo į Lietuvõs kultūrinį gyvenimą: išleido 
pasakų rinkinį „Dangus griūva“, liaudiško humoro apysaką „Jurgio Paketurio klajonės“, redak-
torių verčiamas ilgai taisė „Baltaragio malūną“, kurio naują, gerokai papildytą variantą išleido 
1962-aisiais. Rašytojas mirė 1965 m. Vìlniuje. Palaidotas Rasų kapinėse greta Jono Basanavičiaus 
ir kitų Lietuvõs rašytojų.

Kaip ir spėjo K. Boruta, „Baltaragio malūnas“ jį pergyveno. Tikrojo pripažinimo ir šlovės 
romanas sulaukė po autoriaus mirties: pasirodė net 10 knygos leidimų, 7 vertimai į užsienio kal-
bas:  vokiečių, latvių, estų, rusų, lenkų, islandų, čekų. Romanas ne kartą inscenizuotas teatre, jo 
pagrindu režisierius Arūnas Žebriūnas, poetas Sigitas Geda ir džiazo kompozitorius Viačeslavas 
Ganelinas sukūrė pirmąjį lietuvišką miuziklą „Velnio nuotaka“. O Líetuvai atgavus Nepriklauso-
mybę, pagaliau buvo perleistas, visuomenės susigrąžintas ir pirmasis, meniškesnis – karo metais 
sukurtas – „Baltaragio malūno“ variantas, kuris šiandien pasiekia ir mokyklas. 

 

Kazys Boruta prie darbo 
stalo sovietiniais metais
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Klausimai 
ir užduotys

1.  Susipažinę su K. Borutos biografijos faktais ir toliau pateikta doku-
mentine medžiaga,  parenkite intriguojantį pasakojimą apie rašytojo 
gyvenimą ir kūrybą. Savo pasakojimą galite iliustruoti ir vaizdine bei 
garsine medžiaga. 

2.  Remdamiesi dokumentine medžiaga, grupėse aptarkite K. Borutos 
požiūrį į gyvenimą ir kūrybą: kokiomis vertybėmis ir principais, ko-
kia asmenine patirtimi šis požiūris grįstas?

3.  Grupėse panagrinėkite, kokia K. Borutos asmenybė, koks jo charak-
teris, koks santykis su tikrove atsiskleidžia rašytojo dienoraščiuose, 
laiškuose, autobiografijoje, draugų ir artimųjų atsiminimuose. Kuo 
ši asmenybė savita, išskirtinė? Kuo Jus stebina? O gal žavi ar piktina? 
Savo įžvalgas ir išvadas pristatykite klasėje. 

4.  Savo Meno dienoraštyje iš pateiktos dokumentinės medžiagos išsira-
šykite Jums svarbias K. Borutos mintis, įžvalgas. Pasvarstykite, kuo 
jos Jums svarbios.  

5.  Atkreipkite dėmesį į rašytojo nuotraukas ir karikatūrą: kaip jose at-
siskleidžia K. Borutos asmenybė?

Juozo Penčylos pieštas Kazio 
Borutos šaržas, 1940 m.
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Iš Kazio Borutos „Autobiografijos“, rašytos 1957.IV.12

Prieš pusamžį gimiau sename, daug kovų pakėlusiame Sūdùvių krašte, kur į Šešupę įteka du 
upokšniai – Sūduonia ir Dovinė, o lygumos suvilnija kalnais ir kalneliais... Tarp tų kalnelių apstu 
piliakalnių, vien tik mano gimtiniame Kūlõkų kaime, taip pramintame pagal padavimą todėl, 
kad senieji gyventojai, svetimos šalies užpulti, pritrūkę kitų apsigynimo priemonių, juos išdaužę 
kumščiais kūlokais ir iš savo kaimo išgrūdę... <...> O mūsų krašto žmonės – stataus ir atkaklaus 
būdo – ar neprimena senųjų sūduvių, kurie ištisais amžiais kovojo dėl savo žemės. <...>

Dar mano vaikystėje buvo pas mus toks paprotys: vežioti po kaimą per kiemus pasavai-
čiui senus pavargėlius benamius išlaikyti ir karšinti. Kaimynas atveždavo pas kaimyną paliegusį 
senelį, moterys kaisdavo kubilus, išprausdavo senelį, apvilkdavo naujais marškiniais, pavalgy-
dindavo ir paguldydavo prie krosnies. Priimti seną pavargėlį į namus buvo garbės ir moralės 
pareiga. Senu papročiu – pavargėlį priimti į savo namus – Dievą priimti. <...> Vienas senelis 
Juras, bene Paketurio pavarde, ilgai važinėjo po mūsų kaimą. Senukas poterių nemokėjo ar už-
miršęs buvo, o visokių pasakų, nutikimų, padavimų – begales!.. Atsisėdęs prie krosnies ant šilto 
priemūrėlio tuojau pradėdavo sekti. Užsiklausydavo moterys ir vyrai, o mūsų, vaikų, ir atginti 
nuo senio Juro Paketurio negalima buvo. <...>

Į mokyklą eidavome iš kaimo visas vaikų būrys tris penkis kilometrus į valsčiaus mieste-
lį Liudvinãvą. Dviklasė mokykla buvo skiriama lietuviams katalikams, dėstoma rusų kalba ir 
vadovaujama sulenkėjusio ir sucarbernėjusio mokytojo, griežtai draudusio vaikams gimtąją 
kalbą. Tai ir mokėmės kaip papūgos, nieko nesuprasdami, tiktai kaldami ir kartodami. O lietu-
viška mokykla buvo prie motinos ratelio ir prie krosnies, kai atsilankydavo Juras Paketuris su 
senovės pasakojimais. 

Tą mano pradžios mokslą nutraukė 1914 metais Pirmasis pasaulinis karas, mus nublokšda-
mas į Vìlnių ir net į Mãskvą. Ten gyvenome karo tremtinių vargais, o aš pradėjau lankyti gimna-
ziją. Per (1917 metų) Vasario revoliuciją su kitais paaugliais vaikiausi suglumusius žandarus, o 
paskui per Spalio revoliuciją irgi visur painiojausi gatvėse kaip daug ką matęs vyras, nors dar tik 
dvyliktų metų... Po revoliucijų ir karo pertraukos sugrįžome atgal į gimtinę. <...>

Lankiau Marijámpolės „Žiburio“ gimnaziją ir labai jaudinausi, kad vyresnieji suolo draugai 
išeidavo savanoriais, o aš dar netikau į jokius kovotojus. Bet greitai pradėjau ir pats kovoti, suei-
damas į konfliktą su klerikališka (senų tradicijų) gimnazija. <...>

Tada visose mokyklose ėjo arši pasaulėžiūrinė kova. Jaunimas nerimo, blaškėsi, neišsiteko 
tradicinių pasaulėžiūrų rėmuose, ieškojo naujų santykių su pačiu savim, gimtuoju kraštu ir visu 
pasauliu. <...> Kai mano suolo draugą direktorius kunigas pašalino iš mokyklos kaip „bažnyčios 
ir tėvynės“ priešą, protestuodamas trenkiau kumščiu ir perėjau į aušrininkus (į jaunimo orga-
nizaciją), kur būrėsi visi kairieji mokiniai. Paskui netrukus ir pats buvau pašalintas prieš pat 
išleidžiamuosius egzaminus už Gegužės pirmosios šventę. <...>

O su literatūra aš buvau susirišęs iš pat vaikystės, kai apie raštą supratimo neturėjau. Vai-
kas dar būdamas, susidėdavau daineles ir pasakas, kurias pats sau niūniuodavau ar kitiems pa-
dainuodavau ar papasakodavau. Paskui, pramokęs rašto ir apsipažinęs su literatūra, prirašiau 
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Iš Kazio Borutos sovietų kalėjime 1948 metais rašytų atsiminimų „Gyve-
nimas drauge su draugu“. Juose rašytojas dukrelei Eglei pasakoja apie karo 
metais mirusią jos motiną, savo žmoną Oną Kazanskaitę-Borutienę

Mūsų jaunystės idealas buvo – laisvas, gražus, tobulas žmogus ir tokių pat lygiateisių žmo-
nių visuomenė, be žmogų žeminančios prievartos, išnaudojimo ir pavergimo, ko taip daug 
mūsų gyvenime ir su kuo niekada žmogus negali sutikti. Todėl ir mums teko daug kovoti, dažnai 
pralaimėti ir nukentėti, ne kartą suklysti ir skaudžiai dėl savo klaidų kankintis, bet mūsų širdyse 
visada buvo gyvas laisvojo žmogaus idealas ir pasiryžimas dėl jo kovoti ir eiti nors ir sunkiausią 
gyvenimo kelią... <...>

Kas buvo Tavo motina, o mano jaunystės draugas? <...>
Ji buvo malūnininko duktė. Tėvas iš Pabaltijo vokiečių kilęs, motina  – lietuvė, ūkininko 

duktė. <...>

Kazys Boruta ir Ona 
Kazanskaitė-Borutienė

krūvas popierių, sekdamas kitų pavyzdžiais ir persirgdamas visas vaikiškas literatūros ligas iki 
kraštutinių modernistų ir formalistų, o kartais iki tuščių barškalų. Tik daug vėliau sužinojau, 
kad reikia rašyti paprastai ir nuoširdžiai, kaip jauti ir galvoji, kad rašto ritmas sutaptų su širdies 
plakimu ir minties bangavimu. Bet ne visada man tai pavykdavo. <...>

Tai ką aš daugiau galiu jums pasakyti, mieli skaitytojai? Rodos, nieko. Lauksiu, ką jūs man 
pasakysite.

                                                     Kazys Boruta. Drauge su draugais, Vilnius: Vaga, 1976.
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Anė (Ona) su draugais norėjo, kad Lietuvojè būtų teisingiausia tvarka ir visiems būtų gera 
ir laisva gyventi. <...>

Vieną kartą, kai mes vaikščiojome Nemuno ir Neries santakoje, aš prakalbėjau:
– Onele, nepyk, –  nenoriu aš tavo gyvenimo sugriauti. Aš pats nežinau, kas su manim bus, 

kur aš pasuksiu ir kur nueisiu. Tik žinau, kad daug velnių manyje daužosi, ir neišvengti man 
audros, kuri gal viską sulaužys. <...>

Mes svajojome apie poeto ir revoliucionierės skaisčią meilę, kurios jokia kasdienybė negali 
suteršti. Ir kartą ėjome per pūgą gatvėmis. Abiem staiga paaiškėjo, kad taip teks eiti ir per visą 
gyvenimą. Ir mudu klaidžiojom džiūgaudami po pūgą, tarsi jos šniokštime girdėdami savo gy-
venimo ateities galingą muziką.

Po to klaidžiojimo per pūgą aš parašiau eilėraštį „Su viesula ir su mylima“. Onai labai jis 
patiko, tarsi rado ji jame savo širdies atbalsį.

Tokio gyvenimo nujautimu mes gyvenome ir kitokio nenorėjome ir neįsivaizdavome.

Kazys Boruta. Gyvenimas drauge su draugu, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1999.

Kazys Boruta su vaikais: iš kairės – Eglė Borutaitė ir Marulė Abraitytė, 1949 m.
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Iš Kazio Borutos dienoraščio

1942.X.31

Atvažiavau į Vìlnių tiktai tam, kad būčiau poetas. Kad surasčiau vėl save. Praėjo dveji me-
tai – daug išgyvenau, bet neparašiau nė vieno eilėraščio.

Kas aš pagaliau esu?

1949.V.18

3 metai karo, 3 metai kalėjimo, 3 metai tarpo – benamio bastymosi...

1958.VI .1

Ruošk knygas tokias, kokias norėtum būsimoms kartoms palikti. Blaiviai žiūrėk į gyvenimo 
ratą ir šešėliams neleisk užstoti šviesos.

1958.I . 23

Rodos, durnas esu ir be reikalo perdirbinėju „Baltaragį“.

1958.III .25

O paskutinį mūšį su savim ir dėl savęs turi laimėti ir galutinai būti savimi. Tada viską laimėsi.

1958.VI .9

Reikia susitaikyti su atstumto ir ujamo menininko likimu. Nieko nepadarysi, tai visos rai-
dos išvada. Nusiraminti ir kuo daugiau įsigyti filosofinio požiūrio. Tada ir su savimi taiką surasi. 
O savo darbą dirbti rimtai, nepasiduodant jokiems kompromisams.

1958.VIII . 5

Skaidriai žiūrėk į pasaulį!

1961 .V.10

Nėra kitos laimės, kaip darbas. Tai ir dirbk. O visa kita savaime ateis ir praeis. Pasiliks tik 
darbas. Jis – amžinybė.

1961 .VIII .31

Atūžia devinta banga.
Bet dar liko kova. Paskutinė žūtbūtina kova su likimu. Ji tragiškai graži – jėgų sukaupimu ir 

net akimirkos negale. Tai ir kovok! Negi pasitrauksi iš gyvenimo be paskutinio mūšio?

1961 . XI . 13 

Dėl „Baltaragio malūno“ gali būti ramus, jis plumpytas, bet tave pergyvens. Bus ir tavo kan-
čia išpirkta ir nušvies – bent truputėlį – amžinybės patamsę. Tai apsiramink.
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1961 .XII .28

Reikia savim būti ligi galo, – pasakyti tai, ką privalai, o visa kita – niekai. Sunkus dalykas – 
konfliktas su savo amžiumi, bet tuo keliu ėjai ir turi eiti ligi galo. Toks tavo likimas. Ir nėra ko 
dėl to graužtis.

1962.V.9

Pagaliau – penkerius metus prikankinę – atiduoda spaudai naują „Baltaragio malūno“ lai-
dą. <...> Gal kada kas atras tiesą ir ją atstatys. O dabar su durniais ginčytis – save ir Baltaragį 
nuvaryti prieš laiką į grabą.

1962.VI .11

Baigiau „Baltaragio malūno“ korektūras. O vis dėlto gali pasidžiaugti tokia knyga ir atgauti 
pasitikėjimą savimi.

1963.VI .16

Menas daugiau negu gyvenimas nepakenčia jokio kompromiso, kur jis, ten mirtis. O mano 
pareiga gyvenimą teigti ir teisybę ginti. Tada jis reikalingas ir amžinai gyvas.

Kazys Boruta gyvenimo saulėlydyje
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Iš Kazio Borutos laiškų

Rašytojui Vincui Krėvei, žurnalo „Skaitymai“ redaktoriui, siųsdamas spaudai poemą „Pa-
saka“ ir kitus kūrinius, 1921.XII.25, iš Kūlõkų kaimo

Savo poema stengiaus sukurti tikrą mūsų būties pasaką. <...> Aš manau, jog šiais kūriniais 
žengsiu tą pirmąjį žingsnį į meno žinyną. Būt gera, jei neapsigaučiau.

Draugui, rašytojui Antanui Venclovai, 1922.VII.30, iš Kūlõkų kamo
…aš nenoriu vos mirksnio žmogus būti. Man rodos, kad gyvent – tai taip, kaip ta audra: 

nuūžt, nugriaut visa sau nuo kelio ir prieit, prie ko reikia: arba prie Dievo, arba prie velnio! <...>
Tu supranti – aš Kazys, ir dar Boruta...

1925.III.3
Reikalauju sau teisės Žmogumi būti.

Poetei Salomėjai Nėriai, 1929.IX.30, iš Víenos
Menkas poetas, jei jis eilėraštį savo gyvenimu nerašo. Tai visai ne poetas, bet tik šiaip sau 

rašantis. O mūsų poetai nemoka rašyti eilėraščių savo gyvenimu. Todėl jų gyvenimas troškus ir 
eilėraščiai nuobodūs. Reikėtų drąsos. Reikėtų pasiryžimo. Reikėtų su eilėraščiu taip jaustis, kaip su 
mylimaisiais. <...> O poetui reikia būti didvyriu. Ne apie tuščią puikybę kalbu, bet jėgą poetu būti.

Seseriai Magdalenai Borutaitei, 1929.XII.5, iš Víenos
Apsirgau aš nelaiminga tėvyne. Nelaimingas aš šiandien vien tik todėl, kad lietuviu jaučiuo-

si. <...> Laisvės niekas veltui negauna, na, ir lietuviams iš dangaus ji nukristi negalėjo.

1930.IV.10, iš Víenos
Paskutiniu laiku aš vis daugiau domiuosi Ìndija. Ten daugiau žino, negu pas mus. Ten min-

tis ne tokia baili... <...> Dažnai aš prisimenu mūsų močiutę ir labai gailiuosi, kad aš savo laiku 
nedariau užrašų jos išmintingų kalbų. Man niekaip iš galvos neišeina „medis saloje vidury jūrų“. 
Tai be galo tikslus apibūdinimas mūsų kultūros. <...>

Visos vertybės sugriautos, visos šventybės abejotinos, doleriško barbarizmo laikai, – krizė, 
kurioje blaškosi Euròpa, gali baigtis Euròpos mirtimi ar naujos kultūros kūryba.

Poetei Salomėjai Nėriai, 1931.II.25, iš Berlýno
Aš pasitikiu Tavo pasiryžimu, Tavo drąsa ir – dovanosi – tiesiu ranką draugystei. Tai man 

ne gestas, nes nieko nėra man brangesnio gyvenime, kaip draugystė. Taigi, mano miela drauge, 
pagyvensim dar taip, kad aplinkui gyvenimas skambės kaip eilėraštis.
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Žmonai Onai Borutienei, 1931.IV.4, iš Berlýno
Aš aiškiai ir tiksliai matau pradžią naujo gyvenimo. Todėl stiprybės, mano mieliausia, blai-

vumo ir valios savarankiam būti. Nesimūčyk (nesikankink) dėl nieko, nesiklapatyk (nesielvar-
tauk), žiūrėk, kad atsigautum, pasitaisytum, nes man pačios tokios reik, kaip arklys su obuoliais 
(apysaka dar šita vis nebaigta). Drūčiai, drūčiai Tave bučiuoju ir be galo myliu.

1931 (be mėnesio, dienos ir vietos)
Smarkiai gyvenk...

Rašytojui Vincui Krėvei, 1933. V.7, iš Kaũno sunkiųjų darbų kalėjimo
Gerbiamas Profesoriau, širdingai dėkoju Tamstai už susirūpinimą mano likimu. Ta pačia 

proga (rašyti galiu tiktai vieną laišką per dvi savaites) leiskite per Tamstą padėkoti prof. Vincui 
Mykolaičiui-Putinui ir Lietuvõs rašytojų draugijos valdybai už pareikštą rašytojišką solidarumą.

Žmonai Onai Borutienei, 1933.IX.10, iš Kaũno sunkiųjų darbų kalėjimo
Miela ir brangi, pasimatymų nesulaukiant, tenka rašyti laiškas, nors čia pas mus nieko ypa-

tingo neatsitiko ir niekas nepasikeitė. Dabar laukiu, kol iš prokuratūros pareis „Žanas Kristofas“ 
(prancūzų rašytojo Romeno Rolano romanas, kurį K. Boruta kalėjime išvertė į lietuvių kalbą), 
tada užsiimsiu vertimais.

Draugei Onai Šimaitei, 1933, iš Kaũno sunkiųjų darbų kalėjimo
Dabar aš bendrai praeitimi gyvenu, tai ir „praeities“ knygas skaitau. Čia (kalėjimo bibliote-

koje) yra didieji rusai Levas Tolstojus ir Fiodoras Dostojevskis, tai juos baigiu skaityti. Dabar įsi-
tikinau, kad geresnės knygos būtinai reikia bent kas 10 metų pakartoti. Tiek daug naujo surandi, 
kad jas perskaityti antrą kartą svarbiau, negu naujausias naujienas. Be to, aš vis rengiausi, o čia 
truputį pradėjau susipažinti su lenkų klasikais ir lenkiškai. Čia yra progos, bibliotekoj yra gražūs 
Adomo Mickevičiaus, Julijaus Slovackio ir kitų rinkiniai, todėl jų griebsiesiu.

Žmonai Onai Borutienei, 1935.IV.14, iš Marijámpolės kalėjimo
Brangioji mano! Nauja bėda, o gal ir pragiedrulis: gavau iš Vilniaus laišką, ten norį išleisti 

mano knygą lenkų kalba. Vertimus parūpinę poetai Česlovas Milošas ir Teodoras Bujnickis. 
<...> Kas išeis – pažiūrėsim. Parašyk, kad išleidę prisiųstų porą egzempliorių.

Draugei Onai Šimaitei, Antrojo pasaulinio karo metais už žydų gelbėjimą nacių įkalintai 
Dachau koncentracijos stovykloje ir po karo likusiai gyventi Parỹžiuje, 1960.V.28 iš Vìlniaus

Laimingos Tau kelionės po Euròpą ir pasiekti Anderseno tėviškę! Ir man jis iš visų pasako-
rių geriausiai patinka. O aš šįmet vasarą turbūt keliausiu po Líetuvą. Traukia kiekvienas kampas, 
kur dar nesu buvęs. Gailiuosi, kad jaunystėje per mažai keliavau. Rašytojas savo kraštą turi pa-
žinti skersai ir išilgai kaip savo kambarį.

Kazys Boruta. Drauge su draugais, Vilnius: Vaga, 1976.
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Apie Kazį Borutą ir jo kūrybą draugai, artimieji, mokslininkai

Mokyklos draugas, poetas Antanas Gustaitis:
Jautrios sielos suvalkietį Kazį Borutą labai nervino ir mūsų mokyklų auklėjimo ir mokymo 

tradicija. Mes buvome šviečiami tarsi bažnyčioje iš sakyklos. Mokinys privalo savo mokytojų 
klausyti, jų dėstomą dalyką įsidėmėti, atsiminti ir klausimais be jokių savo pastabų pakartoti. 
Bet neleistina per pamokas kelti kokių nors švietėjui ar esamai santvarkai nepatogių religinių, 
visuomeninių ar politinių dulkių, kurios drumsčia jaunos galvos ramybę.  

Bet Kazys Boruta nebuvo iš tų paklusniųjų, kurie, mokytojo autoriteto prislėgti, pagarbiai 
tyli, nosį įrėmę į kumštį. Ir mūsų žemesniuosius kursus vis pasiekdavo nauji pasakojimai apie 
„disputus“ per tikybos, istorijos ar literatūros pamokas. Dėl to jau tada jį išskyrėme kaip retą tokį 
„revoliucionierių“.

Duktė Eglė Borutaitė:
Kartais gaudavome iš Tėvo (sėdinčio po karo Vìlniuje sovietų kalėjime) slaptus raštelius, 

kuriuos jis perduodavo per į laisvę išeinančius kalinius ar lagerio tarnautojus. Sužinoję, kada 
Tėvą veš iš ryto į darbus, nubėgdavome prie Rasų lagerio vartų ir pasilipę ant akmeninės tvoros 
stebėdavome išvažiuojančius atvirus sunkvežimius, prisodintus kalinių. Sunkvežimiuose ant šo-
ferių kabinos stogelio sėdėdavo sargybiniai su atkištais šautuvais ir šunimis. Visa kalinių masė 
buvo vienodai pilka, reikėjo akylai žiūrėti, kuris iš jų su akiniais – tai galėjo būti Tėvas. Jokių 
ženklų, kad pamatėme viens kitą, negalėjome duoti. Tik iš Tėvo pasuktos galvos ir šypsenos su-
prasdavome, kad jis mus matė. Tada dumdavome į mokyklą Ignoto gatvėje, į pamokas. 

<...>

Kazys Boruta sovietų 
kalėjime, apie 1946 m.
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Tėvo darbo kabinete Vìlniuje buvo daug paveikslų, rūpintojėlių, ir ne tik jo kabinetas, bet 

ir visi namai atrodydavo labai jaukūs. Rudenimis, kai iš Kūlõkų ar Pãjiesio (kur greta Kaũno 
prieš karą buvo pasistatęs namus) atveždavo obuolių, jis mėgo gražesnius išdėstyti šalia knygų 
ant lentynų krašto. Namai pakvipdavo obuoliais ir tai jam primindavo vaikystę ar laimingus 
metus Pãjiesyje.

Rašytojas Vincas Mykolaitis-Putinas:
Jis (Kazys Boruta) buvo teisingas, tiesus, doras žmogus, nuoširdus patriotas, nekenčiąs fa-

natizmo ir bukaprotiško siaurumo, vis tiek, kur jis bepasireikštų. 

                                                                       Įrašas dienoraštyje po K. Borutos mirties, 1965 m.
Susitikimai su Kaziu Boruta. Atsiminimai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005.

Gimtinės obelis. Kazio 
Borutos nuotrauka
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Jaunystės draugas, rašytojas Juozas Baltušis:
Galutinai įsitikinau, kad rašytojas K. Boruta gyvena vien praeitim; kad jis tebėra gerokai ap-

krėstas nacionalistiniu raugu; kad jis serga liguista didybės manija, yra įsikalbėjęs esąs atstovas 
kažkokios lietuvių tautos – ne tos lietuvių tautos, kuri stato komunistinę ateitį, o kažkokios kitos, 
jam vienam težinomos. Ši mintis taip giliai įstrigusi K. Borutos sąmonėje, jog jis nebepajėgia 
suprasti, kad ši tariamoji „lietuvių tauta“ yra tik jo liguistos fantazijos produktas, nieko bendro 
neturįs su tikrove, ir kad jis pats jau seniai tapo „generolu be armijos“.

                                                              Iš skundo, rašyto 1961 m. Komunistų partijos vadovybei
Baltaragio malūnas ir jo byla, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005.

Literatūrologas Vytautas Kubilius:
Kazys Boruta sukūrė savo gyvenimu bei kūryba tam tikros laikysenos ir elgsenos simbolį. 

Jis įspūdingiausiai išreiškė lietuvių literatūroje platų, laisvą ir nekompromisinį žingsnį prieš vėją.
Lietuvių lyrikoje iki tol dar niekas nemokėjo taip gaivališkai būti laisvas kaip Boruta.
Jis sukūrė naujos pasakojimo rūšies – poetinio romano – stilistinę normą, atsiremdamas į 

liaudies dainų ir pasakų poetiškumą.
Boruta įprato žiūrėti į save kaip į aktyvią jėgą, tvarkančią gimtojo krašto likimą.
Pagrindinė Borutos moralinė formulė – „esi žmogus ir būk“. Kentėk ir stauk, paguldyk 

galvą, bet išlik žmogum.
                                                     Vytautas Kubilius. Kazio Borutos kūryba, Vilnius: Vaga, 1985.

Literatūrologė Vanda Zaborskaitė:
Artėjant Nepriklausomybės griūčiai, pasirodo Kazio Borutos poezijos rinktinė „Eilės ir 

poemos“ (1938), kuri kaip laisvo ir nepriklausomo žmogaus balsas prisidėjo prie būsimų žemi-
ninkų (naujos, ryšio su gimtąja žeme ieškojusios poetų kartos) poetinės pasaulėjautos formavi-
mosi. Mat 1938 metais pirmuosius jaunuoliškus žingsnius į literatūrą žengė Broniaus Krivicko 
ir Vytauto Mačernio karta.

                    Vanda Zaborskaitė. Trumpa lietuvių literatūros istorija, Vilnius: Baltos lankos, I dalis, 2000.

Literatūrologė Dalia Striogaitė:
Kazio Borutos „Baltaragio malūnas“ gimė iš didžiulės emocijų įtampos („blūdas užėjo“), 

rašymą stimuliavo kunkuliuojanti vidinė jėga. Kūrinys labai intymus ir apibendrinantis: jame 
lietuviško identiteto ir Borutos idealų pasaulis, vaizduotės skrydis, praradimo tragika (gal ir 
savo paties būsimo tragiško likimo nuojautos), refleksijos apie žmogaus ir tautos būtį valdančias 
jėgas bei dėsnius.

Rašytojas tarsi atsivėrė dideliam nuoširdžiam pokalbiui apie jausmus, tikras ir netikras ver-
tybes, apie likimą, gyvenimo prasmę, laikinumą ir amžinybę. To pašnekesio forma – pasaka. <...>

Romano herojai žūva neatsižadėję siekių, sielvartą išsėmę iki dugno, patyrę prasmingos 
būties absoliutą. Veikėjų vidinio grožio, vitalizmo, dvasinių vertybių akcentavimas – tai prieši-
nimasis negailestingam žmogaus nuvertinimui, gyvenimo nupiginimui karo laikotarpiu.
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Tikro žmogaus ir gyvenimo pilnatvės ilgesį „Baltaragio malūno“ autorius skaitytojui sten-

giasi primygtinai įteigti, jį tarsi užburti. Ne veltui kūrinyje toks svarbus poetinis pradas, emocijų 
bangavimas, išpuoselėta kalbos ritmika, kalbėjimas pakylėtais poetinės leksikos žodžiais ir pe-
rifrazėmis. 

Norima įtvirtinti poetišką tiesą: gyvenimas nepaprastai gražus ir dosnus, kad, nepaisydami 
įvairiais pavidalais atsiveriančio blogio, tikėtume idealais ir žmogaus didybe. <...>

Baltaragis, Jurga ir Girdvainis, nors ir žūva atsidūrę kraštutinėse galimybių situacijose, iš 
esmės – nenugalėti. Jų pergalė vidinė. Tai pralaimėjimo laimėjimas. Baigiasi konkretus gyveni-
mas, bet neišnyksta žmogaus troškimų grožis. O prieštaravimai ir skausmingos negandos kaip 
tik išryškina vertybes, kurios, kad ir kažin kas būtų, leidžia tikėti gyvenimu ir ateitimi.

Dalia Striogaitė. „Ir iš tikrųjų susipina pasaka su tikrove...“ Kūrinio istorija. –  
Baltaragio malūnas ir jo byla, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005.

Kazys Boruta apie „Baltaragio malūną“:
Mudu su Baliu Sruoga, vadinas, Balys iš Baibõkų ir Kazys iš Kūlõkų, du didžiausiu neti-

kėliu, buvome pasiųsti (1940 metų vasarą) dvaro ieškoti lietuviškai literatūrai.  <...> Visiškai 
nusivylę dvarais, pasukome mašiną, kur ji pati neša lietuviškais keliais ir keleliais, ir patekome 
į Paudruvė̃s kraštą, kur buvome iš karto sužavėti. Pasukome į pirmą apsamanojusią sodybą ant 
Udruvė̃s ežero kranto, kur buvome širdingai priimti... <...>

Tada nejučiomis prisiminiau rašytą ir užmestą apysaką apie obuolmušius, su kuriais važi-
nėjo mandras jaunikis Girdvainis septynias mylias aplinkui, ieškodamas sau merginos, kad su ja 
galėtų lėkti per gyvenimą kaip vėjo sparnais. <...>

Kazys Boruta 
apie 1942 m., kai 
rašė „Baltaragio 

malūną“
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Girdvainio obuolmušius prisiminęs, paklausiau:
– O ar nebuvo čia kur vėjinio malūno su velniais?
– Kur nebus, – tarsi nustebo, tarsi apsidžiaugė šeimininkas. – Kaip tik buvo toks Baltaragio 

malūnas...
<...> 
(Kitą rytą sėsdamas į mašiną pasakiau Sruogai:)
– Galvoju apie paprastą epą, kur susikerta žmogaus sąmonė ir pasąmonė su visokiais vel-

niais ir vaiduokliais. <...>
Paskui, kai prislėgė klaiki okupacija, grasindama mus sunaikinti, mano ausyse vėl sužvengė 

obuolmušiai, keldami pasipriešinimą ir atkaklumą, o vaizduotėje vėl atgijo Baltaragis su visais 
savo išgyvenimais ir sielvartais, nustelbdamas kitus mano rūpesčius ir priversdamas visokiomis 
aplinkybėmis – besibastant, besislapstant, šąlant ir badaujant – užrašyti puslapį po puslapio seną 
padavimą.

Gal ne viską aš kaip reikiant užrašiau ir pats suabejojau, daviau juodraštį paskaityti Baliui 
Sruogai.

– Paibelis tave žino, ką tu čia parašei, – tarė Sruoga perskaitęs. – Bet nieko... Baltaragis ir 
tave pergyvens, jei tik išliks...

<...>
Pagaliau „Baltaragio malūnas“ nei pasaka, nei padavimas – jis atsirado kaip mano širdies 

raštas apie save patį ir savo kraštą, kuris mane žavi kaip gražiausia pasaka.

Kazys Boruta. Baltaragio malūno byla. – Baltaragio malūnas ir jo byla,  
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005.

       

Pirmasis 
„Baltaragio 

malūno“ 
leidimas 1945 m., 

iliustruotas grafiko 
Jono Kuzminskio 

raižiniais
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Iš Stasio Krasausko iliustracijų „Giesmių giesmei“, 1966 m.
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KAZYS B ORUTA. Baltaragio malūnas

Pirmą kartą skaitysite ir nagrinėsi-
te visą romaną. Nuo XIX amžiaus roma-
nas tapo skaitomiausiu žanru. Ir šiandien 
romanùs atsiverčiame dažniau nei poezi-
jos ar dramos knygas. 

Išsamesnę pažintį su romanu pradė-
site nuo Kazio Borutos „Baltaragio malū-
no“  – ypatingo, poetiško kūrinio lietuvių 
literatūroje.

I

Ant Udruvės ežero stataus skardžio stovėjo Baltaragio vėjinis malūnas. Nuo neatmenamų 
laikų mosavo jis savo dideliais sparnais, tarytum būtų norėjęs pasikelti ir nuskristi nuo pakriūtės.

Žemai pakalnėje tyvuliavo skaidrus Udruvės ežeras, plačiai išsišakojęs tarp aplinkinių kal-
nų, apaugusių pušynais, ir slėnių, užtrauktų pelkių maurais. Baltaragio malūnas buvo ant aukš-
čiausio kranto, ir jo sparnai, šmėkščiodami iš tolo pro mėlynas pušų viršūnes, sukdavosi prie 
mažiausio vėjelio, kuris padvelkdavo nuo ežero.

Udruvės ežero vandenys nuolatos skalavo malūno kalno apgriuvusį šlaitą, tarytum norė-
dami jį nugriauti su visu malūnu. Bet pragyveno Baltaragio tėvų tėvai, ežeras visą laiką skalavo 
pakrantę, o malūnas vis stovėjo kaip stovėjęs ant pakriūtės, jo sparnai sukosi, ir jis nuolatos ūžė. 
Tas jo ūžimas susiliedavo su ežero murmėjimu ir sudarydavo kažkokį svaiginantį gaudesį, kuris 
užkerėdavo savo paslaptingumu.

Ar ne jis buvo užkerėjęs ir paskutinį Paudruvė̃s malūninką – Baltrų Baltaragį, kuris vienišas 
gyveno tame malūne su savo vienturte dukra Jurga. Senas našlys taip labai mylėjo savo dukrą, 
kad dieną naktį akių nuo jos nenuleisdavo, kartais nušvisdamas visas, tarsi nepaprastos laimės 
apšviestas, o kartais taip nuliūsdamas ir susirūpindamas, kad net žilų plaukų vainikas apie nu-
plikusią jo galvą dar labiau išbaldavo. Ką galvodavo ir ką jausdavo senas malūninkas, niekas 
nežinojo, nebent nujautė, kad gražuolė dukra – visas jo gyvenimas.

O dukrai maža buvo rūpesčio, ko tėvas nušvinta ar pražyla į ją žiūrėdamas. Jai visas gyve-
nimas atrodė kaip linksmas jaunystės juokas, o jos kiekviename žvilgsnyje juokėsi aštuoniolika 
nerūpestingų metų. Tai buvo viso Paudruvė̃s kaimo pati smagiausia mergina, kuri savo skambiu 
juoku, savo linksmų akių gundančiais žvilgsniais ne vieną jaunikį buvo išvedusi iš proto ir ne 
vieną dar žadėjo išvesti. Tai buvo tikra išdykėlė, našlio tėvo išpaikinta vienturtė, kuri iš visko 
juokus krėtė ir pati pirmoji juokėsi.

Ne vienas norėjo pasivogti jos tą juoką visam gyvenimui, bet niekas neišeidavo, nors kažin 
kaip sugundyti stengdavosi. Linksma nerūpestinga Jurga išeidavo laisva iš visų meilės pinklių ir 

Romãnas (lot. romanus – romėnų, romaniš-
kas, susijęs su Antikos ir Viduramžių Ròmos 
kultūra)  – epo žanras; didelės apimties, 
sudėtingos sandaros prozos kūrinys, kuriuo 
siekiama aprėpti vaizduojamo gyvenimo 
visumą. Romanui būdingas laike ir erdvėje 
išplėtotas siužetas, ryškūs ir dinamiški vei-
kėjų charakteriai.
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dar smagiau kvatodavo. Vienas po kito važiuodavo jaunikiai su piršliais į Baltaragio malūną, bet 
neįstengdavo atvažiuoti. Vos tik privažiuodavo prie Udruvės šakoto ežero, ir patys nesuprasda-
vo, kaip paklysdavo, nors Baltaragio malūnas iš tolo per mylią būdavo matyti.

Čia būta kažkokios neįspėjamos paslapties, kuri mandriausius suklaidindavo, ir niekas ne-
galėdavo suprasti, kas pagaliau pastoja piršliams kelią pas Baltaragio dukterį. Net giedriausią 
pavakarę staiga kildavo iš ežero rūkas, kuris aiškiausią dieną paversdavo tamsiausia naktimi, 
ar patys arkliai, nežinia ko išgąsdinti, pasukdavo iš tiesaus kelio į šunkelius ir dievai žino kur 
nuveždavo, ar ežero sąsmaukų tilčiukai, – o jų buvo ne vienas, bet septyni, – staiga dingdavo, 
ar dar kažkas atsitikdavo, tiktai piršliai, užuot nuvažiavę į Baltaragio malūną, atsidurdavo visai 
kitoje Udruvės ežero pusėje, arba dar blogiau, čia pat prie malūno, klampiose Pinčuko pelkėse, 
kuriose ligi aušros kankindavosi, nerasdami kelio, o išaušus pamatydavo, kad po plynias pakal-
nėje murdosi, keikdamiesi grįždavo tuščiomis namo.

O nuo to laiko, kai Meškùčių valakininko sūnus Gaudėšius Antanas prarado Pinčuko pel-
kėse arklius ir pats vos galo negavo su piršliu, gindamiesi nuo visokių šmėklų, kurios juos kiaurą 
naktį visaip dovijo ir klaidino, viliodamos į liūno eketes, o paskui, kai Dungviẽtų išdidus senber-
nis Juodišius su savo piršliu Keturakiu nuvažiavo nuo stataus skardžio tiesiai į Udruvės ežerą, 
sudaužė vežimą ir nusuko pačiam geriausiam apylinkės piršliui sprandą, kad tas ne po ilgo net 
Dievui atidavė savo melagio dūšią, niekas nedrįso, net ir drąsiausieji, važiuoti su piršliais pas 
Baltaragio dukterį.

Kas čia buvo, niekas tikrai nežinojo. Sklido gandai, kad Baltaragio gražuolė dukra susidėjusi 
su Udruvės ežero laumėmis ir pats velnias ją pasidabojęs. Kiti net spėliodavo, koks velnias, – 
ne kuris nors kitas, tiktai pačių Paudruvė̃s pelkių velnias – Pinčukas, visų gerai žinomas ir ar-
timiausias Baltaragio kaimynas. Kiti, nenorėdami tikėti tokiomis paskalomis, tvirtino, kad čia 
pats tėvas Baltaragis kaltas, nes, be proto mylėdamas dukterį ir būdamas pats raganius (o kad jis 
turi kažkokių reikalų su velniais ir kitomis dvasiomis, jau seniai žmonėse kalbos sklido), taisąs 
visokius burtus ir pinkles, kad jaunikiai negalėtų atvažiuoti su piršliais ir iš jo paveržti dukterį.

Kaip ten iš tikrųjų buvo, kas žino, tiktai Jurga juokdavosi, išgirdusi tokias kalbas, o senis 
Baltaragis kaip žemė tylėdavo. Jeigu jau kas prisispyręs klausdavo dėl piršlių su jaunikiais nelai-
mių, tai Baltaragis tiktai pečiais patraukdavo.

– Turbūt per daug įkaušę buvo, kad neatvažiavo, – kartais atsakydavo. – Malūnas ant kalno, 
iš tolo matyti, net iš antros ežero pusės. Tai kur čia gali paklysti? Kasdien žmonės į malūną va-
žiuoja, ir niekas nepaklysta.

Tai buvo tiesa. Važiuok į malūną – dieną ar naktį – niekados nepaklysi, o su piršliais net 
nemėgink – būtinai nusisuksi sprandą. Kodėl taip buvo, niekas negalėjo suprasti. Pats Baltara-
gis numanė, bet nieko negalėjo padaryti. O duktė kasdien vis gražesnė darėsi, tiktai piršlių su 
jaunikiais, nors kartais ir laukė, nesulaukė. Tada nejučiomis Jurgos linksmosios akys kartais 
apsiniaukdavo, ir lūpose sustingdavo juokas. Tai matydamas, tėvas vis dažniau užsidarydavo 
malūne, kažką galvojo, nieko nesugalvodamas, tiktai vis labiau pražildamas. Jis žinojo, kas čia 
yra, kad piršliai negali atvažiuoti, ir jeigu pirma pro pirštus į tai žiūrėjo ir net patenkintas buvo, 
tai dabar, kartais išvysdamas nuliūdusią savo dukterį, graužėsi iš to gailesčio ir tylėjo kaip žemė.
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Tada prakalbėdavo visa burna Švendùbrės ubagyno senmergė davatka Uršulė Purvinaitė, 
kuri ilgus metus tarnavo Baltaragio malūne ir su kuria ten keisti dalykai atsitiko, kuriais anks-
čiau niekas nenorėjo tikėti. Bet dabar, kai dėjosi toki nesuprantami reiškiniai, daug kas buvo 
linkęs patikėti net sena davatka.

II

Ta davatka Uršulė, tokia supintijusi ir prarūgusi moterėlė, amžinai nepatenkinta ir pikta 
kaip širšė, vieną rytą, sugrįžusi visa dumblina iš Paudruvė̃s pelkių, pabėgo plūsdamosi iš Bal-
taragio namų, kuriuose nuo senų laikų tarnavo, ir apsigyveno Švendùbrės ubagyne, kad nebūtų 
daugiau pagundų.

Apkaltino ji Baltaragį, kad jis  – senas raganius, norėjo ją, skaistybės apžadus padariusią 
mergelę, išleisti ne už ko kito, tiktai už paties velnio, kuris iš seno Paudruvės pelkėse gyveno ir 
Pinčuko vardu vadinosi.

Kaip ten buvo – nesuprasi, o pati Uršulė ne visą teisybę sakė, nes ir pati ne viską suprato, 
o jeigu suprato, tai senmergės drovumas pasakyti neleido. Tiktai vieną dieną, kai jai pritrūko 
kantrybės belstis po seno našlio namus (iš tikrųjų neteko paskutinės vilties ištekėti už Baltaragio 
ir pasidaryti tikra malūninkė, apie ką seniai veltui svajojo), atsitiko nuodėmė – netyčia išsprūdo 
iš jos lūpų baisus žodis, kad eitų nors ir už paties velnio, kad tik nereikėtų daugiau gaišti pas 
Baltaragį, kurio namuose bergždžiai nuvyto jos jaunystė.

Tuos iš apmaudo pasakytus jos žodžius nugirdo Baltaragis, kažkodėl apsidžiaugė ir net pra-
linksmėjo, kas su juo retai būdavo.

– Gerai, – sako, – galiu išpiršti. Mūsų kaimynas Pinčukas vienas be pačios pelkėse rūgsta.
Nusigandusi Uršulė persižegnojo ir Baltaragį peržegnojo.
– Atstok, – sako. – Ar nežinai, kad apžadus esu padariusi skaistybėje gyventi?
Nusijuokė Baltaragis ir linksmai tarė:
– Nieko, – sako. – Apžadai apžadais, o kai pamatysi jaunikį su piršliais, tai užmirši visus 

apžadus.
Supyko Uršulė ir daugiau nekalbėjo su Baltaragiu, bet Baltaragis ir nepasigedo jos kalbos, 

jis savo darė. Vaikščiojo toks paslaptingas, su klastinga šypsena, tarytum ką apgauti rengdamasis 
ir jau iš anksto dėl to džiaugdamasis.

Tos klastos neilgai teko laukti. Pirmą subatvakarį, pradėjus temti, pasigirdo piršlių skamba-
lai. Tie skambalai visada Uršulei nueidavo per širdį, ir dabar ji sustojo viduryje kiemo žiūrėda-
ma, į kurį kiemą piršliai pasuks. Apie save net nepagalvojo, tiktai prisiminė visas turtingiausias ir 
gražiausias Paudruvė̃s nuotakas, bet žiūri – piršliai pro malūną kaip tik pas juos suka.

– Ar nepaklydo? – apsidžiaugė Uršulė, nes buvo amžinai užsirūstinusi ant piršlių, kurie nei 
karto pas ją su jaunikiu neatvažiavo.

Bet tuo metu, kai žiopsojo nustebusi Uršulė ir džiaugėsi dėl piršlių paklydimo, juodbėriai 
žirgai įlėkė į kiemą, ir paauksuota karieta sustojo prie rūtų darželio.
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– Kas gi čia dabar? – net nutirpo visa Uršulė.
O iš karietos išlipo toks rimtas su žila barzda ponas ir jaunas ponaitis su prašmatnia skry-

bėlaite. Nusilenkė abudu Uršulei, ir klausia tas senasis:
– Ar ne čia bus pono Baltaragio garsusis dvaras?
– Ne pono, – sako apmirdama Uršulė, – bet Baltaragio, ir ne dvaras, bet malūnas.
– Tai mums jo kaip tik ir reikia, – sako tas žilabarzdis ponas ir dar žemiau lenkiasi. – Ar 

priimsite pakeleivingus svečius?
– Labai prašome, – atsakė iš malūno atsiradęs Baltaragis. – Seniai mielų svetelių laukiame.
Nusivedė tada Baltaragis nepaprastus svečius į seklyčią, o paskui ir Uršulę pasikvietė. Kaip 

ten seklyčioj buvo, net pati Uršulė tikrai nežino, tarsi būtų galvos netekusi ar koks kvaitulys už-
ėjęs. Dabar ji gerai supranta, kad tai buvo seno raganiaus ir jo bičiulių, tikrų velnių, padarytas 
sąmokslas pražudyti jos skaistybę.

Bet tada nieko nesuprato Uršulė, lyg apkvaišusi buvo, ir atsimena tiktai, kaip saldų midų su 
piršliu gėrė, kaip širdis alpo nuo meilių jaunikio žodžių. Tokia laiminga buvo, kaip dar niekada 
gyvenime (mat užkerėta buvo), ir net nežino, kaip ilgai ta laimė truko. Tiktai vėl prisimena, lyg 
pro sapną, kaip nuo laimės apsvaigusi išėjo iš seklyčios, kaip vedė ją už vienos rankos piršlys ži-
labarzdis, už kitos jaunikis, jau toks gražus, toks meilus, kad nei sapne nesusapnuotum, o paskui 
lydėjo patenkintas tas besarmatis, – tolimas giminė, bet blogesnis už priešininką, – Baltaragis, 
kuris norėjo ją amžinai pražudyti.

Pasodino vargšę Uršulę į aukso karietą, atsisėdo iš dešinės pusės piršlys, iš kairės – jaunikis. 
Nenustovi juodbėriai žirgai, piršlys ir sako:

– Važiuosime užsakų.
Nusigando ir apsidžiaugė Uršulė, nespėjo nei išverkti mergautinių ašarų. Juodbėriai žirgai 

kaip slibinai šoko iš vietos, sudundėjo žemė, ir jie nulėkė kaip viesulo pagauti.
Visa laimė, iš tos baimės spėjo Uršulė persižegnoti, sužaibavo tada dangus kryžiumi, ir vis-

kas staiga dingo. Nei karietos, nei piršlio su jaunikiu. Žiūri nusigandusi Uršulė, kad ji Pinčuko 
liekno1 viduryje atsidūrusi ir ligi pažastų į maurą įsmukusi. Ir kažkas baisiai traukia ją už kojų, 
visai nugramzdinti norėdamas.

Suprato tada Uršulė, už ko norėjo ją Baltaragis išleisti, ir pradėjo šauktis visų šventųjų už-
tarimo, o ypač Švendùbrės Skaisčiausios Panelės, kuri globojo nekaltas mergeles ir saugojo jų 
skaistybę. Bet Švendùbrė buvo per toli, ar ką, kad į jos šauksmą atsiliepė tiktai pragariškas kvato-
jimas, ir ji savo akimis pamatė patį liūno velnią Pinčuką.

– Nieko nebus, – jis sako. – Tu man seniai esi pažadėta, ir mano būsi.
– Kaip tavo? – supyko tada ne juokais Uršulė ir stvėrėsi visų savo senos davatkos priemonių.
Nors ir grimzdama į liekną, paskutinėmis jėgomis ištraukė iš mauro dešiniąją ranką ir pra-

dėjo žegnoti Pinčuką. Tas cypdamas ir unksdamas lakstė aplinkui, bet neatstojo. Pagaliau Uršulė 
išsikapstė iš liekno, nusiėmė nuo kaklo ražančių su škaplieriais ir pradėjo šveisti jais Pinčuką, 
kur pakliūva: per akis, per ragus ir per pasturgalį. Tas raitėsi, kaip ant žarijų, lakstė po liekną, 

1 liẽknas – klampi pieva su krūmais, raistas.
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kaip akis išdegęs, bet įsismaginusi Uršulė nei per žingsnį nuo jo neatstojo. Vaikėsi klupdama po 
pelkes, šventino ražančiumi ir visaip plūdo, kad vargšas velniukas pagaliau neišturėjo, nusikeikė 
ir tarė:

– Rauk tave devynios tokią raganą! Nenoriu aš tavęs daugiau. Tiktai atstok nuo manęs.
– Aš tau atstosiu! – pagrasino Uršulė, stverdama velniuką už ragų, bet čia gaidžiai pragydo, 

ir Pinčukas dingo kaip nebuvęs. Uršulės delne liko tiktai kažkokia žievė, lyg nuo šaknies.
Paskui Uršulė dar ligi aušros klampojo po pelkes, negalėdama išsikapstyti, ir tiktai prašvi-

tus, baisiai įpykusi ir purvina, sugrįžo į Baltaragio malūną.
Baltaragis laiku išgirdo pardūkstančią davatką (būtų gal neišgirdęs, jeigu ne Pinčuko išgąs-

tis), spėjo pasislėpti malūne ir duris iš vidaus užremti.
Sugrįžusi Uršulė pasiautėjo, pasikeikė, bet, neturėdama kam apmaudo nugiežti, susirišo 

savo drabužius į pundelį ir tekina pasileido bėgti Švendùbrės linkui. Bėgdama vis dar atsigrįž-
davo ir kairiosios rankos supintijusia kumštimi grasino malūno linkui, o tokia pat dešiniąja – 
žegnojo ir plūdosi su visu keiksmų stiprumu.

– Visai pasiuto davatka, – galvojo Baltaragis, žiūrėdamas pro malūno langelį į tolstančią 
Uršulę. – Matyt, nei velnias neįstengia jos pagriebti.
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