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Pasaulio 
„užkariautojai“

Man reikalingi pasaulio centrai, kuriuose aš noriu užkariauti Lietuvai vietą. Aš 
mėgstu tą darbą. Jis įprasmina mano gyvenimą. Aš aistringai mėgstu laisvę ir pasiry-
žęs laisvėj badauti, negu priespaudoj tukti.

Matas Šalčius

Supraskite, aš juk visa tai darau ne dėl garbės, bet tiktai siekdamas žinojimo, su-
pratimo, pažinimo. Teisingiau mane būtų pavadinti egoistu, nes aš... siekiu malonumo 
suprasti pasaulį. Tai galbūt iš tėvo paveldėta, nes jis dar spaudos draudimo laikais 
nešė, platino ir mylėjo knygas.

Aš myliu žmones, kurie kur nors veržiasi, ko nors trokšta, gyvena ne vien tik sau, 
bet ieško naujo, kilnaus, nors ir klysta, ir klumpa. 

Antanas Poška

80

Taktshango vienuolyno 
vaizdas per maldų vėliavas, 

pučiant stipriam vėjui. 
Pauliaus Normanto 

nuotrauka
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Apie Matą Šalčių ir Antaną Pošką

Po Pirmojo pasaulinio karo atkūrę savo valstybę, lietuviai, jau kaip laisvi laisvo krašto žmo-
nės, siekė plėsti savo akiračius, geriau pažinti pasaulį – kitas tautas, kultūras. Lietuvių keliautojai 
taip pat norėjo, kad į pasaulio žemėlapį sugrįžusios Lietuvõs valstybės vardas būtų žinomas kitų 
kraštų žmonėms. Vasario 16-osios Lietuvojè iškilo du garsūs keliautojai – Matas Šalčius ir An-
tanas Poška. Jų kelionių pasakojimai, skelbti spaudoje ir knygose, tuo metu tapo vienais skaito-
miausių. Jais žavėjosi mokiniai, ūkininkai, namų šeimininkės.   

Matas Šalčius

   

Mãtas Šal̃čius (1890–1940) – mokytojas, žurnalistas, 
vertėjas, valstybės veikėjas, mokėjęs daug pasaulio kalbų. Į 
pirmąją kelionę iš Rùsijos imperijos pavergtos tėvynės jis 
išvyko ne savo valia: dalyvaudamas Rùsijos mokytojų su-
važiavime, viešai pasmerkė caro politiką Lietuvojè ir dėl to 
buvo priverstas emigruoti. Líetuvai paskelbus nepriklauso-
mybę, M. Šalčius grįžo į tėvynę valstybės ginti ir kurti: kar-
tu su kitais steigė Šaulių sąjungą, redagavo jos žurnalą, telkė 
pilietinei veiklai šalies mokytojus, o vaikams vertė Hanso 
Kristiano Anderseno pasakas. 

1929-aisiais su Antanu Poška jis  motociklu leidosi į 
kelionę  Ìndijon. Abu keliautojai pasiekė Irãną. Bendrake-
leiviui susirgus, M. Šalčius kelionę tęsė vienas – aplankė 
Ìndiją, Kìniją, Filipinùs. Keliaudamas nuolat rašė reporta-
žus Lietuvõs spaudai. Po ketverių kelionės metų, šiuos re-
portažus sudėjęs, išleido knygą „Svečiuose pas 40 tautų“. Už 
ją „Spaudos fondas“ M. Šalčių apdovanojo 1 000 litų pre-
mija, kurią jis skyrė naujai kelionei – į Pietų̃ Amèriką. Per 
penkerius metus apkeliavęs Argentìną, Bolìviją, Brazìliją, 
Čìlę, Paragvãjų, Urugvãjų, 1940-aisiais staiga susirgęs mirė 
Bolìvijoje.    

Antãnas Poškà (1903–1992) – mokslininkas, rašyto-
jas, žurnalistas, gerai mokėjęs tarptautinę esperanto kalbą. 
Drauge su M. Šalčiumi išvykęs iš Lietuvõs, jis gerokai vėliau 
pasiekė Ìndiją. Ten baigė Bombė̃jaus universitetą, dalyvavo 
archeologinėse ekspedicijose Rytų̃ kraštuose. Patyręs daug 
nuotykių ir išbandymų, po aštuonerių metų grįžo į Líetuvą. 
Apie savo kelionę parašė knygų seriją „Nuo Baltijos iki 
Bengalijos“. Antrojo pasaulinio karo metais A. Poška gel-
bėjo žydus. Sovietų Sąjungai okupavus Líetuvą, pats buvo 

Antanas Poška
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suimtas ir ištremtas į Šiáurės lagerius, vėliau – į Vidurìnę Ãziją.  Taip prasidėjo jo priverstinės 
,,kelionės“. Net būdamas tremtiniu, stengėsi dirbti archeologo, etnografo darbą, rašė knygas. Į 
tėvynę galėjo sugrįžti tik 1959-aisiais. Čia daug bendravo su jaunimu, populiarino esperanto 
kalbą ir keliones, skaitė paskaitas, rašė atsiminimus – savo gyvenimo pavyzdžiu įkvėpė ne vieną 
būsimą Lietuvõs keliautoją.

Sužinojęs apie kelionių draugo M. Šalčiaus mirtį Bolìvijoje, A. Poška į Lietuvõs spaudą pa-
rašė tokį nekrologą, kuris buvo paskelbtas paskutinėmis laisvos Lietuvõs Respùblikos dienomis: 

„Nedidelis mūsų kraštas, nedaug turim ir stipresnių asmenybių. Viena iš tokių brangių 
mūsų Tėvynei dovanų buvo į jokius rėmus ir formas netelpanti Mato Šalčiaus asmenybė. Juk 
niekas nenuginčys, kad velionis turėjo nepaprastą inciatyvą, retus gabumus darbui, veik niekur 
nesutinkamą drąsą ir nenugalimą pasiryžimą, o vis dėlto jis nepadarė karjeros, nesusikrovė 
tūkstančių. 

Matas buvo ne smulkmenų žmogus. Bet velionis buvo lietuvis, lietuvis, visa širdimi ir siela 
pasiaukojęs Tėvynės laisvei ir gerovei. Šioj srityj jo principai buvo nepajudinami ir jokių šunuo-
degavimų ar kompromisų jis nežinojo: nevertė savo kailio, nepardavinėjo sielos. Jis buvo rūstus 
blogybių neigėjas ir kritikas – štai kodėl jam teko be algos, be paaukštinimų ir ordinų visą gy-
venimą dirbti Tėvynės labui ne nustatytomis valandomis su kelionpinigiais ir dienpinigiais, bet 
labai dažnai neturint net duonos. 

Velionio gyvenimo troškimas buvo šviesesnė Lietuvių Tautos ateitis. Jis keliaudamas svajojo 
dar daug gero savo kraštui padaryti, kalbėjo apie gelbėjimą tų milijonų mūsų tautiečių, kurie iš-
simėtę tarp svetimųjų nutausta ir amžiams žūva Lietuvai. Jis taip pat tikėjosi išjudinti tautiečius, 
iškeldamas lietuvių ir indų giminingumą bei kilnią lietuvių kilmę. 

Būdavo kelionėj valandų, kada mes, užmiršę alkį, žaizdas, nuovargį ir visas nelaimes, kur 
nors Ãfrikos ar Ãzijos pakampėj užtraukdavom lietuvišką dainelę. Ir velionis džiaugdavosi kaip 
vaikas, kad lietuviškos dainos klausosi sfinksas su piramidėmis, Sinãjaus kalnai, Judė́jos slėnys, 
Libãno kedrai, Bagdãdo sarajai ar Irãno tarpekliai. 

Tokių drąsių vyrų, kaip velionis Matas, aš dar niekur nesutikau. Jis buvo žmogus, kuriam nič 
nieko nebuvo baisaus pasauly. Kasdieniniai pavojai, žaismas mirties žiotyse jo ne tik nebaugino, 
bet, priešingai, dar daugiau masino. 

Velionis buvo širdies žmogus, nors kai kada atrodydavo šiurkštus ir stačiokiškas. Bet užtek-
davo pamatyti, kaip jis džiaugdavosi laimės akimirkomis ar savo krašto laimėjimais, kad įsitikin-
tumei jo nuoširdumu. 

Lietuva neteko didelio žmogaus. Jis atsigulė tolimoje šalyje, bet jo darbai ir nuopelnai pasi-
liks lietuvių kultūros ir laisvės kovų istorijoje.“ 

Antanas Poška „Džiaugsmų ir nelaimių draugą prisiminus“. – Vilniaus balsas, 1940. VI. 11.
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MATAS ŠALČIUS. Svečiuose pas 40 tautų
Ketverių metų kelionės po Euròpą, Ãziją ir Ãfriką aprašymas

PATRIOTŲ TAUTA

Vieną dalyką pastebėjau tarp visų čekų – tai didžiavimasis savo valstybe. Jie mano, kad da-
bartinė jų valstybė yra didelis jų tautos laimėjimas. <...>

Čekai pasižymi nepaprastu savarankiškumu ir tikrumu savim. Kiekvienas jų nuo žemiausio 
tarno iki pirmutinio valstybės vyro turi savo nuomonę ir savarankiškai sprendžia apie viską. 
Kiekvienas čekas, neišskiriant jokio luomo, gyvai domisi savo šalies likimu ir politika. Namų tar-
nas, kur buvau sustojęs, labai protingai kalbėjo apie artimus rinkimus į jų seimą ir apie santykius 
su kaimynais. <...>

Apsireikalavęs Prãhoje, išvažiavau toliau į pietus. Kelias iš lėto ėmė kilti aukštyn: dabar įva-
žiavau į Morãvijos kalvas. Pasikėlęs 100–200 metrų nuo Prãhos slėnio, radau ūkanotą, lietingą ir 
vėjuotą orą. Plentai ir čia buvo apsodinti trešnėm. Išvažiavęs iš Prãhos, kely sutikau pora jaučių 
pakinkytą vežimą. Važiuotoja buvo jauna, skaistaveidė čekaitė su savo motina. Jos margi jaučiai 
buvo drūti, stiprūs ir gerai atrodė. Tokios negalima buvo paleisti nenufotografavus. Paprašius, 
kad sustotų, ji mielai tatai padarė, persiklėstė skepetaitę, kad geriau atrodytų, ir aš savo aparatu 
nutraukiau pirmą nuotrauką šioj kelionėj. <...>

SAULĖTOJI  ELADA
„ELENIKI DIMOKRATIA“

<...> Man pasirodė, kad Graĩkijos pusėj buvo net gražesnė diena ir šiltesnis oras. Ant muiti-
nės sienų aiškiomis raidėmis buvo parašyta: „Eleniki Dimokratia“, graikiškai reiškia „helėnų (tai 
yra, graikų) respublika“. Man tie žodžiai čia turėjo dvigubai malonios reikšmės. Vadinasi, jau esu 
laisvųjų helėnų šaly, žilojoj Graĩkijoj, Homero tėvynėj!

Saulutė vos vos tebežvelgė pro kalnų viršūnę ir veikiai taisės visai pasislėpti, kai aš baigiau 
sienos perėjimo formalumus ir susidūriau su klausimu: „Kas dabar toliau daryti?“ Nakvoti Kuloj 
nėra kur, o į artimiausią miestelį Sidirokastroną buvo 26 kilometrai. Sargybiniai mane įspėjo, 
kad turėsiu blogo kelio, ir net patarė pasisamdyti automobilį nuvažiuoti iki miestelio. Bet kaip 
motociklistas gali važiuoti automobiliu, įsikrovęs į jį savo mašiną? Tai būtų įžeidimas! Jei galima 
išvažiuoti automobiliu, tai juoba galima prasisprausti ir „plieno oželiu“. Maniškis, tiesa, buvo 
kiek nukentėjęs, bet kas bus, tas bus – ryžausi leistis į Sidirokastroną. Nespėjau gerai nė apsidai-
ryti, kai pasijutau bevažiuojąs tuopomis ir činaromis apaugusiu keliu už miestelio. Iš pradžios 
kelias ėjo lyguma, o paskui vėl pasuko į kalnų tarpeklį, į vadinamąją Rupelio perėją. Čia gam-
ta buvo nepaprasto grožio. <...> Įvargintas sunkių prietyrių Ser̃bijoj ir Bulgãrijoj, tokio gamtos 
grožio akivaizdoj vėl atgavau gerą nuotaiką, ėmiau niūniuoti ir net šūkauti skardžiame tarpekly. 
Ginę savo avių kaimenes piemenys su nuostaba žiūrėjo, ko man taip buvo linksma. <...>
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LIETUVIŠKOS KULTŪROS ŽMONĖS

Háifoje supažindino mane su viena šeima iš Lietuvõs, kuri pasikvietė į save vakarienės. 
Lietuvõj ji gyveno Sargė́nuose. Į čia atvažiavo su dukra ir sūnum. Pas juos radau dar vieną pilietį 
iš Marijámpolės. Pirmas daiktas, puolęs į akis šioj draugystėj, tai visų buvusiųjų sklandus kal-
bėjimas lietuviškai. Ypač maloniai, stačiai tobulai, kalbėjo marijampolietis. Antras daiktas – tai 
vaišingumas. Vakaruose, jei ir vaišinama, tai nykštukiškai – daug blizgančių lėkščių ir keletas 
porų peilių ir šakučių, o kandamo šykštu. Gi čia tuojau stalas apkrauta visu kalnu aukso obuo-
lių, vynuogių, figų, bananų ir dar kitokių Palestìnos žemės dovanų, vynu, kepsniais ir kitokiais 
skanėstais. Tai yra toks žavėtinai savas, suprantamas vaišingumo būdas. Kurie yra mūsų lietu-
viško papročio požymiai? Aš manau, ši šeima davė man atsakymą. Vaišingumas, nuoširdumas; 
ne aitriai saldus ir veidmainiškai meilus, bet paprastas apsiėjimas; suturėtas, laisvas nuo tuščių 
tauškalų atvirumas ir nevaržymas svečio bet kuriuo įkyrumu ar apeigingumu.

Ar apskritai esama kokios ypatingos lietuvių kultūros? Iš šių žmonių matyt, kad jos esama 
ir kad ji skirtinga nuo mūsų kaimynų, kurių žydai yra visai kitokie. Palestìnoj tatai labai aiškiai 
davėsi pastebėti.

Studentai pranešė, kad pasiruoščiau paskaitai Technikumo salėj. Mieste išlipino skelbimus: 
„Lietuvos žurnalistas (toks ir toks) skaitys: Kelionės įspūdžiai Kaunas–Haifa. Įėjimas 3 1/2 pias-
tro; studentams ir darbininkams 2 piastrai.“

Antanas Poška    

Motociklo, kuriuo keliavo Matas Šalčius ir 
Antanas Poška, reklama Lietuvõs spaudoje

Matas Šalčius ir Antanas Poška
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ROMĖNŲ PILYJE ATLITE

Vakare įvyko mano paskaita Technikume. Háifos žydų visuomenė pasirodė ir aukštai inte-
lektuali. Nors buvo gražus oras ir mokama už įėjimą, susirinko per 300 žmonių. Tiekui maloniau 
ir kalbėti. Papasakojau jiems apie Líetuvą, ypatingai paskutiniųjų metų ūkišką kūrybą ir užda-
vinius ateity. Trumpai nuvaizdavau pervažiuotų Euròpos šalių būtį. Pabrėžiau Rytų̃ ir Viduri-
niõsios Euròpos dabartinių sienų netikslumas. Keletu žodžių paminėjau savo patyrimus arabų ir 
žydų Palestìnoj. Ruošėjai ir klausytojai padėkojo man už paskaitą.

<...> 

LIETUVIŠKOS KALB OS LYGINIMAS SU SANSKRITIŠKA

Norėjau baigti pasikalbėjimą ir atkreipiau dėmesį į paduotą lapą pasirašyti, bet Gandis ėmė 
savo keliu manęs teirautis.

– Tai tamsta iš Lietuvõs?
– Taip, iš Lietuvõs, – atsakiau, – tai yra naujai atsistačiusi po karo Báltijos respublika, gy-

ventojų skaičius artinasi į 3 milijonus; sostinė Vìlnius, bet užgrobus jį lenkams su mažesne puse 
teritorijos, sostinė laikinai įkurdinta Kaunè; lietuviai daugiausia ūkininkų tauta, kaip ir Ìndija; 
paskutiniuoju metu ir ten prasidėjo veikimas, kad būtų namie verpiami ir audžiami linai, kurie 
atstoja mūsų medvilnę; lietuvių kalba artima sanskrito... – pradėjau savo paprastą, tūkstančius 
kartų kartojamą informaciją.

– Žinau, girdėjau apie Liétuvą. Tamsta sakai, lietuvių kalba panaši į sanskrito; tai kaip bus, 
pavyzdžiui, lietuviškai: „I wish all the best?“

– Linkiu viso labo, – paprastai ir įmanomai tardamas, atsakiau.
– Labo, labi, labhe... – ėmė linksniuoti ar asmenuoti vienas klausiusių iš šalies Gandžio 

bendradarbių, – tai yra panašumo. – Bet pats Gandis sustojęs ir virtęs dėmesiu tartum abejojo 
ir vėl užklausė:

– O kaip bus lietuviškai I am?
– Aš esu!
– Tai jau visai sanskritiškai skamba.
– O kaip bus lietuviškai You, we, he, they?
– Tamsta, jūs, mes, jis, jie...
– Tamsta, kaip marati kalba tame arba tu – tai labai panašu.
– O kaip lietuviškai father, mother?
– Tėvas, motina, motė; woman – motera, moteriškė.
– Matra, matra... panašu! – ėmė šnibždėti šalia sėdinčių būrelis Indijos mergaičių.
– Aš pastebėjau ir daugiau šiandieninių panašumų marati ir gudžarati kalbose, – tariau. – 

Pavyzdžiui: ačia –„labai gerai“ reiškia, o lietuviškai – „dėkui“; kia manta? – maratiškai, o lietu-
viškai mes turime „ką manai?“ – „ką galvoji?“ reiškia. Gudžarati apskritą paplotainišką duoną 
vadinama rotuli – lietuviškai „rutulys“. <...> Paskaičiau nuo vieno iki dešimt. Daugumas esančių 
ėmė kartoti paskui.
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– Ašt! daš! – kartojo keletas asmenų man baigus, sakydami: – Labai panašu.
– Visa tai labai įdomu, – tarė Gandis: – jūs vartojate lotynų raides?
– Lotynų!
– Tikyba?
– Katalikų daugumas.
– Tai labai įdomu, – dar kartą pakartojo Gandis ir pridūrė: – Labai malonu matyti svečią 

taip iš toli!
Jis norėjo dar kalbėtis, bet vienas aplinkinių priminė, kad metas maldai eiti.
Gandis tuo tarpu paėmė popieriaus lakštą ir parašė angliškai:
,,I wish independent Lithuania all prosperity“ – Linkiu nepriklausomai Líetuvai gerovės, – 

ir pasirašė: „M. K. Gandhi“.
Atsisveikinant priminė, kad iš Rygõs vienas profesorius jam rašąs laiškus.

VAKARINĖ MALDA

Kiemas buvo kimšte prisikimšęs žmonių baltais trinyčiais. Daug jų tarpe buvo moterų, dau-
gelis jų senų, šlubų, kuprotų, su ramentėliais besiramstančių. Minia sujudo, subangavo, kai pasi-
rodė Gandis. Jaunesniųjų eilėse pasigirdo: „Gandi ki džei“, „Mahatma Gandi ki džei“, lygu mūsų 
„Valio Mahatmai Gandžiui“.

Jis nusileido nuo verandos į vidurį vejos ir atsiklaupė. Visi aplinkiniai pasekė jo pavyzdžiu. 
Pasigirdo Mahatmos senyvas, bet tvirtas maldos balsas. Visi kartojo paskui. Brahmanų tikyba 
bendrą maldą labiausiai pripažįsta atvirame ore.

Pabaigus maldos žodžius, pasigirdo moters balsas – giesmė. Jos gaida nuostabiai priminė 
senovės lietuvių gaidą – ji lygi, „ištrauktine nata“, kaip „Siuntė mane motinėlė“, „Saulelė raudona“, 
„Vai tu putinėli“ ir kitos, kuriose girdima vakaro roma ir jaučiami auksiniai saulėlydžio laukai.

Tai buvo Ìndijos tautos giesmė, vienas jos himnų. Pirmasai posmas toks:
<...>
Mūsų Ìndija yra geriausia pasaulyje.
Mes esam jos lakštingalos, o ji – mūsų sodas.
Lėtai išsiskirstėme. Aš tame pasikalbėjime ir vakaro maldoje pajutau Ìndiją – jos pasiryžimą 

ir stiprybę.
<...>

GANDŽIO ASMUO

Gandis padarė man didelį įspūdį.
Iš pažiūros atrodo menkas, išdžiūvęs žmogutis su akiniais, nutriušusiais ūseliais ant vir-

šutinės lūpos. Tame senioky, primenančiame paprastą tamsiaodį indusą, sunku įpažinti buvusį 
Londono universiteto auklėtinį ir „Inner Temple“ advokatą. Dėvi savo ranka suverptus balto 
chadaro marškinius, vaikščioja nuogom kojom, pusiau basnirčias, sėdi stačiai ant aslos kaip visi 
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indusai ir kiti Ãzijos gyventojai. Galva skusta, tik ant maumens palikta ilga striuoga plaukų, pri-
menanti Zaporòžės kazokų čiubą. Veidas raukšlėtas, vienas dantis iš burnos kyštelia, kai kalba. 
Žodžiu, iš pupų nevaromas.

Jeigu jis reikėtų spręsti vien iš pažiūros, tai galima sutikti su kažin kieno ten iš anglų po-
sakiu, kad jis yra „pusplikis fakyras“. Bet pakalbėjęs su juo keletą sakinių, tuoj pajunti jo jėgą, 
pajunti, kad turi reikalą su nepaprastu žmogum. Jo senyvame balse yra kažin kokio malonumo, 
atsiduodančio jaunyste ir guvumu. Bet per vis labiau stebina jo galvojimo darnumas. Jame junti 
nepaprastą taiklumą į pačio dalyko esmę, visišką nuoširdumą ir paprastumą, kurie žymi žmonių 
genialumą ir jų tikrą, nedirbtiną vidaus didybę.

Mano kaip laikraščių bendradarbio praktikoj ir mano kelionės metu teko kalbėtis su šimtais 
didesnių ir mažesnių įžymių žmonių, bet kito tokio kaip Gandis, niekur neteko sutikti. Pasitai-
kydavo ir iš kitų tautų ne vienas labai gražiai ir išmintingai kalbančių, bet taip paprastai ir nuo-
širdžiai tik jis vienas temoka kalbėti. Jauti, kad su tavim kalbėdamas jis pasako visa „iš dugno“, 
nenuslėpdamas nieko ir tikrai pasakydamas taip, kaip jis mano. Tai retenybė šiais laikais. Yra ir 
daugiau žmonių, kurie atvirai kalba, bet jų kalba nepadaro tokio įspūdžio. Nepadaro todėl, kad 
tas pagrindas ar tikslai, nuo kurių jų kalba plaukia, yra menki ar smulkūs. O Mahatmos kalbos 
paprastumas ir nuoširdumas tuojau sužavi kiekvieną todėl, kad jo tikslai, gimdą jo mintis ir 
kalbą, yra gryni ir kilnūs. Jauti jame didį pradmenį (principą), iškėlusį žmonišką ir kultūringą 
nesmurto kovą prieš šiurkštų, stačiokišką ir beširdį jėgos vartojimą ir kraujo praliejimą.

Pakalbėjęs pusę valandos su Mahatma įsitikini, kad jame matai tikrai didį vadą ne vienų 
indų. Galima šaipytis iš jo pusiau nuogumo, iš jo vieno danties, iš jo skustos galvos ir menkos 
išvaizdos, bet negalima nepripažinti galingumo jo skelbiamoms mintims.

<...>

Mahatma Gandis



88

P R A N A Š A S
ANTANAS POŠKA. Mano gyvenimo pasaka
PALESTÌNOJE

Neaišku buvo, iš kur tos žydų kolonijos, apie kurias mums tiek daug pripasakojo. Girdėjo-
me, kad kadaise čia buvo įsikūręs ir vienas iš Lietuvõs atvykęs maldininkas, bet pagromo metu 
jį arabai nugalabijo, kaip netikintį. 

– Klausyk, kažkas lietuviškai dainuoja, – nustebo Matas. 
– Gal galva perkaito? Reikia įsitaisyti ir mums tropiškus šalmus, – pašiepiau. Bet, privažiavę 

arčiau, išgirdome, kad tikrai Maironio „Lietuva brangi“ traukiama. Pasukam prie dainuojančių 
ir girdim, kalba žydiškai. Vienas puola prie mūsų ir klausia, ar mes ne iš Lietuvõs, kad lietuvišką 
vėliavėlę pasikabinę. Iš nustebimo mes žiūrime ir nedrįstame tikėti savo ausimis ir akimis. 

– Tai gal iš Lietuvõs atvažiavot, – pakartoja. 
– Aha, tai tie patys, apie kuriuos mūsų laikraščiai rašė, kad aplink pasaulį keliauja motociklu. 
– Tie patys, iš Kaũno, sveiki, vyrai.
– O jūs, kaip čia atsiradote? 
– Mes iš Lietuvõs. Aš iš Šeduvõs, o jis dar tik neseniai iš Kaũno. Prašom, prašom, į mūsų Tèl 

Avìvą. Čia daug žydų iš Lietuvõs. Ir yra Lietuvõs konsulas Tèl Avìve. 
Pasipylė klausimai, kaip ten gyvenimas Kaunè, ar žydus ima į kariuomenę. Kodėl visi žydai, 

kurie žadėjo, į Erez Izrael neišvažiuoja? 
Ir taip mes atsidūrėme „Lita“ (tai yra „Lietuva“ valgykloje, restorane Tèl Avìve. Susirado 

kelios dešimtys Lietuvõs žydų, kurie mus klausinėjo apie Lietuvą ir apie pasilikusius žydelius, ir 
apie savo draugus ir pažįstamus. 

PO ŠVENTĄJĄ ŽEMĘ

Palestìnoje aplankėme visas žydų kolonijas, ne tik tas, kuriose gyveno žydai iš Lietuvõs, bet 
ir visus žydus, kurie norėjo pamatyti to krašto žmones, iš kurio atkeliavo darbštieji žydai. Pir-
miausia mus nustebino toks Lietuvõs žydų tautiškumas darbštumas. Kai emigrantai iš kitų kraš-
tų net nenori dirbti, o užsiima smulkia prekyba ir vengia dėtis į „kvucas“, t. y. komunas, Ánglijos, 
Amèrikos ir kitų kraštų žydai remia palestiniečius tik pinigais. O pinigų reikia milijonų – ir 
svarų, ir dolerių, nes visas kraštas tik dykuma su retai kur sutinkamais nusususiais gumbuotais, 
ožkų nugraužtais stuobriais. 

„Žemė, kuria jūs vaikštote, buvo tokiap at vėjo nušluota dykuma. Ją reikėjo laistyti – o vandenį 
semti iš 200–300 metrų gilumos. Dykumos plotą reikėjo perkasti, kad išnaikinus „inžilį“ – dykumos 
augalą, kuris siurbia savo šaknimis drėgmę. Vietomis reikėjo nuvalyti laukus nuo sunešto smėlio 
pusnynų ir pakeisti jį molio sluoksniu, kad laikytųsi nesusigėrusi drėgmė žemės paviršiuje… Ir tik 
tada buvo galima sodinti tuos „pardesus“, apelsinų ir citrinų medžius, ar paversti ariamais laukais. 

Dykumos plotus reikėjo pirkti iš beduinų ir ginti juos nuo sodų ir vaismedžių nuganymo. 
<…>
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– Ar gailitės išvykę iš Lietuvõs, – klausiame. 
– Ne, mes Lietuvõs žydai, matėme, kaip kūrėsi Lietuvà, mes patys padėjome jums savo vals-

tybę sukurti, Lietuvojè net buvo žydų reikalų ministras. Žydai sugyveno ir bendravo su lietuviais. 
Mes iš jūsų išmokome kurti savo tėvynę. Eraz Izrael valstybę sukūrė Lietuvõs žydai pagal jūsų 
pavyzdį. Tik Lietuvõs žydai yra tikri patriotai, pasiaukoję savo valstybės atkūrimui net gyvybės 
kaina. Bet tam reikėjo ir kapitalo. Daug mums padėjo Amèrikos, Ãfrikos ir kitų kraštų žydai. 

APIE PIRMĄJĮ  SUSITIKIMĄ SU TAGORE

Kada 1934.III.19 aš, Tagorės pakviestas, atvykau į jo Visvavaljalą (universitetą) skaityti pas-
kaitas, tai jau buvau gerai susipažinęs su Ìndija. Aš seniai jau buvau skaitęs daugelį jo raštų ir 
nemažai apie jį girdėjęs pasakojimų. 

Mano pirmas susitikimas įvyko 19 kovo saulėlydžio apeigų metu, kurios Tagorės dvare 
Šantiniketanè jau beveik visą šimtmetį praktikuojamos. Tagorei tada jau buvo 74 metai, ir jo 
garbė buvo nuskambėjusi visame pasaulyje. Kadais buvęs gražus ir energingas vidutinio amžiaus 
šviesiaodis ir tamsių plaukų vyras, tada jau buvo žilas, kiek susikūprinęs senelis. <…>

Saulėlydžio apeigose jis dėvėdavo raudoną, platų, plačiomis rankovėmis apsiaustą ir lie-
tingomis dienomis apsimaudavo purpurinę maišelio formos kepurę. Avėjo mediniais sandalais. 
Jokių papuošalų ar blizgučių nedėvėjo. 

Žvilgsnis kerintis – pradžioje malonus, toliau gęstantis, tolstantis, tartum susigėdęs. Balsas 
žemas, ramus, bet aiškus ir raminantis. 

Mahatma Gandis 
ir Rabindranatas 

Tagorė
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P R A N A Š A S

Klausimai 
ir užduotys

Prieš saulėlydį dvaro parke pradėjo rinktis būreliais mokiniai ir mokytojai. Iš savo rūmų 
keliolikos mergaičių, pasipuošusių gėlių vainikais, lydimas išėjo ir poetas, kaip jį vietiniai mėgsta 
vadinti. Jį sutinka universiteto dėstytojai ir svečiai, kurių Šantiniketane per metus apsilanko per 
metus apsilanko keliolika tūkstančių. Paskui juos seka visi mokiniai. Procesija eina pro Kalab-
havan, „Čaiti“ ir Čalim medį prie šventyklėlės  aikštės, kurioje senosios aikštės, kurioje senosios 
varpinės (tikriau gonginės) pakilimu esti pakloti kilimai. Čia poetas sėdasi. Arčiau jo kojų palie-
kama vieta svečiams, prie kelių jį supa mergaitės, o už jų dėstytojai ir klausytojai.

Poetui atsisėdus, jo „sostas“ apdedamas žiedais ir vainikais. Poetas sėdi rytietiškai sukryžia-
vęs kojas – jo kojų padai išdažyti turmerika ir raudonai. 

Pagal dvaro paprotį, visi prisimena tos dienos nuveiktus darbus, kūrėjai skaito savo kūrinių 
ištraukas. Paskutiniuoju skaito savo kūrybą Tagorė pats. Tais metais dažniausiai tai būdavo savo 
dainų naujos redakcijos arba straipsniai kultūriniais … klausimais. 

Tą dieną nebuvo svečių iš tolimų kraštų, tai man teko garbingiausioji vieta sėstis prie pat 
poeto kojų. Aš pasisveikinau su Tagore indiškai, pridėdamas prie krūtinės sudėtais delnais ran-
kas ir nulenkdamas galvą. 

Tagorė atsakė tuomi pačiu pasveikinimu, bet greit pakėlė ranką virš mano galvos ir sumur-
mėjo palaiminimą. Po šio pasisveikinimo man reikėjo pasisakyti, kas aš ir ko siekiu. 

Poetas man paskyrė rytojaus dieną audienciją. Saulei pasiekus horinzontą, visi sustojo ir 
pradėjo giedoti atsisveikinimo himną, o vėliau tapusį nacionaliniu himnu „Mataram Svardž 
Nilenga“. 

1. 	 Susipažinote su dviejų keliautojų  pasakojimais. Aptarkite, į ką šie 
keliautojai kreipia dėmesį, ką savo kelionėje jie pažįsta, supranta ir 
perduoda tautiečiams. Glaustai užrašykite, ką svarbaus iš jų pasako-
jimų sužinome apie Čèkiją, Graĩkiją, Palestìną, Ìndiją. 

Rabindranatas Tagorė
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2. 	 Su kokiomis pasaulinio garso Ìndijos asmenybėmis susipažįsta lietu-
vių keliautojai? Pasiskirstę grupėmis, surinkite apie šias asmenybes, 
jų politinę ir kultūrinę reikšmę, ryšius su Líetuva  daugiau žinių iš 
patikimų informacijos šaltinių. Ką nauja apie šias asmenybes suži-
nome iš A. Poškos ir M. Šalčiaus? Kokios savybės lemia šių Ìndijos 
asmenybių dvasinę lyderystę? Kuo šios asmenybės, jų idėjos, laikyse-
nos yra įdomios, svarbios Jums? 

3. 	 Ką keliaudami po pasaulį A. Poška ir M. Šalčius sužino, supranta apie 
Líetuvą ir lietuvius? 

4. 	 Ką apie M. Šalčiaus asmenybę sužinojote iš A. Poškos parašyto ne-
krologo? Kokius kelionės draugo asmenybės bruožus Lietuvõs vi-
suomenei stengiasi išryškinti nekrologo autorius? Kodėl? Ką nekro-
logo tekstas pasako apie patį A. Pošką, jo asmenybę? 

5. 	 Abu keliautojai rašo publicistiniu stiliumi, būdingu žiniasklaidai. 
Juo rašantis autorius stengiasi skaitytoją informuoti, nevengdamas 
išsakyti ir savo požiūrio, vertinimo. Publicistinis stilius pasižymi da-
lykiška, tikslia kalba, kartais –  vaizdingu bei emocingu kalbėjimu. 
Pasirinkę keliautojų pasakojimų ištraukų, pagrįskite tezę, kad M. Šal-
čiaus ir A. Poškos kūriniai yra publicistiniai. 

 

Pauliaus Normanto nuotrauka 
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P R A N A Š A S
Apie Joną Meką

Nors mūsų emigracija į kitus kraštus 
trunka jau ne pirmas šimtmetis, ligi Jono 
Meko neturėjome tokios gražios ir pilnos, 
tokios realios T ė v y n ė s vizijos, regėjimo 
iš begalinio tolio.

Sigitas Geda

Gal tai tiesos skelbėjų ir pranašų 
dalia – į tėvynę grįžti per svetimas žemes. 
Jonas Mekas – tai lyg žmogus iš Rojaus, 
savo menu ateinantis liudyti, kad tas Rojus 
yra, galbūt čia pat, ir kad jis yra galimas. 
Jo buvimą liudija garsas, atspindys, 
pažvelgimas, judesys, žodis. 

Marcelijus Martinaitis

Jonas Mekas

Jõnas Mẽkas (g. 1922) – pasaulį „užkariavęs“ lietuvių menininkas, poetas, rašytojas, vadi-
namas JAV avangardinio kino krikštatėviu. Jis draugavo ir dirbo su vienu iš „bitlų“, dainų kūrėju 
Džonu Lenonu, su dailininku Salvadoru Dali, su Fluxus meno pradininku Jurgiu Mačiūnu.   

J. Mekas gimė lietuvių ūkininkų šeimoje Semẽniškių kaime, netoli Bìržų. Antrojo pasaulinio 
karo metais baigė Bìržų gimnaziją, lankė garsaus režisieriaus Juozo Miltinio teatro studiją, daly-
vavo pogrindinėje antinacinėje veikloje. 1944-aisiais nuo sovietų kariuomenės pabėgo į Vãkarus. 
Vokietìjoje studijavo filosofiją ir literatūrą, pradėjo rašyti noveles, su draugais leido avangardinį 
žurnalą „Žvilgsniai“. 

1949-aisiais J. Mekas atvyko į JAV, įsigijo filmavimo kamerą ir pradėjo fiksuoti savo ir kitų 
gyvenimo akimirkas. Kartu jis mokėsi kino meno – iš žinomų kūrėjų ir savarankiškai. Netrukus 
tapo vienu iš avangardinio Amèrikos kino pradininkų. J. Mekas organizavo pasaulinius avangar-
dinio kino festivalius, redagavo kino žurnalus, avangardo meną aptarinėjo straipsniuose, įkūrė 
Amèrikos avangardinio kino archyvą. 

Menininkas gyvena ir dirba Niujòrke. Daug keliauja po pasaulį, pristatydamas savo ir savo 
draugų kūrybą. Jau Sąjūdžio metais J. Mekas tapo jaunųjų Lietuvõs režisierių mokytoju: jo na-
muose ir archyve Niujòrke lankėsi ir studijavo daug šiandien žinomų lietuvių menininkų.
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J. Mekas niekada neatitrūko nuo Lietuvõs. Savo eilėraščius ir esė daug dešimtmečių rašo lie-
tuviškai. Pasaulyje pabrėžia esąs lietuvis, Lietuvõs žmogus. Menininkas, žvelgdamas iš pasaulio, 
remdamasis įvairių kultūrų patirtimis, nuolat svarsto, kuo savita Lietuvà, lietuvių kultūra.

J. Meko kino filmai žiūrimi visame pasaulyje, jo knygos skaitomos Amèrikoje, Ánglijoje, 
Japònijoje, kitose šalyse. Lietuvių menininkui savo kūryba pavyko „užkariauti“ pasaulį.

Vìlniuje šiandien veikia Jono Meko vizualiųjų menų centras.
Menininkas sako: „Lietuviai yra dabar visur. Jie yra kaip bitės, renka medų iš visur. Tik 

tikėkimės, kad Lietuvà bus jiems avilys, kad Lietuvà neuždarys jiems durų. Aš žiūriu į juos kaip 
į mūsų langus į pasaulį. Per juos daug visa ko gero, numatyto ir nenumatyto, bet visai kitokio ir 
kito, į Líetuvą įkris. Bet lietuvis pasiliks lietuviu, kur jis bebūtų – Lietuvojè ir pasaulyje.“ 

Jonas Mekas 
prie Amèrikos 

avangardinio 
kino archyvo

„Laiškus iš Niekur“ Jonas Mekas 1994–1995 metais rašė Lietuvojè leidžiamame „Valstiečių 
laikraštyje“. Kai tėvynėje vieno intelektualinio leidinio žurnalistas menininko paklausė, kodėl 
jis rašo laiškus ne kokiam kultūros žurnalui, o kaimo laikraščiui, Mekas kiek susierzinęs atkirto: 
„Stebiuosi, kodėl jūs iki šiol nesuprantate, kad kaimas – taip pat kultūra!“ O privačiai meninin-
kas vis sako: „Aš – ūkininko vaikas. Aš užaugau kaime, bet, kaip matot, nesu visai kvailas, maiše 
manęs neparduosit… Miestuos per daug cemento ir batų, batukų. Kultūra yra basose kojose. 
Kultūra yra šaltuos ryto rasos gintaruos. Ir arklio prunkštime. Neužmirškime savo arklių!“
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P R A N A Š A S
Klausimai 

ir užduotys

JONAS MEKAS. Laiškai iš Niekur

Daug keliauju. Tai žmonės manęs vis klausia, iš kur aš. Tai sakau: aš gimiau ir išaugau Lie-
tuvõj. Gyvenu Niujòrke. O mano kraštas dabar yra kultūra. 

Tai jie žiūri į mane, mirksi: a, juokdarys. 
Bet aš kalbu labai rimtai. Dabar aš įdomaujuos tiktai kultūra. O kultūra yra visur ir niekur. 
Tai ir nutariau šituos savo laiškus taip pavadinti: Laiškai iš Niekur.

1. 	 Kaip prisistato J. Mekas? Kokie svarbiausi jo autobiografijos akcen-
tai? Kuo jie netikėti?

2. 	 Kaip suprantate pasakymą, kad mano kraštas – kultūra, kuri yra vi-
sur ir niekur?

Jono Meko filmų 
kadrai – Jurgis 

Mačiūnas, 
Džonas Lenonas, 
Joko Ono, lmnb.lt 

archyvas
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Klausimai 
ir užduotys

ŠEŠTAS LAIŠKAS

Pasaulis, ir Lietuvà, vis daugiau ir daugiau girdi apie Jurgį Mačiūną. Kaunietis jis buvo. Gy-
veno ir dirbo Niujòrke. Mirė vėžiu Bòstone, 1978 metais. Fluxus, jo sukurtas meno judėjimas, 
dabar jau linksniuojamas kartu su kitais svarbiausiais dvidešimtojo amžiaus meno judėjimais, 
Jurgis šį žodį ištardavo „fliuksus“. Angliškai jis ištariamas „flaksus“. <...>

Jurgis visados bus lietuvis. Didelė Fluxus programos dalis susideda, išplaukia iš jo vaikystės 
prisiminimų - iš vaikų žaidimų. <...> Jurgio indėlis į Vakarų̃ meno išsivystymą yra lygiai svarbus, 
kaip Čiurlionio! <...> Jurgis su Čiurlioniu pasitiks mus prie Rojaus Vartų ir mus įleis! Su sąlyga, 
aišku, kad mes dar nebūsime užmiršę savo mažų, nesvarbių dainų...

1. 	 Naudodamiesi patikimais informacijos šaltiniais, sužinokite daugiau 
apie J. Meko bičiulį J. Mačiūną ir jo sukurtą meno judėjimą Fluxus. 
Kuo jis nustebino pasaulį? 

2. 	 J. Mekas lygina J. Mačiūną su M. K. Čiurlioniu. Pasvarstykite, kodėl. 
Ar sutinkate su tokiu palyginimu? 

3. 	 Pamėginkite su klasės draugais sukurti „fliuksinį“ meno kūrinį arba 
iškrėsti „fluksinį“ pokštą. 

VIENUOLIKTAS LAIŠKAS

<...> Kalbant apie kalbą, aš prisiminiau neseniai savo kelionę per Japòniją. Japonai labai 
praktiški ir gudrūs žmonės, jie visados ir iš visko mokos. Tai buvo įdomu, kai Tòkijo Seibu audi-
torijoje salė buvo pilna, jie paprašė, kad skaityčiau lietuviškai. Sakau, gal su vertėju, ar kaip... Ne, 
jie sako, mes norim girdėti tavo poeziją lietuviškai. Skaityk lietuviškai.

Tai ir skaičiau lietuviškai. Ir per visą laiką negirdėjau nei vieno garselio, nei šnipšt. Visi 
sėdėjo nuostabiai tyliai ir klausėsi lietuvių kalbos skambesio. Po to porą valandų kalbėjomės 
tiktai apie kalbą, kaip kalba susirišus su visu tautos būdu, siela, išmintim, atmintim, šaknimis, ir 

Jurgis Mačiūnas
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kaip per kalbą viskas perduodama naujom kartom, ir kaip pasidalinama su kitais, kurie visai iš 
kitur, kaip aš dabar čia, Japònijoje; kaip kalbos skambesys, ritmas, ištarimo niuansai atveria visą 
potekstinį turinį. Pamesk, prarask kalbą – ir pasidarysi, pamažu, lėtai, jau kitas, ir prapulsi kitame 
ir kitur. <...>

1. 	 Ką apie gimtąją lietuvių kalbą J. Mekas sužino nuvykęs į Japòniją ir 
ką nori pasakyti mums? 

2. 	 „Pamesk, prarask kalbą – ir pasidarysi <...> jau kitas, ir prapulsi ki-
tame ir kitur“, – sako J. Mekas. Raštu paaiškinkite, kaip suprantate šį 
menininko teiginį. 

Kadrai iš Jono 
Meko filmo 

„Prarasta, 
prarasta, prarasta“ 
(„Lost Lost Lost“)
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ŠEŠIOLIKTAS LAIŠKAS

Iš Dienoraščių
Gruodžio 23 d., 1972 m.
<...> Aš galvoju apie Líetuvą. Apie Lietuvõs gamtovaizdį, nieku labai ypatingą, paprastą.
<...> O mūsų gamtovaizdis neturi didelių gamtos stebuklų. Nei didelių kalnų, nei įspūdingų 

slėnių, nei didelių, žemyn puolančių upių.
<...> Aš galvoju, kad visai nesvarbu, kokioj gamtoj, kokiam gamtovaizdy žmogus, tauta gy-

vena. Kas svarbu, yra tai, ką jis į tą gamtovaizdį įdeda.
O, mes daug daug įdėjom į savo nedidelį, kuklų, paprastą gamtovaizdį. Mes jį padarėm šiltą, 

trapų, mielą, lyrišką. Mes jį tokį savo dainom padarėm, savo medžio išdariniais mes tokį jį pada-
rėm, savo poezija, savo kiekvienu judesiu ir kiekvienu palietimu mes tokį jį padarėm.

Jis buvo vienišas, ir neįdomus, ir paprastas. Bet lietuvis savo sielą į jį įdėjo, visus savo prisi-
minimus, ir svajas į jį sudėjo, jį savo svajom apdažė, svajų ir ilgesio dažais apdažė, ir jis augo ir 
augo, ir keitės ir keitės, su kiekviena karta, ir vis gražesnis ir vis gražesnis darėsi, šitas paprastas 
Lietuvos gamtovaizdis, šitie laukai, šitos nedidelės kalvelės, šitie laukų rėžiai, vytelių krūmeliai.

Taip, taip. Mes tiek grožio gamtoj ir aplinkoj terasim, kiek mes patys iš savęs jon įdėsim, 
pačia širdimi.

1. 	 Ką, būdamas Niujòrke, apie Líetuvą galvoja J. Mekas? 
2. 	 Kuo ir kodėl, menininko nuomone, yra ypatingas Lietuvõs gamto-

vaizdis? Ar sutinkate su jo požiūriu? 
3. 	 Padiskutuokite: kaip Lietuvõs gamtovaizdis keičiasi šiandien? Kas jį 

keičia? Kokį Tėvynės gamtovaizdį Jūs norėtumėte matyti, kurti? 

SEPT YNIOLIKTAS LAIŠKAS

1
Tris savaites praleidau Lietuvojè. Daug pamačiau, daug girdėjau. Bet dabar aš vėl jau Niujòrke 

ir bandau viską išsijoti. Visi manęs prašė pasilikti ilgiau, bet aš esu dirbantis žmogus, aš turiu par-
eigas ir atsakomybę čia, Niujòrke. Aš ne turistas. O atostogų pasiimsiu kai sukakosiu šimtą.

Nuo kur pradėti? Apie Líetuvą? Apie Líetuvą, kaip ji dirba ir tvarkosi aš girdžiu iš jaunų 
lietuvių, kurie mane aplanko Niujòrke beveik kas dieną. <...>

Mano jauni Lietuvõs draugai man buvo daug pasakoję apie Vilių Orvidą. Audrius Naujo-
kaitis man net prisakė, išvažiuojant į Líetuvą, kad jeigu aš neaplankysiu Orvido sodybos, tai, 
sako, jau geriau net nepasirodyk Niujòrke. Tai, suprantat, aš neturėjau jokio pasirinkimo: turėjau 
važiuoti į Sãlantus, turėjau pamatyti Orvido sodybą.
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Nuvažiavau, ir pamačiau. Ir aš net ir dabar negaliu dar atsigauti. Ir nesuprantu, kaip Lietuvà 
gali turėti tokį pasaulinio masto menininką, skulptorių, kaip Orvidas, o nėra nei knygų apie jį, 
nei nieko. O kas dar nuostabiau: Orvido sodyba nėra net įtraukta į valstybės apsaugomų pamin-
klų sąrašą!

<...>
Mes turėjom Čiurlionį, kurį mes jau esame pakėlę į dievų lygį, mes turėjome Jurgį Mačiūną, 

kurio mes dar nežinome, nors visas pasaulis jį yra pripažinęs; ir dabar mes turime Vilių Orvidą, 
kurio dar nei pasaulis, nei Lietuvà nėra pripažinus, bet kuris bus, aš neturiu jokios abejonės, 
pripažintas ir pasaulio, ir Lietuvõs. <...> Orvido stebuklas atėjo iš pat dangaus ir tokių stebuklų 
atsitinka labai retai.

Taip, aš nieko niekur panašaus nesu matęs. <...> Tu stovi tarp visų tų akmenų ir jauti to-
kią didelę žmogaus jėgą, tokį neapsakomą atsispyrimą prieš visas totalitarines jėgas. Orvido so-
dyba yra paminklas, himnas, odė individualizmui, žmogaus sielai; manifestas prieš viską, kas 
nori užgniaužti žmogaus individualumą. Ateis laikas, kai pasaulio meno studentai iš Japònijos, 
Amèrikos ir Parỹžiaus plauks į Sãlantus. <...> Orvido sodyba yra mūsų Stonehenge‘as (Stoun-
hendžas), su lygiai paslaptinga paskirtim.

Viliaus Orvido sodyba
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1. 	 Ką Jūs buvote girdėję apie V. Orvidą ir jo sodybą? Ką nauja ir įdo-
maus sužinojote iš J. Meko? Kaip J. Mekas aiškina, interpretuoja 
V. Orvido kūrinį?

2. 	 Iš patikimų šaltinių surinkite daugiau žinių, vaizdinės medžiagos 
apie V. Orvidą, jo sodybą ir Stòunhendžą. Surinktą medžiagą prista-
tykite klasėje. Aptarkite, ar pagrįstai J. Mekas lygina šiuos unikalius, 
paslaptingos paskirties kūrinius. Kokį įspūdį V. Orvido sodyba pada-
rė Jums? 

3. 	 Pasaulyje pripažintas, Parỹžiuje po karo kūręs lietuvių skulptorius 
Antanas Mončys, Atgimimo metais aplankęs V. Orvido sodybą, jos 
svečių knygoje įrašė: „Apstulbęs iš susižavėjimo. Su didele pagarba, 
Antanas Mončys iš Paryžiaus.“ Pasvarstykite, kuo savamokslio me-
nininko kūrinys apstulbino garsų skulptorių. 

4. 	 Aptarkite grupėse, kokie V. Orvido asmenybės bruožai išryškėja 
nuotraukose.

Vilius OrvidasItalų mokslininkas Pietras Dinis ir Vilius Orvidas – 
brolis Gabrielius. Bernardo Aleknavičiaus nuotrauka
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J. Meko „Laiškai iš Niekur“ – neįprasta knyga. Kiekvienas laiškas – tai trumpa esė. Prisi-
minkime: esė (pranc. essai – bandymas) – prozos kūrinys, kuriame autorius, remdamasis savo 
patirtimi, apmąsto įvairius gyvenimo klausimus. Esė skatina mąstyti ir mus.

Klasėje, dirbdami grupėmis, pratęskite pasirinkto J. Meko laiško mintis savo kūryba: papil-
dykite, iliustruokite menininko esė Jūsų sukurta tekstine, vaizdine, garsine medžiaga. Išsakykite 
savo požiūrį, išdėstykite savo mintis atsakydami į J. Meko iškeltus ir svarstomus klausimus. Savo 
kūrinius pristatykite klasėje. 

Atlikdami užduotį, galite pasiremti šiais šaltiniais: 
Jono Meko svetainė (anglų k.) http://jonasmekasfilms.com/diary/
Jono Meko vizualiųjų menų centro svetainė http://mekas.lt/

Taip pat galite pasinaudoti neužbaigtų J. Meko laiškų fragmentais: 

* * *
„Šiandieną aš staiga supratau, kad giliai, labai labai giliai, visi žmonės yra geri! Blogis yra tik 

paviršiuje, žmonių įdiegtas… Bet paviršių visados  galima nugriebti, su samčiu…“

* * *
„Ne, mes ne dulkėm į dulkes: mes šviesa į šviesą…“ 

* * *
„Vyresnioji karta vis dar tebegriauna pasaulį, teršia orą, žemę. O jaunoji karta nieko nesa-

ko… Ji laukia ir laukia… Ženklo iš dangaus…“ 

* * *
„Taip, mes buvom išvaryti, ar išsivarėme patys save iš Rojaus. Bet Rojaus sugrįžimas lygiai 

vėl priklauso nuo mūsų. Bet kai aš sakau, kad viskas priklauso nuo mūsų, aš nenoriu sakyt, kad 
mes esame visatos centras, ne. Mes atsakomingi tik už tuos Rojaus gabalėlius, kurie dar yra mu-
myse! Jų išlaikymas ir puoselėjimas priklauso nuo mūsų.“

* * *
„Ir aš visados būsiu su jumis, kur bebūčiau: čia, ten, ar Niekur. Nieko nėra brangiau ir šven-

čiau, kaip žemė, visų mūsų motina žemė, ir jūs, kurie ją mylite ir dirbate ir valgote duoną savo 
prakaite.“ 
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Apibendriname temą ir įsivertiname 

Palyginkime ir pasvarstykime
Perskaitykite šiuolaikinio norvegų rašytojo Josteino Gorderio (Jostein Gaarder) romano 

„Kortų paslaptis“ ištrauką. Šis romanas – trijų kelionių istorija: tikros kelionės iš Norvègijos į 
Graĩkiją, kelionės po filosofijos pasaulį ir kelionės po savo paties vidų, kur galbūt pavyks rasti 
atsakymą į amžinąjį klausimą – kas esu aš? Jūsų bendraamžis Hansas Tomas su tėtušiu keliauja į 
Atė́nus ieškoti mamos, kuri paliko juos prieš aštuonerius metus ir išvyko „ieškoti savęs“. 

Taigi romano pasakojimas tarsi apibendrina Jūsų nagrinėtą temą – sujungia pačias įvairiau-
sias keliones, atskleidžia kelionę kaip gyvenimo išminties ir prasmės ieškojimą. 

Jeigu romano ištrauka Jus sudomino, susiraskite ir perskaitykite visą knygą. Tačiau dabar 
atsakykite į žemiau pateiktus klausimus. 

Kryžių karalius
...kankinamai suvokė, kaip mažai išmano apie gyvenimą ir pasaulį...
Kai orakulas mus patikino, kad Atė́nuose surasime mamą, palypėjome šlaitu aukštyn ir su-

radome seną teatrą, kuriame buvo penki tūkstančiai žiūrovų vietų. Nuo teatro viršaus apžvelgė-
me šventyklos teritoriją ir slėnį apačioje.

Pakeliui žemyn tėtušis tarė:
– Dar kai ką turiu tau papasakoti apie Delfų orakulą, Hansai Tomai. Supranti – ši vieta ypač 

įdomi filosofams kaip mudu.
Tada mes atsisėdome ant šventyklos liekanų. Buvo keista pagalvojus, kad joms pora tūks-

tančių metų.
– Ar prisimeni Sokratą? – pradėjo jis.
– Nelabai, – turėjau pripažinti. – Bet jis turbūt buvo graikų filosofas.
– Teisingai. Taigi iš pradžių papasakosiu tau, ką reiškia žodis „filosofas“...
Žinojau, kad tai mini paskaitos pradžia, ir, tiesą sakant, nė kiek nenudžiugau, nes dabar 

saulė taip spigino į veidą, jog prakaitas srūte sruvo.
– Filosofas yra tas, kuris ieško išminties. Bet tai nereiškia, kad filosofas yra itin išmintingas. 

Ar supranti skirtumą?
Aš linktelėjau galva.
– Pirmasis, kuris tai suvokė ir pagal tai gyveno, buvo Sokratas. Jis vaikščiojo po Atėnų tur-

gaus aikštę ir kalbėjo su žmonėmis, bet niekada jų nemokė. Atvirkščiai – kalbėjosi su sutiktais 
žmonėmis, kad pats šio to išmoktų. Nes kaimo medžiai nieko negalį jo išmokyti, teigė Sokratas. 
Tačiau jis gerokai nusivylė, kai pamatė, kad žmonės, kurie mėgsta pasigirti labai daug žiną, iš 
tikrųjų ničnieko nežino. Galbūt jie galėjo jam pasakyti tos dienos vyno ir alyvų aliejaus kainas, 
bet negalėjo pasakyti nieko esminio apie gyvenimą. Pats Sokratas paprastai tvirtindavo žinąs tik 
vieną dalyką – kad nežino nieko.

– Tokiu atveju jis nebuvo itin protingas, – paprieštaravau.
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– Neskubėk daryti išvadų, – griežtai atrėmė tėtušis. – Jeigu du žmonės ničnieko neišmano, 
bet vienas vis tiek nuduoda, kad labai daug žino, katras, tavo manymu, iš jų protingesnis?

Turėjau pripažinti, kad protingesnis tas, kuris nenuduoda, kad žino daugiau, negu žino iš 
tikrųjų.

– Tuomet supratai esmę. Sokratas kaip tik todėl ir tapo filosofu, kad kankinamai suvokė, 
kaip mažai išmano apie gyvenimą ir pasaulį. Jis jautėsi visiškas neišmanėlis.

Vėl kinktelėjau galva.
– O tada vienas Atė́nų gyventojas nuėjo pas Dèlfų orakulą ir paklausė, kas yra protingiau-

sias vyras Atė́nuose. Orakulas atsakė, kad Sokratas. Tai išgirdęs Sokratas, švelniai tariant, gerokai 
nustebo, nes jis kaip tik teigė nelabai ką žinąs. Bet aplankęs visus tuos, kurie buvo laikomi išmin-
tingesniais už jį – ir davęs jiems keletą protingų klausimų, – galiausiai suprato, kad orakulas buvo 
teisus. Sokratas nuo kitų skyrėsi tuo, kad kiti buvo visai patenkinti negausiomis savo žiniomis, 
nors žinojo ne daugiau už Sokratą. O žmonės, kurie yra patenkinti tuo, ką žino, niekada negali 
tapti filosofais.

Man ta istorija pasirodė labai įtikinama, bet tėtušis dar nebaigė. Dabar jis mostelėjo į daugy-
bę turistų, kurie pabiro iš turistinių autobusų toli apačioje ir kaip skruzdės ėmė ropštis į kalniuką.

– Jeigu tarp tų žmonių yra nors vienas, kuris kaskart išgyvena pasaulį kaip kažką pasakiška 
ir mįslinga...

Jis įkvėpė ir kalbėjo toliau:
– Ten apačioje matai tūkstantį žmonių, Hansai Tomai. Štai ką noriu pasakyti: jeigu bent 

vienas iš jų išgyvena gyvenimą kaip beprotišką pasaką – ir turiu omenyje, kad jis arba ji turi tai 
išgyventi kiekvieną mielą dieną...

– Kas tada? – paklausiau, nes jis vėl nutilo vidury sakinio.
– Tada jis arba ji yra džokeris kortų malkoje.
– Ar manai, kad čia yra toks džokeris?
Jis nutaisė liūdną miną.
– Ne! – atsakė. – Žinoma, negaliu būti visiškai tuo tikras, nes yra vienas kitas džokeris, bet 

šansas jį sutikti be galo mažas.
– O kaip tu pats? Ar išgyveni gyvenimą kaip pasaką kiekvieną mielą dieną?
– Yes, sir!
Atsakymas buvo toks tvirtas, jog nedrįsau jam prieštarauti.
Tada jis pridūrė:
– Kiekvieną rytą pabundu su trenksmu. Toks įspūdis, lyg man kas įšvirkštų pojūtį, jog gyve-

nu, jog esu gyvutėlė lėlė pasakoje. Nes kas mes esame, Hansai Tomai? Ar gali man į tai atsakyti? 
Mes sudėlioti iš žvaigždžių dulkių porcijos. Bet kas tai yra? Iš kur, po galais, atsirado šis pasaulis?

– Neturiu žalio supratimo, – atsakiau ir tą akimirką pasijutau toks pat neišmanėlis kaip 
Sokratas.

Tėtušis kalbėjo toliau:
– Paskui ta mintis vėl išnyra vakare. Aš esu žmogus tik šį vienintelį kartą, pamanau. Ir aš 

niekada nebesugrįšiu.
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– Tuomet tavo gyvenimas ne iš lengvųjų, – tariau.
– Taip, ne iš lengvųjų, bet nepaprastai įdomus. Man nereikia lankyti šaltų pilių, kad leisčiau-

si į vaiduoklių medžioklę. Aš pats esu vaiduoklis.
– Bet susirūpini, kai tavo sūnus už kajutės lango pamato mažą vaiduoklį, – leptelėjau.
Nežinau, kodėl taip pasakiau, bet man pasirodė, kad turiu jam priminti, ką jis kalbėjo išva-

karėse laive.
Jis tik kimiai nusijuokė.
– Manau, tu tai iškęsi, – tarstelėjo.
Baigdamas kalbą apie Dèlfų orakulą tėtušis pasakė, kad senovės graikai didžiojoje šventy-

kloje išraižė užrašą „Pažink save“.
– Bet tai lengviau pasakyti, nei padaryti, – pridūrė savo ruožtu.
Tada pamažu grįžome prie išėjimo. 
Aš, suprantama, neidamas į muziejų, turėjau vieną slaptą ketinimą: lupa ir knygutė iš ban-

delės visą priešpietį degino man kišenę. Nuo šiol nepraleidau nė vienos progos toliau paskaityti 
knygutę. Labai mielai būčiau nepaleidęs jos iš rankų tol, kol neperskaitysiu iki galo. Bet turėjau 
šiek tiek paisyti ir tėtušio.

Man pasidarė smalsu, ar tik mažoji knygutė nėra pranašysčių rinkinys, kuris galiausiai man 
atsakys į visus klausimus. Šiaip ar taip, nugara perbėgo šaltas šiurpulys, kai ėmiau skaityti pasa-
kojimą apie džokerį paslaptingoje saloje, nes juk ką tik buvo tiek daug kalbėta apie džokerius.

Vilnius: Tyto alba, 2012

1. 	 Šioje knygoje tėtis supažindina sūnų su filosofijos istorija. Kaip ma-
note, kodėl? Ar tėčio „paskaita“ yra tik apie seniai praėjusius laikus 
ar ir apie dabartį – sūnui čia ir dabar svarbius dalykus?

2. 	 Romane žmogaus gyvenimas lyginamas ne tik su kelione, bet ir su 
žaidimu. Kodėl? Kas bendra tarp gyvenimo, kelionės ir žaidimo? Pa-
siremkite ir kitais šioje temoje nagrinėtais tekstais. 

3. 	 Graikų filosofas Sokratas prisipažįsta, kad jis nieko nežino, bet Dèlfų 
orakulas būtent jį laiko išmintingiausiu žmogumi? Kodėl? Remda-
miesi šiuo ir kitais skaitytais tekstais, savo asmenine patirtimi, nusa-
kykite, kas yra išmintingas žmogus. 

4. 	 Tėtis su sūnumi svarsto, kas yra žmogaus gyvenimas, kaip reikėtų gy-
venti. Kaip į šiuos klausimus atsakytumėte Jūs? Apie kokį gyvenimą 
Jūs svajojate? Kokį gyvenimą, Jūsų manymu, gyventi verta? 

5. 	 Tie, kas perskaitėte visą knygą, parašykite laišką savo klasės draugams 
arba mokytojams, mokyklos bibliotekininkui, tėvams. Laiške argu-
mentais ir kitomis priemonėmis įtikinkite, kad šią knygą verta per-
skaityti visiems, kurie domisi kelionėmis ir ieško gyvenimo prasmės.
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Tiriamosios ir kūrybinės užduotys

1. 	 Susipažinkite su Lietuvõs moksleivių įgyvendintais krašto pažinimui skirtų kelionių pro-
jektais (pvz., projekto „Kuriame Respubliką“ programa „Atgal į ateitį“, Rū̃diškių jaunimo 
projektu „Atrask Rū̃diškes!“ ir kt.). Pasinaudoję kitų patirtimi ir pasitelkę išmonę, pa-
renkite ir įgyvendinkite savąjį kelionės projektą, skirtą Jūsų krašto, apylinkės, vietovės 
pažinimui. Savo patirtimi internete pasidalykite su kitais. Išpopuliarinkite savo kelionės 
maršrutą tarp Lietuvõs jaunimo. 

2. 	 Keliaudami su klase arba su tėvais, parašykite kelionės dienoraštį arba pasakojimą apie 
savo kelionę spaudai. Taip pat galite susimanyti įsivaizduojamą kelionę laiku arba erdve. 
Pasiremkite Jūsų nagrinėtais kelionių aprašymais ir būkite atidūs savo kelio stebėtojai 
arba kūrybingi fantazuotojai. Rašymo formą ir stilių galite pasirinkti pačius įvairiausius. 
Grįžę po vasaros atostogų, išsirinkite redaktorių kolegiją ir patikėkite jai savo kelionių 
dienoraščius ar pasakojimus – tegu ši kolegija atrenka pačius įdomiausius tekstus ir, ap-
tarusi su autoriais, juos paskelbia internete. Savo tekstus galite papildyti japonišku haiku, 
prieš tai išsiaiškinę, kaip šis eilėraštis kuriamas.

3. 	 Kelionės ir jų išbandymai suburia draugus, sutelkia ir sustiprina bendrijas. Pradėkite kur-
ti klasės keliavimo tradicijas. Kartu su tėvais ir mokytojais sutarkite, kokius nuolatinius 
žygius, iškylas, išvykas rengsite skirtingais metų laikais; kokių kelionės taisyklių laikysitės; 
kokius tik Jūsų klasei būdingus kelionės ženklus, šaukinius, dainas susikursite; kaip kelio-
nių įspūdžiais dalysitės ir savo keliones įamžinsite.

4. 	 Pasirinkite vieną iš žemiau išvardytų temų, sugalvokite įdomų pavadinimą ir parašykite 
dalykišką straipsnį jaunimo spaudai:
apie kelionių žavesį, 
apie kelionių naudą, 
apie kelionių žalą,
apie kelionių pavojus,
apie kelionių prasmę.

5. 	 Pasirinkite temą ir parašykite rašinį. Jūsų rašinys gali būti publicistinis, eseistinis arba 
kitokio pobūdžio.
„Keliauti – tai tapti didesniu žmogumi.“ (A. Poška)
„Gyvenimas ir yra kelionė.“ (A. Poška)
„Kelionė – tai pergalė prieš nusivylimą.“ (P. Normantas)
„Kelionė įprasmina mano gyvenimą.“ (M. Šalčius)

6. 	 Susipažinkite su Ìndijos dvasinių lyderių M. Gandžio ir R. Tagorės mintimis, kurios tapo 
aforizmais. Iš jų pasirinkite Jums svarbiausią mintį, kuria norėtumėte gyvenime remtis. 
Glaustai parašykite – kodėl.
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M. GANDIS : „Rask tikslą – atsiras ir galimybių.“ 
„Apie ką žmogus galvoja, tuo ir tampa.“
„Tikrasis grožis slypi širdies tyrume.“
„Jei nori, kad pasaulis pasikeistų, – keiskis pats.“
„Tiesa yra pamatas viso, kas gera.“
„Neužtenka tik gyventi – reikia ir veikti kažką naudingo, gražaus.“

R . TAGORĖ: „Jei lieji ašaras dėl to, kad nėra saulės, per ašaras nepamatysi žvaigždžių.“
„Tik tai, kas tikra, kas spindi savimi, yra gražu.“
„Mes gyvename šiame pasaulyje tol, kol jį mylime.“
„Esame pakviesti į gyvenimo puotą – kiekvienam skirta groti savo melodiją pagal savo natas.“
„Tiek vertingas yra gyvenimas, kiek jame yra džiaugsmo.“
„Niekada neperplauksite jūros, jei tik sėdėsite ir žiūrėsite į vandenį.“
„Net ir ant smailiausios viršūnės dar yra vietos, todėl niekad nepaliauk siekęs aukštumų.“

Jurgos Ivanauskaitės „Lytėjimas“, iš ciklo „Mandalos“, 1996 m. 


