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„Pažink gi, žmogau, kas esi“, – prieš daug amžių kvietė profesorius 
Konstantinas Sirvydas, sakydamas Vìlniuje lietuviškus pamokslus. Kas 
esi, kuo Tavo gyvenimas paremtas, kas sudaro Tavo tapatybę? Tai svar-
būs, esminiai, ne visada lengvai atsakomi klausimai. Kiekvienas žmogus, 
norintis būti savarankiškas, tokius klausimus svarsto ir mėgina pats sau 
į juos atsakyti. Jeigu pats neapsibrėži, kas esąs, tave apibrėžia kiti.

Asmuo, kaip ir tauta, kuriasi tapatybę pažindamas ir suvokdamas 
tai, ką jam perdavė tėvai ir protėviai, aiškindamasis ir suprasdamas, kas 
jam egzistenciškai svarbiausia, kuo jis nori ir siekia būti, nuolat veik-
damas – rinkdamasis, apsispręsdamas ir taip savo tapatybę teigdamas.

Literatūra – nepaprastai svarbus šaltinis tapatybei suvokti ir kur-
tis. Kodėl? Naujaisiais laikais literatūra, kartu su kitais menais, yra tarsi 
perėmusi mito vaidmenį – ji išsako, liudija žmogaus ir bendruomenės 
tapatybei svarbias reikšmes, vaizdinius, idėjas, vertybes, skatina mus 
savo tapatybės klausimus svarstyti. „Literatūros kūrinys, kaip ir mitas, 
moko mus kitaip pažvelgti į pasaulį: jis atskleidžia, kaip žvilgtelėti į savo 
širdį ir pamatyti pasaulį iš ten, kur nėra mūsų pačių egoizmo“, – teigia 
airių mokslininkė Karen Armstrong.

Kiekvienos tautos literatūra liudija, kaip bendruomenė, jos žmonės 
savo tapatybę kūrėsi, kokias tapatybės krizes išgyveno, kaip jas stengėsi 
įveikti. Todėl literatūros istoriją galime suprasti, rašyti ir kaip tapatybės 
istoriją, – sako literatūros tyrinėtoja Viktorija Daujotytė.

Iš tiesų, lietuvių literatūra gali būti skaitoma kaip dramų ir nuo-
tykių kupinas pasakojimas apie lietuviškosios tapatybės išmėginimus, 
praradimus ir atradimus, gynimą ir kūrimą. Tad skaitydami Kristijono 
Donelaičio, Vinco Kudirkos, Žemaitės, Vinco Krėvės, Ievos Simonai-
tytės, Liongino Baliukevičiaus-Dzūko, Romualdo Granausko, Algirdo 
Landsbergio kūrinius, mėginsime suprasti, kokias tapatybės atramas 
šie autoriai atrado patys ir siūlė savo bendruomenei. Ką reiškė būti 
lietuvininku XVIII amžiaus Prū́sijos karalystėje, „litvomanu“ XIX am-
žiaus Rùsijos imperijoje, lietuviu XX amžiaus Sovíetų Są́jungoje ar 
Jungtìnėse Amèrikos Valstìjose? Kuo skirtingų laikų ir asmenybių lie-
tuvybė skyrėsi? Ir kas, amžiams bėgant, lietuviškoje tapatybėje išliko 
pastovaus? Pagaliau, ką reiškia būti lietuviu šiandien?

Taip pat svarstysime, kaip tautos likimą veikė menininkų, stiprių 
asmenybių apsisprendimai maištauti, eiti prieš srovę, pasipriešinti tik-
rovei, kitų primestai tvarkai. Kodėl be K. Donelaičio vargiai būtume tu-
rėję Maironį, be Jono Basanavičiaus – V. Kudirką, be Žemaitės ir V. Krė-
vės – R. Granauską?
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Tam, kad geriau pažintume save, stengsimės pamatyti platesnį savos 
kultūros audinį, įžvelgti jungtis tarp įvairių laikų asmenybių ir jų kūrinių, 
tarp jų ir mūsų. Juk mus ir iki mūsų gyvenusius, kūrusius jungia ta pati 
jaunystė, – sako literatūros istorikas Juozas Girdzijauskas. Ir taip šią savo 
mintį paaiškina: „Sensta ir miršta žmonės, bet ne kūriniai, ne literatūra. 
Kūriniai ir knygos nesensta ir nemiršta – jie lieka tokie, kokie gimė, ko-
kie buvo sukurti. Paseno ir mirė Donelaitis, Baranauskas, bet „Metai“ ir 
„Anykščių šilelis“ liko amžinai jauni. Tačiau kūrinių jaunystė neleidžia ir 
jų kūrėjams pasenti ir numirti. Todėl amžinai jauni yra Mažvydas ir Dauk-
ša, Donelaitis ir Baranauskas, Maironis ir Vaižgantas.“

„Mes buvome laukiami“, – sako žydų kilmės vokiečių filosofas, lite-
ratūros kritikas Valteris Benjaminas. Mes esame buvę anksčiau gyvenusių 
žmonių lūkesčiuose, viltyse, mintyse. K. Donelaitis, V. Kudirka, Žemaitė, 
R. Granauskas ir kiti rašytojai galvojo apie mus. Ir šiandien jie kreipiasi į 
mus savo tekstais. Mums lieka juos išgirsti, atsiliepti ir pamėginti užmegzti 
pokalbį.

 

Antanas Mončys. Paukštis, 1974 m.



DONELAIČIO KODAS 

Kristijono Donelaičio portretas. Dailininkas Erikas Varnas, 1964 m. 

Gerų lietuvių mūsų laikais reta.
                                           Kristijonas Donelaitis, 1777 m.

Donelaičio vardas bus su dėkingumu menamas tol, kol gyvuos 
lietuvių tauta. 

Jo kūrinys „Metai“ įgyja klasikinę vertę ir tampa lietuvių tautai 
pavyzdiniu kūriniu, šedevru. 

Visame veikale viešpatauja lietuvio charakterį atitinkanti romi, 
kūdikiška sąmonė, tauri mąstysena, kuri bodisi bet kokia priespau
da ir nedorybe.

Liudvikas Rėza, 1818 m. 
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Pagirtas dainius Donelaitis įrodė savo garbingoj dainoj, kad tas, kas turi proto 
ir Homero ar Vergilijaus aukso plunksną, gali ką norėdamas gudrių gudriausiai 
rašyti lietuvių ir žemaičių kalba. 

Simonas Daukantas, 1822 m.

Kristijono Donelaičio „Metai“ turi sužadinti ypatingą mūsų susidomėjimą, nes 
yra patikimas lietuvių tautos papročių paveikslas.

Adomas Mickevičius, 1823 m.

Donelaičio drąsoje ir tame nore lietuviškai rašyti, kada jau nutautėjimas buvo 
didelis, yra pirmas pajautimas savo tautinės vertybės, to troškimo „sau gyventi“. <...> 
Donelaitis visada trauks mus savo tikrumu, lietuviškumu, giedria ir stipria idėjine 
dvasia. Donelaitis – tos dvasios sveikatos, to ramaus savęs žinojimo pavyzdys. 

Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 1913 m.

Ką Lietuvai paliko Donelaitis? Kokį dvasios turtą jis mums užrašė? 
Jis mokėjo giliai atjausti gamtos ir žemės grožę ir kitiems ją parodyti. Tas tai 

jausmas ir sutvėrė jo įstabius paveikslus. Jie spindės kaip deimantai pelenuose ir 
amžinai vis taip degs. <...> 

Donelaitis pirmas realistas ne tik mūsų literatūroj, bet ir Vokietijoj, ir Francijoj.
Ir kad žinai, jog Lietuvoje buvo tokie žmonės, tai ir tikies, jog ji dar daug kuo 

gali pasireikšti, jog joj dar tūno galingos gyvybės jėgos.
Ignas Šeinius, 1915 m.

Kaip italuose Dantė, taip mūsuose Donelaitis ne tik pradeda literatūrą, bet 
iškart užima joje labai žymią, gal net žymiausią iki šiol vietą. 

Maironis, 1923 m. 

Donelaitis aiškiai išmanė, kad žmogus tik tada veikiau pasilieka doras, jeigu 
palaiko prigimtą tautiškumą.

Lietuviams, sako Donelaitis, pridera būti tauraus žmoniškumo žmonėmis. Bet 
toks žmoniškumas tegali atsiskleisti lietuviams reiškiantis savo protėvių būdu ir kalba. 

Donelaitis žmogų mato paties gamtos gyvenimo viduje. <...> Taip aiškėja Do
nelaičio lietuviškumas. 

Donelaičiui labai rūpėjo lietuviškumo taurėjimas. 
Vydūnas, 1947 m.



Visoje Vakarų Euròpos literatūroje Donelaitis buvo novatorius: jis žiūrėjo į 
baudžiauninką kaip į asmenybę. Jis įvedė į poeziją tokią demokratinę, kaimo žmo
gaus kalbą, kurios būtų išsigandę patys drąsiausi XVIII amžiaus laisvamaniai. 
Donelaičio veikėjai veža mėšlą, ir Pričkus ragina juos taisyklingais hegzametrais, 
kuriais kalbėjo Olimpo dievai.

Jurgis Lebedys, 1954 m.

Donelaičio kūrinyje pasaulis tampa šventove. <...> Kaip tik per žemę su visu 
jos žemiškumu ir apsireiškia dieviška būtis: nieko nėra tikresnio už augalą, molį, 
mėšlą, taigi už Dievo malonę čia ir dabar, žemėje. <...>

Donelaičiui rūpėjo tiesa, taip, kaip tiesa yra pats mūsų purvinos ir gražios že
mės buvimas Dievuje.

Rimvydas Šilbajoris, 1982 m.

Heroizmo Vyžlaukio būrams reikia nė kiek ne mažiau negu Tròjos gynėjams. 
Kaip ir Trojà, lietuvių bendruomenė turi išlikti, išsilaikyti svetimųjų apsiaustyje. 
Apsuptiems lietuviams priešintis yra nė kiek ne lengviau, o gal dar ir sunkiau. Jie 
tegali priešintis darbštumu, prisirišimu prie savo kalbos ir papročių, griežtu doru
mu ir garbingumu. Tam reikia karžygiško atkaklumo, kantrybės ir narsos. Būrai 
turi be paliovos kautis su savo ydomis ne tiek dėl asmeninio tobulumo ir amžinojo 
išganymo, kiek dėl bendruomenės išlikimo. 

Milžiniški yra Donelaičio nuopelnai ne tik lietuvių, bet ir pasaulio literatūrai, 
nes panašaus epo XVIII amžiuje niekas nebuvo sukūręs.

Dalia Dilytė, 2005 m. 

Veikia tam tikras „Donelaičio kodas“, kuris tarsi dešifruojamas, kai ištinka ko
kie negerumai, o ypač kai kyla grėsmė prarasti savo tapatybę. 

Marcelijus Martinaitis, 2012 m.

Kol turime Donelaitį, turime ir vilties. Tai geras vaistas nuo visų rūšių maraz
mų – ar sovietinio, ar šiandieninio vartotojiško. 

Vaidas Šeferis, 2012 m.
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Apie Kristijoną Donelaitį

Didelių rašytojų kūriniai ir jų asmenybės – kaip kadaise mitai ir jų herojai – turi galios 
telkti žmones į bendruomenes. Jie neretai tampa svarbia tautų tapatybės dalimi. Graikams tokiu 
rašytoju jau prieš tūkstančius metų virto Homeras su „Iliada“ ir „Odisėja“, italams – Dantė ir jo 
„Dieviškoji komedija“, anglams – Viljamas Šekspyras ir jo dramos bei lyrika, ispanams – Migelis 
Servantesas ir „Don Kichotas“. Mums, lietuviams, tokiu kūrėju yra tapęs Kristijonas Donelaitis, 
o telkiančiu kūriniu – jo parašyti „Metai“. „Lietuviškumo, lietuviško galvojimo, jautimo pamatai 
padėti mums Donelaičio“, – sako literatūros tyrinėtoja Viktorija Daujotytė. Kodėl būtent Done-
laičio? Kad suprastume, turime kiek išsamiau susipažinti su jo asmenybe ir kūryba.

Kristijõnas Doneláitis (1714–1780) ateina iš toli – iš Prū́sų, arba Mažõsios, Lietuvõs, iš il-
gaamžės šio krašto kultūros tradicijos. Prisiminkime: XIII amžiuje kryžiuočiai užkariavo senųjų 
prūsų žemes prie Baltijos jūros ir įkūrė jose karinę bei religinę Vokiečių Ordino valstybę. Į ją 
pateko ir dalis vakarinių lietuvių. 1525-aisiais paskutinis kryžiuočių magistras Albrechtas Bran-
denburgietis panaikino šią valstybę ir įsteigė pasaulietinę kunigaikštystę, kurią pavadino senųjų 
krašto gyventojų vardu – Prū́sija. Kunigaikštis Albrechtas, kurio motina buvo Gedimino ir Jo-
gailos palikuonė, pavertė savo šalį liuteroniška ir rūpinosi, kad jo valdomos tautos pažintų Dievą 
gimtosiomis kalbomis. Jis savo lėšomis išleido tris prūsiškas knygas, globojo Martyną Mažvy-
dą ir kitus lietuvių intelektualus, rėmė pirmųjų lietuviškų knygų leidybą. Lietuviai Abraomas 
Kulvietis ir Stanislovas Rapolionis buvo pirmieji kunigaikščio Albrechto Karaliáučiuje atidaryto 
universiteto profesoriai.

1701-aisiais Prū́sija pasiskelbė karalyste, jos valdovas Frydrichas I karūnavosi Kara-
liáučiuje. Per vainikavimo iškilmes monarchas lygintas su pirmuoju senųjų prūsų ir lietuvių 
karaliumi Vaidevučiu, jam simboliškai dovanotas tais metais pirmąkart lietuviškai išleistas 
Naujasis Testamentas. 

Lietuviai, save vadinę lietuvininkais, Prū́sijos karalystėje susidūrė su dvejopu valdžios po-
žiūriu: į juos žvelgta ir globėjiškai – kaip į paskutinius išlikusius senuosius krašto gyventojus 
(prūsai jau buvo išnykę), ir iš aukšto, su panieka – kaip į menkesnius, atsilikusius, „necivilizuo-
tus“. XVIII amžiaus pradžioje Karaliáučiaus universitete pradėta dėstyti ir lietuvių kalba – pats 
karalius globojo lietuvių kalbos seminarą. Universiteto profesoriai rūpinosi lietuviškų religinių 
knygų rengimu. Tuo pat metu bažnyčias ir mokyklas prižiūrėję valdžios pareigūnai ir mokslinin-
kai ragino nešvaistyti pinigų – nebeleisti brangių lietuviškų knygų, bet mokyti lietuvius vokiškai. 
Mat, pasak jų, „Lietuva yra maža žemė“, o joje „lietuvių kalba jau tokia reta, kad po dešimtmečio 
visai išnyks ir visi kalbės vokiškai“. XVIII amžiaus viduryje Prū́sų Lietuvõs (taip vadinta lietuvių 
gyventa Prū́sijos karalystės dalis) mokyklose buvo įvesta vokiečių kalba.

Lietuvių daugumą Prū́sijoje sudarė labiausiai pažeminta nelaisvų žemdirbių bendruo-
menė – baudžiauninkai. Lietuviai daug smarkiau nei kiti karalystės gyventojai nukentėjo nuo 
1709–1711 metais siautusio maro: Prū́sų Lietuvojè tuo metu išmirė daugiau nei pusė žmonių – iš 
300 000 liko vos 145 000. Ištuštėjusiame lietuvių krašte Prū́sijos karaliai įkurdino kolonistus iš 
Vokietìjos ir kitų žemių. Valdovai vadino lietuvius „vergų tauta“ ir aiškino: „Kuo daugiau vokie-
čių atvyks, tuo maloniau ir geriau, jais reikia keisti lietuvius, kurie jokie šeimininkai“. Skirtingai 
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nei baudžiavą ėjusiems lietuviams, kolonistams leista ūkininkauti laisvai. Tolmìnkiemio parapi-
joje, kurioje klebonavo K. Donelaitis, iš trijų tūkstančių gyventojų – lietuvių buvęs tik trečdalis.

Dalis išsilavinusių lietuvių kunigų priešinosi germanizacijai. Jie atkakliai tęsė senas šio 
krašto lietuvybės tradicijas: rengė religines lietuviškas knygas, rinko tautosaką, rašė žodynus ir 
gramatikas, tyrinėjo lietuvių kalbą, sykiu viešai gynė žmogiškąjį lietuvių orumą ir jų kalbos tei-
ses. K. Donelaičio kaimynas, Val̃tarkiemio klebonas Pilypas Ruigys, pirmąkart paskelbęs lietuvių 
liaudies dainas, lygino lietuvių kalbą su senąja graikų kalba, o išleisto lietuvių kalbos žodyno 
pratarmėje teigė, kad noras germanizuoti lietuvius prieštarauja Dievo tvarkai ir tęsia senąją kry-
žiuočių politiką. Ir kiti XVIII amžiaus lietuvių kunigai viešai piktinosi tais „pasipūtusiais vo-
kiečiais“, kurie „mūsų mielą Líetuvą peikia“ ir „lietuvininkus per kiaulę laiko“. Jie aiškino, kad 
Dievas myli vargšų lietuvininkų sielas taip pat, „kaip karalių didelių“.

K. Donelaitis įsiliejo į negausias lietuvybės gynėjų gretas. Jis sąmoningai pasirinko tarnavi-
mą lietuvių bendruomenei, stojo greta niekinamų būrų – nelaisvų valstiečių baudžiauninkų. Ir 
toks jo apsisprendimas lietuvių kultūrai buvo lemtingas.

Poetas kilęs iš lietuviškos laisvų valstiečių šeimos. Gimė Lazdynė̃lių kaime, netoli Gumbìnės, 
Prū́sų Lietuvojè. Vos šešerių būdamas, neteko tėvo. Vaikystės ir jaunystės metais gyveno skur-
džiai, ne kartą kęsdamas badą. Mokėsi Karaliáučiaus Katedros mokykloje – geroje lotyniškoje 
kolegijoje, kur buvo dėstomos ir graikų, hebrajų, prancūzų kalbos. Šią mokyklą baigęs, studijavo 
Karaliáučiaus universitete teologiją, lankė ir karališkąjį Lietuvių kalbos seminarą. Universitete 
K. Donelaitis klausėsi tų pačių profesorių, kaip ir pasaulinio garso filosofas Imanuelis Kantas. 
Kaip ir I. Kantas, lietuvių rašytojas domėjosi gamtos mokslais, mechanika, filosofija. Univer-
sitete jis įgijo visapusišką, Apšvietos žmogui būdingą išsilavinimą. K. Donelaitis gerai išmanė 
Antikos filosofiją ir literatūrą, vokiškai rašė filosofinius eilėraščius, mokėjo muzikuoti, netrukus 
visame krašte išgarsėjo paties pagamintais mikroskopais, termometrais, barometrais, klavesinais 
ir neseniai išrastu fortepijonu. Baigęs studijas, dirbo choro vadovu, vargonininku ir giedojimo 
mokytoju Stãlupėnų pradžios mokykloje, prie pat Lietuvõs Didžiosios Kunigaikštystės sienos. 
Po trejų metų, 1743-iaisiais, buvo paskirtas Tolmìnkiemio bažnyčios klebonu. Juo išbuvo iki 
mirties. Tolmìnkiemyje K. Donelaitis ir sukūrė „Metus“ – savitą lietuvių tautos epą, po mirties 
pelniusį jam pasaulio pripažinimą.

K. Donelaitis galėjo būti vokiečių poetu ar auksinių rankų konstruktoriumi, galėjo ramiai 
eiti įprastas kaimo klebono pareigas, kaip dauguma Prū́sų Lietuvõs kunigų. Tačiau apsisprendė 
imtis to, ko niekas iki jo nebuvo daręs, – paniekinta lietuvių kalba rašyti taip, kaip rašė graikų 
dainius Homeras, romėnų poetas Vergilijus. Šitaip poetas gynė lietuvių kalbos ir tautos teisę iš-
likti, būti to meto Apšvietos pasaulyje, kuris tautas buvo linkęs skirstyti į kultūringas, civilizuotas 
ir laukines, barbariškas.

Tautos orumui ginti K. Donelaitis pasirinko antikinio epo formą ir antikinę eilėdarą – šešių 
pėdų hegzametro eilutę, kurioje kaitomi ilgieji ir trumpieji skiemenys. Homeras ir Vergilijus heg-
zametru aukštino graikų ir romėnų didvyrius, Tolmìnkiemio klebonas – vyžotus lietuvininkus. 
Vartodamas hegzametrą, K. Donelaitis siekė parodyti lietuvių kalbos vertę, atskleisti jos prigimti-
nį panašumą į senąsias graikų ir lotynų kalbas: juk lietuvių kalba, kaip antikinės kalbos, išsaugojo 
ilguosius ir trumpuosius balsius bei skiemenis, kuriuos prarado kitos šiuolaikinės Euròpos kalbos. 
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„Metai“ – tai pasakojimas apie Vyžlaukio valsčiaus 
būrų (tokiu germanizmu Prū́sų Lietuvojè vadinti bau-
džiaviniai valstiečiai) gyvenimą. Tačiau tai nėra papras-
tas pasakojimas. K. Donelaičio epe, kaip Homero kūri-
niuose, slypi tautinės bendruomenės kalbos, mąstymo, 
vaizduotės, vertybių lobynas, per šimtmečius kurtas 
tautos pasaulis. Būtent šią „Metų“ ypatybę pabrėžė juos į 
vokiečių kalbą išvertęs, 1818 metais išleidęs ir pasauliui 
pristatęs Karaliáučiaus universiteto profesorius Liudvi-
kas Rėza. Jam pritarė didysis Lietuvõs poetas Adomas 
Mickevičius, istorikas Simonas Daukantas, iš karto pa-
stebėję ir įvertinę išspausdintą K. Donelaičio kūrinį. 

Iš antikinio epo lietuvių poetas perėmė ne tik ei-
lėdarą, bet ir herojų monologus bei dialogus, vaizdingą 
žodyną, epitetus ir hiperboles. Dialogų gausa rodo, kad 
K. Donelaičiui, kaip ir Homerui, rūpėjo sukurti tar-
pusavio ryšiais sujungtos bendruomenės paveikslą. Iš 
tiesų, „Metus“ galime skaityti kaip lietuvininkų pokalbį, 
kuriame aptariami esminiai tautos gyvenimo klausi-
mai: santykis su Dievu ir jo duota tvarka, su kitais ir 
svetimais, bendruomenės prigimtis, būdas, dorybės ir jų išsaugojimo rūpesčiai. Būtent veikėjų 
pokalbyje atsiskleidžia bendruomenės išmintis, išryškėja lietuvininkų tautos tapatybė. 

Visą K. Donelaičio kūrinį yra persmelkusi tautos likimo ir išlikimo idėja. Poetas vaizduoja 
Vyžlaukio lietuvininkų bendruomenę, kovojančią dėl savo garbės, papročių, kalbos, tapatybės – 
dėl ateities. Pasak literatūros tyrinėtojos Dalios Dilytės, ši bendruomenė, nors nesikauna mūšio 
lauke, bet nuolat didvyriškai grumiasi su dvaru ir kolonistais už savo išlikimą: lietuviai valstie-
čiai, kaip ir legendinės Tròjos gynėjai, siekia išsilaikyti, išlikti svetimųjų apsiaustyje.

„Metuose“ išdėstoma ir tautos pasipriešinimo, atsilaikymo, išlikimo programa. K. Donelai-
tis ragina lietuvininkus nesusitaikyti su jiems primetama tikrove, likti ištikimiems savo papro-
čiams, neišsižadėti savo tapatybės. Maištingas yra jau pats Vyžlaukio pavadinimas. Tokiu vals-
čiaus pavadinimu poetas ne tik metė iššūkį vokiečių valdininkams, kurie, pasak to meto lietuvių 
tautosakos, „lietuvininką už vyžą laiko“, bet ir maištavo prieš patį Prū́sijos karalių. Mat valdovas 
1724 metų įsaku buvo uždraudęs savo karalystėje avėti vyžas – iš liepų karnų pintą tradicinį 
lietuvių valstiečių apavą. „Karališka gromata“ skelbė, kad su vyžomis neleidžiama eiti į bažnyčią, 
dvarą ir baudžiavą, o jeigu kas su vyžomis ateitų į miestą, tas „per budelį tur ant subinės plaktas 
būti“. Tuo metu K. Donelaitis iškėlė vyžas kaip tautiškumo, lietuvių tapatybės ir ištikimybės pro-
tėviams ženklą ir kvietė tautiečius nepaklusti karaliui – nesigėdyti ir neatsisakyti vyžų: „O tasai, 
kurs užgimdams būru prasidėjo, / Gėdėtis vyželių būriškų neprivalo“.

Tolmìnkiemio klebonas, kaip ir XVI amžiaus Lietuvõs Didžiosios Kunigaikštystės intelek-
tualas Mikalojus Daukša, laikė gimtąją kalbą prigimties dalyku ir glaudžiai siejo ją su žmogaus 
morale, su Dievo duota tvarka. Gimtoji kalba „Metuose“ iškeliama kaip svarbiausia tautinės ta-

Karaliaus įsakas, draudžiantis avėti vyžas
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patybės dalis. K. Donelaičio teigimu, atsisakęs savo kalbos, papročių, tikėjimo, lietuvis prarandąs 
dorovę ir griaunąs moralinę pasaulio tvarką. Kad išliktų savimi, jis visų pirma privaląs būti do-
ras, „viežlybas“ – sąžiningai ir teisingai gyventi. 

„Viežlybumo“ sąvoka lietuvių poetas nusakė tai, ką senovės graikai ir romėnai vadino žmo-
gaus garbingumu, kilnumu, moraliniu grožiu. Taigi nelaisviems lietuvių valstiečiams K. Done-
laitis kėlė tokį patį dorybės, garbingumo reikalavimą, kokį Homeras ir Vergilijus kėlė savo hero-
jams – kilmingiems graikams ir romėnams. „Viežlybumą“ poetas priskyrė tradiciniam lietuvio 
būdui, jo papročiams ir teigė socialiai pažemintų tautiečių moralinį pranašumą prieš vokiečių 
valdininkus, diduomenę ir atvykusius kolonistus. Taip stengtasi pažadinti nelaisvų žmonių tau-
tinę savigarbą ir žmogiškąjį orumą, paskatinti juos vertinti ir saugoti paveldėtą gyvenimo būdą.

Vokiečių valdininkų savivalė ir Lietuvõs kolonizavimas „Metuose“ vaizduojami kaip blogis, su 
kuriuo Vyžlaukio lietuvininkai nelinkę susitaikyti. Epo būrai drauge su pasakotoju atvirai piktinasi 
juos niekinančiais „ponpalaikiais“. Įsidėmėtina: lietuvininkai pažeminimui priešinasi, įžeidinėjami 
atsikerta. Epe lietuvis baudžiauninkas, tarsi Apšvietos intelektualas, drąsiai smerkia dvaro valdyto-
jo žiaurumą, primena jam prigimtinę žmonių lygybę, valdžios pareigą tarnauti teisingumui. 

K. Donelaitis, kaip dar vieną lietuvininkų tapatybės bruožą, iškelia labai stiprų ryšį su gam-
ta. Pasak filosofo Vydūno, „Metuose“ išryškėja lietuvio pagarba ir užuojauta gyvybei, sugebėji-
mas matyti ir jausti gamtos ir pasaulio gyvumą. Pasaulį Tolmìnkiemio poetas vaizduoja kaip 
šventovę. Gamta čia – lyg simfonija, skambanti Dievo garbei. Ji visada dora, išmintinga, teisinga. 
Su gamta sutapęs žmogus bus taip pat doras ir teisingas, nes gamta jį priartinanti prie Dievo. 
K. Donelaitis kviečia būrus stebėti laimingus, Kūrėją giesmėmis šlovinančius paukščius ir sekti 
jais, mokytis iš jų pasitenkinti ir džiaugtis duotu gyvenimu.

K. Donelaitį išaugino Prū́sijos lietuvių kultūros tradicija: religinė raštija, tautosaka, šios tra-
dicijos išsaugota gyva tautinė savivertė ir savigarba. Jo kūrybą taip pat veikė XVIII amžiaus Apš-
vietos kultūra: jos dėmesys Antikai, žemiesiems luomams, gamtos pasauliui. Tuo metu ne vienas 
Vakarų Euròpos poetas vaizdavo valstiečių gyvenimą gamtos apsuptyje. Tačiau K. Donelaičio 
epas buvo unikalus. Tik Prū́sų Lietuvõs poetas, būdamas intelektualas, sugebėjo susitapatinti 
su valstiečių bendruomene. Tik jis pasakojo apie žemdirbio darbą ir buitį iš paties valstiečio 
pozicijų, žvelgė į gamtą valstiečio žvilgsniu. „Metuose“ pirmąsyk valstietis baudžiauninkas buvo 
pavaizduotas kaip savarankiška asmenybė, kaip visos tautos atstovas, gyvenimo išmintis dėstyta 
šiurkščia žemdirbio kalba. 

Po poeto mirties paskelbti „Metai“ XIX šimtmetyje priminė lietuvių tautos kūrybinę galią 
tiek pasaulio tautoms, tiek savimi išlikti siekusiems lietuviams. K. Donelaičio apsisprendimas 
veikė vėlesnių lietuvių rašytojų pasirinkimus, viešas laikysenas ir taip atvėrė lietuvių kultūrai 
ateitį. „Metai“ liudijo, kad per amžių sukrėtimus lietuvybė išliko gyva ir kūrybinga. Ir Prū́sijoje, ir 
Rùsijos imperijoje gyvenusiems lietuviams tai buvo stipriausias kalbinis, kultūrinis argumentas 
tautos egzistencijai tęsti, lietuvybei įsipareigoti. 

Jau caro valdžiai uždraudus lietuvių spaudą lotyniškais rašmenimis, Rùsijos mokslų akade-
mija Peterbùrge 1865-aisiais išleido vokiečių kalbininko Augusto Šleicherio parengtą mokslinę 
K. Donelaičio raštų knygą. Ją lietuvių studentai su pasididžiavimu skaitė Maskvõs, Peterbùrgo 
ir Váršuvos universitetuose. Kiek vėliau lygindamas K. Donelaitį su Dante, Maironis pripažino 
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Klausimai 
ir užduotys

esminę Prū́sijos poeto įtaką jo, lietuviškai rašančio kūrėjo, apsisprendimui, sykiu – ir visam tau-
tiniam lietuvių atgimimui:

Jis ne tik buvo lietuvis, kaip Kantas ir kiti, bet gerai ir rašė lietuviškai, rašė dar tuomet, kuomet 
apie Lietuvõs atgimimą tik nedaugelis išrinktųjų nedrąsiai svajojo. Donelaitis mūsų vardą pakėlė 
aukštai svetimtaučių akyse. <...> Bet dar daugiau sužadino pačiuose lietuviuose savimi pasitikėji
mą ir tėvynės meilę. Aš patsai nors anksti pamylėjau Líetuvą, bet šiaip, nedrįsdamas tuo per daug 
pasirodyti. Bet kuomet Mickevičiaus veikaluose išskaičiau žinelę, kaip Lietuvà turi didį savo poetą, 
kursai jau apie du šimtu metų puikiai apdainavo Líetuvą, kuomet dar nei Mickevičiaus, nei Šilerio, 
nei Getės dar nebuvo raštų, tuomet pradėjau didžiuotis, kad ir aš lietuvis. Man rodos, kad ne vie
nas iš mūsų savo praeity atsimena Donelaičio vardą, kursai prakalbėjo į jo širdį ir jausmus. Tokie 
mūsų praeities vardai daug nusveria. Drąsiau žmogui kovoti, kuomet jis jaučiasi ne vienas. <…> 
tai dvasios milžinai, tai žvaigždės, kurios aukštai šviečia ir kelią rodo.

Taigi Maironis mums liudija, kad būtent K. Donelaitis drąsino lietuvybę Didžiojoje 
Lietuvojè, ragino ją išeiti į viešumą. Tolmìnkiemio poetas brandino nepriklausomų lietuvių kar-
tą. Jo kūrybos jėga veikė ne tik Maironį, bet ir rašytojus modernistus – Igną Šeinių, Sofiją Čiur-
lionienę-Kymantaitę, Kazį Binkį.

XX amžiaus viduryje Lietuvõs valstybei žlugus, vėl gręžtasi į „Metus“. Vydūnas po Antrojo 
pasaulinio karo aiškino lietuvių išeivijai K. Donelaičio epą kaip tautos išlikimo programą. Šios 
programos gaires nepriklausomybę atgavusiems Lietuvõs žmonėms dar kartą priminė Vydūno 
mokinė profesorė Marija Gimbutienė. 1993-iaisiais apsilankiusi Lietuvojè, kaip kadaise būrams 
K. Donelaitis, ji kalbėjo: tautai, kad išliktų savimi dabarties pasaulyje, būtinas stiprus moralinis 
stuburas, ir laisvam žmogui svarbu nenutraukti ryšio su gimtos žemės gyvybinėmis jėgomis, su 
tautos atmintimi, išsaugoti žemės šventumo jausmą. 

„Donelaičio „Metuose“ esam lyg namuose, turim namus. Donelaitis gandrų pavyzdžiu mus 
moko namus taisyti – moko valstybę, moko šeimą“, – sako šiandien Viktorija Daujotytė. „Metus“ 
mūsų dienomis atranda ir kitos pasaulio tautos: Prū́sijos poeto epas neseniai išverstas į italų, is-
panų, prancūzų kalbas, net du nauji vertimai pasirodė rusų kalba. K. Donelaičio kūrinyje keliami 
žmogaus ir pasaulio darnaus sugyvenimo klausimai – svarbūs dabarties visuomenėms. 

1.  Aptarkite, kokias K. Donelaičio kūrybos reikšmes iškelia Lietuvõs 
menininkai ir mokslininkai.

2.  Kodėl K. Donelaitis savo kūriniui pasirinko antikinę formą ir antiki-
nę eilėdarą?

3.  Pasvarstykite, kodėl K. Donelaitį galime vadinti maištininku. Prieš 
ką, kodėl ir kaip jis maištavo Prū́sijos karalystėje?

4.  Kodėl lietuvių kultūrai buvo svarbus K. Donelaičio apsisprendimas 
rašyti lietuviškai? Atsakykite remdamiesi Maironio pasakojimu.
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Fragmentas iš Vytauto Valiaus kūrinio Metai. Vilniaus universiteto Kristijono Donelaičio skaitykla, 
1977–1979 m. 
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KRISTIJONAS D ONEL AITIS . Metai

Į paukščius žiūrėk! 

Ištrauka iš „Pavasario linksmybių“

 Jau saulelė vėl atkópdama budino svietą1

Ir žiemos šaltos trūsùs2 pargráudama juokės.
Šalčių prãmonės3 ‖ su ledais sugaišti4 pagavo5, 
Ir putodams sniegs visur į nieką pavirto.
Tuo laukus orai drungni gaivydami glostė 
Ir žoleles visokias iš numirusių šaukė.
Krūmai su šilais visais išsibudino keltis,
O laukų kalnai su kloniais pametė skrándas6.
Vslab7, kas rudens bjaurybėj numirė verkdams,
Vslab, kas ežere gyvendams péržiemavojo 10

Ar po savo kerù8 per žiemą buvo miegojęs,
Vslab tuo pulkais išlindo vasarą svéikyt.
 Žiurkės su šeškas iš šalto pašalio traukės.
Várnos ir varna su šarkoms irgi pelėdoms,
Pelės su vaikais ir kùrmiai šilumą gyrė. 15

Musės ir vabalai, uodai su kamene blusų
Mus jau vargyt vėl pulkais visur susirinko
Ir ponùs taip, kaip būrùs, įgelt išsižiojo.
Bet ir bitins jau šeimyną savo pabudyt
Ir prie darbo siųst bei ką pelnyt n’užsimiršo. 20

Tuo pulkai jų pro plyšiùs išlįsti pagavo
Ir lakstydami su birbynėms žaisti pradėjo;
O vorai kampuos sėdėdami vepalus áudė
Irgi medžiot tinklus tylóms kopinėdami mezgė.
Bet ir meškos, ir vilkai šokinėdami džiaugės 25

Ir suplėšyt ką tylóms į pãgirį traukės.

1 Svietas (sl.) – pasaulis; žmonės.
2 Trūsas – kruopštus darbas.
3 Pramonė – kūrinys, išmonė, darbas.
4 Sugaišti – išnykti, pražūti.
5 Pagauti – pradėti, imti; sučiupti.
6 Skranda – seni kailiniai (paprastai neaptraukti).
7 Vislab – visa, viskas.
8 Keras – kelmas su visomis šaknimis.
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 Ale kokiẽ dyva – nei viens iš didelio pulko
Verkdams ar dūsáudams mus lankyt nesugrįžo;
Ne! ne verkt, bet linksmytis visi susirinko:
Nės darbai žiemos visur jau buvo sugaišę 30

Irgi pavasaris ant visų laukų pasirodė.
Tuo po tam pašaliai visi kribždėti pagavo
Irgi, bešūkaujant pulkams, ošims pasikėlė.
Viens storai, o kits laibai dainuoti mokėdams
Ir linksmai lakstydams ik debesių kopinėjo1; 35

O kits ant šakų kopinėdams garbino Dievą.
Bet ir valgių dėl skūpų2 nei viens nesiskundė.
Rūbai šio ir to dide jau buvo nudilę;
O tūls lopytą parlėkdams parnešė kuodą
Ir pasisotyt ant laukų vos mažumą rado. 40

O štai ir taipõ parvargęs nieks nedejavo,
Bet visi visur sumišai šokinėdami džiaugės.
 Gandras su kitais kaimynais parlėkė linksmas
Ir gaspadoriškai ant kraiko tárškino snapą.
Taip besidžiaugiant jam štai jau ir jo gaspadinė 45

Iš šaltos gaspãdos vėl išlindusi rados
Ir su savo snapu meilingą sveikino draugą.
Kraiką jie visur dide sudriskusį rado;
Ogi namus naujus, užpérnai tikt budavotus,
Rado ant visų kampų permier3 pagadytus. 50

Sienas ir čytùs4 ir daug naujintelių sparų5

Vėjai su sparnais nuo kraiko6 buvo nuplėšę.
Durys su langais ir slenksčiais buvo nupuolę;
Ogi troba visa visur iškrypusi rodės;
Tõdėl tuo abu, kaip rek tikriems gaspadoriams7, 55

Vislab vėl taisyt ir provyt8 sukosi greitai.
Vyrs tuojaus žagarų budavonei9 parnešė glėbį;

1 Kopinėti – laipioti.
2 Skūpas (sl.) – menkas, prastas.
3 Permier (hibr.) – per daug, be saiko.
4 Čytas (sl.) – trikampis trobos galinės sienos viršus.
5 Sparas (germ.) – gegnė, stogo atspara.
6 Kraikas – kraigas, stogo viršus.
7 Gaspadorius (sl.) – ūkio šeimininkas.
8 Provyti (sl.) – ruošti, rengti, taisyti; užtaisyti (šaunamąjį ginklą).
9 Budavonė (sl.) – trobesys, pastatas.
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O gaspadinė1 jo ‖ pūstynes2 mañdagiai3 lopė.
Taip po tam abu, daug dirbę bei trūsinėję,
Valgį sav sužvejot pas klaną nulėkė greitai 60
Ir, kelias varles bei rùpuižès paragavę,
Dievui iš širdies visos viernai4 dėkavojo.
Tu žmogau niekings! mokýkis čia pasikãkyt5

Ir pasisotindams gardžiaus ‖ n’užmiršk savo Dievą.
 Krūmus ir girias visokios ošino dainos; 65
O laukus visur bei pievas skambino gasai.
Gẽgužės ir strazdai sumišai lakstydami žaidė
Ir Sutvértojį ‖ linksmai rykáudami gyrė.
Kregždės su lengvais sparnais aukštai pasikėlė
Irgi bešūtydamos6 ‖nei kulkos šaudė per orus, 70
O paskui ‖ valgius prastus ‖ be priprovų7 valgė    
Ir pasivalgiusios pluškėjo pasaką savo.
Gervins ‖ ik debesių juodų ‖ dyvinai8 kopinėdams
Ir nei verkdams irgi dejuodams skambino dangų;
Bet tai ne verksmai, kad jis taip skambina šaukdams, 75
Ne! jis nor pamokyt, kaip Dievo didė galybė
Ir paukštelių balsuos ‖ yr dide stebuklinga.
Žvirbliai su vaikais žodžius girdėdami tokius:
„Rods, – tarė, – mūs giminė taip jau vis šlovina Dievą.“
 <...>
 Tu niekings žmogau! mokýkis čia pasikãkint, 145
Kad tav kartais trõpijas skūpai prisivalgyt.
Į paukščius žiūrėk! Viens prastą kirminą kramto,
O kitsai, stokodams grūdo, gnyba žolelę.
Juk ir jie kasmẽts, mus atlankyt sukeliavę,
Kūdą vis ir álkstantį pavasarį randa; 150
O vei, tõdėl tikt nei viens niekados nesiskundžia.
Tav, žmogau! miels Dievs daugių daugiaũs dovanojo,
O tu dar nurni, kad, kartais alkaną dieną
Ar skūpus čėsus sulaukęs, šupinį gramdai?

1 Gaspadinė (sl.) – ūkio šeimininkė.
2 Pustynė (sl.) – griuvėsiai, dykuma.
3 Mandagus – padorus; tinkamas, geras (ir apie daiktus).
4 Viernas (sl.) – ištikimas, doras.
5 Pasikakinti – pasitenkinti.
6 Šūtyti (sl.) – juokauti.
7 Priprova (sl.) – priedas, prieskonis, uždaras.
8 Dyvinas (sl.) – nuostabus, nepaprastas.
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1.  Savo epą K. Donelaitis pradeda bundančios gamtos aprašymu. Ap-
tarkite, kuo įspūdingas yra epe kuriamas pavasario gamtos vaizdas. 
Kodėl pasakotojas juo stebisi ir žavisi? Kaip šis vaizdas sukuriamas – 
kokios meninės išraiškos priemonės pasitelkiamos? Kokia šio vaizdo 
prasmė?

2.  Kodėl poetas žmones kviečia mokytis iš gamtos, iš paukščių? Kokios 
gyvenimo išminties paukščiai moko?

3.  „Metuose“ žmogaus pasaulis nuolat lyginamas su gamta. Kokie ar-
gumentai ir pavyzdžiai leistų teigti, kad žmogaus ir gamtos paralelė 
lietuvių kultūroje ir literatūroje turi gilią tradiciją? Savo svarstymus 
išdėstykite raštu. 

4.  Susipažinkite su literatūros tyrinėtojo Rimvydo Šilbajorio išsakyto-
mis įžvalgomis interpretuojant K. Donelaičio „Pavasario linksmy-
bes“ ir aptarkite, kokias gamtos paveikslo reikšmes mokslininkas 
atskleidžia:

„Pavasario linksmybių“ pradžioje nubrėžiama struktūrinė linija, 
kopianti kartu su saule aukštyn nuo bičių „birbynių“ iki Dievo garbi
nimo apoteozės gervino balse. Tos linijos crescendo prasideda 65 eilu
te: „Krūmus ir girias visokios ošino dainos“ (PL 65), veda prie gegužių 
ir strazdų, kurie „Sutvertojį linksmai rykaudami gyrė“ (PL 68), ir pa
siekia viršūnę su gervinu („Gervins ik debesių juodų dyvinai kopinė
dams / Ir nei verkdams irgi dejuodams skambino dangų“; PL 73–74). 
Užsklandoje nusileidžiama nuo gervino aukštybių į pakelės dulkes, 
kur žvirblių šeima savo čirškėjimu „taip jau vis šlovina Dievą“. <...>

Žvirblio čirškėjimas, lakštingalos giesmė ir žmogaus balsas išsitie
sia į vieną nenutrūkstančią maldos melodiją, garbinančią Dievą. <...> 
Šis sakralinis pasaulio suvokimas „Pavasario linksmybėse“ išsiplėtoja 
ne tik atskirais sugretinimais, bet ir kaip vientisa metaforų sistema, 
kurioje santykiauja keturi pagrindiniai elementai: paukštis, erdvė, 
muzika ir žmogus. <...> Jau minėjome Gervino balso apoteozę; visas 
šis crescendo yra dalis nuo pat „Pavasario linksmybių“ pradžios rū
pestingai išvestos paralelės tarp gamtos ir žmogaus, kurioje muzika, 
giesmė atlieka metaforinio ryšio funkciją, o erdvė – saulė ir vėjas, ir 
atviras dangus sukurtas metaforas įprasmina, atstovaudami viską ap
gaubiančiam Dievo buvimui. <...> 

Klausimai 
ir užduotys



130

Po gandro epizodo, giriančio darbą ir dievobaimingą kuklumą, 
šeimos meilę – visas išganingas žmogaus savybes – vėl grįžta muzi
ka, praturtinta tarpusavio meilės ir darbo turiniu, ir iškyla iki gervino 
balso aukštybėse, kada jis „skambina dangų“. Kaip tik ties tais žodžiais 
staiga ir susijungia gervino įvaizdis su pavasario šventės sakrali
ne prasme žmogui: juk tas „kopinėjantis“ gervinas, ratais kildamas į 
dangų, kad jį ten „skambintų“, iš tiesų primena bažnyčios varpininką, 
šaukiantį į pamaldas. Saulė budina, vėjas iš numirusių kelia, gervi
nas skambina, ir štai jau skambina žmogus, džiaugsmingu tikėjimu ir 
malda atsiliepdamas į Dievo šauksmą: pasaulis tampa šventove. <...>

Donelaičio pasaulio transformacija į šventovę nenustelbia jo na
tūralaus gamtiškumo. <...> kaip tik per žemę su visu jos žemiškumu 
apsireiškia dieviška būtis: nieko nėra tikresnio už augalą, molį, mėšlą, 
taigi už Dievo malonę čia ir dabar, žemėje. 

5.  Dar kartą perskaitykite filosofo Vydūno įžvalgą:
Donelaitis žmogų mato paties gamtos gyvenimo viduje. Jis prime

na, kad augmenija ir gyvija iš žmogaus laukia visokio padėjimo. Todėl 
žmogus ir turėtų visa, kas gyva, pasitikti tauriausiu žmoniškumu. Taip 
aiškėja Donelaičio lietuviškumas.

Pamėginkite ją pagrįsti, remdamiesi K. Donelaičio epo ištrauka. 
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Ak! kur dingot jūs, barzdotos mūsų gadynės1?

Ištrauka iš „Vasaros darbų“

„Ak! – tarė Krizas, – rods dar daug mums reks pasipùrtyt2,
Ik visur savo briškus atliksime darbus. 315
Ale, žėlėk3 Dievè, kaip gál vargings gaspadorius4

Iš bėdos išsirist, kad jam šeimyna neklaũso.
Aš, girdėk, brolau! šią kiáušę5 žilą sulaukęs
Irgi nemaž ant svieto šiaip ir taip prisibandęs,
Daug dyv6 ir daug naujienų táv pasakysu. 320
<...> 

Bet kaip sviets7 po tam didžiuotis jau prasimanė
Ir lietùvninkai su vókiečiais susimaišė,
Štai ir viẽžlybums8 tuojaus į nieką pavirto;
Taip kad klãpai9 vyžų, viẽžlybai padarytų, 350
O mergáitės krõsytų10 ‖ margnių11 nekenčia.
Klãpai kaip ponãčiai su puikiais sopagãčiais12,
O nenáudėlės mergáitės su kedelãčiais13,
Lyg kaip jùmprovos14 pasirodyt jau nesigėdi.
Taip lietùvninkai savo viežlybùmą pražadė15. 355
 Bet ir mūs valgius, lietuviškai padarytus,
Tūls išdykėlis nenáuds išpekt nesibijo.
Tvai mūs kytr16, kisielių vrdami skanų
Ir su pienu jį šeimynai duodami válgyt,

1 Gadynė (sl.) – laikas, metas, laiko tarpas.
2 Pasipurtyti – sukrusti, stropiai dirbti.
3 Žėlėk (sl.) – pasigailėk.
4 Gaspadorius (sl.) – ūkio šeimininkas.
5 Kiaušė – kiaušas, kaukolė.
6 Dyvas (sl.) – stebuklas, keistybė.
7 Svietas (sl.) – pasaulis; žmonės.
8 Viežlybumas (hibr.) – garbumas, taurumas, dorumas.
9 Klapas (sl.) – vaikinas, berniokas.
10 Krosyti (sl.) – dažyti.
11 Marginė – margas kaimo moterų sijonas.
12 Sopagas (sl.) – aulinis batas.
13 Kedelatis (hibr.) – iš kedelys (germ.) – sijonas.
14 Jumprova (germ.) – panelė.
15 Pražaisti – prapuldyti, pražudyti.
16 Kytras (sl.) – gudrus, suktas.



133

Didelį savo namams visiems padarydavo džiaugsmą. 360
O kad šupinį1 katais jiems išvrdavo tištą
Ir lašinių kokį šmotelį duodavo priedams,
Ak! kaip grdavo sotinti bernai gaspadorių.
Ogi dabar kasdien kiekviens, mėsõs išsižiodams
Ir daugsyk kaip šuo išplėšdams, várgina būrą. 365
<...> 
 
Áns, Jokūb, Ensky! kur bastotės prisiėdę?
Štai jau vãkars bus, o nieko dar nepradėjot.
Añt jau visas sviets kaip skruzdėlyns susiriñko,
Ir kiekviens atlikt, kas rek, tikt bėga, tikt bėga;
O jūs, nẽprieteliai2, vis tikt kirmyt3 pasiléidot? 420
Kas jau bus iš mūs, kad taip gyvent nesiliáusim?
Ale neláuk, kad jie kampe, girdėdami balsą,
Tuo kaip rekia pašoks ar véik atsilieps gaspadoriui.
Ak! nemislyk taip! kampe dar juokiasi smidai4;
Ar, kad jiems verta grumzdi5, vis kéikdami bãras. 425
O dar to negana; bet jau ir mušt pasikėso.
Juk žinai, brolau! kaip pérnai válkata Sluñkius,
Jómarke brangvyno stuopą6 visą nurijęs,
Man iš pãpykio kone visą nupešė kiáušę.
O paskui razbáininks7 tas, beržnį nutvėręs, 430
Su kitais draugais pasiritę nugarą skabė,
Taip kad man kelias ‖ nedėlias8 sirgti reikėjo.
Tai margi daiktai! kad jau plaukai pasišiaušia.“
 Krizui taip besiskùdžiant, štai pulkai susibėgo,
Ir visur rėksmai „šok, kirsk, grėbk, krauk“ pasidarė. 435
Tuo laukai kaip skruzdėlyns kribždėti pagavo,
Ir gaspadoriai su bernais šienaudami spardės.
Rodės man, kad visas sviets, kovot susibėgęs,
Kárdus ir šoblès į márgas nunešė pievas.

1 Supinys – žirnienė.
2 Prietelius, -ė (sl.) – bičiulis, draugas.
3 Kirmyti – ilgai (tingint) miegoti.
4 Smirdas (sl.) – negeras, netikęs žmogus.
5 Grumzti – grasinti.
6 Stuopa, stuopas (germ.) – skysčio matas (0,1 kibiro); tokio dydžio indas.
7 Razbaininkas (hibr.) – plėšikas, galvažudys.
8 Nedėlia (sl.) – savaitė.
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 <...>
 „Ak! – tarė Semas, – jau toktù1 su mūsų gadyne2, 530
Kaip jau švesteris ir pranczas Lietuvą gavo.
Rods ir tarp lietùvninkų tūls randasi kiaulė,
Kurs, lietùviškai kalbėdams, švesterį pekia;
O tiktai ir pats kaip tikras švesteris egias.
Kaip pirm to lietùvninkai dar buvo pagónai 535
Ir savo dievaičiùs iš strapų3 sáv pasidarę
Ir po medžiais ant virvi pasikorę gyrė,    
Tai jie rods ‖ dar taip, kaip mẽs, ‖ nepažydami Dievą,
Daug nešvánkų ir durnų daiktų prasimanė.
Ogi dabar jau mẽs, krikščionims būdami prūsai, 540
Mẽs lietùvninkai taip baisiai ryt nesigėdim,
Kad ir vókiečiai glūpoki4 tur nusidyvyt5.“
 <...>
Semui taip besiraũkant, štai pakamõrė6 suriko:
<...> 
 O jūs móters, ar ir jūs taip jau pasiléidot?
Kam linų raut ir kaip rek iškašt nesireñgiat? 570
Ar ne gėda jùms, kad vókiečių gaspadinės7

Iškarštus linus į lauką jau nugabena
Ir, besidyvydamos dide, jūsų tnginį pekia?
Móters! jūs lietùvninkės, ar jau nesigėdit,
Ar nesigėdit, kad ‖ jums vókiškos moteriškės 575
Su dailiais darbais ant lauko gėdą padaro?
O kas bus, kad čėsas8 verpt ir áust prisiatys,
O lineliai jūs ant lauko bus pasilikę?
Ak! kur dingot jūs, barzdotos mūsų gadynės,
Kaip lietùvninkės dar vókiškai nesirėdė 580
Ir dar vókiškus žodžius ištat negalėjo.
O štai dar negana, kad vókiškai dabinėjas,
Bet jau ir prancziškai kalbėt prasimanė.

1 Toktu – blogai, negerai; taip yra.
2 Gadynė (sl.) – laikas, metas, laiko tarpas.
3 Strampas – lazda, pagalys.
4 Glūpokas (hibr.) – apykvailis.
5 Dyvytis (sl.) – stebėtis.
6 Pakamorė (sl.) – dvaro prievaizdas.
7 Gaspadinė (sl.) – ūkio šeimininkė.
8 Čėsas (sl.) – laikas, metas.
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Tapgi bezaũnydamos1 ir darbo savo pamišta.
 O jūs vyrai! kam gi nenáudėlių moteriškių 585
Ir išdykėlių mergų raspùstą nedraũdžiat?
Ar jau norit vókiečiams nuogi pasirodyt
Ir kaip drimeliai ant šlovnų2 česni3 nusigėdėt?
Jūs apjẽkėliai! ar jau visái nesuprantat,
Kokią sáv ir mùms visiems padarysite gėdą, 590
Kad su bùksvoms4 lópytoms į baũdžiavą žegsit
Ir mišion sudriskę bei skaroti nukàksit?“

1.  K. Donelaičio epas, kaip ir Homero „Iliada“, yra pagrįstas veikėjų 
dia logais – pokalbiais. Apie ką kalbasi veikėjai šioje kūrinio ištrau-
koje? Dėl ko jie yra susirūpinę ir priekaištauja savo bendruomenės 
nariams? Kokių dorybių juos moko? Išrašykite jas ir pagrįskite cita-
tomis. 

2.  Pasiaiškinkite, kas yra epe minimas viežlybumas? Kodėl lietuvinin-
kams išsaugoti viežlybumą, veikėjų ir pasakotojo nuomone, yra la-
bai svarbu? Pasiremkite didžiuoju „Lietuvių kalbos žodynu“ (www.
lkz.lt) ir pateikite šio žodžio sinonimų. Susipažinkite ir su L. Rėzos 
duotu šio žodžio paaiškinimu: „viežlybumas reiškia senovės romėnų 
garbingumą ir kilnumą“. 

3.  Kaip, kokiais poetiniais vaizdiniais epe išaukštinamas darbas? Kodėl 
būtent darbui ir lietuvių darbštumui kūrinyje skiriama tiek reikšmės? 

4.  Koks epo veikėjų požiūris į kitataučius kolonistus – vokiečius, švei-
carus, prancūzus – atsiskleidžia? Kuo jis prieštaringas? Ko kviečiama 
iš kitataučių mokytis, ko – vengti? Kaip tokį požiūrį vertinate Jūs? 

5.  Epo veikėjai ilgisi „barzdotų gadynių“. Kodėl? Kuo jos buvo geres-
nės? Kokios praeities dorybės ir savybės yra reikšmingos lietuvių ta-
patybei ir, pasak veikėjų, išlieka svarbios ateičiai? Aptarkite grupėse 
ir pristatykite klasėje. 

1 Zaunyti – plepėti, niekus taukšti.
2 Šlõvnas (sl.) – garbingas, šlovingas.
3 Česnis (sl.) – vaišės, pokylis.
4 Buksvos (germ.) – kelnės.
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O vierna visur ir viẽžlybai pasiekim

Ištrauka iš „Žiemos rūpesčių“
„Rods, – tarė Semas, – nei vienam klastuot neparetis5,
O lietùvninkams dar juo daugiaũs nepritiñka.
Žinot juk visi, kaip kožnas6 Lietuvą giria
Ir kaip daug svetimų žmonių, kad mus pamatytų, 185
Iš visų kampų šio svieto jau susibėgo.
Ne tikt vókiečiai visoki mus pažiūrėti,
Bet ir daug prancūzų mus mylėt susiriñko;
Taip kad ir lietùviškai kalbėdami válgo
Ir jau rūbais mūs, kaip mẽs, vilkėti pagãvo7; 190
Tikt margų margnių dar nešioti nedrįsta.
 Tagi pamèskim jau tokį netikusį būdą,
O vierna8 visur ir viẽžlybai9 pasiekim,
Taip jau ir svetimi mus būrai grt nesigėdės.
Juk mums Dievs aštriai, kaip žinom, zõkaną10 duodams, 195
Draũdęs yr klastàs visàs ir visą vagystę
Ir nei šiaip, nei taip prigáut mums nedavė vãlią.“
<...> 
 „Tič, – tarė Semas, – ne per daug dėl to nusimýkim!
Juk be Dievo sviete nieks negál nusiduoti.
Ponai žemės šios negál be jo ponavoti, 470
O mes būrai vėl be jo negãlime vagti.
Kožnas tu, kaip Dievs jam skyręs yr, pasikãkyt.
Tas, kurs ùžgimdams aukšta kaip pons atsisėdo,
Mislyt11 tu, kad jį tena miels Dievs pasodino;
O tasai, kurs ùžgimdams būrù prasidėjo,  475
Gdėtis vyželių briškų neprivãlo,
Kad tikt viẽžlybai kaip rek atliekt savo darbus
Ir labiaũs, kad jis širdngai bjosi Dievo.
 Tu savaválninke12 didpivi, vis pasišiáušęs
Ir nei žabas koks žaibuodams gañdini13 būrą,  480

5 Nepareietis – netinka, nedera.
6 Kožnas (sl.) – kiekvienas.
7 Pagauti – pradėti, imti; sučiupti.
8 Viernas (sl.) – ištikimas, doras.
9 Viežlybas (sl.) – mandagus, padorus, garbingas.
10 Zokanas (sl.) – įstatymas.
11 Mislyti (sl.) – (pa)manyti, (pa)galvoti.
12 Savovalninkas, savavalninkas – savavaliautojas.
13 Gandinti – gąsdinti, bauginti.
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Ar tu ne taip jau, kaip biedžius toks, prasidėjai,
Ir momà taip táv, kaip jám, pastùrgalį šluostė?
Kas tav liepė vagdienį nuliūdusį spardyt
Ir pasidžiaũgt dėl to, kad jis vaitoja dejuodams?
Dievs ant sosto prakilnaũs tav pàliepė sėstis 485
Ir piktùs koravot1 bei baust tav įdavė šoblę2;
Bet teisiuosius kist ir dùrt tav nèdavė vãlią.
Tagi dabokis3, ãštrų kárdą savo pakéldams,
Kad n’įžestumbei tav klaũsantį nabagėlį.
Ale matau, kad tu, tyčioms akis užsimérkęs,  490
Vieryt4 jau bijais, kad Dievs visur tave mato
Ir kad katą jis atdeñgs tavo visą raspùstą5.
Tč tikt, k sūdžià6 šio svieto táv pasirodys
Ir ponùs taip, kaip ir mus, sūdop7 suvadinęs,
Agą kiekvienám, kaip penęs yr, sudavãdys8.  495
 O jūs vargdienliai, jūs vyžoti nabãgai!
Jūs baudžiáuninkai, bernai ir kamenių kedžiai,
Ir kas dar daugiaũs yr stẽnančių nabagėlių,
Rámdykit ben ãšaras igi paliáukite vekę!“
<...>
 „Rods, – tarė Laũras, – rods taip rek gyvént gaspadoriams,
Kad jie nór gyvént kytria ir pinavot9 ūkius.
Vókiečiai lietùvninką per drmelį10 lako, 530
O pranczpalaikiai į jį žiūrėdami šypsos.
Šypsos rods, o tik mūsų šaũną gárbina duoną
Ir dešras rūkytas su pasimgimu válgo.
O štai, jau lašinių lietùviškų prisidę
Ir mūs ãlų su gvoltù11 jau visą sugėrę, 535
Viẽžlybus lietùvninkus išpekt nesigėdi.
Tu prancziškas žioply su švesteriu12 storu

1 Koravodyti (hibr.) – bausdinti.
2 Šoblė (sl.) – kardas.
3 Daboti (sl.) – prižiūrėti, saugoti, stebėti.
4 Vieryti (sl.) – tikėti.
5 Raspusta (sl.) – išdaiga, pasileidimas; nusižengimas.
6 Sūdžia (sl.) – teisėjas.
7 Sūdas (sl.) – teismas, teismo nuosprendis.
8 Sudavadyti (sl.) – paskirti, suteikti; sutvarkyti.
9 Pilnavoti (sl.) – prižiūrėti, išlaikyti.
10 Drimelis (germ.) – išsižiojėlis, nevėkšla.
11 Gvoltas (sl.) – smurtas, prievarta.
12 Šveisteris (germ.) – šveicaras.
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Iš Vytauto Valiaus kūrinio Metai
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Klausimai 
ir užduotys

Ir kas dar daugiaũs susibãstėt Lietuvą várgyt,
Kas jums liepė mus ir žmones mūsų paniekyt?
Ar negalėjot ten pasilikt, kur jus nuperėjo 540
Ir varles bei rùpuižes jus ėst pamokino?“
 „A, – tarė Semas, – tu per daug pasaka pranczams.  
Juk žinai, kiekviens žioplys tur sàvo davãdą1.
Mẽs lietùvninkai barščius ir šupinį skanų
Su lašinias gardžias išvrtus grdami valgom; 545
Ir šulnų2 dešrų, lietùviškai padarytų,
Dar, kad turim tikt, nei šiaip, nei taip nenugrsom;
Ne, nenugrsom dar, bet vis daugiaũs užsigedžiam!
Kad pranczpalaikis, riebių varlių prisidęs,
O lietùvninks, žrnių bei lašinių prisiválgęs, 550

Kaip krikščionims rek, dosnngo n’àtmena Dievo,
Tai taip viens, kaip kits nevets, kad plutą nukąstų.“

1.  Kodėl Selmas teigia, kad lietuviams, labiau negu kitiems, negalima 
elgtis nedorai?

2.  Kokiais žodžiais ir vaizdais epo veikėjai išreiškia lietuvių savigarbą, 
pabrėžia savivertę? 

3.  Ką nauja iš šios epo ištraukos sužinome apie lietuvių ir kitataučių 
santykius? Atsakymą pagrįskite citatomis. 

4.  K. Donelaičio epe vaizduojama daugiabalsė bendruomenė: jos nariai 
laisvai išsako savo pažiūras, veikėjai net ginčijasi su pasakotoju. Šioje 
ištraukoje Selmas nutraukia pasakotojo skundą dėl niekinamų būrų 
ir kviečia nenusiminti (žr. 468 eilutę). Kokiais žodžiais Selmas stipri-
na būrų viltį ir pasitikėjimą savimi? Kokias Apšvietos intelektualų 
idėjas K. Donelaitis kelia lietuvių valstiečio baudžiauninko lūpomis? 
Idėjas suformuluokite raštu ir pagrįskite citatomis. Aptarkite grupė-
se, kaip šios idėjos įgyvendintos mūsų visuomenėje, ar jos išlieka ak-
tualios? Kodėl? Grupių darbo išvadas pristatykite klasėje, surenkite 
bendrą diskusiją.

5.  Kokia yra Lauro ir Selmo paskutinio dialogo tema? Kuo jų požiū-
riai skiriasi? Kaip manote, kuriam požiūriui labiau pritaria autorius? 
Iš ko sprendžiate? Kokią poziciją palaikote Jūs? Kodėl? Parašykite 
glaustą esė „Kokių vertybių mums reikia, kad skirtingos bendruome-
nės šiandien sugyventų darniau?“

1 Davadas (sl.) – tvarka, būdas, maniera.
2 Šulnas (sl.) – puikus, šaunus.
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Regimanto Tamošaičio ir Dariaus Kuolio nuotraukosTolmìnkiemis šiandien  

Tolmìnkiemio bažnyčia, kurioje kunigavo ir kurioje palaidotas Kristijonas Donelaitis

Tolmìnkiemio klebonija, kurioje parašyti Metai

Val̃tarkiemio bažnyčia, dabartinė Olchovatkà, kur poetas 
yra aukojęs mišias

Romintos giria, kurioje karo metais slėpėsi 
poetas ir būrai
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Apibendrinamosios užduotys

1. Kaip „Metų“ žmogus suvokia savo tapatybę – ką būrui reiškia būti lietuvininku? Savo svars-
tymus išdėstykite raštu. Pagrįskite juos argumentais ir nagrinėtų ištraukų citatomis. 

2. K. Donelaičio veikėjai ragina branginti lietuvių kalbą. Panagrinėkite paties K. Donelaičio 
vartojamą kalbą: kas jai būdinga, kokias lietuvių kalbos galimybes ir kokiais būdais atsklei-
džia poetas? Atkreipkite dėmesį į žodyną, vartojamas žodžių formas, retorines figūras, me-
ninės išraiškos priemones. Remdamiesi teksto analize, pamėginkite pagrįsti teiginį: K. Do-
nelaitis savo kūrinio kalba liudija lietuvių bendruomenės gyvybingumą ir kūrybingumą. 

Pasiklausykite, pasižiūrėkite aktoriaus Rolando Kazlo skaitomų „Metų“ ištraukų (www.
šaltiniai.info, https://www.youtube.com/watch?v=bol0X7jZ6J0, https://vimeo.com/110650171). 
Aptarkite, kaip K. Donelaičio tekstą interpretuoja aktorius, kokias teksto reikšmes jis išryški-
na, atskleidžia. 

3. Pasirenkite raiškiai perskaityti pasirinktą „Metų“ ištrauką. Pasimokykite skaityti hegzame-
trą, pamėginkite atskleisti ištraukos pagrindinę mintį, perteikti jos nuotaiką. Perskaitykite 
tekstą klasėje.

4. Perskaitykite literatūros tyrinėtojo Regimanto Tamošaičio tekstą apie K. Donelaitį. Išrašy-
kite, Jūsų manymu, svarbiausias šio teksto mintis. Jas aptarkite grupėse. Surenkite klasėje 
diskusiją „Ką reiškia gimti donelaitiškos kalbos padangėje?“ 

REGIMANTAS TAMOŠAITIS . Jei ne Donelaitis, tai kas tada?

Donelaitis visada bus pirmas. Jis išjudino lietuviškos kalbos ratą, prikėlė mūsų dvasią 
iš numirusių, ir dabar mūsų sąmonė sukasi tame amžiname kosminės gyvybės rate. Done-
laičio tekstas keistu būdu teigia lietuvių kalbos nemirtingumą. Mes ateiname į kalbą ir iš 
jos išeiname, bet pati kalba nuolat atsinaujina, atgimsta, ir tai įmanoma tik tuomet, kai yra 
stiprūs kalbinio kosmoso pradžios impulsai. 

<...> Nieko ypatingo gimti anglosaksiškame pasaulyje ir kalbėti angliškai arba atsirasti 
kituose didžiųjų kalbų – rusų, prancūzų, vokiečių – pasauliuose, bet štai gimti donelaitiškos 
kalbos padangėje ir būti retenybe, nes kalbi tokia ypatinga, savita kalba – tai tikrai stebinan-
tis atsitiktinumas, nesuvokiamas likimas. Tai reikia suvokti, įvertinti ir jausti atsakomybę – 
ne tik savo kalbai, bet ir visai žmonijos kalbinei įvairovei.

Kristijono Donelaičio kūryba man svarbi dviem aspektais. Pirmiausia ji svarbi kaip 
menas: poetine įtaiga, lietuvių kalbos stichišku, nesuvaržytu gyvybingumu, kurios kažkodėl 
nesugadina net gausūs svetimkūniai (slavizmai, germanizmai ir pan.). Kažkas šioje kalboje 
yra gaivališko, stipraus, tikro, ir tai mūsų sąmonėje sužadina giliausius kultūrinės atminties 
klodus.
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Šiandien lietuvių kalba netenka ryšių su ją išauginusia kaimo gyvenimo realybe (to 
kaimo tiesiog nebelieka), todėl ji tarsi netenka šaknų, vis labiau sausėja, darosi skurdi. <...> 
Nei mes mėgstame dainuoti, nei kokius nors liaudies tautosakos lobynus kapstyti. Ir gro-
žinės literatūros kalba skursta. Todėl yra gera pasinerti į pirminį mūsų kalbinio pasaulio 
gaivalą ir jame pajusti pamirštą gyvybinių galių realybę. Gamtos pasaulio ir žemės žmogaus 
kalba Donelaičio tekste skamba kaip vienas nedalomas balsas. 

Antras svarbus aspektas: Donelaitis sukūrė tobulą agrarinės kultūros kodą, leidžiantį 
atpažinti lietuviškąją tapatybę, pasitikrinti kultūrinės savimonės tęstinumą mūsų literatūro-
je ir gyvenime. Nors Donelaitis nėra dažnai skaitomas autorius, bet jo kultūrinė programa 
yra „įrašyta“ mūsų sąmonėje ir nematomai veikia mūsų gyvenimą kaip vertybinė ir moty-
vacinė sistema. <...>

Kol Lietuvos žmonės mokysis lietuvių kalbos, tol su jais bus ir Donelaitis. Negi įmano-
ma tokia mintis, kad pats vertingiausias lietuvių literatūros įvykis būtų išmestas iš moky-
klų programų? Reta tauta gali pasigirti tokia sėkminga grožinės literatūros pradžia. Mums 
Donelaitis yra kaip Homeras, tad būtų labai neprotinga naikinti savo kultūros fundamen-
taliausius pagrindus. Jei ne Donelaitis, tai kas tada? Kuo turėtume pradėti savo kūrybinio 
gyvenimo istoriją, kuo galėtume didžiuotis? Anuo metu mūsų autoriaus „Metus“ išgirdo 
visa Europa, tai buvo žinomas ir populiarus veikalas. Pradžia visada yra gyvybinga ir jauna, 
senstame ir protingėjame mes, nors mums atrodo atvirkščiai – kad sena yra tai, kas toli nuo 
mūsų laike. Bet ar paseno Homeras? Platonas? Aristotelis? Kartais atrodo, kad kultūra kū-
rybingai auga tik gręždamasi atgal, mėgindama pasiekti pradžios aukštumas.

<...> Aukštoji kultūra reikalauja aukų. Tik žemoji kultūra yra pigi ir iš esmės vienadienė. 
Ji irgi reikalinga, bet ji suvartojama. O fundamentalūs kultūros tekstai tarnauja visoms gene-
racijoms, ir jie nė kiek nesidėvi. Antai šventas Raštas per tūkstantmečius nė kiek nenusidėvėjo. 
Iš Kristinos Gecevičiūtės pokalbio su R. Tamošaičiu portale www.bernardinai.lt 2014 m.

5. Parašykite esė pasirinkta tema:
„Heroizmo Vyžlaukio būrams reikia nė kiek ne mažiau negu Trojos gynėjams“ (Dalia Dilytė)
„Donelaičiui labai rūpėjo lietuviškumo taurėjimas“ (Vydūnas) 
„Donelaitis žadina tikėjimą, jog Lietuvojè dar tūno galingos gyvybės jėgos“ (Ignas Šeinius)
„Donelaičio kūrinyje pasaulis tampa šventove“ (Rimvydas Šilbajoris)
„Donelaitį prisimename, kai kyla grėsmė prarasti savo tapatybę“ (Marcelijus Martinaitis)
„Donelaitis – tai geras vaistas nuo visų rūšių marazmų“ (Vaidas Šeferis)
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Romintos upė greta Val̃tarkiemio. Dabar – Krasnaja prie Olchovatkõs. Dariaus Kuolio nuotrauka



Kudirkos apsisprendimas

Joks autoritetas nenubaidys manęs nuo išreiškimo atvirų 
nuomonių ir neprivers būti apsimetėliu. Geriau su teisybe lai
mėt priešininką, ne kaip su melu draugą.

Tiesos žodis sutrupins visas Rusų „karūnas“.
Jei teks jums kada rusų valdžia nusikratyti, turėsite dar 

sunkesnę kovą, kol savo juodųjų nenugalėsite.
Vincas Kudirka

Vincas Kudirka – tai vienas iš tų varpų, kuriems gausti pra
dėjus, Tėvynė iš miego kėlėsi.

Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė

Jis vienas iš nedaugelio, o gal ir vienintelis, tais laikais tikėjo 
lietuvių tautos išsivadavimu.

Vincas Mykolaitis-Putinas

Vincą Kudirką galime drąsiai pavadinti tautinio atgimi
mo epochos sąžine. Jis išliko stiprus, kai daugelis ištverti ne
pajėgė. Kudirka gyveno savo neramumo energija ir savo įsipa
reigojimo jėga.

Vytautas Kavolis

Vincas Kudirka kūrė lietuvių tautą ir kultūrą, kurdamas 
patį save. <...> Kūrė lietuvių kultūrą ne vien darbais, bet ir pa
čiu gyvenimu. Jo gyvenimas – nelyginant kultūros tekstas, iš es
mės sutampantis su pagrindiniu XIX amžiaus lietuvių kultūros 
tekstu – tautos atgimimo istorija.

Audronė Žentelytė
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Apie Vincą Kudirką

Viñcas Kudìrka (1858–1899) – simboli-
nė XIX amžiaus Lietuvõs asmenybė. Jo apsis-
prendimas būti lietuviu, įsipareigojimas gim-
tajai kultūrai, pasiaukojamas darbas krašto 
visuomenei žadino tautinį Lietuvõs atgimimą, 
padėjo lietuvių tautai ne tik išlikti, bet ir su-
bręsti laisvei. Pasak amžininkų, ne Rùsijos val-
džios, bet V. Kudirkos, silpno ligonio, rankose 
tuo metu telkėsi Lietuvõs valdymas: jam, o ne 
carui, pakluso susipratusių lietuvių inteligentų 
širdys.

Gimė V. Kudirka Paežerių̃ kaime, netoli 
Vilkavìškio, lietuvių ūkininkų šeimoje. Kudir-
kų giminė į Sū́duvą kadaise atsikėlė iš Prū́sijos. 
O K. Donelaičio žemėn šios giminės protėviai 
greičiausiai bus atvykę iš Prancūzìjos  – kar-
tu su kitais kolonistais. Kudirkos pavardė yra 
prancūziškos kilmės: senąja provanso kalba „koderk“ (coderc) reiškia „pievelę“. 

V. Kudirkos vaikystės, jaunystės laikais lietuviai buvo nykstanti tauta – užsienio moksli-
ninkai skubėjo tyrinėti jos kalbą, tautosaką, papročius. 1864-aisiais Rùsijos valdžiai uždraudus 
spaudą lotyniškais rašmenimis, visas lietuviškas kultūrinis gyvenimas atsidūrė už įstatymo ribų. 
Viešai būti lietuviu reikėjo drąsos. Išsimokslinę lietuvių jaunuoliai dažnai tapdavo lenkų, kar-
tais – rusų kultūros žmonėmis. Tokiu keliu ėjo ir V. Kudirka. Baigęs rusišką pradinę mokyklą 
gimtajame kaime, jis įstojo į Marijámpolės gimnaziją, kurioje, nors mokyta rusų kalba, gyvavo 
lenkų kultūra. Čia Vincas gerai išmoko lenkų kalbą, skaitė Adomo Mickevičiaus ir kitų lenkiš-
kai rašiusių Lietuvõs poetų kūrybą. Pats pradėjo lenkiškai rašyti eilėraščius, leido humoristinį 
lenkišką laikraštėlį. Puikiai piešė, išmoko griežti smuiku. Gimnazijoje vyko ir lietuvių kalbos 
pamokos, kurias Vincas lankė. Tačiau jos jaunimo nepaveikusios. Buvę mokiniai prisimena, kad 
lietuvių kalbos mokytojas kiek paskaitydavęs Kristijoną Donelaitį ir paleisdavęs visus namo.

Šešias gimnazijos klases baigusį sūnų tėvas prikalbino studijuoti Seinų̃ kunigų seminarijoje. 
Tačiau iš jos dėl pašaukimo stokos V. Kudirka buvo pašalintas ir vėl grįžo Marijámpolės gimna-
zijon. Ją baigęs, 1881-aisiais įstojo į Váršuvos universitetą: metus studijavo literatūrą ir kalbas, 
vėliau – mediciną.

V. Kudirkai studijuojant Váršuvoje, Jonas Basanavičius kartu su Prū́sų Lietuvõs ir kitais lie-
tuvių šviesuoliais 1883-iaisiais Ragaĩnėje išleido „Aušrą“ – pirmąjį Didžiajai Líetuvai skirtą lie-
tuvišką laikraštį. „Aušra“ iškėlė tautos atgaivinimo programą ir sutelkė tautinį sąjūdį jai įgyven-
dinti. Aušrininkai kvietė lietuvius apsispręsti lietuvybei: branginti gimtąją kalbą ir gimtąjį kraštą, 

Vincas Kudirka
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pažinti istoriją ir burtis į tautą – į sąmoningą bendros kultūros ir bendros ateities jungiamą 
bendruomenę. Jie ragino žmones suvokti, įsisąmoninti savo lietuviškąją tapatybę ir ja didžiuotis. 
Skelbė: lietuviais gimėme ir turime būti, Lietuvà buvo ir bus visados. „Aušrą“, pasak amžininkų, 
žmonės atsiversdavę kaip šventraštį. Skaitydami draudžiamą laikraštį ir dėl to persekioti, lietu-
viai jautėsi panašūs į pagonių persekiotus pirmuosius krikščionis.

„Aušra“ pažadino lietuvybei daug lietuvių kilmės inteligentų. Tarp jų buvo ir V. Kudirka, 
vėliau jautriai aprašęs savo „antrąjį užgimimą“ – lietuviškos tapatybės susigrąžinimą. V. Kudirka 
ėmė susirašinėti su laikraščio leidėjais, siuntė jiems lietuviškai rašytą savo kūrybą. 1885-aisiais 
„Aušroje“ pirmuosius savo eilėraščius paskelbė ir V. Kudirka, ir Maironis. Iš laiškų sužinome, kad 
tuo metu V. Kudirka, greičiausiai sekdamas K. Donelaičiu, mėgino lietuviškai rašyti ir hegzamet-
ru. Vėliau K. Donelaičio „Metus“ vadino nemirtingais.

Su bičiuliais Varšuvoje V. Kudirka įsteigė slaptą patriotinę draugiją „Lietuva“, kuri, bendra-
darbiaudama su Prū́sijos ir Maskvõs lietuviais, 1889-aisiais Til̃žėje pradėjo leisti „Varpą“ – nau-
jos krypties lietuvių laikraštį. V. Kudirka redagavo pirmuosius ir vėlesnius jo numerius. „Varpas“ 
siekė kurti naują Líetuvą, keisti pavergto ir pasyvaus lietuvio tapatybę – taip ugdyti lietuvių vi-
suomenę, kad ji būtų tautiškai sąmoninga, politiškai susipratusi, kultūringa ir veikli, tolerantiška, 
sugebėtų gerai ūkininkauti, mokėtų savarankiškai ir demokratiškai tvarkytis, kad, net būdama 

Pirmasis Aušros numeris, 1883 m. Pirmasis Varpo numeris, 1889 m.



148

Rùsijos pavergta, neatsiliktų nuo kitų Vakarų pasaulio tautų. „Varpo“ patriotizmas buvo kritiškas 
ir savikritiškas. Pats V. Kudirka buvo reiklus sau ir draugams, negailestingai kritikavo lietuvių 
ydas, ragino jas taisyti. „Varpe“ jo rašyta „Tėvynės varpų“ skiltis tapo aistringos pilietinės pub-
licistikos pavyzdžiu. V. Kudirka ir „Varpas“ ragino lietuvių šviesuomenę įsipareigoti tautai: ne 
asmeninės laimės siekti, bet pasiaukojamai dirbti visuomenės laimei. 

„Varpas“, kaip anksčiau „Aušra“, stipriai veikė lietuvių visuomenę, jos narių apsisprendimus. 
„Nėra čia nei ko aiškinti, kokį įspūdį „Varpas“ tuomet taip man, kaip ir kiekvienam lietuviui, 
savo raštų pasiilgusiam, padarė. Sukėlė tiesiog visą revoliuciją idėjos gyvenime. Iš karto [buvo-
me] kaip kaži kokios stebuklingos rykštės paliesti, prasivėrė nauji gyvenimo horizontai, gyveni-
mo ir veikimo horizontai“, – vėliau prisimins rašytoja Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, anuomet iš kar-
to tapusi „Varpo“ talkininke. V. Kudirkos redaguojamas laikraštis subūrė lietuvių inteligentus: 
„Varpe“ bendradarbiavo rašytojai Jonas Biliūnas, Žemaitė, Pranas Vaičaitis, kalbininkas Jonas 
Jablonskis, beveik šimtas kitų to meto šviesuolių.

Baigęs Váršuvos universitetą, 1890-aisiais V. Kudirka apsigyveno Šakiuosè. Čia dirbo gy-
dytoju, daug rašė, vertė pasaulinės literatūros klasikus, rinko liaudies dainas, redagavo ir kaimo 
žmonėms skirtą laikraštį „Ūkininkas“. Jame, greta kitų patarimų, ragino tautiečius neemigruoti 
iš tėvynės: „Broliai! Nepalikite Lietuvos, tos geros motinos.“ 

Dar Váršuvoje pajutęs pirmuosius džiovos – tuo metu nepagydomos ligos – požymius, V. Ku-
dirka draugų remiamas važiavo gydytis į Krỹmą. Grįžęs 1895-aisiais apsigyveno Naũmiestyje, 
prie pat Prū́sijos sienos. Tais pačiais metais dėl slaptos lietuviškos veiklos kalintas Kalvarìjos 
kalėjime. Naũmiestyje V. Kudirka, caro žandarų sekamas ir persekiojamas, sunkiai sirgdamas, 
nuveikė didžiausius darbus: toliau redagavo „Varpą“, parašė garsiąsias satyras, sukūrė „Tautišką 
giesmę“, išleido eilėraščių rinkinį „Laisvos valandos“, du liaudies dainų rinkinius su melodijomis 
„Kanklės“, būsimam lietuvių teatrui išvertė Frydricho Šilerio dramas „Orleano mergelė“ ir „Vi-
lius Telis“, Juliaus Slovackio istorinę dramą „Mindaugas“. „Mirštantysis, – o rūpinasi viskuo“, – 
nustebęs sako V. Kudirkos biografijos autorius, kultūros istorikas Vytautas Kavolis. 

Paskutiniais gyvenimo metais rašytojas dirbo gulėdamas lovoje: nepaisydamas blogėjan-
čios sveikatos – kasdien po keletą valandų. Amžininkai atmena: šalia lovos būta prietaiso po-
pieriui deginti, kad kratos metu ligonis spėtų sunaikinti rankraščius. O greta ant stalo gulėjusios 
„Donelaičio eilės, gražiais raudonais apdarais aptaisytos, ir istorija Lietuvos, lenkiškai parašyta“. 
Paskutinis rašytojo darbas – Adomo Mickevičiaus „Konrado Valenrodo“ vertimas. Rankraščio 
pabaigoje pažymėta: „Lovoje. 5.IX.99. Karščio 40 °C. Dr. V. Kudirka.“ 

„Dar toli mums iki tokios Lietuvõs, kokios Tu troškai, Daktare Vincai Kudirka. Tačiau Tu 
įdiegei mumyse gražios, doros ir teisingos Tėvynės ilgesį, kuris teikia prasmę mūsų gyvenimui – 
mūsų darbams ir mūsų pastangoms“, – taip, kalbėdamas šių dienų Lietuvõs gimnazistams, nu-
sakė didžiojo varpininko gyvenimo ir darbų reikšmę literatūros istorikas Juozas Girdzijauskas. 
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VINCAS KUDIRKA. Iš mano atsiminimų keletas žodelių, kuriuos, 
kaipo liudijimą padėkavojimo, iš tikros širdies mūsų vyrui 
J. Basanavičiui, pirmajam redaktoriui „Aušros“, aukauju 

...patekau į Marijámpolės gimnaziją (Lietuvõj) tame laike, kada jau mokslo institucijose 
įvesta buvo vieton lenkiškos priverstina maskoliška1 kalba, bet da įsibėgėjusi lenkų šlėktiška2 
dvasia negalėjo susilaikyti ir apsiaubdavo kiekvieną lietuvį, patekusį į gimnaziją. Vos spėjau 
apsivilkti mėlyną mandieraitę3 su baltais sagučiais ir susimaišiau su draugais mokintiniais, pa-
jutau, kad mano dvasioje kasžin kas dedasi. Kas dedasi, numanyti ir išreikšti negalėjau, tik 
jaučiau, kad man gėda atsiminti, kuomi aš buvau, o ypač bauginausi, kad draugai nepatirtų, 
jogei aš moku lietuviškai. Tas dalykas galėjo mane išduoti artojaus sūnum esant. Žinoma, išliki-

1 Rusų.
2 Bajoriška.
3 Mundurėlį, uniforminį švarką.

Varpininkų susirinkimas Mintaujojè, J. Jablonskio namuose, 1894 m. Iš kairės: Jonas Jablonskis, Motiejus 
Lozoraitis, Juozas Tumas-Vaižgantas, Gabrielius Landsbergis, Vincas Kudirka, apačioje – Motiejus Čepas.
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mo instinktas liepė man niekad neatsiliepti lietuviškai ir saugotis, idant nieks nepamatytų, kad 
mano tėvas dėvi sermėginę1 ir moka tik lietuviškai. Dėl to gi stengiausi kalbėti nors blogai, bet 
lenkiškai, o nuo tėvų ir giminių, kurie atvažiuodavo manęs atlankyti, šalindavausi iš tolo, jeigu 
tik patėmydavau2, kad kas iš draugų ar ponų mato. Šnekėdavau su jais ramiau tik pasislėpęs 
kur užkampyje. Tapau mat lenku ir sykiu ponu – tekau lenkiškai dvasiai. Pagedęs buvau, bet aš 
nekaltas, aš pats to nesupratau, kūdikiu da bebūdamas, o tie, ką suprato, manęs nepersergėjo, 
nepamokino... 

Žiūrėdamas šiandien ant anų, seniai jau pralėkusiųjų valandų, persiliudiju3, 1) kaip bai-
siai vodija4 doriškai žmogaus pusei, jeigu jis išsineria per šiokias ar tokias priežastis iš lukšto 
savo tautystės ir patenka praryjančiai įtekmei svetimos tautos ir 2) kaip galingas tautystės pama-
tas – prigimtoji kalba... Paleido ant Velykų. Keletas mokintinių susitarėme pasisamdyti arklius 
ir keliauti drauge namon. Tarpu mūs buvo Basanavičius, mokintinis iš vyriausios kliasos5. Beva-
žiuojant jis atsiliepia: „Panowie, zaśpiewajmy!“6 Aš turėjau gerą balsą ir tikrai buvau paketinęs 
prisidėti. Tik štai Basanavičius užvedė lietuviškai: Augin tėvas du sūneliu... Rodos, kad man kas 
gerklę užėmė iš gėdos. „Chłop“7, – pamislijau8 sau lenkiškai ir nuleidęs nosį tylėjau...

Buvau jau 5 kliasoje. Sykį ant lekcijos9 lietuviškos kalbos (lankydavau tas lekcijas kaip ir 
kiti – net patys lenkai – tik dėl to, idant turėčiau tiesą10 ant lietuvių stipendijos universitete) at-
eina Basanavičius, jau tada studentas Maskvos universiteto. Įėjęs pasisveikino su mokintoju ir 
prakalbėjo į mus lietuviškai. Parodė gražumą lietuviškos kalbos ir atkartojo keletą vietų iš eilių, 
kur lietuviška kalba tiesiog perima gamtos skambėjimus, paukščių balsus: Ieva, Ieva, neganyk 
po pievą... arba Jurgut, kinkyk, paplak, nuvažiuok... Atkartojo ir daugiaus vietų, tik visų nepame-
nu. „Komedyant!“11 – pamislijau sau lenkiškai ir apkaitęs12 nusikreipiau į šalį ir ėmiau sau skaityti 
visai ką kitą... 

Pabaigiau gimnaziją su ta mislia13 ir jausmu, kad lietuviu būti lyg nepritinka, ypač jog tada 
visi tyčiojosi iš kokių ten litvomanų ir drabstydavo į akis su Muraška14. Sakydavau, kad aš sykiu 
lietuvis ir lenkas, nes istorija sujungė lenkus su lietuviais. Mat prisipažinimu pusiau prie lenkys-

1 Sermėga, rudinė.
2 Pastebėdavau.
3 Įsitikinu.
4 Kenkia.
5 Klasė.
6 Ponai, uždainuokime. (lenk.) 
7 Kaimietis. (lenk.) 
8 Pamaniau.
9 Per pamoką.
10 Teisę.
11 Juokdarys. (lenk.)
12 Susigėdęs.
13 Mintimi.
14 Muraška – sumaskolėjęs lietuvis (pirm sumaskolėjimo jis jau išpažino lenkystę), kurs, prisišliejęs prie Kat-

kovo, lenkams didei įsipriklino savo raštais, siundančiais maskolius ant lenkų („Varpo“ redakcijos išnaša). 
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tės tariau atpirksiąs nors pusę tos kaltės, kad aš lietuvis. O veidmainingas besiteisinimas page-
dusio jauno vaikino! To paviršutinio teisinimosi prieš kitus ir prieš patį save man išteko, ypač 
jogei nepasitaikė nė vienos apystovos,1 kuri būtų privertusi mane dirstelti į tuos dalykus giliau. 

Su tokiomis nuomonėmis apie mano tautystę įstojau į universitetą, vieną iš tų, kur lietuvių 
buvo labai mažai, o ir tie beveik nepasipažinojo vienas su kitu. Žinoma, nuovoka2 Lietuvõs, lietu
vystės vis labyn ir labyn dilo iš mano proto... 

Parvažiavau iš universiteto ant vasaros į Líetuvą. Vienas kunigas papasakojo man, kad išei-
siąs lietuviškas laikraštis, parodė savo lietuviškai rašytas eileles ir Basanavičiaus laišką apie aną 
laikraštį. Perskaičiau laišką ir... smilktelėjo lyg širdyje. Smilktelėjo ir vėl, rodos, nieko. „Bawią się 
dzieci“3, – pamislijau4 sau lenkiškai. Tik nuo tos valandos gana tankiai pradėjo skraidyti po mano 
galvą mislys apie Lietuvą, lietuvius, lietuvystę, širdis vienok5 ant tų mislių neatsiliepdavo... 

Potam, ar į pusmetį, gavau Nr. 1 „Aušros“. Žiūrau, ant pirmutinio puslapio stovi Basanavi-
čius. „Pranašas“, – pamislijau tada apie Basanavičių jau lietuviškai. Ėmiau skubiai vartyti „Aušrą“ 
ir... neprimenu jau visko, kas su manim paskui darėsi... Tiek pamenu, kad atsistojau, nuleidau 
galvą, nedrįsdamas pakelti akių ant sienų mano kambarėlio... rodos, girdėjau Lietuvõs balsą, 
sykiu apkaltinantį, sykiu ir atleidžiantį: „O tu, paklydėli, kur ikšiol buvai?“ Paskui pasidarė man 
taip graudu, kad, apsikniaubęs ant stalo, apsiverkiau. Gaila man buvo tų valandų, kurios nesu-
grąžintinai išbrauktos tapo iš mano gyvenimo, kaipo lietuvio, ir gėda, kad taip ilgai buvau ap-
gailėtinu pagedėliu... Potam6 pripildė mano krūtinę rami, smagi šiluma ir, rodos, naujos pajėgos 
pradėjo rastis... Rodos, užaugau išsyk ir ta pasaulė jau man per ankšta... Pajutau save didžiu, 
galingu: pasijutau lietuviu esąs... 

Ta valanda antrojo užgimimo per daug yra svarbi mano gyvenime, kad galėčiau ją užmiršti. 
Negaliu taipogi užmiršti, kad ir nepripažinti, kad už tą valandą esu kaltas7 Basanavičiui. Neužil-
go susižiedavau su Lietuvõs literatūra ir iki šiai dienai savo sužieduotinės neapleidžiu. 

*** 
Kasžin, ar mes visada teisingai pasielgiame, kaltindami en masse8 visus lietuvius atskalūnus. 

Tiems ekslietuviams, kurie lyg gyvatės šnypščia išgirdę apie lietuvių krutėjimą ir apsitaško patys 
savo seilėmis iš piktumo, jeigu jiems kas primena lietuvystę, paduokime lietuvišką laikraštį, sykį 
ir antrą, – tada pamatysime, kas kaltas, o kas ne. 

                        „Varpas“, 1893 m., Nr. 3. 

1 Aplinkybė, priežastis
2 Supratimas.
3 Vaikų žaidimas. (lenk.)
4 Pagalvojau.
5 Bet, vis dėlto, tačiau.
6 Po to.
7 Skolingas.
8 Bendrai, išvien. (pranc.)
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Klausimai 
ir užduotys

1.  Apie ką V. Kudirka pasakoja „Varpo“ skaitytojams? Kuo ši istorija 
svarbi jam?

2.  Kodėl jis viešai dalijasi savo asmeniniais išgyvenimais? Kokių tikslų 
pasakodamas siekia? 

3.  Aptarkite, dėl kokių priežasčių jaunuolis gimnazijoje išsižada savo 
lietuviškosios tapatybės. Kaip jos išsižadėjęs jaučiasi, kaip elgiasi? 
Kaip šį savo žingsnį vertina vėliau?

4.  Kodėl rašytojas jaunystės metais nesiryžta būti litvomanu? Atsaky-
dami pasiremkite ir jo amžininkės, rašytojos Gabrielės Petkevičai-
tės-Bitės liudijimu: „Kas negyveno anais laikais, kas nesėdėjo tų vi-
saip koneveiktų litvomanų kaily, tas ir supratimo neturi, kas tekdavo 
jiems pakelti. Man pačiai teko girdėti žmonių, lyg inteligentų, ginčų: 
ar litvomanija yra tikybinė sekta, ar tik limpamoji protligė (psicho-
zė), tarp jaunuomenės plintanti. Anais laikais litvomanija įtariamas 
žmogus, jei ir savo šeimos buvo dar pakenčiamas, bet svetimieji bijo-
davosi jojo kaip baisiausia limpamąja liga užsikrėtusio.“

5.  Kas nulemia V. Kudirkos „antrąjį užgimimą“? Kaip pasijunta rašy-
tojas, vėl susivokęs lietuvis esąs? Kaip šis susivokimas pakeičia jo 
gyvenimą? 

6.  Panagrinėkite, kaip V. Kudirka pasakoja. Kas būdinga jo stiliui? Ko-
kiomis meninės raiškos priemonėmis jam pavyksta pasiekti pasako-
jimo įtaigumo? Pasvarstykite, kodėl iš „Varpe“ V. Kudirkos rašytos 
skilties „Tėvynės varpai“ mokėsi būsimos lietuvių žurnalistų kartos. 
Ko galėtų iš V. Kudirkos pasimokyti šiandienos žurnalistai? 

7.  Pasirėmę papildomais istoriniais šaltiniais, aptarkite grupėse, ar 
V.  Kudirkos asmeninis apsisprendimas turėjo įtakos visos tautos 
gyvenimui. Savo išvadas, pagrįstas argumentais ir istoriniais faktais, 
pristatykite klasėje. 

8.  Surenkite disputą „Ar vieno žmogaus apsisprendimai gali šiandien 
keisti visuomenę?“

9.  Parašykite esė „Ar V. Kudirkos išgyventa tapatybės drama aktuali 
man, mano kartai?“
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Žemaitės stebuklas

Nėra skausmo, kurio mano širdis 
nebūtų kentėjusi...

Žemaitė

Dvasia Žemaitės jauna kaip jau
nuolio gimnazisto idealisto.

Povilas Višinskis, 1897 m.

Daug gal moteriškės!
Maironis, 1907 m.

Žemaitės raštai daugybę sodiečių 
jaunuomenės pamokino skaityti ir iš
mokino juos knygą mylėti ir branginti.  

Svarbiausia Žemaitės raštų ypaty
bė – tai visiems inteligentams metamas 
prikaišiojimas, išsiveržęs iš suskaudu
sios, per daug kentėjusios sodietės šir
dies: tamsu mums, sunku, nepakeliamai 
sunku! <...> O kur jūs visi?  

 Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, 1913 m. 

Žemaitė – mokytoja. Ji parodo, koks yra žmonių gyvenimas. Bet pirmiausia 
Žemaitė – tai nepaprastas literatūros talentas. Sodrus liaudiškas vaizdingumas, 
stebėtinas psichologinis įžvalgumas, sveika nuovoka, sklindanti iš kūrinių kaip gai
vus garuojančios dirvos kvapas.

Tas tylus, kuklus savo vertės žinojimas visados skyrė ją iš kitų tarpo. Ji nesikarš
čiuodavo, nepuldinėdavo, bet jos ramume jautei karštą jėgą.    

Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 1913 m.

Žemaitė stambus, nešlifuotas akmuo. Žemaitė – asmuo, Žemaitė – rašytoja, 
Žemaitė – artistė sveria labai daug karatų.

Juozas Tumas-Vaižgantas, 1921 m.

Žemaitė, 1915 m. 
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Ji mylėjo gyvenimą ir žmones kaip tikras menininkas, į pasaulį žiūrė
jo kaip į meno kūrybą; pikti ir geri – visi jai buvo suprantami, visi įdomūs, 
visi verti meilės, pasigailėjimo, kartais juoko.

Aleksandra Bulotienė, 1922 m. 

Žemaitei gražu visa, kas natūralu, bet pirmiausia tai, kas pulsuoja 
gyvybe, energija, kur yra daug dinamikos, gaivališkumo ir amžinumo 
potencijos. <...> Būtis vertesnė už nebūtį! Šią paprastą išmintį Žemaitė, 
atrodo, bus perėmusi iš gamtos, kaip kad ją perima visi, kurie arčiau jos 
gyvena. 

Albertas Zalatorius, 1971 m.

Grubios, pirmykštės jėgos turi Žemaitės menas. Ji iš tiesų – pradininkė. 
Žemaitė – originalus, savaimingas talentas, ištryškęs iš neišsemiamų 

liaudies kūrybinių versmių.
Donatas Sauka, 1988 m.

 Aktyvi „Varpo“ skaitytoja Žemaitė siekė išjudinti dažno sodiečio 
surambėjusią sąmonę, šviesiais patraukiančiais pavyzdžiais duoti tobulė
jimo kryptį – tai jau visuomenės kritikės bei ugdytojos tikslai. Jais rašyto
ja prisijungė prie „Varpo“ ideologinių siekių.

Audronė Žentelytė, 2001 m. 

     Bajorė yra mūsų Žemaitė. Bajoriškoji Julijos Beniuševičiūtės pri
gimtis ir ankstyvoji patirtis padėjo Žemaitei susidaryti distanciją, iš ku
rios ji regėjo sodietiškąjį pasaulį. 

Šeima, jos tradicinis, lietuviškas pavidalas Žemaitės apsvarstomas iš 
visų pusių. Šiandien Žemaitė svarbi ir kaip šeimos gynėja.

Didžiausia nuostaba – Žemaitės kalba. Žemaitė yra kalba, kalbėji
mas – jaunas, gaivalingas, laisvas. Žemaitė kalba kaip alsuoja. Įkvėpda
ma ir iškvėpdama žodį. Ir kosminės tvarkos pajautą. 

               Viktorija Daujotytė, 2015 m.
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Apie Žemaitę

XIX amžiaus pabaigoje lietuvių kultūroje iškyla stiprios moterys – rašytojos ir visuome-
nininkės. Savo kūryboje jos dalijasi sukaupta gyvenimo patirtimi, iškentėtu skausmu ir žadina 
šviesesnės, žmoniškesnės visuomenės viltį. Žemaitė – viena savičiausių to meto asmenybių ir 
kūrėjų. Nuo pirmųjų kūrinių ji kėlė nuostabą savo amžininkams, stebina ir šiuolaikinius tyrinė-
tojus, skaitytojus. Pasak Donato Saukos, „Žemaitė – tai stebuklas“. Anot Viktorijos Daujotytės, 
„Žemaitė – ypatingas lietuvių tautos žmogus“.

Tai nepaprastai valinga asmenybė, drąsiai ėjusi prieš srovę, atkakliai siekusi tiesos. Bajorė, 
iš atjautos pasirinkusi paprastos valstietės gyvenimą. Būdama penkiasdešimties metų, iš esmės 
keičia savo likimą: tiesiai iš Žemaitìjos kaimo žengia į literatūros klasikes. Daug vargo patyrusi, 
rūpinasi vargstančiais.

Dirbdama lauko darbus skaito Viljamą Šekspyrą. Mieste ir tarp užsieniečių būtinai ryši 
liaudišką skarelę, o kaime – puošiasi dailia kepuraite. Jodinėja žirgais, rūko pypkę. Apsisprendusi 
būti „litvomane“, drąsiai gina savo įsitikinimus. Neišvengia kalėjimo. Kovoja už lygias moterų ir 
vyrų teises, už šeimų laimę, už ne tik laisvą, bet ir visiems teisingą Líetuvą, kurioje žmonės galėtų 
gyventi kaip broliai.

Žemaĩtė – Jùlija Beniuševičiū́tė-Žýmantienė (1845–1921) gimė Bùkantėje, netoli Plùngės, 
neturtingų bajorų šeimoje, kurioje kalbėta lenkiškai. Tėvas prižiūrėjo Bùkantės dvarelio ūkį – 
buvo urėdas. Būsimąją rašytoją ir tris jos seseris tėvas išmokė skaityti ir rašyti lenkiškai, rusiškai. 
Vaikystėje Julija skaitė ir Motiejaus Valančiaus leistas žemaitiškas knygeles. Guvaus proto, nepa-
prastai smalsią dvylikametę mergaitę tėvai patikėjo ugdyti dėdienei – jos turėtame Šėmų̃ dvare 
netoli Telšių̃ Julija patarnavo ir buvo mokoma Vìlniaus bajoraičių mokyklą baigusios pusseserės. 
Kartu su giminaitėmis mokėsi prancūzų kalbos, geografijos, šokių, gerų manierų. O svarbiau-

Džiùginėnų dvaras. 
Juzefo Perkovskio 

nuotrauka. 
Apie 1930 m. 
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sia – šiame dvare buvo daug knygų, tarp 
jų – ir Líetuvą aukštinusių romantikų 
Adomo Mickevičiaus, Juozapo Ignoto 
Kraševskio kūrinių. 

1863 m. sukilimo metu Julija kartu 
su dvaro moterimis padėjo sukilėliams – 
slaugė sužeistuosius, vežė į mišką maistą, 
drabužius. Ji dalyvavo „karėje už tėvynę, 
už šventą tėvynę“, „už liuosybę ir lygybę“. 
Su lauko darbininkėmis dainavo naujas 
dainas: „Tuomet ponai ir mužikai visi ly-
gūs būsim...“

Sukilimą Mãskvai nuslopinus ir 
naujais mokesčiais nuskurdinus dėdie-
nės dvarą, Julija išėjo tarnauti į netolimus 
Džiùginėnus. Šiame dvare susipažino su 
eiguliu Laurynu Žymantu, sukilimo da-
lyviu, buvusiu baudžiauninku, ir netru-
kus už jo ištekėjo. Bajoraitės ir valstiečio 
santuoka tuo metu buvo neįprasta, bet 
Julija pasiekė savo. Vėliau prisimins: „Tė-
vas pritarė, o motinėlės prašymo atsiža-
dėti – neklausiau. <...> Man rodėsi – kaž-
koks didelis pasišventimas iš mano pusės 
nutekėti už tokio nelaimingo žmogaus.“ 

Po vedybų prislėgė sunki valstietiška buitis: iš dvaro teko persikelti į trobą, auginti gausią 
šeimyną – septynis vaikus, ūkininkauti – liuobti gyvulius, sodinti, ravėti daržus, verpti ir austi. 
Sekėsi labai sunkiai, nes vyras buvo prastas ūkininkas. Beveik dvidešimt metų nuomoję žemę 
įvairiose vietose, apie 1883-iuosius Žymantai atsikraustė į Ušnė́nus netoli Kel̃mės. Artimiausi 
kaimynai buvo valstiečiai Višinskiai – jauno lietuvių kultūros veikėjo Povilo Višinskio tėvai. 

Paskatinta gimnazisto P. Višinskio, J. Žymantienė pradėjo rašyti, tapo „litvomane“. Pirmą-
jį apsakymą „Rudens vakaras“, būdama kone penkiasdešimties metų, išspausdino 1894-aisiais 
Til̃žėje leistame „Tikrajame Lietuvos ūkininkų kalendoriuje“. Rùsijos imperijos uždraustoje lie-
tuviškoje spaudoje pirmasis Žymantienės kūrinys pasirodė greta Vinco Kudirkos straipsnių. O 
kalendoriaus viršelį puošė toks ketureilis: 

Kol krūtinėj širdis kruta,
Lietuvą mylėsim – 
Už ją drąsiai liesim kraują
Ir galvas padėsim.

Džiùginėnų dvaro parkas. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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Pasiūlius kalbininkui Jonui Jablonskiui, rašytoja pasivadino Žemaite. Pradėjusi bendra-
darbiauti su V. Kudirkos redaguojamu „Varpu“ ir kita lietuviška spauda, ji susipažino su pla-
tesniu lietuvių inteligentų ratu, kitomis rašytojomis bajorėmis  – Gabriele Petkevičaite-Bite, 
Marija Pečkauskaite-Šatrijos Ragana. Tačiau Žemaitė ir toliau gyveno valstietės gyvenimą – 
turėjo suspėti nudirbti visus namų ir laukų darbus. Viena jos kaimynė atsiminimuose pasako-
jo: „Žymantienė buvo netinginė ir pajėgi“, „buvo greita ir energinga – kitos moteriškės iš lauko 
arklius veste vesdavo, o ji raita parjodavo“, „mėgdavo lankytis ir jaunimo pasilinksminimuose, 
galima sakyti, Ušnė́nuose vakaruškos be Žymantienės neapsieidavo. Kartais į vakaruškas atei-
davo vaiku nešina. Ji liuob sakys kuriai kaimynei: „Tu paturėk mano vaikelį, aš einu pašokti!“; „ji 
iš pažiūros daugiau į bajorę buvo panaši, nes dėvėjo geresniais drabužiais“, „gal dėl to ją ponia 
vadino, kad į vakaruškas ateidavo su kepurike, nors į miestelį vykdavo su kuskike (skarele)“. 

Radusi laisvą valandėlę, nepaisydama gresiančių bausmių už draudžiamos lietuviškos spau-
dos laikymą, Žemaitė skaitė lietuviškai – „Aušrą“, „Varpą“, „Ūkininką“. Skaitytojai ją mylėjo, ja 
rūpinosi: rašytoja sulaukdavo ne tik popieriaus, žibalo lempai, bet ir didžiulių knygų siuntų, 
dažnai iš nepažįstamų žmonių. Lietuvių tautinis atgimimas ir kūryba, kaip kadaise sukilimas, 
įtraukė Žemaitę į prasmingą visuomeninį gyvenimą. „Mano jausmai, gulėję užmigę kelias de-
šimtis metų, gaivinas ir kruta su džiaugsmu didžiausiu“, – rašė ji laiške P. Višinskiui.

Iki spaudos atgavimo 1904-aisiais Žemaitė parašė svarbiausius savo kūrinius: apsakymų ci-
klą „Laimė nutekėjimo“, dramas, komedijas, plačiai vaidintas slaptuose lietuviškuose vakaruose. 
Po vyro mirties rašytoja išvyko iš Ušnė́nų, įsitraukė į aktyvią visuomeninę ir kultūrinę veiklą. 
Buvo V. Kudirkos pasekėja – tikėjo pozityvaus darbo tautos, visuomenės labui prasme. Žemaitė 
principingai kovojo už moterų teises: 1907-aisiais sakė kalbą pirmajame moterų lietuvių su-
važiavime Kaunè, o 1908-aisiais drauge su G. Petkevičaite-Bite atstovavo lietuvėms Pirmajame 
visos Rùsijos moterų suvažiavime Peterbùrge. 1912 m. apsigyveno Vìlniuje, čia dirbo „Lietuvõs 
žinių“ atsakingąja redaktore. Dėl to, kad nepaisė carinės cenzūros reikalavimų, buvo net įkalin-
ta – du mėnesius sėdėjo Lùkiškių kalėjime. 

Žemaitė garsėjo kaip įtaigi kalbėtoja, puiki oratorė. Amžininkai yra minėję: „kai ėmė kristi į 
galvas ir širdis jos sakomos tiesos, – matei salėje įtempimą ir susijaudinimą“; „visi tie, kurie dau-
giau „mokslų išėję“, jaučia viena: jokie mokslai neišmokys taip kalbėti, kaip ji štai kalba“. 

Pirmojo pasaulinio karo metais Žemaitė, rūpindamasi į vargą patekusiais lietuviais, išvyko 
į Jungtinès Amèrikos Valstijàs rinkti aukų nukentėjusiems nuo karo šelpti. Penkerius metus ji 
važinėjo po lietuviškas kolonijas, rašė straipsnius į lietuvių spaudą ir ragino remti tėvynėje liku-
sius tautiečius, ypatingai – mokslo siekiantį jaunimą. Žemaitė stebino visus mokėjimu bendrauti 
su įvairiausiais žmonėmis. Čikãgoje Žemaitė susidraugavo su dvidešimt trejų metų aktore Une 
Babickaite. Išliko daug garsios aktorės prisiminimų, kuriuose rašytoja vadinama vienintele, tikra, 
geriausia drauge. 

Grįžusi 1921-ųjų vasarą į Líetuvą, rašytoja apsistojo Marijámpolėje, senų bičiulių – advo-
kato Andriaus Bulotos ir jo žmonos Aleksandros – šeimoje. Čia toliau rašė Amèrikoje pradėtą 
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Žemaitė ir aktorė Unė Babickaitė Čikãgoje, 
1920 m. 

Žemaitė ir jos bičiuliai Bulotos. Čikagà, 1917 m.

Čikagà, 1920 m. 
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„Autobiografiją“, rūpinosi nepasiturinčių moksleivių šelpimu, dalyvavo savo kūrybos vakaruose. 
Tų pačių metų žiemą kelionėje peršalusi netikėtai mirė. Marijámpolėje rašytoja ir palaidota.

G. Petkevičaitė-Bitė, kreipdamasi į jaunimą po Žemaitės mirties, paragino sukurti „mūsų 
garbingajai Senutei“ ypatingą paminklą – laisvą Lietuvõs valstybę, kurioje būtų įgyvendinti ra-
šytojos idealai – žmonių brolybė ir socialinis teisingumas.

Žemaitės kūrybai būdingas realistinis, tikroviškas vaizdavimo būdas. Gyvenimas vaizduotas 
taip, kad skaitytojas jį atpažintų ir iš jo pasimokytų. Ryškūs aplinkos vaizdai, spalvingi veikėjų cha-
rakteriai, gyva jų kalba siejo lietuvių rašytoją su XIX amžiaus Euròpos prozoje vyravusia realizmo 
kryptimi. Tačiau Žemaitė, kaip anksčiau K. Donelaitis, išsiskiria ne tik lietuvių, bet ir Euròpos lite-
ratūroje. Ji į kūrinio „sceną“ kaip pagrindinę veikėją išveda paprastą valstietę moterį ir jos gyvenimo 
dramą pakylėja iki tragedijos. Realistiškai vaizduodama valstiečių pasaulį, Žemaitė kalba apie kiek-
vienam žmogui svarbius egzistencinius dalykus: laimės ir meilės siekimą, žmogiškumo ir savigarbos 
išsaugojimą, pasipriešinimą tam, kas nužmogina ir pavergia, gyvenimo klaidas ir kaltes.

Žemaitė taip pat atskleidžia savo meto lietuvių bendruomenės tapatybės įtampas – parodo 
konfliktą tarp inertiškų, tamsių ir aktyvių, šviesesnio ir teisingesnio gyvenimo siekiančių žmo-
nių. Rašytojai ypač rūpi moters sąmoningumas ir atsparumas, šeimų darna ir laimė. Viename 
svarbiausių Žemaitės apsakymų „Marti“ iškeliama stipri Katrės asmenybė, mėginanti pasiprie-
šinti brutaliai aplinkai ir kurtis kilnesnį, tauresnių santykių pasaulį. Rašytoja teigė, kad toks pa-
saulis įmanomas: kituose ciklo „Laimė nutekėjimo“ apsakymuose ji kūrė žmonių gyvenimo ir 
gamtos darnos idealą. Tokio idealo siekė ir Lietuvojè, atkakliai dirbdama visuomeninį, kultūrinį 
ir švietėjišką darbą.

Lietuvių mokslo draugija, 1912 m. Pirmoje eilėje: kalbininkas Jonas Jablonskis, Žemaitė, 
rašytojas Petras Kriaučiūnas, dr. Jonas Basanavičius, rašytoja Liudvika Didžiulienė, 
visuomenės veikėjas Jonas Dielininkaitis 
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Žemaitės asmenybę mums giliau pažinti padeda pačios rašytojos ir jos artimųjų tekstai.

Žemaitė, 1897 m. 
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ŽEMAITĖ. 

Autobiografija (ištrauka)

Taip vis ponas Laurynas atsimindamas pasakojo vargšų baudžiauninkų visokius vargus 
ir skriaudas, sykiu ir savo skausmu. Tankiausiai nusiskundė, kad jo niekas neužjaučia, niekas 
nemylėjo ir nemyli. Negana gyvenimas kartus, sunkūs darbai, vergija nuo pat mažystės, dargi 
ir širdies tuštuma slegia: niekur prisiglausti, niekam pasiskųsti... Tokiais nusiskundimais įgijo 
mano simpatiją, pasigailėjimą: norėjau jį paguosti. Jis taipgi mane suprato ir stengėsi kaip ga-
lėdamas tankiau susieiti, pasikalbėti. Netrukus jau ir apie vedybas ėmėm projektuoti. Bet jis vis 
dejavo, kad mano tėvai bajorai neleis manęs už mužiko. Prižadėjau nežiūrėti nė kokių neleidimų, 
ir sutinku už jo tekėti vien dėl to, kad mužikas ir likimo skriaudžiamas. Man rodėsi – kažkoks 
didelis pasišventimas iš mano pusės nutekėti už tokio nelaimingo žmogaus. Sužinoję ponai be 
galo mane gyniojo, atkalbinėjo, sakė: 

– Mužikas, neturtėlis, nemokytas, prapulsi tu už jo... 
Ponas dargi norėjo jį nuo vietos atstatyti, bet nerado priežasties prisikabinti. Tuomi dar 

didžiau mane pririšo prie jo. Nuvažiavom į Žemaičių Kalvariją didžiuosius atlaidus. Atvažiavo 
ir mano tėvai, seserys. Parodžiau savo sužieduotinį. Iš išvaizdos visiems patiko, bet, sužinojus, 
kad mužikas, motinėlė labai verkė. Savo giminėje neturėjusi nė vieno mužiko, dabar pirmasis 
žentas nori įsiskverbti mužikas. Nenorėjo sutikti leisti manęs tekėti, taip pat prašė mane atsi-
žadėti nuo jo. 

Tėvas, priešingai, nėmaž nesikratė mužikystės: kad tik geras žmogus, negirtuoklis, prie to 
papratęs po dvarus tarnauti, užsidirbs duoną savo šeimynai. Tėvas pritarė, o motinėlės prašymo 
atsižadėti – neklausiau. Už poros mėnesių susivedėm. 1865 metais rugsėjo 20 dieną.

<...>
Mano vyrui rodėsi, jog aš ne gaspadinė1, per tai nuostoliai. Man matosi, kad vyras nemoka 

ūkininkauti, dėl to negalim pralobti. Bet sykiu paėmus – abu labu tokiu. Nemokam, nepraktiški 

1 Gaspadinė – šeimininkė.

Žymantų šeima
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ir nepapratę prie sunkaus darbo. Kankinamės, vargstame lygu žiurkės po išrūgas. Dėl menko 
nieko – višta prigėrė, žąselį varna pagavo, paršelis padvėsė – baramės, pykstamės... Nors mano 
vyras gražus, mėlynakis, šviesiaplaukis, garbangalvis ir mano mylimas, bet kartais taip paėda – 
nė pasižiūrėti nesinori. Prie visų sunkumų, rūpesčių ir nesmagumų prisiduria dar ilgesys: nieko 
o nieko negalima žinoti iš platesnės padangės. Vien tik pletkai, smulkmenos, barniai ar juokai...

<...>
– Cioce1! nesitikėjai, kokį parvežiau pyragą? – ištraukęs iš užančio knygelę, rodo. – Žiūrėk, 

tokios nematei dar...
Pagrobus2 jam iš nagų, žiūriu: net man akys pabalo – „Aušros“ knygelė, visų metų susiūta.
– Žemaitiška?! – nustebus sušukau.
Vartau ir skaitau, ir savo akimis nenoriu tikėti... rankos man dreba...

Iš Žemaitės laiškų Povilui Višinskiui 

Ušnė́nai, 1898 m. sausio 18 d. 
Mano mielas Povilėl!

<...> Po arbatos Bitelė (Gabrielė Pet-
kevičaitė-Bitė) paprašė manęs ką nors savo 
paskaityti. Perpylė mane kaip šaltu vande-
niu ir vėl karštu, bet į klaną kritęs nebekelsi 
sausas, todėl drąsindamos varčiau knygą. 
<...> Ėmiau skaityti „Kotrę“ („Marčią“), iš 
pradžios, žinoma, truputį nedrąsiai, tuojau 
kas kartas apdringau3. Prašė visi, kad nesku-
bėčiau. Tankiai4 by katras5 paklausė paaiški-
nimo kokio žodžio, po tam visi tylėjo, ir aš 
užmiršau klausytojus. Skaičiau taip, kaip ju-
tau. Pabaigusi apsižvalgiau, kunigiukas be-
sėdįs akis nuėmęs6, p. Leonas – įrėmęs kaktą 
į abi delnas7, alkūnės ant staliuko, daktaras 
Vileišis – atsivertęs į lubas, atsikolęs krasėj8 
(atsilošęs krėsle), ranka ant kaktos. Senoji 

1 Ciocė – teta.
2 Pagrobti – pagriebti.
3 Apdringti – apsiprasti.
4 Tankiai – dažnai.
5 By katras – kuris nors.
6 Akis nuėmęs – akis nuleidęs.
7 Delna – delnas.
8 Atskolęs krãsėj – atsilošęs krėsle. Žemaitės kaimynai Višinskiai su sūnumis. Povilas dešinėje
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panytė iš tikrų apsipylusi ašaromis, Bitelė įsmeigusi akis į mane. Kaip tik knygą užskleidžiau, 
atsikėlusi puolė man ant kaklo ir bučiuodama šaukė: „Nelygintis man prie Tavęs, nepasieksiu 
Tavęs, kaip tu pažįsti žmones, kaip teisingai rodai, kiek jausmo, kiek poezijos!“ Žinoma, ir visi 
atkartojo jos žodžius. <...>

Mylinti Tave J. Žymantienė

Ušnėnai, 1898 m. gegužės 5 d.
Mielas mano vaikeli! 
<...> Šekspyras apie reikalą meilės taip gražiai pasako lūpomis Romeo. Šekspyras turėjo 

mokėti mylėti, kad taip puikiai galėjo meilę aprašyti, labiau tą troškimą ir reikalą meilės; juo 
tankiau skaitau, juo kas kartas gražiau atrandu. Nė vienas jaunas nėra ponu širdies savo, bet prie-
šingai – širdis vedžioja žmogų, per tai tankiai ne vienas puola į papeikimą ir išmetinėjimą1 kitų, 
o grįžti nebedaleidžia2 širdis. Biesas3 žino, ką prirašiau! Dovanok, vaikeli! neimk už prilyginimą į 
save, suvisu4 nemislijau Tau prikalbėti, tik Šekspyras įlindo į galvą, ir prirašiau kaži ką.

Dabar ir pas mus jau kitoniškas oras, nors nėra dar suvisu šilta, bet jau sausa ir žaliuoja visi 
pašaliai; pro mano langą, kaip tik už daržo, žalia ir žalia, rugių laukas žaliuoja. <...> Ten tankiai 
ant ežės atsisėdusi Žymantienė šnekasi su Šekspyru. Liepų lauke sėjam avižas ir bulbes5, žirniai 
seniai jau pasėti, bet dar niekas nežaliuoja, pilkas tebėra laukas. <...>

Mylinti Tave Žymantienė

Iš Žemaitės kalbos Pirmajame lietuvių moterų suvažiavime, 1907 m.

Visur ir visu kuomi6 skriaudžiamos mergaitės, bet didžiausioji skriauda ta, jog mergaitės 
negauna mokslo lygiai su berniukais. Apie neturtėlius tėvus, kurių vaikai tarnauja, nėra ką nė 
sakyti, bet ir turtingesnis tėvas sūnus leidžia nors į žemesnes mokyklas, kartais ir į gimnaziją, o 
dukteris suvis nesirūpina pramokyti. <...> Bajorų luomoje, kaip girdėti, daug teisingiau elgiasi su 
mergaitėmis tėvai arba broliai kas link mokslo ir kas link dalies, o sodietės, vienu žodžiu, vergės 
tėvų, vergės vyrų, ant galo vergės ir sūnų. Toksai vergavimas eina kartų kartomis, nuo motinų ant 
dukterų, ir nėmaž nesirūpina išsiliuosuoti iš po letenos vyrų. 

  

Žemaitė apie moterų lietuvių suvažiavimą, 1907 m. 

Ir liko viltis, kad inteligentės (apšviestos) moterys nuo šios valandos smarkiai kibs į darbą – 
vadovaus sodietėms, žadins jas, ragins išvien krutėti ir darbuotis ir rūpinsis visų moterų, kokio 
jos nebūtų luomo, reikalų apgynimu.

1 Išmetinėti – priekaištauti.
2 Nebedaleidžia – neleidžia.
3 Biesas – velnias.
4 Suvisu – visai, iš viso.
5 Bulbės – bulvės.
6 Visu kuomi – visaip.
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Žemaitė apie Pirmąjį visos Rùsijos moterų suvažiavimą 1909 m.
Maždaug iš aštuonių šimtų suvažiavusių moterų viena vienutėlė tebuvo sodietė – atstovė 

lietuvių sodiečių moterų. Ar tai mano naminiai (čerkasiniai) rūbai, ant galvos skepetėlės, ar tai 
prasta išvaizda, – bet visos šilkuotos ponios kreipė akis į tą pusę. Kiekviena artinosi prie manęs, 
kiekviena stengėsi sužinoti, kas aš, iš kur; norėjo susipažinti, pasišnekėti. Nepajuokė manęs už 
tai, kad aš, nemokėdama gerai rusų kalbos, gana juokingai ištardavau rusiškus žodžius, nesišali-
no nuo manęs, kad mano prasti, ne poniški, parėdai1. Kiekviena maloniai ir prielankiai kalbino 
ir traukte traukė į būrį, į savo draugiją. Labai nustebusios rusės ponios klausinėjo, kame yra toks 
kraštas, kur sodietės pradeda susiprasti, kruta ir reikalauja prigulinčių2 joms teisių.

Atstovė lietuvė (G. Petkevičaitė-Bitė) savo referate pasakė, kad prieš du metus buvo lietuvių 
moterų suvažiavimas Kaune ir kad jame dalyvavo maždaug trys ketvirtadaliai vienų sodiečių ir 
tik ketvirta dalis miestiečių ir bajorių moterų. Ponios rusės labai stebėjosi ir net pečiais traukė, 
girdėdamos tokias „naujienas“. „Turbūt, – sako, – labai apšviesta šalis arba turi geras vadoves?“ 
Mat, Rùsijos sodietės dar nei pasijudina iš savo vergiškojo miego, dar joms nei į galvą neateina 
reikalauti kokių nors pagerinimų arba kaip gintis nuo vyrų girtuokliavimo, nuo kumščių...

Taigi lietuvės moterys netikėtai pakilo apšviestųjų Rùsijos moterų akyse. Be to, dar Rùsijos 
inteligentės moterys, visa tai matydamos, užsidavė sau klausimą: kodėl mūsų Rùsijos sodietės ty-
lėdamos kenčia per amžius savo nuoskaudas? Argi tai per tamsumą ir neišmanymą? Ir kiekviena 
iš ponių užsidėjo sau už pareigą, sugrįžusi savon pusėn, artintis prie sodiečių, tyrinėti ir stengtis 
arčiau pažinti jų padėjimą, vargus ir skriaudas, šviesti, žadinti, krutinti jas kaip įmanant, gerinti 
nelaimingų tamsiųjų sodiečių moterų būtį. 

 

Iš kreipimosi į JAV lietuvius prašant aukoti Lietuvõs moksleiviams, kuris 
paskelbtas kaip laiškas sūnui Antanui laikraštyje „Vienybė lietuvninkų“

Mūsų žmonių iš liaudies, susipratusių ir kovojančių, ant pirštų suskaitoma, o kiti visi nuka-
muoti, prislėgti, suvargę, tamsūs, be jokio supratimo, be energijos, apatiškai snaudžia. <...> Vienas 
vienintelis kelias – visų pirma skleisti apšvietimą, stengtis kuo daugiau jaunųjų mokslan leisti, 
o labiausiai jau besimokančius neapleisti. <...> Prasišvietę jūsų broliai Lietuvoje susipras, pažins 
savo spėkas3, sustos petys į petį, kaip vienas vyras, kibs į prispaudėjus, sutrupins jų galybę. Sprogs 
senoji valdžia, nukris jungas nuo mūsų sprandų, iš to sprogimo trenksmas atsimuš ir Amerikoje, 
nubyrės ir jūsų varžantieji pančiai. Tuomet liuosi4, smagūs parkeliausite savo gimtinėn šalin, 
nušluostysit ašaras savo tėvų. Tik nešykštaukite ir nedrebėkite ant skatiko! Neužmirškite mūsų 
neturtėlių moksleivių! Šelpkite juos iš paskutinios, kelkite jų dvasią. Kuo plačiau skleisis apšvie-
timas, tuo aukščiau kils prakilni dvasia. Išėję toliau, nenustokite mylėję savo viengenčių, likusių 
tėvynėje, nes meilėje ir vienybėje mūsų galybė!

Motina

1 ×Parė̃das – aprėdas, drabužis.  
2 Prigulinčios – priklausančios, priderančios.
3 Spėkas – jėgas.
4 Liuosi – laisvi.
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Iš atsiminimų apie Žemaitę
Gabrielė Petkevičaitė-Bitė „Pirmoji pažintis su Žemaitės kūryba“

Buvo tat 1894 m. vasara, kada du Šiaulių̃ gimnaziją 
baigę jaunikaičiai, Povilas Višinskis ir Vincas Kalnietis, 
išsiruošė keliauti, ieškodami tėvynėje lietuvių inteligentų. 
<...> Besikalbant apie mūsų spaudos būklę, apie rašytojų 
stoką, apie sunkumus, susijusius su knygų gabenimu, Po-
vilas Višinskis prisiminė turįs pasiėmęs iš vienos savo so-
džiaus bobelės rankraštį. Ta bobutė, sako, norinti būtinai 
rašyti laikraštyje. Višinskis stengęsis jos raštą paskaityti, 
bet mažai ką supratęs. <...> 

Kai aš paėmiau tą raštą skaityti, dar mažiau supratau, 
nes ir tarmė buvo man svetima. Rankraštis buvo stambio-
mis raidėmis parašytas prastame pilkame popieriuje ir su-
siūtas kaip sąsiuvinis storu, namie verptu linų siūlu. 

Pasakojo dar Višinskis, kad ta bobutė rašiusi nakti-
mis, nes dieną turinti namie ruoštis, visus sodietės darbus 
dirbti. O už rašymą nakčia ir žibalo eikvojimą gavusi barti nuo vyro. 

Kadangi tuo laiku buvau pasiruošusi važiuoti į Rygõs pajūrį, kur ketinau susitikti su mūsų 
kalbininko Jono Jablonskio šeima, tai paprašiau Višinskį, kad jis man įteiktų tos bobutės ran-
kraštį, o aš pasisakiau tą rankraštį įteiksianti daugiau už mus numanančiam, tikram gimtosios 
kalbos žinovui Jablonskiui. <...>

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, 1890 m. 

Kelionėje pas Vincą 
Kudirką. Iš kairės: Petras 

Avižonis, Gabrielė 
Petkevičaitė-Bitė, Marija 
Juškytė, Povilas Višinskis 

ir Jadvyga Juškytė, 
1898 m. 
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Pas Jablonskius susitikau su daktaru Vincu Kudirka, taip pat su Pranu Mašiotu, Antanu 
Kriščiukaičiu, Lozoraičiu. Vis tai buvo jauni mūsų atgimstančios tautos veikėjai, rašytojai ir žy-
mūs vyriausiojo „Varpo“ redaktoriaus Vinco Kudirkos talkininkai. <...>

Čia minėtų lietuvių susirinkime ėmė Jablonskis mano atvežtą sodžiaus bobutės rankraštį 
nagrinėti, skaityti. Sklandžiai tas skaitymas nėjo. Buvo pradžioje susidurta su daug neaiškumų. 
Nemažai pasiginčyta dėl tarmės, nemažai spėliota, galvota ir galų gale bendrai visų nutarta, kad 
apsakymėlis tinka spaudai, nes jame gražiai ir vaizdžiai nupieštas sodžiaus gyvenimas. Buvo tada 
sugalvotas tai bobutei slapyvardis Žemaitė. 

1937 m.

Pranė Žymantaitė-Jarienė, Žemaitės duktė

Augome šeši vaikai: Ona, Juzė, Kazys, Pranė, Antanas, Elena; Vincė mirė aštuonių mėnesių. 
Motina dar buvo priglaudusi betėvį našlaitį Aleksandrą.

 Motina daug vargo augindama tokią didelę šeimyną. Duonos ne visados turėdavome. Val-
gydavome bulves. Mama labai sunkiai dirbo, kad galėtų mus aprengti, išmaitinti. Tėvelis užsi-
imdavo medžiokle, nesugebėjo ar tingėdavo dirbti. Su mama nesugyveno. Vaikai visados buvo 
mamos pusėje. Tėvelis šeimoje atrodė lyg svetimas. <... > Tėvas mokėjo gražiai pakalbėti. Kas jo 
nepažinojo, tam atrodė auksinis žmogus. Namie jis buvo grubus, visus rūpesčius, darbus krovė 
ant motinos pečių. Jam nerūpėjo nei ūkis, nei vaikai, be to, smarkiai gerdavo. <...> 

 Motina labai artimai bendravo su kaimiečiais. Jie atbėgdavo pas ją prašydami paskaityti ar 
parašyti laišką, patarimų, pamokymų. Ypač moterys jai mėgo skųstis savo vargais. Kad motina 
rašė, kaimynai nežinojo. Motina gerai pažinojo valstiečių gyvenimą, jų būdą, buitį, papročius, 
moterų dalią, girtuokliavimą, apsileidimą, nešvarą ir kitas to meto kaimo negeroves. Ji savo kū-
riniams medžiagą ėmė iš gyvenimo. Dar prieš parašydama pirmąjį savo kūrinį, jau rašė monolo-
gus, kuriuose išjuokdavo kokią nors ydą. Daug rašydavo jaunimui, moterims. Bardavo vyrus už 
girtuokliavimą, žmonų mušimą, merginų suvedžiojimą, vedybas dėl turto ir pan. Tokį savo rašinį 
kur nors pamesdavo, o radęs jį, atbėgdavo pas ją, kad paskaitytų. Jeigu kur nors vykdavo kokia 
nors sueiga (kunigą parveždavo pas ligonį, jaunimas vakarėlį suruošdavo), ji susirinkusiems pa-
skaitydavo. Tie stebėdavosi, iš kur galėjo rašęs visa žinoti ir apie juos pačius parašyti. <....> 

 Mane ir dabar stebina tas nepaprastas pasiryžimas rašyti tokiomis sunkiomis sąlygomis, 
kokiomis iki tėvo mirties gyvenome: per dienų dienas sunkiausias darbas, ūkis, vaikai, namų 
ruoša, tėvo girtuokliavimas, lakstymas su šunimis po miškus, naktimis – prie žibalinės lempos 
rašymas. Kai mes paaugome, jai liko lengviau. Padėdavome lengvesnius darbus, nes viską mo-
kėjome. <...>

 Motina labai mėgo skaityti. 
 1957 m. 
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Gabrielė Petkevičaitė-Bitė „Žemaitės būdo bruožai ir pasaulėjauta“

Pati Žemaitė, tiek vargo kentusi, mokėjo užtat ir kitų vargus atjausti... Bet jei ne tie jos 
vargai, ir kitų į ją panašių žmonių, ne tie jų nusiminimai, kovos ir drauge įtikėjimas savo idėjų 
teisingumu ir prakilnumu, vargiai būtume šiandien atsidūrę ten, kur dabar stovime. <...>

Žemaitė ir panašios rūšies veikėjai savo kantrumu, savo geležine valia, savo gilia sielos kul-
tūra ir patvarumu nukalė tą milžinišką kūjį, po kurio smūgiais sutrupėjo mūsų vakarykščio 
vergavimo pančiai.

Liūdna tik darosi, kad senutė, grįžusi iš Amerikos, išsiilgusi tos brangios tėvynės, tos poetės 
vaizduote išsvajotos laisvės, turėjo giliai nusiminti.

– Grįžau į Lietuvą – Lietuvos neberadau!.. – kartojo man prie pirmo pasimatymo virpan-
čiomis iš susijaudinimo lūpomis ir paskui ne sykį, kinkuodama liūdnai galva, tą patį kartojo: – 
Neradau nei brolybės, nei vargai nesumažėjo... tik turtų grobstymas, tik karo lauko teismai... <...>

Laukiniai ir pusiau laukiniai žmonės gali turėti vien tėviškę, ir ilga kelionė kultūros takais 
reikalinga, kad tauta sudarytų sau valstybę. <...>

Antanas Mončys. 
Madona, 1968 m.
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Be kultūros, be susipratimo, kokia tai laimė gyventi žmonėms susispietusiems dideliais bū-
riais, ir gyventi tarsi viena šeima, kame kiekvienas myli kitą ir rūpinasi, kad kitam klotųs lygiai 
gerai, kaip jam pačiam – valstybės būti negali.

– Grįžau Lietuvon – Lietuvos neberadau... – tie susigraudinusios Žemaitės žodžiai turėtų 
skaudžiu aidu suskambėti kiekvieno lietuvio krūtinėje. Suskambėti kaip paskutinis ir griežtas 
Žemaitės iš už grabo1 mums paliktas testamentas – įsakymas: sukurti tą, ko jos didelė ir mylinti 
širdis taip troško ir kas jos akims nelemta buvo paregėti.

Jėgų nestinga! Takai praminti! Tai petys į petį, jauna Lietuva! Už marmurą ir geležį tvirtesnį 
paminklą riskime mūsų garbingai Senutei! Kurkime Laisvą Lietuvos Valstybę! <...>

Nurimk, Senute! Neaimanuok! Ilsėkis ramiai, savo vargą išvargusi!
Mes esame! Mes dirbame! Laisva Lietuvos Valstybė turi būti – ir bus!

1921 m.
  
 

1. Kokias Žemaitės asmenybės ir jos kūrybos reikšmes iškelia įvairių 
laikų literatūros tyrinėtojai, rašytojai? Koks Žemaitės paveikslas iš jų 
vertinimų išryškėja? 

2. Kokiu istoriniu laikotarpiu gyveno ir kūrė Žemaitė? Kuo jis ypatin-
gas? Kokie istoriniai įvykiai ir asmenybės brandino ją ir jos kūry-
bą? Kokius savo meto klausimus kėlė ir sprendė Žemaitė? Pasitelkite 
papildomų šaltinių, aptarkite šiuos klausimus grupėse ir parenkite 
pristatymus klasėje. 

3. Remdamiesi Žemaitės biografija, autobiografija, atsiminimais, laiš-
kais, fotografijomis aptarkite, kuo ši XIX–XX amžių sandūros as-
menybė yra išskirtinė. Kuo jos pasirinkimai, laikysenos, idėjos yra 
aktualios šiandien? 

4. Ką apie asmenybę pasako bajorės Žemaitės apsisprendimas viešumoje 
dėvėti valstietės drabužius? Kaip vertinate tokį tapatybės raiškos būdą?

5. Palyginkite Žemaitės ir Vinco Kudirkos asmenybes. Kas jas sieja? 
Kas skiria? Kaip abu rašytojai ir visuomenininkai kuriasi savo tapa-
tybes? Kokią lietuvių bendruomenę, kokią lietuvių tapatybę jie sten-
giasi kurti?

6. Kokią Žemaitės turėtą Lietuvõs valstybės viziją primena visuome-
nei jos bičiulė G. Petkevičaitė-Bitė? Koks, pasak Bitės, buvo Žemaitės 
vaidmuo laisvą tautos gyvenimą kuriant?

7. Kokį paminklą Žemaitei kvietė pastatyti G. Petkevičaitė-Bitė? Ar, 
Jūsų nuomone, tokį paminklą rašytojai jau pavyko sukurti? Kodėl?

8. Pasvarstykite, ar šiandienos visuomenei būtų reikalingas Žemaitės 
mitas? Kokias svarbias idėjas ir reikšmes toks mitas išsakytų? 

1 Grãbas – karstas, kapas.

Klausimai 
ir užduotys
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ŽEMAITĖ. Marti

Nieko neveiksi, matušėle, reik leisti Jonukui vesti, tegul ieško mergos su gera dalia1... ap-
simokėsim šiek tiek skolas... Negali niekur nė nosies iškišti, labiausiai karčemoje2, kai apstos, 
vienas – palūkų3, kitas šieno, pasėlio; kitas vėl kaip velnias prisispyręs kamantinės: „kuomet ati-
duosi? kuomet atiduosi?“, rodos, kad nieko daugiau nė šnekėti nebemoka.

– Užtai ko valkiojies po karčemas? – prikišo pati.
– Kažin kaip nenorėtumei eiti, bet kai apstos mieste, tai nemitęs4 turi vestis puskvortės5. 

Bepigu dar, kad to užtektų. Tas prie to, tas prie to, beveizint6 į kelis butelius įvarę, o kai pasigers – 
tikri velniai: įmanytų mane suplėšyti už tas bieso7 skolas... Atiduosiu gyvenimą8, tesižino vaikas, 
tegul mokėsis, niekur nebesikišiu.

– Kaipgis kaipgis, to betrūko! Atiduok viską, paskui vaikas bevedžios mus už čiupros9! Aš 
neduosiu, neužleisiu, kol tik gyva! – šaukė pati, kaskart didžiau įniršdama. – Nepaduosiu samčio, 
nenoriu ponios ant savo galvos, aš nemeilysiu10 kąsnio iš marčios rankų, to nebus, neprašau!

1 Dalia – dalis – vaikams atiduodamas turtas iš tėvų ūkio, palikimas.
2 Karčema – smuklė.
3 Palūkos – palūkanos.
4 Nemitęs – neturėdamas kitos išeities, negalėdamas nieko kito padaryti.
5 Kvorta – saikas, lygus 0,82 litro; indas skystiems ar biriems produktams.
6 Beveizint – bematant, greitai.
7 Biesas (sl.) – velnias.
8 Gyvenimas – sodyba, žemė, ūkis.
9 Čiupra – sprandas.
10 Meilyti – norėti, geisti, pageidauti; mėgti, malonėti, teiktis.

Džiùginėnų 
ganyklose. Juzefo 
Perkovskio 
nuotrauka
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– Na na na, tarškėk netarškėjusi kaip žydo ratai! Gyvenk, gyvenk! nepaduok, o kai ištak-
suos1 skolininkai, bus tau šmikšt per dantis. Bene tau marti sprandą nusuks? Nelaidyk liežu-
vio – ir bus gerai.

– Dėl mano liežuvio išsiteks marti, – atšovė pati, – bet tau tai užruks2, nebeturėsi iš ko 
sprogti. Kas padarė tas skolas? Mažne visą gyvenimą pravarei per gerklę! Ar negalėtumei dar gy-
venti dorai elgdamos? Maušas, berods3, prakuto4, bet tu nusmukai... Pagaliau marčią užsisodinsi 
ant sprando, palauk, išmanysi5 tu!..

– Tylėk, na! – sušuko vyras. – Tuojau gauni į snukį! Kaip sakau, taip ir bus. Jonukas ves, gaus 
paspirtį6 ir galėsime gyventi.

– Nebent taip, tai priduosiu7, – tarė motina. – Aš šeimininkausiu, o marti tegul sau būna ant 
šalies8, parsineš sau duonos.

– Liepsiu Jonukui pasiprašyti Mataušą į piršlius, – šnekėjo tėvas, – ir tegul eina pas Driežo 
Katrę; nors nelabai aiški, bet pinigai kaip jei9 rankoje. Duoda keturis šimtus ir dalis nemaža, o 
gyvenimas, nors ir apleistas, bet žemė gera. Nečiaudės Driežas, ogi ir Jonukas ar ne vyras... ir iš 
stuomens10, ir iš liemens, patiks mergai.

– Taigi taigi! Ką gi beišsiskyręs – tą pajuodėlę, didnosę, pataikūnę, valiūkę11! – pakilo šaukti 
pati. – Išlepinta, išpustyta, išsirėdžiusi12, tratanti, muslinuota13, krakmoluota, ir eis pastyrusi kaip 
pūslė. Negana į bažnyčią išsikvarkliuos, bet ir po namus išsipuošusi kaip pana. Eis šieno grėbti – 
kiklikėlis14 baltas, skepetėlė15, prikyštėlė išdailinta su prosu16. Ar ta kurią dieną bus šeimininkė? Visa 
iškyla17, kad išeina su grėbleliu, o po namus, sako, nepasiima nė kokio darbelio, tik šlavinėtis, plovi-
nėtis, tai įsės į stakleles, tai siuvinėlį nusitvers, vis niekniekius, o sunkaus darbo nė jokio. Tfu! tokios 
lengvadarbės neprašau! Man nereik cackų pacackų18! man reik tokios purvabridės, kaip ir aš pati!

– Na, motin, ką tu čia pliauški? Kas gi tuos darbus nudirba? Juk Driežas kitos mergos ne-
samdo, Katrikė viena tėra; tėvas toks šnerkšlys, spaudžia prie darbo kaip pašėlęs.

– Ką čia man ginčiji, lygu aš nežinau. Mergos darbas darbui nelygu. Žiūrėk, pas juos ir 
namuose iššlavinėta, išdulkinta, tiek po vidų, tiek kiemelyje niekur šapelio, niekur sąšlavėlės, 

1 Taksuoti – nustatyti kainą; parduoti iš varžytinių aprašytą turtą. 
2 Užrukti – nutrūkti, užsibaigti, nebūti toliau daromam, nebegalėti toliau vykti, tęstis.
3 Berods – tikriausiai.
4 Prakusti – pasiūgėti, išaugti.
5 Išmanysi – suprasi.
6 Paspirtis – pagalba, parama.
7 Priduoti – duoti, suteikti.
8 Šalis – vieta prie kieno nors šono, pašonė. 
9 Jei – ir.
10 Iš stuomens ir iš liemens – petingas, puikiai nuaugęs. 
11 Valiūkas – kas turi daug valios, laisvės, tinginys, išdykėlis, padauža, palaidūnas.
12 Rėdytis – vilktis, rengtis (drabužius); puoštis.
13 Muslinas – plonas retas medvilninis audinys.
14 Kiklikas – moterų liemenė.
15 Skepeta – skara, skarelė.
16 Prosas – lygintuvas.
17 Iškyla – išėjimas iš namų.
18 Cacka pacacka – lepūnėlė, mėgstanti puoštis, švarintis.
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lovos pataisytos, baltitelės. Tokia pataikūnė kaip Katrikė tam ir gaišta. Motina dėta, leisčiau aš jai 
cackytis1! Jau kad duočiau, pasiimtų ji darbą! Tėvas to nežiūri, pinigus tik kala ir kala; apkrovęs 
šimtais tą savo pajuodėlę, iškiš kam nors, apmaus dorą vaikį.

– Nė kokio apmovimo čia nebus, – tarė tėvas. – Kad pinigus duos2, nėra ko žiūrėti į mergą; 
iš kaktos sviesto netepsi, by tik šimtus paskleis, kito nieko nereik.

– Argi tu negalėtumei šimtus sklaidyti ir be marčios? Juk tavo gyvenimas vertesnis už Drie-
žo, o plikas esi kaip šuo per tą prakeiktą smarvę!

– Bene aš iš tavo kišenės geriu! – sušuko vyras. – Kas tau darbo, aš ne tavo geriu. Mano 
žemė, mano gyvenimas, mano viskas, turiu valią; galiu vienas viską pragerti. Ką tu man padary-
si? Juo tu plepėsi ir gyniosi – juo pešėliau gersiu; žinok, jog tavo lojimas nieko nepadės, verčiau 
tylėk, jei nenori gauti į snukį!

– Tiek tu ir težinai: „į snukį, į dantis!“ Dėl to, kad aš tiesą pasakau, netinka tau klausytis. 
Jeigut3 Jonukas taip tegyvens ir tiek pačios teklausys, verčiau kiaules dar tepagano keletą metų, 
neko4 turi vesti.

– Ko gi dar bereikią – pačios klausyti! Tai jau to ir nebus. Paskutinis veršis būtų klausyda-
mas. Bene moterčiškė turi tiek proto, kad galėtų vyrą valdyti? Jeigut pradeda vepėti, drožk su 
kumščiu į dantis, kad apsilaižytų!..

Pati tratėdama išlėkė pro duris. Įkandin įslinko į vidų minėtasis Jonukas, vienturtis Vin-
gių sūnus, anot tėvo betariant, „berods vyras ir iš stuomens, ir iš liemens!“ Stambus, aukštas, 
plačiausių pečių, storo pilvo, per didumą truputį sukumpęs5, rankos smalinuotos6 kaip bal-
žienai7, kojos kreivos kaip ritmušai8, burna kaip sėtuvė9, nosis kaip už trečioką10 agurkas, akys 
užgriuvusios kaip kurmio, galva didžiausia, pasišiaušusi pilkais plaukais ir nulinkusi į priešakį, 
įremta liemenyje ant storo sprando; kakta aukštyn atversta ir kepurė ant šalies užvožta, lūpa 
apatinė atkritusi rodė stambius pageltusius dantis ir tankiai leido seilėms nudrikti. Švarkas 
milinis11, nelabai aiškus, suglamžuotas, rukšlėtas, šapais ir šiaudais apkibęs. Marškiniai ir apa-
tininkės džiaugėsi baltais vadinami, stori, juodai sudėvėti, šunies neperkandami, turbūt pernai 
skalbti; kojas purvinas įsispyręs basnirčia į klumpes. Perėjęs per aslą, pasirąžė, pažiovavo, pa-
žvelgė dar į mažą veidrodėlį, atsisėdo ant suolo trobos gale, ėmė pypkę krapštinėti ir tabako 
po kišenes graibytis.

– Kame buvai? – paklausė tėvas.

1 Cackyti – puošti, gražinti.
2 Kad pinigų duos.
3 Jeigut – jeigu.
4 Neko – nekaip, negu.
5 Sukumpti – susikūprinti, sulinkti.
6 Smalinuotas – dervuotas, derva išteptas ar susitepęs.
7 Balžienai – medžio gabalai ūkio padargams daryti.
8 Ritmušas – lazda ritiniui mušti.
9 Sėtyvė – rėčio pavidalo pintinė sėjamiems javams pilti.
10 Trečiokas – trijų grašių sidabrinė moneta. 
11 Milas – naminis vilnonis audinys. 
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– Miegojau; kai atsiguliau po pusryčio, lig šiol pūčiau į akį, au! – žiovavo.
– Ar suveizėjai1 arklius?
– Taigi taigi kaipgis! Man arkliai nerūpi šventą dieną... taigi, tata2, pats ką dirbsi nesuvei-

zėjęs?
– Bene kur nupuls arkliai, – pamojo tėvas su ranka, – o dubos3 pečių4 bene užkišai?
– Taigi taigi kaipgis, vis mat man! Ogi pats kame buvai ligi šiol neužkišęs?
– Ne bėda, išdžius rugiai rytojui, – mostelėjo tėvas.
– Garbė Dievui, ir tas iškirmėjęs bent sykį! – stebėjosi motina įėjusi. – Žmonės po visam 

kada jau parėjo, o tu dar be pietų; per tą savo miegą gausi ir išalkti.
– Taigi taigi kaipgis, stebėkis, nematei pažadinti!
– Kaip jau gali tave prižadinti? Ar aš nešaukiau, bet įsikirmės kaip paršas – nors patriū-

bočių5 prie ausų statyk, nė tas dar neprikeltų laiku. Kaip sluogtis6, bjaurybė! Ir akys užgriuvo; į 
amžiną tinginį pavirtai, pasileidęs ant miego7, ar tai pridera tokiam jaunam? Būtumei verčiau į 
bažnyčią nuėjęs, arba po visam kur į uogas, kaip svieto8 vaikiukai antai linksminasi, o tu rūgsti 
kaip kisielius.

– Taigi taigi kaipgis! negirdėjau dar aš tavo pamokslo? – atšovė sūnelis.
– Gerai vaikas ir sako, – juokėsi tėvas: – ne pamokslus  tauzyk9, tik pietus duokš greičiau.
Jonukas paslinko už stalo; paėmęs duonos kepalą iš kertės nuo suolo, atsiriekė porą storiau-

sių riekių; motina įnešė rūgusio pieno bliūdą10 kaip ežerą, įvertė saują stambios druskos. Sūnus 
žvalgėsi šaukšto. Žiūrėjo stalčiuj, ant lango, ant žemės; pamatęs po suolu, pakėlė, nubraukęs že-
mes su pirštais, įdėjo į bliūdą. Kąsdamas duoną dideliais kąsniais, išrūgotą pieną ėmė srėbti, net 
didžiosios jo ausys linkčiojo. Tėvas, pypkę rūkydamas, vėlek11 prašneko:

– Jonuk, ar tu vesk, ar ko!.. Pasiieškok turtingos mergos, be neapsimokėsiu skolų, negali nė 
atsikratyti tais velniais skolininkais.

– Taigi taigi kaipgis! Kas apsiskolijo, o aš turiu mokėtis, o dar parodyk, prie kurios mergos 
pritvinko tų pinigų?

– Tik sukis vikriai, o aš tau pasakysiu, kame gausi: pirškis pas Driežo dukterį12, pamatysi, 
kiek šimtų tau paklos.

1 Suveizėti (sl.) – sužiūrėti, sutvarkyti.
2 Tata – tėve.
3 Duba – jaujos dalis, kur yra krosnis javams džiovinti.
4 Pečius – krosnis.
5 Patriūbočius – muzikantas, grojantis dūda; dūda.
6 Sluogtis – kartis, lenta, rastas ar akmuo linams markoje prispausti.
7 Labai mėgstantis miegoti – tikra miegų maišas, miego puodas, miego košė.
8 Svietas – pasaulis, Žemė.
9 Tauzyti – plepėti, taukšti.
10 Bliūdas – dubuo.
11 Vėlek – vėlei, vėl.
12 Pirškis Driežo dukteriai.
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– Taigi taigi kaipgis. Pats galėtumei imti Katrę, tokia juoda, ir akys kaip vabolės1, o prie to 
dar ir sena2, už mane šmotą3 vyresnė.

Išgirdusi motina Jonuko kalbą, labai prasidžiugo.
– Mat ar ne mano viršus? Sakiau, jog ne Jonukui Katrė, kaip žydelka4 ar čigonė, kaip biesas 

žino kas. Paseno, o ne nutekėjo, tai jau žinok, jog nėra dora; neimk, nereikia tokios! Ar doresnių 
mergų nėra sviete?

– Jonuk, tu neklausyk motinos, ji meluoja, papratusi niekus tauzyti! Klausyk tik manęs, kaip 
aš liepsiu, taip turi daryti, o jei ne – išginsiu abudu su motina: žemę išduosiu, kol skolas apsimo-
kėsiu, o judu eikite sau, kur jums patinka.

– Taigi taigi kaipgis! Pats galėsi eiti, kirsdamas šunims per blakstienas, o aš žemės neišsiža-
dėsiu...

– Berods, tu rendą5 paėmęs pataikintumei prasprogti, o skola skola paliktų. Neleisiu žemės 
užduoti, kad tu nesulauktumei! Mat vienas nori viską apžergti, kur mano viso amžiaus sveikata 
padėta. Užduok, jei nori, pabandyk, o aš nieko svetimo neįleisiu į savo butą.

– Mauči6! – sušuko tėvas. – Kaip matai, gauni į snukį! Didelė čia ponia prisakinėti... o kiau-
lių šerti! Kaip aš noriu, taip turi būti. 

Atsigręžęs į sūnų, tęsė toliau:
– Pamylėk Mataušą, veskis pas Driežą ir tikit, netęskitės, o kai paduosite užsakus7, anie ateis 

į ūkvaizius8, tada su dalia sutiksime.
– Taigi taigi kaipgis! O kad, sako, Katrė nenori tekėti?
– Kas tas do per nenoras, bene jos bus valia? By tik tėvui tiks, duos dalį ir neveizės noro, 

varyte nuvarys.
Kaip tėvas liepė, taip ir įvyko. Jonukas su Mataušu atsilankė pas Driežą. Piršlys, Jonuko 

pamylėtas, šnekėjo ir derėjosi už jį; geras jo liežuvėlis apmetė ir ataudė9, o įgirti ar įkalbėti taip 
mokėjo, jog Driežas tik seilę rijo tik rijo. Jaunasis rąžėsi ir žiovavo, bet netruko sutikti10.

Katrė verkė, kaip lietus lijo. Motina tramdė ją geruoju, o tėvas subaudė aštriai: jeigut gerai 
rengiama ožiuosis ir neklausys, išginsiąs nuo savęs ir ničnieko neduosiąs.

Driežas ūkvaiziuose pas Vingį rado apleistus ir apgriuvusius visus pašalius, vienok11 tiko ir 
dalies dar pridėjo, kiek buvo piršliui žadėjęs. Sako:

1 Vabolė – karkvabalis, juodvabalis.
2 O be visa ko – dar ir sena.
3 Šmotas – gabalas.
4 Žydelka – žydė.
5 Renda – nuoma, paskola.
6 Mauči – ša. 
7 Užsakai – viešas vedybų skelbimas bažnyčioje.
8 Ūkvaiziai – ūkio apžiūrėjimas prieš vestuves.
9 Ataudai – siūlai, kuriais ataudžiama. 
10 Tikti – sulygti, sutarti; sutikti, neprieštarauti.
11 Vienok – bet, vis dėlto, tačiau.
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Klausimai 
ir užduotys

– Žemė gera, pievos kaip avį kirpk, daržai geriausieji, su trobesiais – bepigu, sukibę visi 
naujus pastatysime. Nuolanka1 maža, dalies nereiks niekam duoti, niekas karvelės neišves veltui. 
Katrelę pasodinsiu kaip vištelę ant kiaušinių.

Šalininkai2 – vieni Katrę peikė, kiti Jonuką, arba tėvais baugino, o kiti tik pečius traukė.
Kol užsakai3 išėjo, per tris savaites Katrė, kur tik ėjo, per ašaras sau tako nematė. Jonukas jai 

dideliai4 netiko. Motina, nors jos gailėjosi, bet prieštarauti vyrui neturėjo valios, o tėvas nė klau-
sytis nesiklausė; šnekėjo tik apie Jonuko žemę, gerą vietą, įkalbinėjo, jog gyvens gerai, pralobs, 
pasitaisyti ir jisai padėsiąs, o prie vyro pripras; yra sakoma – miegalį pažadinsi, tinginį paraginsi; 
Jonukas jaunas tebėra, pamils tave ir klausys, kaip liepsi...

1.  Inteligentai, pirmą kartą išgirdę Žemaitės skaitomą „Marčią“, liko 
sukrėsti. Jie taip pat prašė autorės paaiškinti kai kuriuos apsakymo 
žodžius. Kaip manote, kodėl „Marti“ juos taip paveikė? Kuo Žemaitės 
tekstas netikėtas Jums? Savo įspūdį glaustai išsakykite raštu.

2.  Jau pačioje apsakymo pradžioje rašytoja tapo primityvų, inertišką 
žmonių pasaulį. Kokia gyvenimo filosofija šie žmonės remiasi? Kas 
jiems gyvenime svarbiausia? Ar jie laimingi? Atsakymą pagrįskite 
citatomis. Aptarkite grupėse, ar šis pobaudžiavinio Lietuvõs kaimo 
vaizdas yra tik praeities reliktas, ar turi pastovių, visiems laikams 
aktualių reikšmių. Atsakymus pagrįskite argumentais ir pristatykite 
klasės diskusijoje.

3.  Kokie vyraujantys santykiai Vingių ir Driežų šeimose išryškėja? Kas 
jiems būdinga? Kaip veikėjai vertina vienas kitą? Kodėl jie nesutaria? 

4.  Dialogas yra Žemaitės pasakojimo šerdis – teigia profesorius D. Sauka. 
Aptarkite, kaip pasitelkusi dialogą rašytoja kuria Vingių pasaulį: kaip 
veikėjų pokalbis atskleidžia jų charakterius, tarpusavio santykius, po-
žiūrį į kitus, gyvenimo supratimą? Kokia kalba, kokiomis patarlėmis ir 
priežodžiais išsako savo gyvenimo filosofiją Vingiai? Kokį apsakymo 
siužetą pradeda plėtoti dialogas, kokį konfliktą jis atskleidžia?

5.  Ką sužinome apie būsimus jaunavedžius – Vingių Joną ir Driežų 
Kat rę? Pasvarstykite, kodėl Katrei „Jonukas dideliai netiko“?

1 Nuolanka – vyro tėvai, broliai ar seserys, kuriems reikia nusilenkti, įtikti.
2 Šalininkas – jaunosios ar jaunojo palydos dalyvis.
3 Užsakai – viešas vedybų skelbimas bažnyčioje. 
4 Dideliai – labai.
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***
Besitaisant, besibrūzdant kaip ratas išrietėjo1 tos kelios savaitės. Katrė jau po šliūbo2 par-

važiavo su vyru pas tėvus, į jo namus. Parniūkė atsilikęs kraitvežys3, nes jo vežimas taip buvo 
sunkus, net apsiputoję arkliai vos tik pavilko. Dvi šėpos4, dvi skrynios5, kaip tik akmenų, ritinių 
prikrautos, o tų ryšių, patalynių, drabužių be galo! Nešė vestuvininkai iš vežimo, vilko į sukry-
pusią, sulūžusiomis durimis klėtį.

Kieme taškėsi, braidė ligi kelių po purvyną. Katrei kailis kratėsi, bet galvoje greit sumojo, jog 
čia reikia nustumdyti pakalniui mėšlus į laidarį6, porą vežimų žvyro papilti, takus akmenėliais 
išdėlioti, ir bus mažne kaip pas tėtušį, tik tvoros sulūžėjusios be galo.

Vedėsi vyras Katrę į vidų, tėvai su vestuvininkais ir muzikantais išėjo į prieangį marčios 
pasitikti.

Katrė puolė tėvams po kojų, bučiavo rankas, paskui davė katram po ilgą stuomenį7 plonite-
lės drobės. Motina susodino jaunuosius užstalėje, padėjo vaišes ir ragino gerti; žiūrėdama į juos, 
džiaugėsi ir stebėjosi:

– Kas galėjo tikėtis, jog Katrelė paliks mano marti! Kai mano Jonuką vežė krikštyti, ji vartus 
atkėlė, jau prakutusi buvo piemenėlė. Ką padarysi, turbūt tokia Dievo valia. Apdovanojai, dėkui, 
mus gausiai; drobelė taip plona, čia audėjo austa, pažįstu tikrai.

Katrė prarijo pirmą gurkšnį vaišių, užtaisytų kaip karčiaisiais pipirais žodžiais naujosios 
motinos.

Tėvas girtitelys, nosim pamėlynavusia, šurmuliavo po aslą, tankiai, kumščius sugniaužda-
mas, išparpusiu balsu švarkštė: „Kaip aš liepsiu, taip turi būti!“ Paskui, užslinkęs už stalo iš antros 
pusės, prisisėdo prie marčios. Užsirūkęs smirdančią pypkę, prisilindęs artiteliai marmėjo:

– Mano žemė aukso, mano gyvenimas visu kuo pertekęs8; kaip inkstas taukuose vartysies, 
būsi paėdusi, tik manęs klausyk. Maža pasogėlė9 tavo, menka dalelė! Jonukas būtų ir daugiau 
gavęs kitur, nes tai vyras ir iš stuomens, ir iš liemens, kaip iš pieno plaukęs! Kiek jam tave peikė, 
nieko nepadėjo, turbūt tau tokia gera laimė žadėta. Ant to apmaudo10 išgerkim arielkos11!

Čia, prisipylęs stiklelį – sveika!
Per smarvę nuo pypkės, degtinės dvokimą Katrė niekur nebesitvėrė. Atsigręžė ant vyro12, 

tas su atkritusia lūpa, išdrikusiomis seilėmis iš tiesų besnaudžiąs! Katrei šiurpis perėjo per kailį, 

1 Išrietėti – greitai praeiti.
2 Šliūbas – bažnytinės sutuoktuvių apeigos; bažnytinė santuoka.
3 Kraitvežys – senovinėse vestuvėse asmuo, kuris veždavo nuotakos kraitį į jaunikio namus.
4 Šėpa – spinta.
5 Skrynia – medinė, su antvožu ir kojelėmis, ornamentuota dėžė kam nors (drabužiams, kraičiui) laikyti.
6 Laidarys – užtvaras prie tvarto gyvuliams suvaryti, mesti mėšlui.
7 Stuomuo – drobės gabalas marškiniams.
8 Mano gyvenimas (ūkis) visa ko pertekęs.
9 Pasoga – ištekančiai dukteriai, seseriai iš tėvų ūkio seniau duodama dalis pinigais, gyvuliais.
10 Iš to apmaudo.
11 Arielka – degtinė.
12 Atsigręžė į vyrą.
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nusiminė, pamačiusi, kokius draugininkus1 įgijo ligi grabo2 lentos. Pažino aiškiai, jog vieną tik-
rą tėtušį ir vičvienaitę mylimąją matušėlę teturėjo savo, kurie, nors mylėdami, bet be malonės 
atidavė ją į tokias atžūlias3 rankas. Greitai sumojo sau galvoj, jog naujųjų tėvų nepravardžiuos 
tėtušiais, bet lenkiškai vadins Papunėlis4, Mamunėlė.

Ilgai dar kalino užstalėje jaunuosius. Katrė net apsvaigo nuo dūmų ir tvaiko, o priveikta 
skaudžiomis motinos užgaulėmis, tėvo žebelkavimu5, šalininkų mandagiais žodžiais, iškliuvusi 
nuo nepriprastų vaišių, vos ne vos tamsoj nusigabeno ligi savo patalynės. Krito skersai lovos, 
sprogstančią skausmu ir karščiu galvą įkniausė į priegalvį, kuris po menkos valandos sudrėko 
nuo sraunių jos ašarų. Tolei verkė, kol miegas nuramino pavargusią galvelę.

Neilgai tesiilsėjo, nes vėjo girgždinamos durys neleido miegoti. Atsibudo net sustingusi ir 
drebanti nuo šalčio. Nespėriai6 teatsikluinėjo7, kame nakvojanti. Apsičiupinėdama nepriprastoje 
vietoje, vos tik pataikino uždaryti duris, sugreibusi kažin kokį apklotą, susirangiusi lovoje, kiūto-
jo8 ligi aušros. Miegai iš galvos išsiblaškė, akyse mirguliavo visoki paveikslai, vakarykščiai regėti; 
galvoje lindo įvairios kalbos9, naujai girdėtos. Prasiblaiviusi perkratė galvoje visus vakarykščius 
atsitikimus, atsiminė jau atskirta nuo tėvų, su jų palaiminimu atiduota kitai giminei, kunigo 
privinčiavota10 vyrui ligi grabo lentos...

Atsidūsėjo, persižegnojo, akis pratrynė.
– Be nesapnuoju! O Jėzau, motinėle švenčiausia! Tikra teisybė... bet kur jis? Tai pirma naktis 

po šliūbo... jo nėra. Čia gaidžiai gieda, jau nebetoli aušra, netrukus muzikantai gali ateiti prikelti. 
Kaip čia bus? Lova nepataisyta, jaunasis pasislėpė, jaunoji iš vakarykščios nenusitaisiusi11; turbūt 
buvo girta... turbūt ir kiti dar tebegeria, tebešoka... Bet tylu, nieko negirdėti... Ką ta mano ma-
tušėlė beveikia? Pirmą naktelę nakvoju svetur... Dabar jau vadinsis mano namais. Kaip čia reiks 
priprasti? Ką čia reiks veikti?

Taip mąstė Katrė. Tankiai karštos ašaros smerkėsi12 į akis, bet, varu jas nurijusi, mąstė sau, 
jog verkimas nebepadės nieko, reikia nužemintai, kantriai ir tvirtai pasistiprinti prieš naujosios 
giminės persekiojimus. Jautė tą aiškiai: jautėsi dabar niekieno neturinti širdies sau palankios, 
jautė, jog visi skersomis į ją žiūri, kiekvieną jos žingsnį ir žodį skaudžiai kratinėja.

Bešvintant aušrai, pašoko Katrė, apvalė savo kraitį, pataisė lovą, apsigerbė13 drabužius; privė-
rusi klėties duris, ėjo į vidų.

1 Draugininkas – čia: šeimos, šeimynos narys.
2 Grabas – karstas.
3 Atžūli – stačiokiška, nelipšni, nemaloni.
4 Papunis – tėvas, tėvelis.
5 Žebelkavimas – neaiškus, nesuprantamas kalbėjimas.  
6 Nespėriai – nevikriai, nesparčiai.
7 Atsikluinėti – atsigauti, susivokti.
8 Kiūtoti – lindėti, susitraukusiam kur būti, tūnoti.
9 Galvoje skambėjo įvairios kalbos.
10 Vinčius – bažnytinės sutuoktuvės, jų apeigos; privinčiavota – apvesdinta, sutuokta.
11 Nenusitaisiusi – nenusirengusi.
12 Smerktis – smelktis, veržtis, lįsti.
13 Apgerbti – apvalyti, aptvarkyti.
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Niekur nė gyvos dvasios nematyti, nė čiūkšt1: pats įmygis vestuvininkų. Užtat gyvuliai, visą 
valią gavę, šnerkštė po kertes. Veršiai, avys po kiemą pliauškė; kiaulės prieangyje indus, katilus 
barškino, žvygindamos visas pamazgas išlaistė. Trobos durys iškeltos ir pastatytos kitame pa-
sienyje; turbūt padaužos vestuvininkai tyčiomis tai padarė, norėdami senius sušaldyti. Troboje 
tėvas, įkypai2 lovos pavirtęs, knarkė, o šuo greta kaulą graužė; nebeatsiriedamas3 nuo paršelių, 
įsikėlė į lovą. Motina, kojas pakišusi po krosnim, galvą ant židinio tarpangyje pasigūmurusi4 
dėvimuosius kailiniukus, pelenuose skaniai kaip pūkuose miegojo. Paršeliai, susiglaudę apie ap-
griuvusį židinį, kriūkinosi, prašydami šeimininkės pusryčio, bet ši nieko nejuto. Gaidys, pašokęs 
ant stalo, kutnojo5 vištas prie trupinių; šios mušėsi su katėmis apie išvartytus pieninuotus puo-
delius. Žąselės nedrąsios prie slenksčio gagėjo, galveles kraipydamos, spoksojo į muzikantus, 
išsitiesusius ant suolų. Kada tie knarkdami suinzgė6, žąselės baidydamosi šnypštė. Asloj mažne 
kaip jei7 kieme, purvynas, o prieangyje – ko besakyti, nė išbristi nebegali.

Pamačius tokią tvarką, Katrei šiurpis perėjo per kailį, net plaukai ant galvos sučiuško8. Vie-
nok nenuleido rankų: išvarinėjo visus gyvulius, įstatė šiaip taip duris, užkamšė skarmalais9 iš-
daužytus stiklus, kad taip vėjas nepūstų, atrinko indus, sustatinėjo į kertes; sugreibusi šluotražį, 
šiupelį10, užniko11 valytis, kaip beįmanydama aslą sausinti. Žvilgterėjo nejučiomis į lubas – viena 
lite12 voratinkliai! Neiškentusi perbraukė porą brūkių13 per balkį14 su šluota. Pabudo motina. Pakė-
lusi galvą, pusmirkomis žvalgydamos, prašneko:

– Na, padėk Dieve! Nauja gaspadinė atsirado!.. Ar seną  paprotį varai? Šlavinėtis?! Čia to 
nereikia. Jei purvų nebraidysi, duonos neėsi. Pagaliau šiandien, ar tai gražu pirm keltuvių15 pa-
šokti?! Turbūt muzikantams stuomens16 neturi. Mat, vyrą vieną palikusi, parkūrei valytis!.. Kas 
čia tavęs prašė?

Taip motinos pasveikinta, Katrė liūdnai nusišypsojo.
– Dovanok, mamunėle17, už mano atsikėlimą netikru laiku, – tarė, – bet aš nekalta, be galo 

sušalau, nebenugulėjau, ėjau ieškoti šilimos ir vyro... nežinau, kur jisai dingo, o žiūriu, jog ir tro-
boje jo nėra. Šilimos taip pat neradau, duris iškeltas radau, visur šalta, šlapia, vėjas... Ir tamstos 

1 Čiūkšt – su neiginiu žymi įsivyravusią tylą. 
2 Įkypai – įstrižai, kreivai.
3 Nebeatsiriedamas – nebeatsigindamas.
4 Pasigūmurti – susisukti į gumulą.
5 Kutnoti – šaukti, kviesti (apie vištą, gaidį).
6 Ingzti – niurnėti; mykti, niūniuoti.
7 Mažne kaip jei – beveik kaip ir.
8 Sučiuško – pasišiaušė.
9 Skarmalas – audeklo skiautė, skuduras.
10 Šiupelis – semtuvas; platus gaubtais kraštais kastuvas. 
11 Užnikti – smarkiai pradėti ką daryti.
12 Litė – sluoksnis; iš vieno, ištisai.
13 Brūkis – braukimas, traukimas.
14 Balkis – sija, storas rąstas (ant balkių paprastai kalamos, tvirtinamos lubos).
15 Keltuvės – vestuvėse – jaunųjų prikėlimas su muzika.
16 Stuomuo – drobės gabalas marškiniams. 
17 Mamunė – mama.



178

taip pat vargiai miegojot, be kokio pailsio, kaip ir aš. Dabar noriu apsivalyti maždaug; pasikursi-
me pečių ir apsišildysime visi.

– Kas gi kaltas?! – murmėjo motina. – Vakar vakarą išlėkei viena gulti, o tas miegalius kur 
norint pavirtęs užkirmėjo. Nebarstyk tų smilčių taip storai: dulkės be galo, kai pradės šokti.

– Ar iš purvyno dulkės? – juokėsi Katrė. – Verčiau, mama,  sakyk, jog purvą didesnį išmins.
– Ginčytis mat moki! – prašneko tėvas, ropšdamos iš lovos, – pirmą rytą nori mus paneigti1. 

Kaip ligi šiol, taip ir  toliau mokės motina gaspadinauti2 ir be tokios ponios!
Katrė nemitusi3 spūdino4 laukan. Priešininkėje5 išgirdo miegančių knarkimą. Pralenkusi6 

duris net nustebo: jos vyras bemiegąs kaip sluogtis7 lovoje, kaip kiaulių kinyje8, greta su pie-
meniu, kuris, Jono spaudžiamas prie sienos, spyrėsi atgal naginėtomis9, purvinomis ligi kelių 
kojomis. Subjaurojo, supurvino visą šoną jo šliūbinių drabužių, Katrės pasiūdintų iš gražaus ir 
brangaus čerkaso10, jos pačios darbo. Suskudo11 jos širdis: ne tiek drabužių gailėjosi, kiek iš ap-
maudo, jog niekaip negali vyro prižadinti. Šaukia, judina, glamžuoja, kuone verkdama, o jis mie-
ga, knarkia kaip dvėsdamas.

Išgirdo motina Katrės balsą, įpuolė į priešininkę, užmetė akį, jau viską permanė.
– Tokia vikri stateisi, – tarė į marčią, – o žlembi12 dėl niekų!  Nesumanai, ką padaryti. O taip!
Ir, pagrobusi už čiupros piemenuką, kaip sviedė iš lovos į aslą, šaukdama:
– Tu, rupūžoke, nusiauk kojas kitą sykį guldamas! O Jonuko nedraskyk pristojusi, – vėl 

kreipėsi į Katrę: – kai pramigs, ir atsikels... Ne dabar laikas tau lementuoti13, vakare  buvo neuž-
sisklęsti klėtyje.

Persigando Katrė, matydama tokį nemielaširdingą motinos apsiėjimą. Nė galo jos kalbos 
nebegirdėjo: taip jai pagailo to piemenėlio, verkiančio iš skausmo ir drebančio iš išgąsčio.

Motina tuo tarpu užsiundė muzikantus. Tie, susigriovę14 su muzikomis, ėmė maršus jaunųjų 
keltuvėms griežti. Nors trankiai ir garsiai rėžė, vienok Jono niekaip neprižadino: jisai, rodės, 
norįs tik pritarti savo knarkimu.

Katrė atnešė stuomenis muzikantams, patiesė savo staltieses ant stalų. Kilo iš šiaudų vestu-
vininkai, rinkosi kaimynai, juokėsi, tyčiojosi iš kits kito nakvynės.

1 Paneigti – paniekinti.
2 Gaspadinauti – šeimininkauti.
3 Nemitęs, -usi – neturėdamas kitos išeities, negalėdamas nieko kito padaryti.
4 Spūdinti – eiti iš lėto, tyliai, nusiminus, išvarytam ir pan.
5 Priešininkė – žemaičių trobos antrasis galas, kur gyvena seni žmonės ar įrengta seklyčia – svečių kambarys.
6 Pralenkti – pradaryti, praverti (sukrypusias duris).
7 Kaip sluogtis – kaip kartis.
8 Kinis – gyvulio (paprastai kiaulės) guolis, migis. Perkeltine prasme – netvarka.
9 Naginė – iš vieno minkštesnės odos gabalo suraukta avalynė su apyvarais.
10 Čerkasas – naminis audeklas, kurio metmenys – audeklo išilginiai siūlai, apmatai – lininiai ar medvilniniai, 

o ataudai – vilnoniai; naminis pusvilnonis audinys.
11 Suskusti – suskausti, imti skaudėti.
12 Žlembti – balsu verkti, žliumbti.
13 Lementuoti – raudoti, aimanuoti.
14 Griautis – veržtis, brautis, lįsti.
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Katrė apkrovė stalus savo parvežtais pyragais, varškėmis, apstatė buteliais, ragino svečius ir tėvus.
Tėvas, išvydęs degtinę, nėmaž nesiragino. Motina spyrėsi dar kaip ožka, bet, išmaukusi porą 

stiklelių, labai įplepo, kiekvienam atskirai pasakojo tą pat: kaip marti vakar vakarą, pasislėpusi 
nuo vyro, išlėkusi gulti, užsisklendusi klėtyje, nieko nebeįsileidusi... Jonukas, vargšas, baldęsis, 
braižęsis apie duris, niekaip neįsiprašęs prie jos gulti. Iš to apmaudo ir dabar gryčioje tebemiegąs. 
Bobos juokėsi, klegėjo, dievagojosi; kitos šypsojo tiktai, kitos galvas tik kinknojo, bet nė viena 
žodelio neužtarė už Katrę.

Beviešint bešokant neprailgo laikas. Nesitikėtai dar atžvangėjo atbraškėjo jaunosios pasekėjai: 
broliai, gentys1 ir svočia su vyru. Prasidžiugo Katrė, sulaukusi savųjų. Susodino, vaišino kuo beiš-
galėdama. Tėvas, gerai jau užmaukęs, šūkavo, sklaidėsi, girdamas savo žemę – aukso obuolį, savo 
sūnų – vyrą iš stuomens ir iš liemens, gailinosi2 pliką marčią, nevertą jo sūnaus, tegavęs. Svočios 
vyras, taip pat jau įkaitęs, ginčijosi ir gynė savo pusę, tyčiojosi iš jo pamatų, pro kuriuos šunys lando, 
iš stogų dangumi dengtų, iš rūmo be langų, be durų. Iš pradžios juokais, paskui ir iš tiesų išsibarė, 
špygomis išsibadė, kuo tik ligi peštynių nepriėjo. Tėvas, kumščiais mušdamas į stalą, rėkavo:

– Mano dvaras, mano geras, o nekviestiems svečiams nėra vietos! Kam nepatinka – laukan! 
Kaip aš liepsiu, taip ir bus!

Per zvaidą3 sumišo4 visos vestuvės, kiekvienas tik žvalgėsi, kaip išsprukti namo. Anos pusės 
vestuvininkai išbruzdėjo atgal, taip pat ir kaimynai po kits kito spūdino laukan. Motina, girčiu 

1 Gentis – giminė.
2 Gailintis – graudintis.
3 Zvaidas – vaidas, barnis.
4 Mišti – krikti, irti; sutrikti, suirti.

Kryžkelė. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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apsimetusi, susirangė lovoje, būsis nieko nejuntanti. Katrė išsigandusi drebėjo kertėje. Tėvas įnir-
šęs nė juste nepajuto, kaip svečių maža beliko. Ėmė prie visų kabinėtis: prie muzikantų, marčios, 
prie motinos, žadėdamas visus išperti1. Jų laimei, atsiropštė Jonas iš miego, išgirdęs tėvą berėkau-
jant po trobą. Jau duris beverdamas, sušuko:

– Taigi taigi kaipgis, to dar betrūko... niekas dar čia negirdėjo tavo gerklės! Nežinai gultis 
prisisprogęs, ne triukšmą kelti!

– Je je, kaip tau, kad niekas daugiau nerūpi, tik gulėti ir kirmėti per dienas naktis! – lengves-
niu jau balsu ginčijosi tėvas. – Tau berods niekas nerūpi už mano galvos... išsimiegojęs, duonos 
išsiėdęs, užsimanei vesti. Dar tokią plikę parvedei už ponią ant mano žemės. Nesitikėk, nei duo-
siu ant jūsų valios2, bet kaip aš liepsiu, taip turi būti! – ir vėl smarkiai trenkė su koja į purvyną.

– Taigi taigi kaipgis! kas čia tavęs bijo? Bene aš užsimaniau vesti? Varu Katrę man pats už-
korei, nes pinigų tau baisiai prireikė, nebeapsikopei skolomis. Bepigu dabar tau gudrauti, kad jau 
atsikratei per mane žydais!

– Bene man pinigų reikėjo? Juk tu dėl savęs žemę išpirkai3!.. Užtai, vaike, dabar mokykis 
gyventi! Sek mano pėdomis, jei nori gyventi: valdyk bobas, nesiduok už nosies vedžiojamas.

Katrės brolis, kuris dar čia tebešurmuliavo, sušuko asloje:
– Sudievu, tėtuši! Dėkui, jog patyriau, kokis buvo Jono  vedimas! O tu, svaini, laikyk pačią 

kaip reikiant, nes už jos  laimę tu atsakysi... paėmei keturis šimtus ir dalį!..
Tai sakydamas, pagrasė dar stirnakoju jam į nosį.
– Taigi taigi kaipgis, man mat nepakelti.

1. Į inertišką Vingių šeimos pasaulį įžengia naujas žmogus – marti Kat-
rė. Kaip šis pasaulis ją sutinka? Kaip jame Katrė elgiasi? 

2. Skirtingai negu Vingiai, Katrė yra mąstantis, išgyvenantis, save ir 
aplinką nagrinėjantis, sąžinės graužatį jaučiantis žmogus. Aptarkite, 
ką išgyvena Katrė jai svetimame pasaulyje, kaip elgtis ji pasiryžta. 
Suformuluokite išvadas raštu. 

3. Panagrinėkite Katrės ir Jono vestuvių aprašymą. Pamėginkite citato-
mis pagrįsti arba paneigti Donato Saukos teiginį: „Apsakymas auga 
iš vidinio pasipriešinimo stagnacijai. Katrės paveikslu, įkūnijančiu 
žmoniškumą, aktyvumą, skelbiama veržli gyvenimo tėkmė, nešanti 
gaivų atsinaujinimą.“ 

4.  Remdamiesi tekstu glaustai parašykite, kaip apsakyme aštrėja kon-
fliktas tarp Katrės siekio žmoniškiau gyventi ir Vingių pastangų iš-
saugoti savo pasaulį, kuriame „gyvuliai visą valią gavę“. 

1 Perti – mušti, pliekti.
2 Neduosiu jūsų valiai.
3 Tu sau žemę išpirkai.
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***

Koksai gyvenimas, toksai ir mirimas, arba kokia pradžia, toks ir galas. Taip ir Driežo Katrei: 
kokios vestuvės, tokia ir laimė. Tėvams neįtiko niekuo. Ką tik Katrė darė, vis peiktinai; vaikščiojo 
ar sėdėjo, šnekėjo ar tylėjo, juokėsi ar verkė, darbavosi ar gulėjo – vis negerai ir negerai. Tėvas ki-
taip jos nevadino, kaip tik – šavalka1, plikė, ne tokios Jonas bestovįs2. Motina, visaip meluodama, 
įdavinėjo marčią vyrams, džiaugėsi, nugręžusi nuo savęs tėvo keiksmą, nes per jos liežuvį kaltė 
Katrei kliuvo.

Išaušo jau pavasaris. Po vakarykščio lietaus nušvito visa padangė. Saulelė linksmai šviečia, 
gaivina ir šildo žemelę, ką tik išsiliuosavusią3 iš šalto kietos žiemos kalėjimo; šalčio suspausta, 
sniego prislėgta, atitolinta nuo saulės, kentėjo ilgus laikus sustingusi ir apmirusi. Šiandien tary-
tum juokiasi linksmai, budinama atsigręžusios saulelės, sušilusi jos įkaitoje. Ji visa net garuoja, 
kvėpuodama iš vidurių paskutinį pašalą. Vėjelis, pranokdamas saulelės spindulius, šiltai pūkš-
noja, skubindamas džiovinti purvuotą jos paviršių. Sniegas, kur ne kur dar pasislėpęs, baltuoja 
patvoryje, bet, pabūgęs šviesos, traukiasi, nyksta, tyžta, šyla ir tirpsta, mainosi į vandenį; pavirtęs 

1 Šavalka – pasileidusi mergina.
2 Bestovįs – vertas.
3 Išsiliuosavusią – išsilaisvinusią.

Kelias. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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vandeniu, graužiasi vinguriuotus takelius, tvinsta pakalniui į upelį, iš paskubos net apsiputojęs. 
Miškas papuro ir papilkavo pumpurais. Paukšteliai, kiekvienas kitokiu balsu, vinguriuoja savo 
giesmę, garbindami pavasario aušrelę. Sumišę balsai – tetervinų bildesio, vieversėlių vyturiavimo, 
varlių kurkimo, vabolių bryzgimo – ir pasklidęs ore jų atgarsis padaro nepermanomą ūžesį, be 
galo meilų širdžiai, malonų ausiai. Vadovas didelio pulkelio, senis žąsinėlis, klykdamas patraukia 
iš pietų; žino gerai kelią, veda paskui save nemažą būrelį, persiskyrusį į dvi ilgas kartis; nutraukė, 
nuglegėjo stačiai į šiaurę. Baltos gulbelės šniokštuoja sparnais viršum pušyno, pailsusios iš toli-
mos kelionės; sunkiai mosuoja sparnais, garsiai tūtuodamos, ieško vietos, kur nusileisti. Kažin 
kur, toliau už miško, sukrūkė gervės. Ančių – tų begalinės minios užplūdo – kvarkinasi, pleški-
nasi po pievas, tokiais būriais pakilusios kaip debesiais laksto. Stybrakojis gandras, stypinėdamas 
po laukus, renka šapus; prisikandęs pilną snapą, kyla į lizdą; ten, užsiversdamas galvą, klekina, 
sparnais pasisklaidydamas, gyniojasi nuo priešininkų, langojančių aplinkui. Žvirbleliai kanaple-
sėliai linksmai čiurškauja apie gandralizdį. Ledspira, šokinėdama paprūdėje, linguoja uodegėlę.

Kūtvailiškių sodos1 rugių laukas kaip žalia gelumbe apsidengė. Po sodą taip pat, kas gyvas 
galįs, juda, plasta, kiekvienas ypatingai reiškia džiaugsmą, sulaukęs linksmo pavasario. Margi 
balandėliai, būriais pasilangodami2, nuo stogo ligi stogo skrajoja. Raudonas gaidys, išsivedęs viš-
tų būrį ant skiedryno, pasikraipydamas rožėtą skiauterę, garsiai gieda. Širvas žąsinėlis kiūto ant 
vienos kojos netoli prieangio, galvelę pakreipęs klausosi, be necypčioja žąseliai ląstoje. Rainas 
katinas, pašokęs ant malkos, šerį papūtęs, uodegą pastatė prieš rudį, o tas, lakstydamas aplinkui 
cypdamas, pasikaukdamas loja.

Vaikų visus būrius ant pamato išperėjo saulelė: sustyrę, susimurinę gniaužia drėgnas smilte-
les. Didesnieji jau basi, raudonomis nosimis ir kojomis, po gatvę važinėja ratukus. Džiaugdamos 
kits kitam plepa:

– Mamaitė daug daug kiaušinių rytoj dažys, visą puodą su kaupu!.. O jūsų ar daug vištos 
pridėjo? Mušime per Velykas.

– Ij mūsų dažys jaudonai, as nemusu, jitinėsu.
– O aš tavo takšt, ir sudaužau.
– As mamaitei pasakysu, – čirpė kuo neverkdamas.
Vyrai ant skiedryno, nors kepurės dar žieminės ir pirštinės lopuotės, bet, kailinius ant tvoros 

pasimetę, vienmarškiniai mietus tašė. Kitas, kumelę įsispraudęs į žambrį3, bandė daržą paarėti. 
Mergikės, vandens kibirą pasistačiusios, jau tykojo perlieti artoją, kad jo kumelė būtų riebesnė. 
Kitur šeimininkas grėbstinėjo, valėsi kiemelį ir apie laidarį4; parėjus iš lauko avims, skaitė ėre-
lius, rodydamas pirštą pagal nosį pasikėlęs. Kitame kampe, prie krūvos rąstų ir užtiestos statyti 
jaujos5, būrys vyrų strūliavo, baidėsi. Kaži koks žilius parsiundė būrį kiaulių iš rugių; botagu 
nešinas, priėjęs prie vyrų, užniko bartis:

1 Soda – kaimas, sodžius.
2 Pasilangoti – pasklandyti darant vingius.
3 Žambris – arklas.
4 Laidaris – užtvaras gyvuliams.
5 Jauja – kūrenama kluono dalis, kur džiovinami linai arba javai; džiovykla; pirtis.
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– A jūs pašėlę esat – taip apleisti kiaulėmis rugius! Turbūt velnias apstojo; juk tai pavasaris! 
Visame sviete nėra tokio pasileidimo kaip prie mūsų. Kad Dievas ir duoda, o mes patys metame 
duoną nuo savęs... Aš pasakysiu: kad nežiūrėsite kiaulių, atminkit, nepūpkit1, kad nebepareis 
kuri, arba uždarysiu parvaręs, kieno bus, ir neduosiu be rublio; matyti, jog su jumis negali geruo-
ju kaip su biesais. Į rugius nuėjus, Jėzus Marija reikia šaukti – tiek iškados2 daro!

– Dėkui, dėkui, dėdele, bent vienas apibark. Teisybė, didelis mūsų visų apsileidimas – taip 
neveizėti3.

– Tik gaila, neturiu šunų, ne vieną kiaulę velnias atimtų. 
Kitas, kurio kiaulė buvo parvarytame būryje, tiek besako:
– Ir tavo paties deglę mačiau vakar rugiuose.
– Veizėkite, pieškite ir mane, skrembkite4, – šokosi senis, –  ar velnias jūsų neleidžia! Reikia 

visiems dabotis5, nes paliksime be duonos.
Taip vyrai po laukus brūzdė, o bobos po vidų. Vienur valėsi, dulkinosi, lubas plovė, sienas 

šveitė, patalynes valkstė, kitur pyragus minkė arba jau iškeptus dėliojo. Kita miltų geldą nešėsi iš 
klėties į trobą; visur taisėsi, mėsas plovė, taisė kepti; varškes dirbo, kastinį6 suko, lašinius pjaustė, 
o visoje sodoje, kiekviename bute, kaminas rūko dūmais, net gatve einant jutosi įvairūs kvapai. 
Mergos, šeimininkių siuntinėjamos, tekinos lakstė, skubėjo darbuotis šį vakarą, kad rytojui ma-
žiau beliktų darbo, anksčiau galėtų išeiti į Velykas.

Kitai šeimininkei nevyko vargšei: nekilo pyragai, puodeliu nešina lakstė po sodą, ieškodama 
mielių; viename ir kitame kieme klausinėjo – vis neturinčios.

– Reikia lėkti prie galinės, – jie gavėnioje alų darė, be negausiu.
Radusi Jurgienę sviestą beplaunant, apsikabinusi prašė:
– Jurgienėle, balandėle, duokš mielių nors lašelį... miltus tokius brangius nupirko. Tėvas 

išgins mane į pipirų žemę, kai sukris pyragai.
– Taip mažai teturiu, visos nešė, nešė! Ko neužėjai pas Vingienę? Katrė nuo motinos, andai 

mačiau, parsinešė visą butelį, jų liks.
– Buvau, širdele... kad ten įpuoliau į tokį triukšmą, tai bėda! 
– Jau turbūt ant Katrės sukilo?
– Visi besirieją kaip šunys... Ir Katrė gerą beturinti liežuvėlį, taip kertasi, kad bėda!
– A, matai tiktai, prabils, nebeiškentės!
– Na, kad ten negali. Gana kentėjo ir norėjo Katrė būti mažesnė. Juk aš ten rytas vakaras, 

žinau viską. Jau kaip ji pradžioje, tuo pradėjimu, lenkė tėvus: visada prilėgniai7, maloniai slaugys, 
šokinės, įmanė ant rankų nešioti... Nieko nepadėjo: kaip laido dantis ant jos, taip laido. Prisi-
klausė visko, užteko. Dabar jau atsibodo, ėmė kirstis kaip kirvis su akmeniu... Dantinga ir Katrė!

1 Nepūpkit – nesiskųskite.
2 Iškada – nuostolis, žala.
3 Veizėti – žiūrėti, žvelgti.
4 Skrembti – peikiti, barkti.
5 Dabotis – žiūrėtis.
6 Kastinys – žemaičių valgis iš grietinės.
7 Prilėgniai – švelniai, gerai, palankiai. 
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– Dveigys treigį užėjo, atata! Gerai Vingiams, gerai! Kiek ji mane veikė, liežuvį laidė, kai mes 
provojomės1 su tėvų nabaštikais2, o pats ir į svietkus3 ėjo tėvams... Gerai, kad bent marti jiems 
kaktą perskeltų! Ar girdi, tu pamokyk.

– Klausykis, nabagute! Juk per mane Katrė ir pakilo rietis.  Aš prikursčiau... Pirma ta motina 
duos, duos pamokslus, tėvas nuo savęs keiks, pyškins... O ir Katrė, matyti, atkakli:  būdavo, rėks, 
rėks, piktumu nesitverdama, bet nesibars. Sakau: argi tu liežuvio neturi? Tokią dalį parsinešei, 
gyvenimą kaip jei4 išpirkai, ir tu leisiesi taip joti sau sprandu? Na, kad užniko kirstis, nė žodžio 
nebenutyli... Pašėlęs ir Katrės liežuvis, kad bėda!

– Na, o vyras ką besako?
– Bene dar tą mulkį gali vyru vadinti? Jis ne vyras, bet stuobrys išpuvęs, be galvos ir be 

širdies. Kiek ta Katrė vargsta su juo... bučiuos ir myluos, šnekins, malonėsis, glamžuos, norėtų 
pabudinti, norėtų žmogumi atversti, nieko negali. Jisai: „taigi taigi kaipgis!“, ir gana, o tinginys, 
kad bėda. Su tėvais tik moka rietis.

– Taip ir gerai, sukibs abudu išvien į tėvus.
– Kad bent dar nekibtų tas veršis. Jam pati nerūpi, žiūri tik, kaip atsirieti nuo darbo, jei kuo-

met pradeda tėvas ūdyti. O Katrė, tai pašėlusi darbininkė, išžirga5 eina, sesele, darbas jai tirpte 
tirpsta rankose. Nors ir senė Vingienė nesugriuvusi, bet marčiai nė gerti neatneša dirbant. Žiū-
rėk, kaip ji pašalius apvalė; ta pati trobapalaikė kaip ne tokia paliko. Būdavo negalės nosies įkišti, 
dabar bent sausa, švari kaip žmonių. Užtai juo didžiau motina ir šėlsta, kad jos mėšlus apkopia... 
Ka ka ka! – juokėsi abidvi.

– Ar daug sviesto susisukai per gavėnią?
– Nedaug! Kas tos mano karvės pirmdėlėlės6, žiemmilžėlės7... Pašaras prastas, nieko pieno 

neduoda.
– Šit ir mano visas, galbūt poros gorčių8... Įsiplepėjau, o mano pečius bevėsta. Dėkui už 

mieles, sudiev!

1.  Aptarkite, kokią simbolinę reikšmę apsakyme įgyja gamtos paveiks-
las. Palyginkite jį su K. Donelaičio „Metų“ pavasario vaizdu ir jo 
reikšmėmis. Kaip gamtos vaizdas dera su Velykoms besiruošiančių 
Kūtvailiškių kaimo ir Vingių šeimos gyvenimu? 

2.  Ką iš kaimynių dialogo sužinome apie permainas Vingių šeimoje? Ar 
pavyksta Katrei vyrą Joną „pabudinti“, „žmogumi atversti“? Atsaky-
kite raštu, pacituodami vaizdingus posakius. 

1 Provytis – pyktis.
2 ×Nabaštikas (nabašninkas) – numirėlis, velionis.
3 Svietkai – liudytojas.
4 Kaip jei – kaip ir.
5 Išžirga – išsižergusi, plačiai statydama kojas, labai greitai.
6 Pirmadėlėlė – pirmaveršė.
7 Žiemmilžėlė – bergždžia, mažai pieno duodanti karvė. 
8 Gorčius – skysčių ar biralų saikas (matavimo indas, arti trijų litrų).



185

***

Vingių kiemelyje purvynai truputį apsusę, takelis į klėtį ir po slenksčiu išbarstytas geltono-
mis smiltelėmis; dar krepšiai smiltinuoti ir naščiai1 tebeniūkso pamesti patvoryje. Trobos sto-
gas storai apkerpėjęs, kur ne kur tarpais stypso stiebai žolių, vasarą žaliavusių ant stogo, kerpės 
kėkso kukuliais kaip duonos kepalais. Visas stogo paviršius rodėsi kaip kęsynė2 skynimuose3. 
Stogas per vidurį giliai įlinkęs kaip kumelės nugara; viduryje iškišta lentų gerklė, kamino pa-
vidalo, kitą kartą dūmus vėmusi, dabar visai nukrypusi į vieną pusę; rodėsi, lyg kad troba galvą 
kraipo, stebėdamosi niekados nemačiusi išbarstyto kiemelio. Sienos sulinkusios ir susmegusios, 
nebevaliojančios atsitiesti po stogo kiminų4 sunkuma. Pastogės kertė ties priešininke, visai jau į 
žemę atsirėmusi, rodėsi, turinti atspyrusi trobos galą, kad langeliai neįsikniaustų į žemę. Stakta 
išsiviepusi įkypai, per tai durys vis praviros stovėjo. Prieangio viduryje aukštai sugrįstos luobi-
nės užlos5, aprūkusios spindinčiomis suodimis, po tom du vąšai pakabinti, apačioje sušlavinėti į 
krūvelę pelenai ir užkopta ugnelė. Indai surikiuoti į kertes; asla truputį pasausinta. Troba taip pat 
apvalyta: lova pataisyta, langai neseniai nuplauti, dar drėgni stiklai, kur išsproginėję, užspraudyti 

1 Naščiai – kartis su dviem kabliais, užsidedama ant pečių, kibirams ar krepšiams nešti.
2 Kęsas – kupstas.
3 Skynimas – iškirsta miško vieta.
4 Kiminai – samanos.
5 Užlos – klėties lubos. 

Koplytstulpis prie Klanìškių. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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šakaliais ir keliomis rūtų šakelėmis apkaišyti; asla sausa, išbarstyta, krosnangio ir židinio griuvė-
siai nušluoti. Troba šilta, krosnis berods kūrenta, bet nė kokiu smarsu1 neprikvipusi.

Katrė, vienmarškinė, po plaukų2, basa prie stalo kočiojo3 drabužius; įpykusi įniršusi plyšo 
raudoniu, truputį vėjo supūsta, o daugiau iš apmaudo; juodos jos akys spindėjo piktumu, tary-
tum kibirkštis pažers į šalis; su kočėlais smarkiai švaistėsi.

Tėvas stovėjo asloje, netoli durų, motina prie židinio. Jonas išsitiesęs kniūpsčias pas krosnį 
ant suoliuko; trumpa jam vietos, todėl kojas ligi kelių pastatęs aukštyn pagal sieną; galva antrame 
gale nusikišusi ilgiau suoliuko; truputį burną pakėlęs, pypkę žinda.

Katrė drebančiu, bet skambančiu balsu aiškiai prorėksmais barėsi:
– Nė jokių ištaigų4 neprašau! Nepapratusi kiauliškai ir  nenoriu... Prie mano tėvelių šunys ir 

kiaulės geriau ėda.  Grietinė antai – vienos kirmėlės, laikei apsižergusi!.. Kas  tą kastinį gali ėsti? 
Mėsa kaip šikšna5... Nė pyrago šmotelio nėra atgavėti! Ar tai ne gėda ir patiems? Įmanytumė-
te  savo draugą atsisukę suėsti! Ubagai6 geriau pasitaiso Velykoms neko jūs.

Motina turbūt jau pritrūkusi žodžių, tą patį čirkšdama, rankomis mojuodama, atkartojo: 
– Pataikūnė! pataikūnė! tinginė! pajuodėlė!.. 
Tėvas vėl švarkšdamas kriokė:
– Mauči, tuoj gauni į dantis! Kaip aš liepsiu, taip turi būti. 
Jonas nusispjaudamas drūtai pritarė:
– Taigi taigi kaipgis! Laidykit gerkles... Kas čia jūsų bijo? 
Katrė, skubėdama kočioti7, taip smarkiai daužė į stalą, net langų stiklai virpėjo, ir vis nesu-

stodama šaukė:
– Bene mane iš kokio kiaulininko parvedėt?! Ar aš jums  siūliaus? Darbo aš nebijau, o jūsų 

liežuvio nė tiek!.. Man valia dirbti, valia nedirbti; savo šimtais išpirkau gyvenimą, o dabar per 
jūsų šykštumą kąsnio neturiu... gėda kam ir sakytis. Per kiaurą žiemą kaip kokia vergė viena 
dirbu, visus gyvulius veiziu, o jūs tik dantis ant manęs pakabinti temokate... Kad jūsų gyvenimas 
ežeru būtų aptekęs!

Barėsi rėkdama Katrė, o su kočėlais daužė, net stalas tratėjo, užtai ir tėvai, atstu8 atsitraukę, 
vaksijosi9. Taip kriokė tėvas, net gerklėje jam apkarto, o Katrės užšaukti niekaip negalėjo; spigino 
ir spigino tėvams visą teisybę. Tėvas perpykęs, dantis tratindamas, lėkė laukan, daužė duris, net 
sienos sudrebėjo. Motina paskui bėgo čirkšdama:

1 Smarsas – svilėsių kvapas.
2 Vienplaukė.
3 Kočioti – su kočėlais lyginti drabužius.
4 Ištaiga – patogumas, komfortas.
5 Šikšna – oda, iš kurios daromi pakinktai, kasdienė avalynė. 
6 Ubagas – elgeta.
7 Kočioti – su kočėlais lyginti drabužius.
8 Atstu – ne arti, toli; nuošaliai.
9 Vaksyti – barti, plūsti, koneveikti.



187

Klausimai 
ir užduotys

– Parvesk vyrus, eik į sodą! Matai, kad nieko nebus, reikia duoti po sletatatoriu!1 reikia 
pamokyti tokią ponią!

– Tauzyk kaip kvailė! Kam man tų vyrų? Aš ir pats mokėsiu. Būčiau ir dabar nutvėręs iš už-
pakalio už čiupros, kad ne tie kočėlai jos rankose, susiturėjau tik tą kartą. Žinai gi, ir aš prisiven-
giau; tokia pikčiurna, pone Dieve sergėk, gali kaktą perskelti! Atsitiks kitą sykį, aš jai parodysiu! 
Kaip aš liepsiu, taip ir turi būti! – nuėjo, kumščius sugniaužęs, numojavo.

Katrei rankos kojos drebėjo, širdis plakė, kakta karščiu degė. Pasišalinus tėvams, užsikvem-
pusi ant stalo, parymojo, nusišluostė prikyšte akis, atsidūsėjo giliai giliai. Tik atsisukusi žvilgt į 
vyrą, ir vėl akys pasruvo ašaromis.

Jonas visai užmigęs, pypkė iškritusi iš dantų ir seilės išdrykusios.
– Išsvajotasis tai mano vyras, mano tėvo išskirtasis!.. Tokios tai meilės troško mano šir-

dis!?  – kaskart lengviau kočiodama, mąstė Katrė. – Taip tad pildos tėtušėlio žodžiai: „Jaunas 
tebėra, mylės tave ir klausys...“ Bepigu, kad dabar galėčiau parodyti, katras vertesnis meilės, 
krosnis ar ta žmogysta? Motinėle, mano motinėle, į kokias rankas mane atidavei!? Tėveli mano 
brangiausias, kuo aš tau taip nusidėjau, kad tu mane į tokį pragarą įstūmei?! Buvo verčiau ne-
užauginti, ligi mažą kur nužudyti!.. Išrėdėt, ištaisėt2, o kokiai laimei?! Varsto kaip peiliais mano 
širdelę, girdo kartybėmis kas dienele! Plyšta širdelė, sprogsta galvelė, nėra kam paguosti, nėra 
kam priglausti!.. – ašaros kaip pupos rietėjo Katrei per skruostus. – Gėlė mano širdelė, gėlė... 
prijautė, tik nepasakė, ką reiks išgirsti, kiek reiks nukentėti! Motinėle mano mylimoji, įkalbinėjai 
man nuo širdies: tėvus lenkti, klausyti, rūsčiu žodeliu neužgauti, vyrą mylėti! Prižadėjau, o kaip 
pildau? Dievulaičiau, kad negaliu, niekaip negaliu, nebeužtenka kantrybės! Kuo aš pavirtau?! 
Pasibaisėtų manim ir užkulniškiai. Ne mano kaltė, ne mano, jie patys prisuokė3 mane prie to... Ką 
čia reiks veikti, kaip čia reiks tverti! Pusė metelių dar teišėjo, o, rodos, jau amžiai!..

1. Kokių naujų bruožų įgyja apsakymo konfliktas skalbinių kočiojimo 
prieš Velykas scenoje? Kaip joje elgiasi Katrė, o kaip – Vingiai? Raštu 
aptarkite, ar Katrė maištaudama apgina savo tiesą, ar pamažu virsta 
panaši į Vingius? 

2. Palyginkite tris šiame epizode Katrės pasakytus monologus. Kuo ski-
riasi Vingiams „spiginama tiesa“ nuo paskutinio – vidinio – mono-
logo? Ką šis monologas sako apie žmogaus galimybes keisti pasaulį? 
Kodėl jis virsta tautosakine rauda? Paaiškinkite Katrės žodžius: „Pri-
žadėjau, o kaip pildau? <...> Kuo aš pavirtau?!“

3. Klasėje surenkite diskusiją „Kaip ginti savo tiesą inertiškų, primity-
vių žmonių pasaulyje?“ 

1 Sletatatorius – komiškas iškraipytas dviejų rusiškų žodžių junginys: sledovatel (tardytojas) ir sekretar 
(sekretorius). Pranešti tardytojui (sekretoriui).

2 Ištaisyti – rengti puošniai, gražiais drabužiais.
3 Prisuokti – priversti, prikalbinti.
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– Ko jūs nesikeliate! Ar velnias jus apstojo taip ilgai kirmėti? – šaukė tėvas, eidamas per 
kiemą, bet apsiriko: Katrė baigė jau pusrytį virti ir kitą apyvoką buvo jau apėjusi. Jonas, tiesa, 
dar tebedrybsojo klėtyje. Motina troboje kentėjo susirangius lovoje. Tėvas, įėjęs į trobą, barėsi:

– Aš, per naktį arklius ganęs, jau parėjau, o jūs ligi pusryčio kirmėjat! Ko nežadinate Jono? 
Ta šavalka besivalkiojanti, o tas turbūt tebedrybso!

– Sunku mat jai pažadinti, – rūgojo1 motina, – man taip galva gelia! Ji pati prisiropštė, o 
Jono nežadina tyčia, nori pasirodyti viena darbininkė. Iš to smarkumo, kažin, ir pusrytį ar išvirė. 
Jonas neėdęs negali niekur eiti!

– Kai aš jus imsiu perti visus nuo karšto, tai skliundžiomis2 eisite... Visas svietas3 kruta, Jonas 
mat neėdęs negali eiti!

– Šauk, šauk, susimildamas! Lygu nematai, kas destis4? Pirma vaikas buvo kaip žiburys, o 
dabar koks?!! Nepatinkamą pačią gavo ir nenori darbuotis; pagaliau vienam visi darbai, nė jo 
sveikata nevalioja.

1 ×Rūgoti – priekaištauti, pykti, barti.
2 Skliundžiomis  – galvotrūkčiais, strimgalviais.
3 Svietas – pasaulis.
4 Destis – žiūrint, nelygu. 

Rugiapjūtė Džiùginėnų apylinkėse. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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– Tik maždaug reikia krutėti. Žiūrėk, visiteli1 po ventas2  nuo aušros pjauna, o mūsų niekas 
nesirūpina.

– Taigi taigi kaipgis! – sušuko Jonas, žengdamas į trobą.
 Tėvas nutilo. Jonas, krapštinėdamas mieguostas akis, bambėjo:
– Gerklę laidyti težinai, o dirbti man vienam reikia! Vakar išėjau apie vakarą pjauti ir nulau-

žiau dalgį; šiandien reikia važiuoti į turgų naujo pirkti.
– Važiuosime abudu! – prasidžiugo tėvas. – Nusipirksim dalgį, dar be negausim kokį pjovė-

ją pasisamdyti; vienas, žinoma, nevaliosi nupjauti.
Vyrams bešnekant, Katrė įnešė praustis ir taisėsi pilti pusrytį. Girdėdama vyrų kalbą, neiš-

kentė neatsiliepusi:
– Ar jau kito dalgio nebėra visame bute? Tėvelis nuvažiavęs ir vienas viską nupirks, o Jonas 

tepjauna, aš iš vandens trauksiu. Atminkite, jog pasiliksime su pievomis, kaip ir su kiekvienu 
darbu; negana nesikeliate laiku, dar mat reikia abiem gaišti šiokią dieną, kur visas svietas kruta 
iš paskutinės, o jūs po turgų valkiositės!

– Tau nerūpi... kaip aš liepsiu, taip turi būti!
– Taigi taigi kaipgis, laidyk čia gerklę!
– Anokia tu čia ne darbininkė – liežuvui tik laidyti.
Visi kartu sušuko ant Katrės. Ta tenkinosi, išsprukusi pro duris.
Po pusryčių vyrai, įsispyrę į batus, kinkėsi arklius, taisė vežimą. Motina, krūpštinėdama 

aplinkui, tarė:
– Reikia ir man važiuoti; turiu parduoti kvortą3 sviesto ir kiaušinių dešimtį.
– Kurgi ne! Tokios dar betrūko! – subarė tėvas, – žinai, kaip pas mane? Boboms sėdėti už-

pečkyje4, nesivalkioti kaip kantaplėms5 paskui vyrus, o parduoti, jei ką turi, mokėsime ir be tavęs. 
Duokš šen, įdėsiu gerai į vežimą.

Motina dairėsi. Nebenorėtų duoti savo pardavinio6, bet tėvas varu glemžė iš klėties puodelį 
sviesto ir krepšelį kiaušinių. Katrė pamačiusi vėlek atsiliepė:

– Ką gi čia užsimanėt parduoti paskutinį kąsnį! Ką gi beėsime subatomis7 per šienapjūtę?
– Tau tik viską suėsti terūpi, – šokosi tėvas, – o iš kur kapeiką paimsi? Džiaukis duonos 

turinti, ne sviesto!
– Jai daugiau niekas nerūpi, kaip tik skanėstai, – pritarė motina.
Jonas nieko nesakė, nes ir jisai velytų8 verčiau suėsti, neko parduoti. Katrė, priėjusi prie vyro, 

prašė:

1 Visiteli – visi iki vieno, visi.
2 Ventos – lankos.
3 Kvorta – skystų arba birių kūnų saikas, lygus 0,82 litro.
4 Užpečkis – vieta už krosnies, užkrosnis.
5 Kantaplė – pusbatis, klumpė. 
6 Pardavinys – parduodamas daiktas, prekė.
7 Subata – šeštadienis.
8 Velyti – norėti, pageidauti.

Rugiapjūtė Džiùginėnų apylinkėse. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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– Jonel, nupirk man nors svarelį muilo; reikia bent išsiskalbti šienapjūtei.
Vėlek kaip dagį visiems pakišo. Tėvas spjaudėsi:
– Tfu, po biesais, tokių dar pramonių1 betrūko mano gyvenime!
– Giltinių strainiuška2! – pridėjo motina, – amžių baigiu be muilų, o dėlto esu paėdusi.
– Taigi taigi kaipgis! Visų ištaigų bereikia...
Išvažiavo. Motinai vėlek sugilo galva, įsirito atgal į lovą. Katrė velėjo3 drabužius, šutino ir 

krepšiuose su naščiais nešiojosi prie skalbyklos.

Kūtvailiškių pievos išeina pailga lygme4 išilgai Ventos. Nuo sodos pusės kalvos ir kelmuoti 
dirvonai, priešais, antroje pusėje, pušynai žaliuoja. Venta po plotmę visaip išsivinguriuoja, ski-
riasi į šakas5, kurios, vingį aprietusios, ir vėl į krūvą susibėga, bet plaukti tiktai per potvynius 
tepakyla, o vasarą niūkso ant vietos6, pabliurusi dumblais ir purvynais, per tai ir pievos šlapios ir 
smukios7, išdžiūsta tiktai pasitaikinus giedrai vasarai. Tankiai per šienapjūtę tyvaliuoja8 vanduo 
po žolyną pasruvęs, o jei kartais sodresnis lietus sudrožia, tada Venta beveizint pakyla, išsiliejusi 
plačiau priduoda vandens šakoms, ir susibūrusios visos per viena9 pasijudina plaukti. Tuomet 
nuplukdo, nuneša pradalges, kupsčius ir kūgius, o stačioji žolė, aptvinusi ligi viršūnių, lenkia-
ma sraunumo vandens, susikloja gulsčia ligi pat žemės. Tuomet šienaujantiems padaro nemaža 
šoros10. Užtai nusekus pavasario potvyniams, stojus giedrai, atstu pirma šv. Jono subruzda jau 
sodiškiai po ventas valiuoti11.

Rytmetį, saulelei apšvietus pirmais spinduliais pušyno viršūnes, apibėrus žeme spindinčiais 
rasos burbulėliais, sukilus paukšteliams čiulbėti, sustoję vyrai į būrelį garsiai suvaliavo. Dainos 
atgarsis atsimušė pušyne: antroje pusėje ligi sodos skleidėsi vėl malonus garsas. Tas būrelis dar 
nepabaigęs tęsti12, kitame rėžyje vėl užniko ūžti. Kitur dalgius skambino ir klepnojo13. Tokio ūže-
sio balsas kilo nuo žemės, kartu su balta migla sklido ore, mišo su vieversėlio giesme, nuūžė, 
nusiskambėjo toli toli padangėse.

Margoji gegelė papušynėje linksmai kukavo ir sukvakėjo. Ventos gelmėje, duburkyje14, 
pliauštelėjo lydeka. Su pusryčiais pasirodė mergaitės, pasirengusios į darbą. Šeimininkai su ark-

1 Pramonės – pramanai; išgalvoti dalykai.
2 Strainiuška – puošeiva, dabita.
3 Velėti – skalbti drabužius (paprastai daužant kultuve).
4 Lygmė – lyguma. 
5 Šaka – nuo pagrindinės linijos atsišakojanti, kita kryptimi einanti kelio, upės, ežero, kalno dalis.
6 Niūkso vietoje. 
7 Smukus – į kurį galima įgrimzti, įsmukti, klampus.
8 Tyvaliuoti – stovėti vandeniui, telkšoti; būti vandens apsemtam.
9 Visos kaip viena.
10 Šora – rūpestis, skuba. 
11 Valiuoti – dainuoti šienapjūtės dainą, kurioje yra priedainis „valio“ arba „valioj“.
12 Tęsti – traukti. 
13 Klepnoti – plakti (dalgį). 
14 Duburkis – duburys – įdubimas žemėje, duobė, dauba; upės ar ežero dugne duobė, gelmė.
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liais ir vežimais danginosi į pievas; vežiojo žabarus1 kamšoms2, kur negalėjo įbristi; vežėsi iš 
namų lentas, visokias duris tiltams ir lieptams; per griovius dėliojo, taisė takus šienui išvilkti. 
Pjovėjai sušilę suplukę, vienmarškiniai, pasiraitę, nusitvėrę į glėbį dalgiakotį, susilenkę brido iš-
ilgai rėžio, koja už kojos, neaplenkdami sausumos nei pelkės. Kaip įniršę kareiviai arba kokie 
galvažudžiai kirto su dalgio ašmenimis, klojo žolelę į pradalgę, suko į šalį kaip kokią juostą tęsė 
greta, o savo šliūžei3 skynė platų kelią. Kiekviename rėžyje du ar trys vyrai, eilėje, po kits kito, 
kinkavo ir kinkavo, visi pavieniui. Kitas pailsęs sustojo, dalgį pasistatęs, suskambino, sužvangino 
su pustykle4 per ašmenis, sučerškino, kepurę atsimaukęs, prakaitą nubraukė, diržą ant pilvo pa-
tampė, ir vėl dalgį į glėbį, ir vėl kinkavo.

Žolelė dar pastyrusi kioksojo5 pradalgėje pasišiaušusi, tarytum nenusimananti atkirsta jau 
nuo savo kelmo, nėmaž nenuliūdusi.

Mergikės įkandin vyrų šarpavo6 kaip bitelės erškėtrožėse, nelaukdamos nė žolės pavystant, 
lėkė į pelkę padėliotomis lentomis, arba kur pakliūk murdėsi, brido pasikaišiusios, dumblais su-
sitaškiusios, basos, kaip antys raudonomis kojomis, nebodamos nieko, stūmė su grėbliu pradalgę 
pagal žemę, sugreibusios glėbiais dėjo varvantį šieną ant velkių7; prispaudė su grėbliu, paskui 
užmetė virvelę ant pečių, kartelių galus nusitvėrusios, murdėsi, brido smukdamos, klupdamos 
per purvynus, kol pribrido ligi padėliotų lentų. Prikopusios lieptus pasigavo, kone tekinos lėkė, 
išilgai vilkdamos šėkų8 valktį9 už save didesnį, kaip skruzdėlės. Vilko ant kalvos, vertė į pakūgę10 
džiovinti. Mergos apilsusios, sušilusios skuba šarpuoja; nors kiekviena savo rėžyje verčia, bet, 
kita kitai pavydėdamos, grobsto, godėjasi11, kiekviena steigiasi, kad tik daugiau suglemžtų.

Vyrai kinkuoja ir slenka į vieną pusę; moteriškos velka, šliaužia priešingai, į antrą pusę; 
vilnija kaip varpos vėjo linguojamos, maišosi, marguoja žaliosios ventų plotmės12, tarytum baltų 
žąsų prisklidusios. Taškosi po vandenį, murdosi po dumblynus, bėgioja, rodos, banda13 gyliuojan-
ti14. Saulelė kaitina be jokio vėjelio.

Nebetoli jau pietūs, nes bobos su lauknešėliais, persižabojusios krepšeliais, nuo sodos slenka 
per pušyną į pavenčius. Ankstybesniųjų būrelis, susėdusios pavėsyje, lūkuriavo, kol išbris darbi-
ninkai, ir tarpe savęs šnekučiavo:

1 Žabaras – smulki šaka be lapų, žabas; stagaras, stiebas; rykštė, virbas.
2 Kamša – žabais, virbais išklotas kelias; prikimšta, užtaisyta duobė.
3 Šliūžė – rogės ar pavažos sunkumams vežioti.
4 Pustyklė – įrankis dalgiui pustyti, galąsti (paprastai medinė lentelė, aptepta sakų ir smėlio mišiniu); 

galąstuvas. 
5 Kioksoti – būti kur aukščiau išsikišusiam.
6 Šarpuoti – sparčiai, žvaliai dirbti, triūsti, plušėti.
7 Velkės – neštuvai šienui vilkti iš pelkės; rogės ar ratai kam nors vilkti, šliūžės.
8 Šėkas – žalias, nesuvytęs šienas, ką tik nupjauta žolė.
9 Valktis – rogės ar šiaip koks prietaisas šienui iš pelkės vilkti; tai, kas velkama tuo prietaisu.
10 Kūgis – sugriebto šieno krūva, kupeta, stirta; malkų stirta, rietuvė.
11 Godėti – būti godžiam, geisti, trokšti (turtų).
12 Plotmė – tuščia lygi vieta, aikštė.
13 Banda – būrys galvijų, kaimenė.
14 Gyliuoti – zylioti, lakstyti, nerimti (paprastai gyliuoja bimbalų, gylių kandami galvijai).
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– O tai, žiūrėk, kokį valktį Katrė velka! – rodė viena, – ne tinginė, sesele! Juk čia nevalios jai 
nėra, o dėlto dirba pašėlusiai, kad bėda!

– Ką gi darys nedirbusi? Kad vyras tinginys, pati turi būti darbininkė – visuomet taip yra.
– Neduok Dieve, į kokį sūrų rašalą įkrito mergelė! Kas žino, kokia širdis bėra jos tėvų... 

Tokią dalį paklojo, sesele, o vaiką įkišo į tokį vargą, kad bėda!
– Motina, žinoma, gailisi prapuolusios dukrelės; mačiau pašventoryje, kaip Katrė verkdama 

guodžiojosi1. Motina kartu verkė, o tėvas, girdėjau, sako: „Kentėk, duktau, pasigausi, tėvams nu-
mirus, žemė gera!“

– Kentėk, kentėk! – juokėsi kita. – Kol saulė patekės, rasa ir akis išės. Tokie dar dikti2 tėvai; marti 
dar pirma gali kojas pastatyti, besiplėšydama viena su darbais. Motina iš didelio darbumo, marčią 
įgavusi, ir rankas susinėrė, pagaliau nebeneša nė pietų: Katrė, ateidama grėbti, turi pati atsinešti...

Kažin kur įniršo pliaukšti, nėję dar ėsti:
– Pone Dieve sergėk, kad šįmet išpijo3 ventos! Pernai daug  buvo sausesnės.
– Visą šieną gaus savim išvilkti4, arklių neįves... Atbodus5  darbas... Kad bent Dievas giedrą 

patęstų, išvilktas nesupūtų.
Pjovėjai pradėjo žvalgytis į savo šešėlius.
– Kažin kelinta gali būti valanda? – paklausė vienas iš būrio.
– Valandos dar mat bereikią! – juokėsi kitas. – Pilvas pervis geriau laiką nurodo... Antai ir 

nešėjos atvilnija su pietumis.
Skambino dalgius, šluostėsi prakaitą ir palengva pradėjo po kelis kalvos linkui slinkti. Vie-

nas, brisdamas stačiai, įsmuko ligi juostos, storai susipurvinęs, vos išmaujojo6... Kitas, eidamas 
takišiu7, į šaką įpliumpėjo8; juokų, klegesio ligi valios. Jaunesnieji užniko mergas velėnomis taš-
kyti, ir tos nepasiduodamos laidėsi priešais; paskui juokaudami, stumdydamosi, mergų valkčius 
pagrobę arba jas pačias už rankų išlakinę9, išklegėjo iš pelkės.

Rinkosi visi į būrelius, ieškojo užūksmio10. Nešėjos išsisklaidė su pietumis, kiekviena prie savo 
šeimynos; tie, į ratą susėdę, lauknešius pasistatę viduryje, juokaudami valgė. Nešėjos šalyje sėdėjo.

Pačiame pietų įniršime, tik griaustinis – turrrurrrur!! čia pat, rodos, ant galvos. Kaip tik 
elektra užgavo visitelius, sujudo kaip skruzdėlės, per skruzdyną sukirtus. Kiekvienas nusigandęs 
žvalgėsi į debesis. Pamišo ir pietūs: kitas pavalgęs, kitas ne, vieni, pasigrobę grėblius, sausąjį šieną 
metė į kupsčius arba krovėsi vežimus. Kiti išlakstė arklių atsivesti. Šienas pjauti niekam neberū-
pėjo, puolė tik išdžiovintojo gelbėti.

1 Guodžioti – skųstis, guostis, dejuoti, paguodos ieškoti.
2 Diktas – tvirtas, stiprus.
3 Išpyti – ištvinti, patvinti.
4 Visą šieną gaus patys išvilkti.
5 Atbodus – nuobodus, įkyrus.
6 Maujoti – sunkiai bristi.
7 Takišys – užtvanka; žabų užtvara upėje.
8 Pliumpėti – sunkiai eiti, bristi.
9 Išlakinti – greitai išnešti, išvesti, išgabenti ką iš kur.
10 Užūksmis – pavėsis, paunknė; užuovėja; nuošali, atkampi vieta.
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Vingiai taip pat bruzdėjo. Tėvas brizgilais1 nešinas landė po alksnynus; Katrė vertė į kūgį; 
Jonas, atsigulęs ant pilvo, baigė iš lauknešės pieną srėbti. Vežimas prikrautas jau stovėjo.

– Skubėk, Joneli! – skraidino2 Katrė, – reikia apgrėbstyti ir priveržti vežimą; tėvelis netruks 
arklius suvokti3.

– Taigi taigi kaipgis, vis į mane žiūrit... Taigi lipk ant vežimo!
Katrė pasistatė šalia vežimo kartį, įsikibusi šoko ant tekinio, paskui ant vežėčios ir užsirito 

ant viršaus šieno. Atsistojusi šaukė:
– Ko bestovi? Grėbstyk, duokš kartį, skubėk, debesys jau čia pat!
– Taigi taigi, laidyk gerklę!
Jonas atsidėjęs darbavosi. Katrė ant vežimo nekantrybe degė.
– Kas čia tau yra? Čiupinėkis, antai tėvas parjoja, mesk  virvę greičiau! – skraidino vyrą, pati 

įmanydama iš kailio  išsinerti.
Pradėjo Jonas veržti. Kiek patrauks, virvė pakšt, nutrūkusi. Sumegs, pradės veržti, ir vėl 

pakšt, ir vėl čiupinės, kol sumegs. Katrė apmaudu niekur nesitvėrė. Vėjas jau pakilo šniokšti; su-
kinėdamosi po pakūges, kilnojo nuo žemės šieno pluoštelius; kur sausesni, laidė į aukštą. Žaibai 
blizga, perkūnija kas kartas tankiau gruma.

– Giltinių atpūtnagiau!4 – sušuko ant Jono, – užmesk virvę  ant karties, aš priturėsiu. Veržk!
Ir vėl virvė pakšt! Prijojo tėvas.
– Ar dar nepasitaisėt? Lietus jau ant nosies... Kiti jau važiuoja.
– Taigi, kad virvė trūksta!
Tėvas pripuolė, vadžias pririšo, suėmė kartu su virve.
– Spausk, užgulk kartį, tu ištiža! – šaukė ant Katrės, – o  tu čia!
Sukibo abudu veržti. Tik kartis trakšt pusiau, kaip spriegs5 Katrę nuo vežimo, net kojos pa-

kėžėjo6! Laimė dar, kad pasitaikino ant pakūgės7.
Čia lietaus pirmieji lašai stambūs pradėjo jau pakšnoti. Vingiai mato, jog nieko nebus: sku-

binai pasikinkę, sukrito nors ant nepriveržto vežimo, be atžvilgos8 nulėkė namo. Katrė atsikėlusi 
apsižvalgė; maža kas tepastebėjo jos nukritimą, nes kiekvienas skuba, kiekvienas savim rūpinasi, 
nelabai tesistebi į kitus. Buvo beeinanti namo, bet galva svaiguliuoja, kojos dreba, todėl lindo į 
kūgį, nes jau iš tiesų pradėjo lyti.

Katrė, parkritusi šiene, skaudžiai atsidūsėjo.
– Kas ten manęs laukia!.. Tokios tai meilės trokšta mano širdis? Kad bent būtų prisiartinęs, 

bent žvilgterėjęs... Kad taip būčiau negyvai užsimušusi, vis tiek, o gal dar pasidžiaugtų?! Toks tai 

1 Brizgilas – apynasris su žąslais, padarytas paprastai iš virvelių; kamanos (maunamos kinkomam arkliui ant 
galvos).

2 Skraidinti – smarkiai raginti, versti skubėti.
3 Suvokti – surasti.
4 Atpūtnagis – atgrubnagis, tinginys.
5 Spriegti – mesti, sviesti.
6 Pakėžėti – iškilti aukštyn.
7 Pakūgė – sustumtas šienas, parengtas krauti į kūgius arba vežti.
8 Be atžvilgos – nesidairydami. 
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užmokestis už mano darbą ir vargus... Bevelyčiau varlele šokavusi, neko į tokių beširdžių nagus 
pakliuvusi... Eisiu prie tėvelių, apkabinsiu kojeles, be nepriglaus mane1, be nepasigailės... O ar 
padės ką?.. Sukelsiu tik triukšmą, ir, be to, mano broleliai baudžiasi2 Joną priperti... Ką tai padės, 
jam širdies neįdės! Kuo vilkas gimė, tuo ir karš3; jei geruoju nieko nepadeda, piktuoju nė tiek. 
Dievaliau, mano Dievaliau! Tokia tai mano laimė, ir nė mažiausios viltelės nėra...

Katrės karštos ašaros rietėjo; debesys slinko, lietus retėjo, perkūnija kaskart toliau grumėjo.
– Br, kaip nekenčiu tinginių! Bepigu dar, kad jis mane mylėtų, bent vieną žodelį už mane 

užtartų... Kad bent išauštų kuomet geresnė dienelė! 
Pamažu Katrės širdies skausmas raminosi, karštos ašaros vėso, pavargusios akys merkėsi, 

rūstūs paveikslai jaukėjo. Siaubė ją saldi šilima, pradėjo meiliai svajoti, glaudėsi su mažu kūdikė-
liu, pagaliau viskas persimainė į sapną.

Vyrai, parlėkę namo, su vežimu stačiai įpuolė į daržinę. Belaukdami Katrės pareinant, Jonas 
užmigo, tėvas, atkinkęs arklius, pavarė į apluoką4, pats spruko į trobą. Juokdamosi pasakojo mo-
tinai, kaip marti nusitelžė nuo vežimo.

– Katrės neraus giltinė, bet tas vaikas galėjo nusigąsti, – pasirūpino motina.
– Ne toks jisai kvailys, nesirūpink! – juokėsi tėvas. – Nė skersas nepažvelgė, paliko be-

drybsančią.
– Na, žinai gi, užmigs, by tik pasiliko!.. Pirma kas jos vikrumas buvo, kas gašumas5, o dabar 

amžina tingine pavirto! Negana mat vežimo nebemoka nukrauti, bet ir po namus ištižo kaip 
kantaplė: nebesivalo, nebesišvarina, nosim ardama čiužinėja6 po sąšlavas ir purvynus kaip am-
žinoji nevaleika!

– Taigi ir dabar neparsivelka, nė vežimo nėra kam iškimšti.

1.  Ką svarbaus apie Katrės maištą prieš Vingių pasaulį pasako šienapjū-
tės scena? Kaip šioje scenoje išryškėja Vingių nežmogiškumas? Kaip 
į jį atsako Katrė? Aptarkite Katrės vidinį monologą – kas jai neviltyje 
teikia vilties?

2.  Palyginkite Žemaitės ir K. Donelaičio tapomus šienapjūtės vaizdus, 
juose atskleidžiamą žmogaus ir gamtos paralelę. Kaip šie vaizdai iš-
aukština žmogaus vertę? Kaip šienapjūtės fone dar labiau išryškėja 
kontrastas tarp Katrės ir Vingių pasaulio? 

1 Ar nepriglaus manęs.
2 Baustis – ketinti, ruoštis.
3 Karšti – baigti amžių, gyventi senatvės dienas.
4 Apluokas – aptvaras.
5 Gašus – gražus, puošnus, puikus, tvarkingas.
6 Čiužinėti – slankioti, vaikštinėti; lėtai ką nors darbuotis.
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***

Šį rudenį, kas pasivėlavo su rugių sėjimu, tas prakišo, nes tiršti rūkai ir tankus lietus perlijo 
dirvas, sunku beįbristi. Vingių paprasta su visais darbais tęstis, todėl ir rugius taškė, murdė į 
šlapią ir praskiestą žemę.

Tėvas žardienoje1 taisėsi eiti vagoti. Jonas, parvesdamas arklius, sustyro, įlindo į dubą2. Katrė 
klojime vėtė3 grūdus.

– Ar girdi tu, paduok man pavalkus4 iš dubos! – šaukė tėvas.
– Joneli, nešk tėveliui pavalkus! – pašaukė Katrė.
– Mat šuo šunį, šuo šunį, šunies uodega vikst, ar ne taip ir čia! Kitą šauks dar, o tu pati ar 

negali?
– Ar aš per grūdus braidysiu, pasiimkite patys!
– Ne liežuvį laidyk atsistojusi, bet eik man tuojau vagų kasinėti, gana čia bestyroti po jaują!
– Užtai suneškite grūdus, nes kiaulės įlenda pro pamatus, negali čia likti.
– Parikiuok dar, lygu mes nežinom! Kaip aš liepsiu, taip ir bus! – sušuko tėvas. – Kitas vėl 

drybsos, kaži kur įlindęs.
Išėjo ir Jonas.

1 Žardiena – aptvaras naminiams gyvuliams ir paukščiams laikyti.
2 Duba – pastatas, kuriame džiovinami grūdai.
3 Vėtyti – beriant skirti grūdus nuo pelų.
4 Pavalkai – pakinktų dalis su mediniais kamantais, maunama arkliui ant kaklo.

Bulviakasis Džiùginėnuose. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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– Nunešk grūdus į klėtį, tuojau eik vagoti!
– Taigi kaipgis! braidysiu čia per purvynus! Pabandyk pats nešti, kad taip lengva. Tėvas, 

paveizėjęs į grūdus, pakraipęs galvą, tarė:
– Teisybė, sunku savim tempti1, verčiau nuvešime vakare.
– Anokia čia ne sunkenybė, – atsiliepė Katrė, – po pūrelį2 du kartus suvaikščioti!.. Daugiau 

sugaišties kinkinėtis arklius, neko sunešti.
– Taigi kaipgis! Nešk pati, jei nori.
– Tik sakau, eik į lauką! – sušuko tėvas, – nesirūpink su  grūdais3, dirbk, kas tau liepta.
Vakare sušliurusi, sušalusi parėjo Katrė, lindo į dubą pasišildyti, čia staiga susirgo. Uždegė 

galvą karštis; kartu šaltis, virpulys, dyguliai, skausmai varstė be paliovos. Numanydama, jog čia 
nieko neprisišauks, vilkosi į trobą.

Motina pamačiusi iš tolo paleido kakarinę4:
– Iškirmėjai5 jau duboje! O man vienai žygiai... Gatavickė6  ant išvirtos! berods skanu paėsti...
Katrė nusilenkdama ėjo stačiai į klėtį, bet nebenugulėjo; plėšėsi, blaškėsi lovoje ir ant žemės 

ropla7 slankiojo. Jonas, išgirdęs dejuojant, nusišalino gulti į šiaudus.
Rytmetį jau vėlai atsiminė motina pasižiūrėti, ko nesikelia marti.
Radusi ją besiblaškant, tuojau suprato, kas per liga; bardamosi, kad slapstosi, parvarė Katrę į 

trobą, pašaukė nusimanančią bobelę, siūlė valgyti; bet Katrė nieko nevalgė, tik verkdama šaukė:
– Jėzus Marija, nebetversiu! Susimylėkite, duokite žinią  mano motinėlei!
– Tylėk, tylėk! – draudė bobos, – nebijok, bus viskas gerai.
 Motina išėjusi varė Joną prie Katrės tėvų.
– Taigi kaipgis! Josiu aš mat prie tų galvažudžių?! Andai karčemoje Cipras kad drožė man į 

ausį! Taigi, kai nujosiu, gali mane užmušti... Ko nenuėjo, kol buvo sveika?!
– Tėvai, jok tu, kad taip ji užsimanė.
– Tegul juos velnias! Aš užkulniškių bijau iš tolo, o dar taip lyja... ar biesas gali joti?!
– Nereikia, nereikia! – tramdė boba, įsimaišiusi į kalbą, – betarškės Driežienė atlėkusi, bus 

reikią daktaro ir kašavarkos8, viso ko; o čia ničnieko nereikia, žadėtosios valandėlės tik belaukia. 
Arielkos su žolėmis pavirinkite.

– Jonai, kaip tu poną Dievą pažįsti, – šaukė Katrė, – jok tu prie mano motinėlės! Jonas, ke-
purę užsismaukęs, išdrožė pro duris.

– Gerk arielkos stiklelį, – siūlė motina, – būsi stipresnė.
– Išgerk, išgerk! – varė boba, – dėl sveikatos reikia gerti.

1 Sunku patiems tempti.
2 Pūras – grūdų matas, lygus 24 gorčiams (gorčius – matavimo indas, arti trijų litrų).
3 Nesirūpink grūdais (dėl grūdų).
4 Kakarinė – gerklė, balsas.
5 Kirmėti – nešvarumais apaugti; perkeltine niekinamąja reikšme: užmigti ilgam.
6 Gatavickis, -ė – kuris mėgsta pasinaudoti tuo, kas gatava, pats nedirbti. Mėgėja išvirtos (vakarienė).
7 Ropla – ropomis, keturpėsčia.
8 Kašavarka – akušerė.
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– Gerkim mudvi po burnelę, sveika, – įsikišo kita ir siurbė abidvi.
– Negersiu degtinės, ne! – gynės ligonis, – man širdis pyksta, kad jūs geriate; verčiau išvir-

kite kokios žolienės, mano lovos gale yra cukraus.
– Giltinių popūtis1! – bambėjo motina, kaisdama katilėlį. – Visų ištaigų reikalinga! Nei man 

reikėjo tų cukrų arbatų, nei nieko, o jos opumas, Dieve sergėk!
– Tiesa, tiesa, – tvirtino boba, – neturi kantrybės nė už skatiką, lygu ne visoms reikia per-

kentėti. Motinos šaukia, motinos! Ką ji čia priduos? Mus tik bemuštravos2! Gerai ir darai, tėveli, 
kad neklausai joti.

– Niekas ir nesiskubės pildyti jos užgaidus. Sveikas!

1 Popūtis – gležnas, opus žmogus.
2 Muštravoti – varinėti, šiurkščiai raginti, įsakinėti.

Maldos šv. Florijonui. 
Juzefo Perkovskio 

nuotrauka
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Siurbstė sau tėvai su bobele šildytą degtinėlę. Jonas knarkė, duboj įlindęs. Katrė galavosi 
viena, verkė, šaukėsi motinėlės, bet niekas nepasigailėjo. Nakčiai prisitelkė daugiau bobelių; visos 
išmanančios, visos gelbuoja1, visos degtinėlę siurbsto ir žadėtosios valandėlės belaukia. O Katrei 
kas kartas blogiau. Gaidykste2 jau ir bobos nuliūdo, ir tėvas žadėjo, kai išauš, jeigu nelis, duoti 
žinią tėvams. Rytmetį visos bobelės išlakstė.

Motina, per svetimus žmones nejučiomis patyrusi Katrę sergant, atlėkė – vienoje plūdėje3 
arkliai. Įpuolusi į trobą, persigando: nebepažįstama dukrelė, sutinusi, pamėlynavusi, užšalusi, 
tikra numirėlė. Užniko klykti, bartis ant tėvų ir žento, ko laukė taip ilgai nevežę daktaro, nedavę 
jai žinios.

Išgrąžino savo arklius atgal prie daktaro, liepė vaikui lėkti, kaip tik įšoka4.
Katrė pažino savo motinėlę, prasidžiugo, apsikabinusi verkė.
– Do... va... no... kit!.. – vos beišdaužė paskutinį žodį.
Katrės brolelis gal puskelėje tebebuvo nuo daktaro, kai ji keliavo iš šio pasaulio... palikdama 

didelę dalį, kraitį, gyvenimą, gerą žemę, geruosius ir piktuosius tėvus.

1.  Aptarkite, kas nulemia tragišką apsakymo atomazgą. Ar pasikeičia 
Vingių santykis su jų atžalos besilaukiančia marčia? Ar sulaukia Kat-
rė pagalbos iš kaimo bendruomenės? Raštu suformuluokite išvadas, 
kodėl Katrės gyvenimas baigiasi tragiškai. 

2.  Paaiškinkite paskutinį Katrės ištartą žodį ,,dovanokit“. Kodėl ir už ką 
ji atsiprašo? 

3.  Panagrinėkite paskutinį apsakymo sakinį. Pasvarstykite, ką juo Že-
maitė pasako apie žmogaus gyvenimo prasmę. Ar jos nuostatai pri-
tariate?

1 Gelbuoti – padėti.
2 Gaidykstė – gaidgystė – gaidžių giedojimo metas (anksti rytą).
3 Plūdė – sušlapimas; vienoje plūdėje – labai suprakaitavus.
4 Įšokti – įgalėti, pajėgti, įstengti (bėgti, lėkti).
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Apibendrinamosios užduotys

1.  Pasiremdami viso apsakymo nagrinėjimu, suformuluokite svarbiausias „Marčios“ prob-
lemas. Išdėstykite jas raštu klausimų forma. Aptarkite, kuo Žemaitės keliamos problemos 
buvo naujos XIX–XX amžių sandūroje? Ar jos išlieka aktualios šiandien? Svarstydami 
galite pasiremti literatūros tyrinėtojos Ramunės Bleizgienės įžvalga: „Žemaitės tekstuose 
galima matyti, kaip senąją pasaulio tvarką, grįstą naudos siekimu, pamažu keičia tvarka, 
kuri gali būti ir yra grindžiama jausmais.“

2.  „Žemaitės žmogui kyla reali bemintės egzistencijos grėsmė“, – teigia profesorius D. Sau-
ka. Kokiomis apsakymo scenomis, kokiais veikėjų ir bendruomenės vaizdais galėtumėte 
pagrįsti šį teiginį. Kodėl bemintė egzistencija – inertiškas gyvenimas be mąstymo, be 
savo minčių – yra grėsmingas žmogui ir bendruomenei? Ar kyla tokia grėsmė dabarties 
žmogui ir visuomenei? Aptarkite šiuos klausimus grupėse ir savo požiūrius pristatykite 
klasės diskusijoje.

3.  Realistinė Žemaitės kūryba aštriai kelia lietuvių bendruomenės tapatybės klausimus: 
kokie esame, kokie norime ir turėtume būti? Pasvarstykite, kokią pobaudžiavinės lietu-
vių kaimo bendruomenės tapatybę atskleidžia rašytoja apsakyme „Marti“? Koks autorės 
santykis su šia bendruomene ir jos tapatybe? Kaip šis santykis išsakomas Katrės paveiks-
lu? Remdamiesi apsakymu, rašytojos biografija ir kitais nagrinėtais jos tekstais aptarkite, 
kokį lietuvių bendruomenės idealą Žemaitė siūlo. 

4.  Katrės maištą prieš Vingių pasaulį profesorė V. Daujotytė aiškina kaip esminę kovą už 
pasaulio tvarką ir darną, kuri pagrįsta žmonių santarve, meile: „Katrė bando įveikti „gy-
vulių ūkį“, atkurti žmogaus tvarką. Bet nepajėgia. Tvarka nesilaiko pati iš savęs, vienas 
žmogus negali jos nei atkurti, nei išsaugoti, tvarka reikalauja sutelktinių pastangų. <...> 
Žmonės turi dėti daug pastangų grumdamiesi su destruktyviomis jėgomis, didinančio-
mis chaosą.“ Raštu pasvarstykite, kodėl žmogaus tvarkai atkurti, išsaugoti reikia bendrų 
pastangų? Savo svarstymus pagrįskite XIX ir XX amžiaus Lietuvõs istorijos pavyzdžiais. 

5.  Surenkite klasėje diskusiją „Kuo Žemaitė aktuali mūsų laikais?“ Rengdamiesi diskusijai 
dar kartą grupėse aptarkite Žemaitės gintas idėjas ir vertybes, keltas problemas, jos asme-
ninius apsisprendimus ir viešas laikysenas.

6.  Žemaitė – menininkė realistė, gyva, vaizdinga kalba kurianti savitą pasaulį. Pasak D. Sau-
kos, „pirmykštės, grubios jėgos turi jos menas“. Darbo grupėse pasirinkite apsakymo 
ištraukas ir išnagrinėkite, kokiomis kalbos ir meninės raiškos priemonėmis rašytoja su-
kuria realistinį pasaulio vaizdą. Atkreipkite dėmesį į žodyną, sintaksę, frazeologizmus, 
dialogus ir monologus, kontrastą, žmogaus būties ir gamtos paralelę, detales ir kt. Išna-
grinėję tekstą, suformuluokite išvadas – kuo savita Žemaitės kalba ir jos meninis stilius. 
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7.  Susipažinkite su V. Daujotytės interpretacija ir aptarkite, kuo ji papildo Jūsų turėtąjį Že-
maitės „Marčios“ supratimą. 

„Marti“ – kertinis kūrinys. <...> Kūrinys, su didele energija kuriamas kaip tikro gy-
venimo, vadinasi, ir tikros („taip žmonės kalba“) kalbos atitikmuo. <...> Katrė – pirmoji 
lietuvių literatūroje moteris, pakylanti prieš savo nelaisvę, pasipriešinanti patriarchalinei 
tamsai. Keturi Katrės monologai – keturios jos vidinės savijautos fazės. Pirmojo mono-
logo tonas ultimatyvus, reikalaujantis: „Nė jokių ištaigų neprašau! Nepratusi kiauliškai ir 
nenoriu...“ Antrasis, ieškantis pateisinimo pirmajam – kodėl ji negali taip gyventi. „Bene 
mane iš kokio kiaulininko parvedėt?! <...> Man valia dirbti, valia nedirbti; savo šimtais 
išpirkau gyvenimą.“ Pirmasis taip ryškiai išsakytas moters valios pareiškimas, sakytume, 
drąsa valią turėti. Žemaitė šį monologą sukuria remdamasi iš tiesų tarsi girdimais mo-
ters žodžiais. Keičiasi vidinės kalbėjimo moduliacijos – nuo retorinio klausimo iki valios 
pareiškimo, nuo jo iki gėdos atvirai prisipažinti apie savo vergišką padėtį („... o dabar per 
jūsų šykštumą kąsnio neturiu... gėda kam ir sakyti“), nuo jos iki nevilties, atsiremiančios 
į senuosius tikėjimus, į mitą: „Kad jūsų gyvenimas ežeru būtų aptekęs!“ Trečias mono-
logas – jau aprimus, atsidūsėjus – rezignacija, supratimas, kad nieko pakeisti nebeįma-
noma, nes nėra žmogaus: „Bepigu, kad dabar galėčiau parodyti, katras vertesnis meilės – 
krosnis ar ta žmogysta?“ Po šio sakinio Katrės vidinis kalbėjimas keičiasi, pereinama į 
raudos stilistiką ir intonaciją. Ašaros įgyja žodžius: „Motinėle, mano motinėle, į kokias 
rankas mane atidavei!? Tėveli mano brangiausias, kuo aš tau taip nusidėjau, kad tu mane 
į tokį pragarą įstūmei?! Buvo verčiau neužauginti, ligi mažą kur nužudyti!..“

Žemaitės kuriamas Katrės kalbėjimas yra laisvas, pereinantis iš vienos tonacijos į 
kitą, iš vieno stilistinio režimo į kitą. Ir į paskutinį – jau po to, kai nukrito nuo vežimo, 
kai vis žemiau leidžiasi balsas, vis tyliau ir nuolankiau tariami žodžiai, mažėja jų erdvė: 
„bevelyčiau varlele šokavusi, neko į tokių beširdžių nagus pakliuvusi... Eisiu prie tėve-
lių, apkabinsiu kojeles, be nepriglaus mane, be nepasigailės...“ Keturios kalba meistriš-
kai išsakytos marčios savijautos ir identifikacijos fazės: protestas – bandymas reikalauti 
žmogiško gyvenimo (kiaulių, gyvulių akcentai – ne viename „Marčios“ skirsnyje); valios 
pareiškimas (esu ne iš kiaulininko, iš gerų namų); rezignacija – neviltis, pereinanti į rau-
dą; graudus našlaitiškumas, traukimasis į gamtą, pasigailėjimo laukimas. Pasakotoja kuo 
toliau, tuo labiau solidari su savo veikėja, guodžia ją miegu šieno kūgyje (žolėje, gamtoje), 
svajone, sapnu, iškeldama grynai moteriškas jos prasmes: „glaudėsi su mažu kūdikėliu, 
pagaliau viskas persimainė į sapną“. Apsakymo pabaigoje Katrė pereina į maldavimą, 
prašymą duoti žinią motinėlei. Dabar ji tik duktė, vaikiškai tikinti motinos pagalba. Ne-
besulaukia jos, paskutiniu žodžiu prašo dovanoti. Paskutinį žodį „vos beišdaužė“. Aplei-
džia gyvybė, apleidžia ir žodžio galia, iki tol turėjusi įkvėpimo-iškvėpimo laisvę, lengvai 
perėjusi iš vienos intonacijos į kitą. Žodis tik per jėgą iš kūno beišdaužomas.
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8.  Remdamiesi nagrinėtais tekstais, savo asmenine patirtimi, parašykite esė pasirinkta 
tema: 

Kas šiandien nužmogina mūsų visuomenę?
Kaip pasipriešinti „bemintei egzistencijai“?
Kaip išlikti savimi „gyvulių ūkyje“?
„Svarbiausia Žemaitės raštų ypatybė – tai visiems inteligentams metamas priekaiš-

tas“ (G. Petkevičaitė-Bitė) 
„Nurimk, Senute! Neaimanuok! <...> Mes esame! Mes dirbame!“ (G. Petkevičaitė-

Bitė)

Strėvos bangos. Arvydo Šliogerio nuotrauka
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Kūrybinės užduotys

1.  Remdamiesi Žemaitės apsakymu „Marti“, sukurkite spektaklį. 
 Parašykite apsakymo inscenizaciją – prozos kūrinį paverskite drama. Joje išryškinkite Jums 

ir dabarties visuomenei svarbias idėjas ir reikšmes. Pasitelkite šiuolaikines meninės raiškos 
priemones. Paieškokite savitų režisūrinių, scenografinių, muzikinių, vaidybinių sprendimų. 

2.  Žemaitė pati skaitė savo kūrinius balsu. Tuo metu buvo įprasta literatūros tekstus skaityti 
garsiai – nei radijo, nei televizijos dar nebuvo, o lietuviškos knygos – retos, nes uždraus-
tos. Pamėginkite ir Jūs patirti skaitymo balsu malonumą. Pasirenkite ir perskaitykite ap-
sakymo „Marti“ ištraukas vaidmenimis – kuo gyviau ir vaizdingiau. 

3.  Sukurkite trumpametražį filmą arba vaizdo klipą, remdamiesi Žemaitės apsakymu „Mar-
ti“ arba įsimintinomis jos biografijos scenomis. Pamėginkite savo kūrinio idėjas atskleisti 
vaizduodami žmogaus ir gamtos paralelę. 

4.  Sukurkite realistinį apsakymą, paremtą Žemaitės biografijos faktais. Pavartokite dialo-
gus, vidinį monologą, kontrastą, realistines detales, vaizdingą ir gyvą žodyną. Pasitelkite 
žemaičių tarmės žodžius. Apsakymą galite rašyti žemaitiškai arba kita, Jums sava tarme. 

5.  Sukurkite šiuolaikinę sceninę improvizaciją arba meninę instaliaciją, kuria išreikštumėte 
jauno žmogaus maišto prieš nužmoginančią tikrovę idėją. 

6.  Sukurkite literatūrinį-turistinį maršrutą Žemaitės gyvenimo keliais. Pasiremkite įvai-
riais informacijos ir vaizdų šaltiniais, moderniomis informacinėmis technologijomis. Šį 
maršrutą patraukliai pristatykite internete. 

Antanas Mončys. Sūkurys, 1966 m.
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Vinco Krėvės visuotinumas

Vincas Krėvė. Bakù, 1918 m. 
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Visuomet buvau nerami siela.

Norėjau atvaizduoti tų milžinų sielą – senovinę Líetuvą. Ne 
tam, kad aš čia pagarsėčiau, o tam, kad visi lietuviai, ypač jaunimas, 
pajustų savigarbą: kad mes esame ne menkesni, o esame geresni už 
daug tautų, kurios šiandien save laiko didžiomis.

Vincas Krėvė 

Nė vienas lietuvių rašytojas lig šiol neapėmė universalesnių kū
rybos sričių ir nė vienas tiek neįsigilino į lietuvio sielą ir buitį, kaip 
Vincas Krėvė.

Vincas Mykolaitis-Putinas 
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Per Krėvės kūrinius eina didybės, gelmės ir amžinųjų erd
vių dvasia. 

   Antanas Vaičiulaitis

Kai skaitome Krėvės kūrinius, į mus dvelkia gerumo ir tai
kingumo šiluma. 

Albertas Zalatorius

Krėvė – revoliucionierius, ir jo kūryba bekompromisinė ir 
išdidi, kaip ir jo Šarūnas, beveik vieniša tęsia tautos dialogą su 
savo praeitimi. <...> Krėvė – pirmasis valstybinės minties ideo
logas, Lietuvos Valstybės mito kūrėjas. 

Algirdas Julius Greimas

Vinco Krėvės kūryba sustiprino lietuvių nacionalinę savi
monę bei savigarbą, suteikė mūsų tautai vertės ir pilietiškumo.

Regimantas Tamošaitis

Lietuvių literatūrai, daugiausia augusiai iš tautos rūpesčių, 
Krėvė suteikė visuotinybės matą.

                                          Viktorija Daujotytė

Filadelfijoje mirė Krėvė. Pirmas žinios įspūdis  – lyg būtų 
miręs Nemunas, Vilniaus katedra arba Šatrijos kalnas...

Alfonsas Nyka-Niliūnas
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Antanas Mončys. Paukštis, 1980 m.
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Apie Vincą Krėvę

Viñcas Krėvė̃-Mickẽvičius (1882–1954) – vienas didžiausių XX amžiaus lietuvių rašytojų, 
žvelgęs į savo tautos kultūrą iš gerai pažinto pasaulio ir matęs universalias gimtosios kultūros reikš-
mes. Jis siekė atskleisti tiek lietuvio pasaulėvokos gelmes, tiek žmogaus būties paslaptis. Jo kūryba 
suteikė lietuvių literatūrai visuotinumo, atvėrė lietuvybėje glūdinčią bendražmogišką išmintį. 

Vincas Krėvė gimė Dzūkìjoje, Subártonių kaime, netoli Merkìnės. Žemėje, kurios piliakal-
niai liudijo lietuvių kovas su kryžiuočiais, o žmonės dar pasakojo padavimus apie anksčiau čia 
gyvenusius didvyrius. Mokėsi būsimas rašytojas namie, vėliau – Merkìnės mokykloje, paskui – 
privačiai Vìlniuje. Dvejus metus studijavo Vìlniaus kunigų seminarijoje, bet mokslus metė. Stu-
dijas tęsė Ukraìnoje: 1904-aisiais įstojo į Kìjevo universitetą, čia ir Lvòvo universitete studijavo 
filosofiją, kalbotyrą, literatūrą. Išmoko sanskrito kalbą, tyrinėjo Rytų kultūras ir religijas, ypač – 
budizmą. Apie Budos vardo kilmę parašė disertaciją. Po studijų apsigyveno Kaukazè – mokyto-
javo Bakù gimnazijoje. Bakù liaudies universitete skaitė paskaitas apie budizmą ir islamą. Tuo 
pačiu metu domėjosi ir lietuvių liaudies kūryba: vasaromis atvykęs į tėviškę rinko tautosaką. 

Líetuvai atkūrus nepriklausomybę, 1920-aisiais V. Krėvė grįžo į tėvynę. Įsiliejo į mokslinį 
ir politinį šalies gyvenimą. Kartu su kitais kūrė Kaunè Lietuvõs universitetą ir jame profeso-
riavo. Tapęs Šaulių sąjungos pirmininku, 1923 m. buvo vienas Klaĩpėdos sukilimo rengėjų. Su 
Antanu Smetona įsteigė Lietuvių tautininkų sąjungą ir jai vadovavo. Ne kartą dalyvavo Seimo 
rinkimuose. 1940-aisiais Sovietų Sąjungai užėmus Líetuvą, sutiko būti užsienio reikalų ministru 
ir premjeru „liaudies vyriausybėje“. Tačiau supratęs, kad Lietuvõs nepriklausomybės išsaugoti 
nepavyks, atsistatydino. 1944-aisiais V. Krėvė pasitraukė į Áustriją, vėliau persikėlė į JAV. Apsigy-
veno Filadèlfijoje, Pensilvãnijos universitete dėstė rusų, lenkų, lietuvių kalbas ir literatūrą. Mirė 
rašytojas Amèrikoje. 1992 m. buvo perlaidotas Lietuvojè, gimtojo Subártonių kaimo kapinaitėse. 

Kurti V. Krėvė pradėjo jaunystėje: 
lenkiškai rašytus eilėraščius skelbė spau-
doje Vaideloto slapyvardžiu. Pažįstamas 
kunigas Jonas Šoblickis paskatino jį tau-
tiškai apsispręsti ir imtis rašyti lietuviš-
kai. Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, 
gyvendamas Bakù, V. Krėvė sukūrė ir 
išspausdino vienus svarbiausių savo dar-
bų: 1911  m. pasirodė drama „Šarūnas“, 
1912 m. – „Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai“. Rùsijos imperijos pavergtai 
tautai rašytojas norėjo priminti karžy-
gišką Lietuvõs senovę, laisvos valstybės 
idėją. Maištingas Dainavõs kunigaikštis 
Šarūnas vienija Líetuvą, tiesia kelią Min-
daugo karalystei. Padavimų herojai  – 
kilnūs, garbingi, stiprių jausmų, tvirtos 
valios žmonės – brangina ir narsiai gina Vincas Krėvė renka tautosaką
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savo ir tėvynės laisvę. Pasirėmęs tautosaka, apie se-
novės karžygius V. Krėvė pasakojo poetiškai paky-
lėta, dainiška kalba. Taip rašytojas mėgino sukurti 
savitą tautinį epą – lietuvius jungiantį, jų tautinę 
savigarbą žadinantį tekstą.

Karo metais – 1915-aisiais – žurnale „Pirma-
sai baras“ V. Krėvė paskelbė apsakymą „Skerdžius“, 
vėliau jį įtraukė ir į realistinių apsakymų rinkinį 
„Šiaudinėj pastogėje“ (1922 m.). Apsakymuose 
vaizdavo dzūkų kaimą, žmonių papročius, kartu 
stengėsi atskleisti tautinės bendruomenės tapaty-
bę, moralines nuostatas, kėlė ir svarstė universalius 
žmogaus gyvenimo prasmės, laimės klausimus. 
Rašytojui rūpėjo senieji kaimo išminčiai, išsaugoję 
gyvą ryšį su protėvių palikimu, ypatingą santykį su 
gamta ir Dievu. Toks yra pagrindinis „Skerdžiaus“ 
veikėjas – senasis Lapinas. Pasak literatūros tyrinė-
tojo Alberto Zalatoriaus, jis – „plačių mostų, didelės 
fantazijos žmogus, gimęs ne naudai kaupti, ne že-

mei dirbti, o dvasiai turtinti ir tobulinti“. Apsakyme V. Krėvė kaip svarbų lietuvio pasaulėjautos 
bruožą atskleidžia paslaptingą žmogaus ir medžio jungtį, nuo seniausių laikų išsakytą lietuvių mi-
tuose, pasakose, dainose, o vėliau vaizduotą Simono Daukanto ir Antano Baranausko kūriniuose. 

V. Krėvė buvo didelių užmojų asmenybė, plataus akiračio ir įvairiapusio talento rašytojas. 
Skirtingais stiliais jis rašė įvairių žanrų kūrinius: alegorines, kupinas išminties „Rytų pasakas“, 
šekspyriškam dramatizmui prilygstančias istorines tragedijas – „Šarūną“, „Skirgailą“, „Mindaugo 
mirtį“, realistinius apsakymus ir apysakas. Sekdamas Biblija, nuo jaunystės iki gyvenimo pa-
baigos, V. Krėvė kūrė epą ,,Dangaus ir žemės sūnūs“. Buvo ketinęs, bet taip ir nespėjo parašyti 
paskutinio kūrinio – tragedijos apie Vytautą Didįjį. 

Vincas Krėvė Subártonių girioje

Vincas Krėvė tarp archeologų, 
kasinėjant Apuõlės piliakalnį 
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VINCAS KRĖVĖ. Skerdžius  

Du senu buvo Pagirių̃ sodžiuje: Grainio liepa ir skerdžius Lapinas. Kiek tik galiu prisiminti, 
jiedu visada buvo tokiu pačiu, kaip kad dabar: viena – žalia, išsišakojusi, nubujojusi1, visų toje 
apylinkėje medžių aukščiausia, kitas – stiprus, nors žemo ūgio, bet drūtas kaip stipriai žemėn 
įaugęs seno ąžuolo apsamanojęs kelmas, visas apžėlęs ir žilas it žydinti obelis, seniausias visų 
tame kaime gyvenančių senelių.

Liepa kasdien švokščia savo plačiai iškerėtomis šakomis, šlama žaliais sultingais lapais – pra-
bundu vasaros rytą anksti anksti, pratrinu miegu traškanotas akis, pamatau pirmiausia ramiai 
siūbuojančias liepos šakas, išgirstu tyliai šlamančius lapus, it varpelius skambančius, jausmą ža-
dinančius, džiaugsmą gimdančius. O josios viršūnė jau liepsnoja tekančios saulės spinduliuose...

Bet visų šių gražumų nei nepamatytau, jei skerdžius kas vieną rytą nekeltų manęs iš miego, 
dumdamas ragan ir pliauškindamas botagu...

Liepa visada pilna paukščių. Kokių tik ten nebūna, kas ten nečiulba, negieda žaliose liepos 

1 Bujoti (sl.) – vešėti, tarpti.

Prie ąžuolo. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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šakose: ir rėksniai žvirbliai ten nuolat triukšmingas vestuves kelia, ir volungės dažnai graso ievai, 
ir strazdas švirkštauja, atlėkęs čion svečiuosna iš unksnėtos girios; vieši ten dažnai patsai didysis 
nepasėda, amžinas keliauninkas, svetimuosna kraštuosna besirengiąs ir niekados ten nepakliu-
vęs, dvylika kalbų kalbąs – kėkštas.

Mėgsta ir pelėda, ten atlėkusi, paverkauti žalios liepos šakose, kad josios, vargdienės, niekas 
nenori vesti...

Vasaros metu, net rytagonėmis, iš tolo jau kiekvienas girdi, kur skerdžius pasiverčia1: ten ir 
šunys pjaunasi, ten ir kaimo vaikai rėkauja – vienus ir kitus myli Lapinas, bet savotiška, skerdiška 
meile: jam linksma, kai šunys pjaunasi, jam gražu, malonu, kai vaikai pešasi kaip mėšlyne žvirbliai.

Gena skerdžius namo – vaikai jį pasitinka dar pamiškėje; gena laukan – vaikai jį lydi net į 
šilaines2. Skerdžius daro vieniems švilpukų, suka vamzdelių, kitiems duoda botagu papliauškinti, 
ragan padumti. Juokiasi senis, net už šonų nusitvėręs, kai vaikinas pučia ragan, visas savo jėgas 
įtempęs, vos žandai jam neplyšta, o uždumti3 vis dėlto neišgali...

Tai vėl pasakoja jiems skerdžius, kaip lapės ant kiaušinių tupi, vilkai medžiuose vaikus peri, 
volungės kiškius melžia, savo mažučius girdo, kaip vanagai žindo vanagynus... Porina apie lau-
mes, kurios pirtyse gyvena, pabaliuose vakarais, saulei nusileidus, audeklus velėja, siuva maišus, 
gaudo vaikus ir balosna juos murkdo, ypač tuos, kurie senesniųjų neklauso... Byloja apie miški-
nius, raistuose gyvenančius, po girias klajojančius, kurie apsuka žmogui galvą taip, jog nuveda jį 
kažkur raistan, paguldo ant kupsto, o žmogus mano, kad jis guli namie, ant pečiaus...

Pripasakoja, primeluoja tiek, jog vaikai net sodžiun grįžti bijo, o ypač jei pakelėje yra bala 
ar pirtis...

Kai ateina vakaras, vaikams visai bėda: net pirkioje, ant suolo sėdėdami, bijo nuleisti kojų, 
baidosi atsisėsti arti lango: sėdi visą vakarą kampe, susirangę kojas po savimi, ir jiems vis vaide-
nasi, kad štai kažkokia plaukuota baisenybė įkiš galvą per langą, nutvers ir nuvilks balon taip, 
jog niekas net nepastebės, arba naminis pagriebs už kojų, kai tik nuleis jas nuo suolo, ir nutemps 
mažą papečkėn ir užgniauš greičiau, negu tėvas su motina pastebėjusiu sugebės jį išgelbėti...

O jau kad tėvas ar motina kažin kaip norėtų pasiųsti vaiką kokiu nors reikalu į kiemą, vis 
tiek neitų. Geriau teprimuštų, negu turi su šmėkla susitikti. Ne tiek baisu kieme, kiek baisu eiti 
patamsėje per priemenę.

Dažnai Lapinas pasakodavo vaikams, kokie senovėje augo čia aplinkui ištekini4 miškai, 
tamsios girios, kokie buvo tankūs šilai, klampūs raistai, kiek čia buvo visokių žvėrių, dabar jau 
nesutinkamų: vilkų, briedžių, meškų, lokių...

Pasakojo, kokie senovėje buvo stiprūs, galingi žmonės... Porino, kaip senis Lukšis, Petruko 
prosenelis, parjojo raitas namo, pasižabojęs mešką, kuri jam miške pastojusi buvo kelią, kaip se-
nis Dundis vienui vienas basliu išmušęs visą vilkų rują, žiemos metu jį užpuolusią, vėlai grįžtantį 
iš Rùdnios...

1 Pasiversti – čia pasisukti.
2 Šilainė – smėlynas; viržiais, šilojais apaugusi vieta.
3 Uždumti – išgauti garsą pučiant.
4 Ištekinis – aukštas, lieknas.
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Niekas tiek nežinojo pasakų, kiek senasis Lapinas; niekas taip gražiai nemokėjo papasakoti 
pramanytų dalykų, įtikinančiai sumeluoti kaip jisai. Suvedžiodavo dažnai ne tik vaikus, bet ir 
senus rimtus vyrus. Spjaudydavosi apgauti ir juokdavosi patys iš savęs, kad pasitikėjo žinomu 
melagiu, kad paklausė jo, o kitą kartą ima ir vėl paklauso, patiki...

Linksmai šlamėjo liepa, linksmai gyveno skerdžius, nors žmonės kalbėdavo, kad liepa 
be naudos auganti, tik viralus1 nušvokščianti2, o seną skerdžių visi abduluodavo, kvailučiu 
vadindavo...

Lapinas gyveno sodžiaus gale, dūminėj pirkaitėj be priemenės, gyveno du vienu su žmona, 
tokia pat neišmanėle ir senute kaip jisai. Vaikų jiedu neturėjo. Dėl to kas vieni metai augindavo sau 
du paršiuku, kurie būdavo riebiu, ramiu ir sočiu kaip vaikinu. Žmonės juokdavosi, kalbėdami, kad 
sena Lapinienė juodu kas savaitę prausdavo niekotaitėje3 kaip mažus vaikus ir šukuodavo...

Ar tai buvo tikra tiesa, ar juokai, kas ten sugainios, kas susigaudys, bet visi žinojo viena: 
pašauk kurį paršelį – „kūkut, kūkut“, tuo atbėgs į rankas ir bėgios paskui žvieguliuodamas, kol 
duosi duonos plutelę ar bulbės kąsnelį...

Kaip ir kuo gyveno senas Lapinas, niekas gerai nežinojo ir nesidomėjo. Kas vieną vasarą 
Lapinas ganė gyvulius – „pulkininkavo“, o Lapinienė rinko uogas, kremblius4, nešiodavo artiman 
miestelin ir pardavinėdavo žydams... Žiemą vyras mezgė tinklus, bradinius5, o kai nebuvo tokio 
darbo, mezgė moterims petkes6; jo žmona verpė ūkininkėms pakulas.

Taip gyvendavo metai per metus du seneliu, visada būdavo linksmu, ypač Lapinas. Matyda-
mi tai, ūkininkai net pavydėdavo jiem.

– Matai, kaip gyvena? Nelyginant kokie ponai...
– Negu jiedu nusidarbuja, negu pavargsta? Kodėl tokiam linksmam nebūti...
– Taigi, žmoguli, ar yra kam tokis sunkus gyvenimas kaip ūkininkui? Bėgi žmogus ir nepa-

bėgdamas, eini nepaeidamas ir vis tiek nieko neturi...
Ar ką turėjo Lapinas, niekas nežinojo – buvo neįdomu...
Bet nėra tikros laimės pasauly. Mirė praeitą žiemą Lapinienė, liko senas Lapinas našlys.
Todėl nesėdi dabar senas skerdžius namie, nemezga tinklų bei bradinių, tik vaikštinėja iš 

vienos pirkios kiton ir laukia, kad greičiau giria sužaliuotų, kad gyvulius išginti galėtų...
Kirkia senį, erzina dabar žmonės, kaip kuris moka. Vieni taip sau, kad tik pasijuoktų, kiti net 

skaudžiai užgaudami... Bet senis nepyksta, neužsigauna...
Visi juokauja, tik vienas Lapinas dabar juokauti pamiršo, lyg niekados ir nemokėjo.
– Kada tu, dėdule, vesi? – klausinėja ne vienas juokdarys.
Lapinas apsidairo, pamąsto, pakaušį pakrapšto...
– Dar, vaikeli, mergos sau nepasirinkau. Nesuradau tokios, kaip kad manoji buvo...
Ir niekas negalėjo suprasti, ar juokauja senis, ar jis rimtai kalba...

1 Viralai – daržai, pasodintos daržovės.
2 Nušvokšti – čia užgožti, nustelbti.
3 Niekočia (sl.) – negili gelda.
4 Kremblys – grybas.
5 Bradinys – prie dviejų lazdų pritvirtintas tinklas, kuriuo žuvys gaudomos braidžiojant po upę.
6 Petkė – šliurė.
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Klausimai 
ir užduotys

1. Kuo įdomi, kuo tradiciška apsakymo pradžios situacija? Kaip ji su-
sieja pasakojimą su lietuvių tautosaka?

2. Kuo panašūs du seniausi Pagirių̃ sodžiaus gyventojai – liepa ir Lapi-
nas? Kuo jie išsiskiria iš kitų, kuo svarbūs kitiems?

3. Išnagrinėkite liepos aprašymą ir aptarkite jos simbolines reikšmes. 
Pasitelkite Jums žinomus mitologijos, tautosakos, literatūros kon-
tekstus. 

4. Aptarkite skerdžiaus Lapino paveikslą. Kaip apibūdina jo pasakoji-
mai, darbai, santykis su vaikais ir kitais kaimo žmonėmis? Kaip Lapi-
ną vertina vaikai ir suaugusieji? Atsakymus pagrįskite citatomis. 

5. Koks buvo Lapino gyvenimas iki žmonos mirties? Ko ir kodėl jam 
kaimynai pavydėjo? Paaiškinkite, kaip laimę supranta Lapinas ir 
kaip – ūkininkai. Kuo jų požiūriai į laimę skiriasi? 

Merkìnė Vinco Krėvės jaunystės metais
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II
Šilas kvepėjo kaip pilnas avilių ūkininko sodas. Tik išsižiok, rodos, kvėpterk oru ir lyg me-

daus pavalgysi.
Visą dieną šutino1 kaip puode, bet pavakarėn atvėso truputį, padangės net nusidumblojo2.
Grįždamas namo iš miestelio, ėjau basas ir vienamarškinis. Kelias buvo netolimas, vos ke-

turi verstai3, ir ėjo giria.
Augo čia pakelėje seniau miškas ištekinis, tamsus kaip naktis, nusišakojęs, nubujojęs. Gū-

džiai švokšdavo eglės, viršūnėmis tyliai linguodavo pušelės, šlamėdavo paslaptingai žali plačia-
šakiai ąžuolai. Įeini, būdavo, girion, lyg visai kitam pasauly atsiduri, paslaptingame, net kūnas 
pagaugais nueina: ramu ir gūdu lyg kažkokiuose užburtuose rūmuose. Medžiai stovi tylūs, lyg 
daugel matę seneliai, ir nei vienas lapas nesukukžda, nesušlama, nei viena šakelė nelinguoja. Gir-
di, kai nuo šakos ant šakelės paukštukas šokinėja, kaip pilka voverėlė lipinėja.

Kažkur toli toli suūžė, sugriaudė šilas... Vis arčiau... arčiau... Štai lapai sušlamėjo, sukrutėjo 
šakos, viršūnės sulingavo, sušvokštė giria, lyg kažkas medžių viršūnėmis prabėgo – ir vėl tylus ir 
ramus ištekinis šilas...

Vaikščiodavau tokiu mišku, kai buvau dar mažas vaikinas. Tuomet dar saulė man kaitriau 
švietė, ir pasaulis dėl manęs linksmesnėmis spalvomis klostėsi, paslaptingesniais balsais bei šla-
mėjimais dabinosi...

Prieš metų keliolika, kai miškas, baltu sniegu apsiklostęs, buvo žiemos miegu užmigęs, atėjo 
su kirviais, su pielomis4 pikti žmonės. Traiškino griūdami pakirsti girios galiūnai, verkė ir rau-
dojo šilas...

Išskynė mišką, iškirto medžius, o paskui vėl užsėjo. Dabar jau ten sužėlė toki tankumynai, 
jog nei praeisi, nei prasiskverbsi. O kadangi ten dabar neleisdavo ganyti nei gyvulių, nei arklių, 
žolės ten nubujodavo iki juostai, kaip karklynas suaugdavo.

– Šarke, Šarke, kad tave galas paimtų! Tokia tu kvaila. Kur lendi, Gražiagalve? Ar tau čia maža 
žolės, kad eglynan parūpo?.. – išgirdau, vos įėjęs miškan, ant visos girios šūkaujantį Lapiną. – Jo-
nuk, Petruk! Nestovėkita ten kaip duduku. Eikita paežerėn, kad karvės avižosna nesulįstų...

Botagas pliaukšt, pliaukšt! Žiūriu – išlindo Lapinas iš krūmų ir atsisėdo ant kelmo, šalia kelio.
– Dėdule, ar tai jau nebijai eigulio, kad, suleidęs gyvulius sėtinėn, visa gerkle šūkaloji?
– Eigulys nuvažiavo pas uošvį viešnagėn, – paaiškino man atsiliepęs balsas krūmuose. Žiū-

riu išlenda iš ten Mykoliukas, pilnu žeminių uogų5 aukšliu6 nešinas. Skerdžius sėdi ant kelmelio, 
dumia nosimi kaip treigys7 kumelaitis ir man nei žodžio; vadinasi, piktas. Kokis čia galas? Nete-
ko iki šiol man matyti, kiek pamenu, kad Lapinas būtų buvęs piktas.

1 Šutinti – pamažu virti, troškinti.
2 Nusidumblojo – apsiniaukė.
3 Verstas - varstas; senovinis rusų ilgio matas lygus 1,067 km, vartotas ir Lietuvojè bei kitose šalyse, priklau-

siusiose Rùsijos imperijai.
4 Pielà – pjūklas.
5 Žeminės uogos – žemuogės.
6 Aukšlys – iš alksnio (beržo) medžio žievės susuktas indelis uogoms rinkti.
7 Treigys – trejų metų.
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Prisėdau ant kelmelio ir ėmiau autis: per mišką basam eiti nepatogu, dar padą padursi ar 
įgels kažkas.

– Negerai, dėdule, darai, – kalbu besiaudamas. – Bėdos pridarysi, o atsakyti reikės eiguliui.
– Kodėl negerai? – šiurkščiu balsu atsikirto man skerdžius. – Kad eigulys ar kitas kuris kvailys 

draudžia, tai jau ir negerai?.. Žolė – Dievo dovana, ir ne žmogui, bet gyvulėliui. Piktai daro tasai, kuris 
draudžia, o ne aš, kad gyvulėliais suganau. Kad nors dar žmogaus naudai draustų, bet ne – veltui žūna 
šventa žolelė. Štai priganysiu karveles, – švelniau prakalbėjo skerdžius, ir rūstus jo veidas kažkaip 
sušvelnėjo, pragiedrėjo, – jos duos nūnai daugiau pienelio, ir moterys balčiau man atskies buizos1.

– Taip, bet kiek nūnai tavo karvės palaužys sėtinių?
– Seniau miško niekas nei sėjo, nei sodino, patsai sau augo kaip siena; o dabar jį kaip ko-

pūstus ir sėja, ir sodina, bet miškas vis nyksta ir nyksta. Kokios čia seniau buvo girios! Kai prisi-
menu, net širdį sugniaužia... Dažnai pasigailiu, kad tokių laikų sulaukiau, kada žmonės nei girių 
nemėgsta, švento miško nesigaili...

– Ir mėgsta, ir gailisi, jei sodina, tik medis žmonėms reikalingas...
– Nekalbėk tu man niekų! Ne sodinti girios reikia, bet mylėti... Sakai – žmonėms miškas 

reikalingas, o kerta žydai, kad juos visus iki vienam velniai išnešiotų! Jie vis girias naikina. Ir 
kuriems galams tasai miškas jiems reikalingas? Juk jie ir be to gerai gyvena. Įeik pas kurį turtin-
gesnį pirkion, pas jį gražiau negu pas kunigą. Anądien, prasivėręs iš krautuvės duris, pažiūrėjau 
į Berkos gyvenamąją trobą ir net nusispjoviau...

Ir kuriems velniams jie dar miškus naikina?..
– Dabar ir be žydų miškus kirstų, kad tik žmonės pinigų turėtų. Kam dabar miško nerei-

kia?.. – pastebėjo Mikas. Jis atsisėdo nuošaliai ant kelmelio, išbėrė uogas iš aukšlio ant kepurės 
dugno ir atsilaužė iš terbos2 duonos kąsnelį, besirengdamas užkandžiauti.

– Meldžiu paragauti, – pasiūlė man, atkišdamas kepurę su uogomis.
– Ir žmonės dabar išbjuro3, neduok tu Dieve! Tai ne žmonės, bet nežinau, kaip juos ir pava-

dinti. Kad aš eitau žydams miško kirsti!..
– Neitų, kad pinigų žydai nemokėtų. O pinigas mūsų žmonėms vai reikalingas. Tėvas man 

dar pavasarį batus pažadėjo, o iki šiai dienai nenupirko: neturi pinigų, – nusiskundė Mikas.
– Tai kas, kad iškerta, – kalbu aš. – Užsėja, paskui užauga jaunas, dar gražesnis...
– Jau tu man nekalbėk! Aš daugiau išmanau negu tu, nors ir esi mokytas. Ką tu išmanai? 

Iš knygų tik, o aš tiek pragyvenau, jog net savo metams skaičių pamiršau, ir vis miškuose nuo 
mažo vaiko.

– Ir visą laiką Pagiryjè ganei, dėdule?..
– Ne, ir Gružliuosè ganiau keletą vasarų. Bet nemėgstu Gružlių̃: ten miškų nėra. Visą vasarą 

laukuose ir laukuose; jei tik kai kada įsiginsi plikuotan raistelin ar nusususian šlaitelin – ir visas 
tau malonumas.

– Bet ganyti laukuose, manau, kur kas geriau: ir linksmiau, kai aplinkui viską matai, ir gyvu-
lio nepamesi. Vis tiek kaip rugienoje, – įsikišo Mikas.

Skerdžius tik nusišypsojo.

1 Buiza – skysta miltų košė su pienu.
2 ×Terba – maišelis, krepšys.
3 Išbjurti – pasidaryti bjauriam, išlepti.
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– Tokis jau ten gerumas. Svilina tave visą vasarą, kaitina kaip puode. O kai užeina lietus, 
nepasislėpsi niekur. Vėl kaip gali būti gera, kur nėra miško! Be miško suskursta žmogus. Čia tau 
ir kuoja1 pašvokščia, ir epušė2 lapais paskambina, ir eglė pasiūbuoja, ir berželis, kasas taisydamas, 
pakušta3. Čia ir paukštukai... Ne, be miško niekur nėra gero, kad net ir Amerika ten bebūtų. Jau 
kad net monai4 iš ten bėga, kur miško nėra, tai galgi bloga ten...

– Jokių monų, dėdule, nėra. Juos tik tamsūs žmonės prasimanė, – noriu jam paaiškinti.
Senis, išgirdęs tai, suspirgėjo kaip lašiniai ant žarijų.
– Seniau gudresni už tave buvo žmonės, kurie matė juos. Kaip tai kad monų nebūtų? E, ką 

jums, jauniems galvočiams, nūnai kalbėsiu!
Sumojo ranka senis, lyg aš būtau buvęs koks niekniekis ar varmas5, ir nusigręžo nuo manęs. 

Išsiėmęs krepšį ir pypkę, ėmė kimšti pirštu jon titūną6.
– Aš taipogi, dėdule, mėgstu ir monus, ir laumes, ir labai man gaila, kad bėga jie iš Lietuvos 

girių, šlaitų ir šlaitelių, kad miršta, nyksta jie kaip girios, – pasiteisinau aš.
Užtraukęs pypkę, nusispjovė senis ir nieko man neatsakė, lyg mano žodžių nei negirdėjo.
– Dėdė nūnai piktas, – atsiliepė piemenukas. – Vakar vaikščiojo užurašų7 su merga, o kuni-

gas ėmė ir pravarė.
– Užurašų? – nustebau. – Argi tikrai, dėde, vesti sumanei?
– Kodėl ne? Ar tai negaliu? – atsigręžęs į mane, prabilo skerdžius. – Dargi man mirusioji 

žmona yra palikusi du ritimu audeklo, penkis ryšelius linų ir apie penkis svarus sėmenų. Kam gi 
tai turi žūti? Ir pirkaitė gi... Mirsiu dar aš negreitai.

– Iš kur, dėde, žinai, kad negreitai dar mirsi? – domisi Mykoliukas.
– Kad sakau, tai žinau. Kai aš dar mažas buvau, man viena čigonė delne išskaitė, kad aš mir-

siu, kai Grainio liepa nuluš. O ji dar stipri, visus medžius prastovės.
– Tai tau, dėdule! Liepa dar kelis šimtus metų stovės.
– Tai ir aš gyvensiu. Kodėl neturiu gyventi? Ot, kad tik dar neišnaikintų girių, beganau sau 

gyvulėlius.
– Kodėl gi tave, dėdule, kunigas pravarė? – klausiu jį. – Ar kad senas esi?
– Kur tau, vaikel, – katakizmų nemokėjau. Kai atėjau, tikrai paklausė, ar daugel turiu metų. 

Aš atsakiau, kad nežinau, net gal šimtas yra. Nieko nesakė, tik paklausė, ar miršta žmogaus dūšia? 
Aš pasakiau, kad gal miršta? Už tai ėmė ir pravarė.

– Kaip tu, dėde, tiek metų pragyvenęs, nežinojai, kad žmogus turi nemirtingą sielą?
Senis užsitraukė drūtai pypkės kartą, kitą, jog net sugruzdėjo ten viduryje, paskum ėmė ją 

krapštyti sraigteliu, kuris kabojo prie kandiklio.
– Iš kurgi aš žinosiu, ar aš kunigas? Kai jaunas buvau, niekas nemokė, tik žiūrėjo, kad kuni-

gyston8 eitau. Ponas buvo piktas... Tada gi ir kunigai jokių katakizmų neklausė.

1 ×Kuoja – pušis.
2 Epušė – drebulė.
3 Pakuštėti – pakuždėti, pašnibždėti.
4 Monas – šmėkla, vaiduoklis, žmogų klaidinanti dvasia.
5 Varmas – uodas.
6 Titūnas – tabakas.
7 Užurašai – užrašai, užsirašymas bažnyčios knygoje būsimai santuokai.
8 Kunigysta – baudžiava.
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– Kaipgi dabar bus, dėdule? – atsiliepė vėl piemenukas. – Kunigas nepriims užurašų, kad 
katakizmų nemoki...

– Ne, dabar jau užrašys, jau dabar aš žinau, kad dūšia nemiršta. Kai paklaus, taip ir pasakysiu.
– Kai nueisi, pasiklaus dabar ko kito, ir vėl nežinosi, – pagąsdinau senelį.
– Ar žinai, dėde, kiek yra dievų? 
Skerdžius užkišo pypkę už juostos, pamąstė, pamąstė, pakasė pakaušį.
– Tai, vaikel, ir nežinau...
O kiek ilgiau pamąstęs, pridūrė:
– Gal trys. 
Piemuo nusikvatojo.
– Matai, matai!.. O kad tamista girdėtai, kaip jis poteriauja. Dėdule, sukalbėk tu mums 

„ojcze nasz“1.
– E, gerai dabar jums juoktis, kai jus iš mažo vaiko moko. Mūsų ponai žiūrėjo, kad tik kuni-

gystą eitume. Nebuvo kada mokytis; kitas persižegnoti, ir tai nemokėjo...
Patylėjęs kiek pridėjo:
– O vis dėlto tada žmonės buvo geresni negu dabar... O gal net ir gudresni.
– Kaipgi, gudrūs buvo! Ponai juos rykštėmis šveitė, o jie tylėjo! – atrėžė jam piemenukas.– 

Pamėgintų kas dabar...
– O ką tu jam padarytai? Ne tik mušė, bet ir į šunis mainė...
– Vis tiek, kas būtų – tas būtų, o nedovanotau.
– Kaipgi, – lyg erzindamas senį, kalbėjo piemenukas, – tada gudrūs buvo žmonės! Mano 

senelis, kaip ir tu, dėde, vienas bijojo vakaro metu eiti pro pirtį, kad laumė, pirtin įsivedusi, ne-
užkutentų jo...

– O gal ne? Gal ne tiesa? 
Piemenukas tik nusikvatojo.
– Juokis, juokis! Pamatysi, ko tu prisijuoksi.
– Kadgi, dėde, jokių laumių nėra, tai tik gražios pasakos, – ištrūko man vėl.
– Nėra, nėra! Iš kur žinai, kad nėra? Kaipgi tada žmogui gyventi, jei nėra jau nei miškinių, 

nei monų, nei laumių?..
– Ir kunigas, dėdule, sako, kad nėra, – vis erzina senį piemenukas. – Argi tu kunigu netikėsi?
– Kunigas! Kunigas! Kas tasai jūsų kunigas? Pirma tai buvo kunigai! Vis iš ponų, ir kokių 

dar ponų! O dabar kas kunigas? Štai prieš keletą metų Makščio Janka kiaules ganė, ir aš jį dar 
botagu šveičiau, o nūnai jisai jau kunigas, ir moterys jam rankas bučiuoja. Kunigas tiek tame 
išmano, kiek ir visi. Ot, tegul pasakytų, iš kur tai, jei jisai viską supranta, – rodydamas ranka 
straublį2, tęsė Lapinas. – Nepasakys, kad kažin kas. O senovės žmonės viską gerai žinojo.

– Ir aš tau pasakysiu be kunigo: nuo lietaus tai.
– Visai ne nuo lietaus. Nemeluok, sveikas. Kad nuo lietaus, visados būtų, kai lyja. Ot, ir ne-

žinai, nors ir mokytas.
– Tai kas gi, kad ne nuo lietaus?

1 Tėve mūsų.
2 Straublys – laumės juosta, vaivorykštė.



215

Klausimai 
ir užduotys

– Kas gi, jei ne Straublys, kuris taiso Vaivos juostą ir ašaras barsto?
Lapinas ilgai dar šnypštė įpykęs. Mes abu su piemenuku tylėjova ir laukėva, ką mums dar 

papasakos Lapinas.
– Kad nežinota, tai ir nekalbėkita! – prabilo jisai, atsikėlė nuo kelmelio ir nei neatsisveikinęs 

nulindo krūmuosna.

1. Šioje apsakymo dalyje pasakotojas kreipiasi į skaitytoją pirmuoju 
asmeniu, jis taip pat tampa šio kūrinio veikėju. Aptarkite pasakoto-
ją  – kas jis? Kas jį sieja su Pagirių sodžiumi? Koks jo santykis su 
skerdžiumi, koks požiūris į gyvenimą? 

2. Kokius požiūrius į pasaulį kalbėdamiesi išsako Lapinas, pasakotojas 
ir piemenukas? Kuo šie požiūriai skiriasi? Kokiais argumentais jie 
grindžiami? 

3. Kuo savitas Lapino pasaulio supratimas? Koks jo santykis su religi-
ja, mokslu? Kaip jis vertina praeities ir dabarties žmones? Ko, sker-
džiaus manymu, stinga dabarčiai? Kas, pasak jo, lemia žmogaus ir 
gyvenimo vertę? Pritariate ar prieštaraujate Lapino požiūriui? Savo 
nuomonę pagrįskite. 

4. Ką nauja apie Lapino ir liepos ryšį sužinome šioje apsakymo dalyje? 
Kuo Lapinui svarbi sena pranašystė? 

Dvaro piemuo. Juzefo Perkovskio nuotrauka
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III

Nėra kitų tokių gerų, tokių linksmų švenčių, kaip Sekminės. Kai ateina jos, lyg žmogus iš 
miego prabundi; ir ne vien žmogus, net medžiai. Viena diena puikiau pasprogsta, kad linksmiau 
žmonės jų žaliomis šakelėmis nukaišiotų savo nelinksmus butus.

Linksmos ir triukšmingos buvo krikštynos antrą Sekminių dieną pas Valainį; krikštino pirmą 
savo sūnų, kurio ilgai laukė ir belaukdamas jau net paseno. Gimė jam penkios dukterys, bet kas iš 
dukters? Kiek dukterų, tiek naujų bėdų. O kad jau žmogus turi jas kelias, tai nors gulk ir mirk.

Aimanavo ir Valainis, bet atkakliai laukė sūnaus.
– Kad aš sūnaus neturėtau? Ne, šito nebus! Tegu bus dešimts, vienuolika mergaičių – vienas 

galas – o dvyliktasis bus sūnus, ir gana!
Juokėsi kaimynai klausydami, bet Valalnis nenusiminė ir laukė sūnaus. Ką padarysi su tokiu 

žmogumi? Užsimanė sūnaus, ir tiek.
Tikrai, gimė jam ir sūnus, gimė jisai tik po Velykų, bet krikštynas atidėjo Valainis Sekmi-

nėms, kad geriau pasidžiaugtų, geresnes ir iškilmingesnes krikštynas iškeltų.
Ir triukšmingos gi buvo, triukšmingesnės negu kitos vestuvės; muzikos tik nebuvo, o tai 

vestuvės, ir gana. Net visą sodžių per kvieslį suprašė Valainis, vis tiek kaip vestuvėsna. Matydami 
tai, žmonės vieni juokėsi, kiti stebėjosi.

– Dračinasi žmogus! – kalbėjo treti.
Kūmu paprašė Valainis patį kunigėlį, o kūma buvo seniūno Alksninio žmona, to pačio Alks-

ninio, kuris turi daugiau kaip šimtą kelmų bičių. Ir Dievas vienas žino, kodėl jam jos taip sekasi? 
Vieni kalba, kad jisai kažką žinąs, net raganiumi vadina; kiti gi mano, kad jisai Švenčiausiąjį, per 
komuniją iš burnos išsiėmęs, parsinešęs namo ir įdėjęs avilin, pas bites. Lapinas tvirtina, kad 
patsai matęs avily lyg „kieliką“, kaip bažnyčioje pas kunigą, tik iš vaško sulipdytą.

Dabar Alksninis nusiuntė krikštynoms visą ąsotį medaus. Jame buvo svarų dešimts, o gal 
dar ir daugiau.

Sukvietė taipogi Valainis ir visą savo giminę. Visi žino, kad jisai buvo ne bet kokios gimi-
nės. Tai ne žmogus, kuris tik Amèrikoje praturtėjo, bet iš senų laikų garsus buvo. Atvažiavo čia 
ir Čepulis iš Rùdnios, kuris išleido kuniguosna sūnų, ir Dumblis iš Pakelmių, kuris seniai jau 
pasistatė mūro namus lyg kažkokis bajoras ar miestelėnas; buvo čia ir Kozulis iš Pagilšės, patsai 
mokyčiausias žmogus visoje parapijoje; jisai net pas kunigą pietų būna; o suplikacijos tai be jo 
niekas negiedos; pribuvo čia ir Dundis iš Persėdų, kuris turi šešis valakus juodos kaip tirštimas 
žemės; tai turtingiausias žmogus visoje parapijoje, ir kitaip jo niekas nevadina kaip tik „ponuli“. 
Paprasti žmoneliai jam net ranką bučiuoja. Nors turtuolis buvo, bet geras žmogus, nosies nerietė, 
nesipuikino, nesididžiavo ir poniškai nesinešė.

Daugel buvo dar ir kitų garsių vyrų su žmonomis, kai kurių net su vaikais krikštynosna 
suvažiavusių.

Linksminosi dabar visi. Riksmas ten, juokai skamba, jog net sodžiaus gale girdėti. Bobos, 
išgėrusios kuri alaus, kuri net ir degtinės, įsilinksmino tiek, jog net dainas užtraukė, senovines, 
ne dabartines. Vyrai rėkaloja, pasakoja kits kitam ir kits kito neklauso.

Vestuvės, ir tiek!
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Arti vidudienis, saulė į pietus slenka. Trik trik trik! – skamba skerdžiaus trimitas dar ten 
kažkur sodžiaus gale. Štai ir kiaulės, užrietusios uodegas, šuoliu nešasi, viena antrą pralenkda-
mos, namo, kad greičiau pirma paspėtų apzuiti visus kampelius.

Gena skerdžius gyvulius iš rytagonių.
Moterys tuoj išsinešdino namo: reikia gyvuliai priimti, karvės pamelžti, kiaulės pripenėti, 

paskui tvartan suvarinėti, kad kur daržan kuri neįsilaužtų. Nūnai nelauk, kad tau viską duktė 
padarytų ar tarnaitė samdininkė. Jos dar anksti rytą visos išsinešdino iš namų: kuri bažnyčion, 
kuri girion, kuri taip sau braidžioja po laukus. Nūnai jau tokia šventė, kad traukia žmogų ten, 
kur žaliuoja, ir gana.

Liko Valainio pirkioje tik vyrai; ir iš jų kai kurie išėjo, vieni kieman, kiti sodelin, treti gatvėje, 
sustoję pas vartus, kalbėjosi apie tą, apie šią, daugiausia apie nieką.

Kūma su viešniomis nuėjo kitan namų galan rengtis bažnyčion; patsai gi Valainis tupinė-
jo papavietėj1 aplink vežimą: pamovė naujus ratus pasturgaly2, patepė gerai, kad negirgždėtų – 
„gerti neprašytų“.

Stovi vyrai patvoryje, užėmę visą pašalę, ir šnekučiuoja apie ganiavas, sprendžia, kur geriau 
gyvuliui, ar miške, ar pievose.

– Ar sveikas, seni? Dar kruti? – pakalbino Lapiną Kozulis iš Pagilšės.
– Kaip matai, tamista. Ko man nekrutėti? – atsiliepė Lapinas ir prisiartinęs padavė jam ran-

ką. – Kaip tamistą Dievas laiko?
– Senstu, štai ir viskas! Betgi tu, kaip buvai, tokis ir dabar: nei tu sensti, nei tu nieko. Kada gi 

tu mirsi, seni? Ar gal mus visus nori pergyventi?
– Ką tu, žmogau, kalbi jam apie mirtį? – nusišypso jo Čepulis Levanarda. – Jisai vesti dar 

mano, tik neranda sau tinkamos mergos – visos per senos.
Nusijuokė vyrai taip smagiai, jog net višta, kuri po serbentos krūmu purtinosi, nusigando ir 

kudekindama iš gūžtos pabėgo. Lapinui nepatiko, kad iš jo Čepulis pasijuokė. Nors jisai priprato, 
kad iš jo keltų juokus, bet čiagi buvo svetimų šalių žmonės!

– Aš ir pamiršęs būtau gražiai, čia su jumis bešnekėdamas; gerai, kad, žmogeli, priminei 
man, – atsigręžo jisai į Čepulį. – Jūs čia uliojate ir nieko nežinote, o ten Valakų gale, pas Miegaku-
linę, jūsų vaikai gal jau užmušė vienas antrą. Kai ginėme namo, vos perskyrėme: apsikruvinusiu, 
apsidraskiusiu, vieną antrą vis akmenimis, vis akmenimis. Vos apgynėme Antanuką. Mackė jį 
būtų visai užmušęs.

Čepulis nesuprato, ar Lapinas tiesą pasakoja, ar juokiasi iš jo ir meluoja. Visi žinojo, kad 
Čepulių Juras ir Levanarda, du broliu, tik pasidalinusiu, gyvena kaip katė su šunimi, o jų sūnūs, 
Antanukas ir Mackė, dar labiau negu tėvai ėdasi tarpu savęs.

Kai tik išgirdo tai Levanardienė, melždama savo kieme karvę, tuoj ėmė šaukti vyrui.
– Vai, kad jį perkūnas Dievulis nutrenktų, tą galvažudį! Levanarda, ko stovi kaip šulas? Ar 

gal tu kurčias, ką žmogus pasakoja? Bėk greičiau, gal ten vaiką jau visai užmušė!
Levanarda, girdėdamas tatai, pakrapštė galvą, pamąstė...

1 Pãpavietė – pastogė, pašiūrė.
2 Pasturgalis – užpakalinė kokio daikto (čia – vežimo) dalis.
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– Ar tik nemeluoji, seni? Vai, meluoji?..
– Kam aš meluosiu. Nori – tikėk, nori – ne, man vis tiek, aš pasakiau. Pasiklauski pieme-

nų. – Ir Lapinas nusigręžo į vyrus ir užkalbino juos visai apie ką kita, lyg jam jau neįdomu, kaip 
pasielgs Levanarda Čepulis.

– Palauk, aš tam giltinei!.. Žinos jisai, kaip kautis.
Ir, užsimovęs kepurę giliai ant ausų, nusigręžo Levanarda ir nužingsniavo į daržus.
Tuo metu Jurienė, kažin kaip išgirdusi šią naujieną ir pamačiusi, kad Levanarda eina per 

daržus į Miegakulinę, šaukė vyrą, kad greičiau bėgtų į Valakus ginti vaiko, kurį galvažudys bro-
lelis su savo sūneliu nori užmušti.

Tasai, kaipo žmogus karštas, jaunesnis, užsimetė ant pečių milinaitę ir, išsitraukęs iš tvoros 
straigą, nusivijo brolį.

– Jie, nedraugai, barasi, ėdasi kaip šunys, o man tvorą tik ardo! – prabilo, matydamas tai, Šlaminis.
O dvi marti, melždami karves gretimuose kiemuose, plūdo viena antrą, kaip išmanė, kone-

veikė nuo raganų ir vagilkų.
Senis Lapinas klausė ir juokėsi sau po ūsais. Klausys, klausys ir pridės savo žodelį, vis tiek 

kaip pagalį malkos gęstančion krosnin.
Moterys išsibarė, kiek tik galėjo, pamelžė karves ir nuėjo pirkiosna.
– Tai priviriau, žmoneliai, buizos! – juokiasi patenkintas senis ir net rankas trina iš pasiten-

kinimo, kad taip pasisekė sukiršinti žmonės. – O aš jų vaikų nei nemačiau!..
– Vai, kad tave dievai, seni, – kvatojasi vyrai, net už pilvų susiėmę. – Ir pramano gi!
– Čia motinos tik nesusipešė, o ten vyrai gal jau pešasi. Ne tėvai skirs vaikus, tik vaikams 

teks tėvai skirti!
– Tai melagis senis, tai melagis! Ir senas, ir taip diktai sumeluoja, jog nei nesuprasi!
– Tokio, brol, melagio aplinkui nesurasi. Ir žinai, kad meluoja, o patikėsi, ir gana.
Ir vėl juokiasi vyrai, o Lapinui tai linksma, lyg jį už gera būtų gyrę.
– Na, matau, kad tu dar nesi metęs senų išdaigų! – padėjęs ranką ant Lapino peties, prabilo 

Dumblis iš Pakelmių, kur seniau dvi ar tris vasaras ganė Lapinas. – Kokis buvai, tokis ir dabar 
likai. Eiva, seni, pirkion, aš tau duosiu alaus, nors ne savo...

Ir nusivedė vyrai Lapiną pas Valainį trobon, pripylė jam stiklinę alaus; Lapinas išgėrė vienu 
matu, net jį pakratė. Paskum, nusišluostęs burną rankove, atsilaužė sūrio kampą, kurį jam arčiau 
pastūmėjo Dumblis, ir užkando; čia tuojau pripylė jam antrą, jisai išgėrė ir antrą; pripylė trečią, 
jisai ir trečią išgėrė. Pripylė jam degtinės stiklinėn, senis išgėrė ir degtinės; pasitraukė mėsos 
dubenį arčiau į save ir ėmė puntaroti1 net prakaituodamas.

Linksmas senis, net akys blizga, juokauja. Visi juokiasi, ne tai giria, ne tai peikia Lapiną. Jisai 
pasakoja, kaip apgavo vieną, kaip suerzino kitą, kaip gražiai sumelavo trečiam. Juokiasi vyrai, net 
juostos nuo jų pilvų nusmuko. Tik vienas Kačingis nesijuokia.

– O aš manau, vyrai, kad niekus darote, girdami jį, – kaip iš trimito storu savo balsu kal-
bėjo. – Kad man jisai taip sumeluotų, nepaisytau aš, kad jisai senas: nurautau viršugalvį. Kad tu 
senas, nedaryk kaip mažas vaikas.

1 Puntaroti – painiai, neaiškiai kalbėti
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Nors labai sielojosi Kačingis, bet jo niekas nei klausyti neklausė.
Lapinas išporino vyrams, kaip jis su Juzia užurašų vaikščiojo, kaip jį kunigėlis pravarė.
– Na, ir radai sau mergą! – juokiasi vyrai. – Kitos tokios visame pasauly su skala1 nesurasi. 

Bet kaipgi liks Vanka be jos?
Juzia buvo senmergė, penkių dešimtų metų su uodega. Gyveno ji pas gudą, tokį pat seną 

berną Vanką, kuris čia atsipainiojo nežinia kada, nežinia iš kur ir gyveno sodžiaus gale dūminėj 
pirkaitėj, kurią sau nusipirko iš vieno kampininko.

– Kas gi dabar bus? Be katakizmo kunigas nepriims užurašų, o be kunigo netekės už tavęs 
nei viena merga, net ir Juzia.

– Nieko, aš, žmogeliai, išmoksiu. Jau aš dabar daugel žinau. Mykoliukas mane moko.
– Tai, seni, prigyvenai laikų: vaikai senus moko. Ar tikėjai, ar laukei to, seni? – klausia jį 

Dundis, patsai gana senas žmogus.
– O dabar vaikai, tai ne mes, mūsų laikų vaikai, – atsakė Dumblis. – Aš dar ne Dievas žino ko-

kis senis esu, o kai prisimenu, kokie buvome vaikais, tai kur, nei nelygink su dabartiniais mažaisiais!
– Atsimenu, – atsiliepė Julius Naujalis, – būdavo, dėdė pagąsdo mus, kad pilni arielai baloj 

vilkų, kurie vaikus gaudo ir vilkinus jais peni, kelias dienas baidėmės iš gatvės išeiti, tik iš tolo 
ujome ir akmenimis arieluosna2 svaidėme. Eik, dabar taip pagąsdink vaikus, jei nori!

– Vaje, – giriasi Lapinas, – ir dabar, kai pagąsdinu, bijosi – ir kaip dar!
– Ot, visi mes čia jau nejauni, – įsikišo Kačingis, – ne vieno jau ir plaukas žilas. Mes dar štai 

tokie vaikėzai buvome, be kelnių bėginėjome, o tu jau pusžilis buvai. Jau gal daugiau šimto metų 
turi ir stiprus dar vis esi. Ar dabartinių laikų rasi tokį žmogų?

– Tai gal jau yra šimtas, – valgydamas sūrį su duona, sutiko Lapinas. – Šimtas jau yra, o net 
gal daugiau... Kur kas daugiau!

– Kur jau jisai šimtą, gal ir du turi! – pritarė Valainienė, tupinėdama aplink pečių. – Kas jį 
jauną pamena?

– Yra dar senesnių negu aš.
– Kas gi tokis galėtų būti? – spėja vyrai. – Ne, senesnio už tave nėra. Jau tu ne savo, svetimą 

amžių gyveni.
– Nagi Grainio liepa: ji senesnė už mane, – juokiasi linksmai skerdžius. – Kol ji žaliuoja, aš 

anksčiau nemirsiu.
– Na, žmogel, ji dar šimtus metų stovės. Nors tu ir gaivus3, bet jos nepergyvensi.
– Pergyvensiu, ot pamatysite. Ko man skubėti, laiko pakaks. Ar man čia bloga?
– Kad taip mano valia, – atsiliepė Valainienė į Grainį, – aš tavo liepą būtau seniai nukirtusi. 

Ir prisikeikiau aš jos ir tavęs drauge – pusė daržo gaišta kas metai: nušvokščia, atažalas paleidžia, 
ir niekas neauga.

– Gerai, kad Dievas nedavė kiaulei ragų! – net paraudęs atrėžė Lapinas. – Kas matė, kad tokį 
medį kaip liepa kirstų! Ar tu ją sodinai, ar ką?

1 Su skala nesurasi – frazeologizmas, reiškiantis, kad „tikrai, visiškai nėra“.
2 Arielai – ajerai.
3 Gaivus – gajus, stiprus.
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– O manote, kad iš mano daržo tai didelė nauda? – kalbėjo Grainis, nepaisydamas Lapino. – 
Per geras varsnas1 tik dilgėlės ir atžalos auga.

– Nukirstai, ir tiek! Kokia gi tau iš jos nauda?
– Kaip nukirsi! Gaila tokio gražaus medžio, – kalbėjo vyrai.
– Ko klausote jos! – piktai sušuko Lapinas. – Žmonės medžius sodina aplink namus, o ji, 

matai, „nukirstau! nukirstau!“ Kas tau tokis medis, juk tai ne musė! Paėmiau, sugnybau – ir nėra! 
Pasigėdytai, sene, taip kalbėti!..

– Ko dabar aš gėdysiuos? Nugriaus kada vėjas ant tvartų, gyvulius dar sutrėks2.
– Nugriaus, nugriaus! Klausykite, tik jūs, žmonės! Amžius liepa stovėjo, o dabar, „nugriaus“! 

Alaus tu prisigėrei, žmonele! – sielojosi Lapinas. – Nukirsti tokį medį, vis tiek kaip žmogų už-
mušti!

– Ot, imsiu ir nukirsiu! – ūmai prakalbėjo Grainis. – Mano liepa, kas man užgins? Noriu – 
kertu, noriu – ne.

– Tavo liepa! Ar tu ją sodinai, kad ji tavo, ar tu ją auginai, kad kirsti nori? Ar gal ji tau vienam 
žaliuoja, tau vienam šlama ir grožėjasi? Kad tavo lauke auga, tai jau ir tavo! Dievulio ji ir mažų 
paukštelių, ne tavo!

Supykęs atstūmė skobnis3 ir pasikėlė nuo uslano4.
– Matai, kokis iškalbingas senis! Kur tiek žodžių surado, kai teko liepa ginti?!.
– Štai, seni, nukirs Grainis liepą, – erzino, kirkindami jį, kiti, – teks tau mirti greičiau, negu 

manei.
– Mano liepa ir nukirsiu. Rytoj nukirsiu! Štai pamatysiu, ar užgins man kas?! – užsispyręs 

atkakliai tvirtina Grainis.
– Ne tavo, nenukirsi! Rankos nudžius, kojas sau palaužysi. Kas tau liepa, girioje pušelė, ar 

kas? Krosny gal malka deginsi? Ech, ir žmonės gi nūnai! Senovėj žmonės kaip galėdami sodino 
medžius aplink namus, sodžiuose kaip giriose švokštė šlamėjo, visokių paukščių pilna buvo, o 
dabar koks ten snarglius, vos nuo žemės paaugęs, šūkaloja: „nukirsiu, nukirsiu!“ – šaipydamasis 
pyko Lapinas. – „Mano liepa!“ Pamėginęs būtai tu senovėj taip kalbėti! Ištiestų tave ant grendi-
mo5, įskeltų tau kapą6, žinotai tada.

– Ot, nukirsiu, ir tiek! Mano liepa, ir baigta. Kad ne šventė, dabar nueitau ir nukirstau.
– Tfu! – spjovė Lapinas ir, paėmęs nuo suolo botagą, trimitą ir kepurę, nei neatsisveikinęs 

išėjo iš trobos.
Vyrai juokėsi, juokais senį palydėjo iš pirkios. Jie visi manė, kad Grainis tik erzina Lapiną, 

bet kirsti liepos nei manyti nemano.

1 Varsnos – varsna; senovinis tiksliai neapibrėžtas ilgio matas (apie 100 metrų).
2 Sutrėkti – užmušti.
3 Skobnys – didelis, ilgas senovinis stalas.
4 Uslanas (sl.) – suolas.
5 Grendimas – plūktinė molio asla javams kulti.
6 Kapa – šešiasdešimt (čia – rykščių).
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Klausimai 
ir užduotys

1. Kuo ypatingas Sekminių laikas ir kokius jausmus išgyvena žmogus 
joms atėjus? Kuo svarbi ši šventė Valainiui ir jo šeimai? Ką iš pa-
sakojimo sužinome apie švenčiančią kaimo bendruomenę, žmonių 
tarpusavio santykius? 

2. Kaip švenčiantys vyrai sutinka skerdžių Lapiną? Kaip jį vertina Va-
lainis ir svečiai? Dėl ko kyla konfliktas tarp Lapino, Valainienės ir 
Grainio? Kaip keičiasi kaimynų santykis su Lapinu? Kodėl skerdžius 
lieka vienas? 

3. Ką liepa reiškia Lapinui, o ką – Valainienei, Grainiui, kaimynams? Ką 
kiekvieno jų santykis su liepa sako apie jų vertybes, požiūrį į gyvenimą? 

4. Taigi kieno, Jūsų manymu, yra liepa? Savo nuomones aptarkite gru-
pėse ir pagrindę pristatykite klasėje. 

Ąžuolas. 
Juzefo Perkovskio 

nuotrauka
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IV
Saulė pakopėjo aukščiau į vidudangę. Laukuose jau gerai kaitino, bet girioje nieko sau: čia 

visą dieną vėsu. Tik mato senas skerdžius, kad varmų daugiau ir daugiau sukasi aplink gyvulius, 
o musės net jam pačiam burnon, nosin lenda. Karvės selina1, kad vis kur unksnėn2, po egle.

Sustojo Lapinas lygumėlėj ir žiūri į savo šešėlį, ar didesnis jisai nei jo žingsniai, ar ne. Užbrė-
žė lazdos galu, kur baigiasi šešėlis, ir žengė. Nužengė toliau, negu užbrėžta buvo.

– Na, vaikeliai, leiskite gyvulius namo. Piemenys to tik ir laukė. Apsupę visą kaimenę, pliauš-
kina botagais, bruka gyvulius kiek galėdami.

– Nevykite, nevykite! Ne bažnyčion einate, skubintis nereikia.
Bet piemenys mažai jo paiso. Vienas jų sudūzgė kaip varmas: biz biz; kiti išgirdę sudūzgė 

irgi, sudūzgė visokiais balsais, kaip kuris mokėdamas. Karvės klausė klausė ir, papūtusios uode-
gas, nudūmė bėgčiomis; o kuri buvo rambesnė, bėgti nenorėjo, toji ir botagu per šoną gavo.

Linksma visiems. Medžiai nesiūbuoja, nešlama; saulė kaitina, tik paukštukai tai ten, tai čia 
užtraukia savo dainelę, sučiulba ir vėl nustoja staiga, lyg nukerta.

Vai, gražu, gera ir linksma Dievo pasauly, o dar girioje!..
Išėjo gyvuliai iš miško, pamatė juos kiaulininkai ir paleido kiaules namo.
– Ūdžiu namo, ūdžiu džiu, namo-o! – rėkia jie kiek galėdami. Kiaulės prisiminė, kad namie 

jų laukia loviai, pilni gardžios, minkštos, sultingos žolės, pasileido kaip ribuoliai3, o paskui jas ir 
avys, nors jos tai ir nieko nelaukė. Avis kvaila, mato, bėga kiaulės, ir ji bėga, nors pati nežino ko.

Paleidę kiaules namo, susėdo piemenys ant kalnelio pas balą ir laukia kitų, kurie atgena 
gyvulius; supuolė karvės balon ir geria; kita įbrido net ligi pilvo. Atsigėrė ir kitaip atrodo: ir pil-
nesnės, ir riebesnės.

Štai ir tie, kurie miške gyvulius ganė, „stotkininkai“4. Vienas jų tempia kelias vantas ant pe-
čių, kitas – šluotą, trečias – skujinę5 kaip kupstą.

Bet ne jie rišo ir ne jų tai, tik skerdžiaus.
Štai ir sodžius.
– Teta, a teta! – šaukia Lapinas. – Aš tau trūkžolių parnešiau.
Dar jauna moteriškaitė, bet jau suliegusi, išėjo iš vartų. Lapinas traukia iš gunčelės6 kiše-

niaus šaknis ir pila jai rieškučiosna7.
– Turėk prijuostę, žmonele, rieškučion nepaimsi; aš tau čia daugel prikasiau, kad ilgam užtektų.
Toji atstatė prijuostę; skerdžius išdėjo visa ir kišenių išvertė.
– Kad tave Dievulis apdovanotų, dėdule! Aš jau nežinau, kaip tau dėkoti. Aš pati, matai, 

nepažįstu.
– Nėra už ką, žmonele, dėkoti. Ar tai sunku? Tik kad sveikaton.
– Gindamas užeik, dėdule, aš tau nors sūrio kąsnelį laukan duosiu.

1 Selinti – sėlinti.
2 Unksnė – medžių paunksnė, pavėsis.
3 Ribuolis – atpjauto medžio ar kokio kito daikto apvalus griežinys, ratas.
4 ×Stotkininkas – piemuo.
5 Skujinė – pušinė šluota.
6 Gunčelė – milinis apsiaustėlis.
7 Rieškučiosna – viena iš senovinių vietininko formų – į rieškučias, į delnus.
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– Gerai, užeisiu, užeisiu, žmonele, kodėl ne? – žada Lapinas ir gena toliau.
– Motiejien, a Motiejien! – šaukia kitą moteriškę, kuri eina per kiemą į tvartus su melžtuve 

rankoj, – ar ne tu prašei skujinės?
– Aš, širdele, aš. Tik vieni ražai senos beliko.
– Taigi, moterėle. Aš tau nūnai surišau tokią, jog visai vasarai užteks. Kaip kupstas.
– Vai, kad tau Dievulis sveikatėlės duotų! – dėkoja moterėlė, eidama į vartus. – Jau aš tau, 

dėdule, gerą ragaišį iškepsiu. O tai visai jau bėda buvo, – kalbėjo moteriškė, imdama iš skerdžiaus 
rankų skujinę, – šluoji šluoji, ir pusė anglių krosny lieka. Vieni ražai tik. O gal vyrų prisiprašysi!

– Ką jūs darytute, kad senio Lapino netektute?
– Užeik, dėdule, gindamas, aš tau nors kiaušinėlį duonkrepšin įdėsiu. Tik užeik!
– Gerai, gerai, tetule, užeisiu. Kodėl turiu neužeiti.
Eina skerdžius toliau vidugatve. Apipuolė jį iš visų pusių vaikai kaip musės.
– Dėdule, ar parnešei man aukšliuką1? – klausia vienas.
– Man dūdelę? – šaukia kitas.
– Ar nudrožei man rėknę2? – lenda trečias.
Skerdžius vienam kiša aukšliuką, kitam rėknę, trečiam margintą lazdelę, o tam vėl dūdelę.
– Tik žiūrėkite, kad man pavogtute iš tėvo krepšio titūno; o tu, – atsigręžęs į mažesnį, ku-

riam davė lazdelę, – nors dešimtį degtukų; ne, tai atimsiu lazdą ir atiduosiu Jonukui; jisai man 
visą saują atneš degtukų. Atneši, Jonuk?

– Atnešiu, – juokiasi Jonukas, o akutės net žiba, – tik parnešk man tokią, kad išlenktą dar.
– Parnešiu, parnešiu, pačią gražiausią išpjausiu, tik pagamink man rytdienai degtukų. Visą 

saują, girdi? O dabar še tau vantos, nunešk savo motulei, aš jai dar anądien esu žadėjęs.
Vaikas paėmė vantas ir, užlindęs ant vartų, sviedė jas kieman.
– Petre, neški motulei vantas, greičiau! – šaukia jis savo seseriai, kuri, stovėdama su rykšte, 

žiūri, kad kiaulės nenuvarytų nuo lovio paršų; o patsai užsirito ant tvoros, apsikabino kuolą ir 
tupi kaip pelėda.

– Tupėk, tupėk kaip višta ant tvoros! Pamatysi, uodega užaugs, – gąsdina jį Petrė.
– Nebijau, – atrėžė vaikinas, – neužaugs.
– O kam, dėde, šluota? – klausia piemuo, kuris šluotą neša.
– Šluotą savo šeimininkei nunešiu, kad gardžiau užbaltintų man buizą.
– Dėde, dėde, ar matai? Grainis nukirto savo liepą.
Žiūri skerdžius: tikrai, liepos nebėra. Jis dar nenori tikėti akimi – patrynė lyg žmogus, iš miego 

prabudęs, geriau praplėšė – vai, gi vis nėra! Ten, už vyšnių sodelio, pas Valainio tvartus ji stovėjo, 
aukščiausia ir plačiausia visų medžių, o dabar ten nieko nebėra. Lyg dangus prakiuro toje vietoje.

Pasėjėjo senis į Grainio kiemą ir žiūri į daržą. Mato, guli liepa, išsitiesus per visą daržą, per 
bulbes, per svogūnus. Tik žalios šakos į aukštą kėpso kaip rankos. Dar švokščia lapai, vėjo papu-
čiami – lyg skundžiasi žalia liepelė.

Maži paukščiukai, kurių lizdais šakos kniugždėte kniugždėjo, dabar lekioja aplinkui ir taip 
graudžiai čypia, lyg apverkdami išgriautus savo lizdus – čip čiip čit čiit...

1 Aukšliukas – iš medžio žievės susuktas indelis uogoms rinkti.
2 Rėknė – dūdelė.
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Prilėks, pulsis šakosna ir vėl lekioja, skraido, čypia, aptūpę tvorą.
Grainis stovi su kirviu ir krapšto galvą, patsai nežinodamas, kam jisai nukirto liepą, ištrėkė1 

daržą ir ką dabar jisai su juo bedarys?
Kad jisai, rodos, galėtų, iš naujo liepą pakeltų, pastatytų ją ant seno kelmo...
Bet nepakelsi, neprigydysi.
Atsikėlė nūnai2 vėlai – galvą skauda, burnoje kartu, lyg būtų čemerų3 pavalgęs, pikta. Atsikėlęs 

išėjo kieman, norėjo darbo imtis, bet galva kaip puodas, darbas iš rankų krinta. Paėmė žagrę tai-
syti, tik rankeną nulaužė; dalgę ėmė tinti4, tik plaktuku nagus sau apsigurino5. Metė žmogus tynęs, 
plaktuką pavarė pasvirnėn, o vaiką, kuris skiedryne žaisdamas pasipainiojo po kojų, supylė diržu.

Kas daryti? Atsistojo Grainis vidury kiemo, kaso pakaušį ir dairosi į visas šalis. Prisiminė 
jisai, kad vakar pas Valainį ketino liepą nukirsti. Dirstelėjo, pakėlęs galvą aukštyn, į dangų, į liepą, 
ir tokis piktumas jį pagavo ir ant liepos, ir ant paukščių, kurie visokiais balsais čirškė jos šakose, 
jog, atsinešęs iš trobos kirvį, nuėjo daržan.

– Jūs man čia daugiau neberėkausite, nebegadinsite javų bei vyšnių, nenaudėliai! Aš jus iš 
čia išrūkysiu, išginsiu!..

Atsipeikėjo, atsikvošėjo jisai tik tada, kai liepa subraškėjo, susiūbavo ir palinko į vieną šalį; 
pirma lengvai, pamažėl, o paskui vis greičiau ir greičiau, garsiau subraškėjo – ir staiga griuvo, 
išsitiesė per visą daržą.

Stovėjo dabar Lapinas pas tvorą liūdnas, paniuręs, žiūrėjo, kaip ardo subėgę vaikai paukščių 
lizdus, laužo šakas, ir tik lingavo žila galva.

– Žmogau, žmogau, ir širdies tu neturi, ir Dievo nebijai, kad tokį medį sunaikei.
– Eik, eik sau, seni, kur eini, o tai gausi kirvakočiu sprandan! – pasivarė6 piktas Grainis. – O 

jūs čia, žalčiai, ar tai man daržą mindžiosite?!. – puolė jisai vaikus.
Tie stačiagalvėmis nudūmė, kur kam patogiau buvo: vieni per tvorą, kiti į daržus; bet už 

kelių akimirksnių jie vėl tupinėjo ir trepučeno aplink liepą.
Nuleido senas skerdžius žilą galvą ir nuėjo savo keliu. Tik eidamas murmėjo:
– Jau kai žmonės tokių medžių, kaip liepa, nesigaili, tai jie ir nieko nesigaili. E, mirti geriau 

negu tokiais laikais gyvenus!
Liūdnas nuėjo savo paeilės7 pirkion. Batviniai8 jam nūnai buvo per rūgštūs, buiza9 negardi. 

Sėmė šaukštą, kitą ir pasikėlė iš užuskobnių.
– Ko tu, dėdule, nūnai tokis liūdnas? Ar gal serguliuoji? – klausia jį Džiangienė, kuri pripra-

tusi buvo regėti jį visuomet linksmą. – Ar gal negardžiai išviriau?

1 Trėkti – gadinti, dergti.
2 Nūnai – šiandien.
3 Čemerys (sl.) – nuodingas, vaistinis augalas.
4 Tinti – plakti, kad būtų aštresnis.
5 Gurinti – mušti, daužti.
6 Pasivaryti – čia piktai pasakyti, užsipulti.
7 Paeilė – eilė; ūkininkai visi iš eilės maitindavo skerdžių.
8 Batviniai (sl.) – burokas; čia burokų sriuba.
9 Buiza, buza – čia skysta miltų košė su pienu.
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Baidėsi, kad pajuoks Lapinas ją visam sodžiui, kai neįtiks valgymu. Per tai moterys ir baltė 
jam buizą geriau negu kitiems namiškiams, ir taikė, kad kopūstuose daugiau spirginių jam tektų.

– Ne, tetule, gardu. Tik senatvė, žmona! Mirti reikia, štai kas yra.
Ir, užsimetęs gunčelę1 ant pečių, palikęs trimitą ir botagą, kurių anksčiau niekuomet neuž-

miršdavo, užsimovė kepurę ant galvos ir nuėjo namo.
Parėjęs Lapinas nei pirkaitėn neužėjo, tik atsisėdo pasieny, prisikimšo pypkę: užtraukė kar-

tą, kitą. Sėdi ir lyg jam kažko koktu, kažko trūksta. Užtraukia pypkės ir pasižiūri pro sodžiaus 
kluonus, pro tvartus, kur pirmiau ūžė šlamėjo žalia liepa – ir dabar ten nieko nebėra! Ir vėl pasi-
vaideno skerdžiui, kad net danguje plikė atsirado.

Spjovė Lapinas ir neišrūkęs užgniaužė pypkę pirštu, užsikišo už juostos ir nuėjo darželin, 
kur augo vienintelė kriaušė, ir toji laukinė. Pasiklojo ten Lapinas unksnėje kailinaičius, atsigulė 
kniūbsčias, paskui atsivertė ant šono ir užmigo.

Sapnas buvo sunkus. Blaškėsi jis ir dejavo per miegą,
Sapnavo, kad pas jį atėjo Juzia, bet ji buvo visai nepanaši į tą, kuri su juo kartu buvo nuėjusi 

užurašų pas kunigą ir nemokėjo katakizmų, kaip ir jis. Buvo ji dabar jauna, graži, kokia nebuvo 
ir prieš kelias dešimtis metų, apsikaišiusi žolynais ir vainikuota. Apsivilkus ji buvo suknele su 
daugeliu garankštėlių ir juoda su dviem eilėm baltų žuvinių segtukų liemene; tokių dabar jau 
niekas net nebenešioja. Siuvėjos ir siūti jas jau pamiršo.

– Renkis greičiau; visas pulkas tavęs jau laukte laukia. Ir kunigas mudviejų jau seniai laukia, 
pasirengęs pas altorių.

– Kokis kunigas? Koks pulkas? – stebisi senis.
– Nagi mūsų pulkas. Ar tu užmiršai, kad mudu vaikščiojova užurašų?
– Ką aš darysiu su tokia tavim? Juoksis iš manęs žmonės, kad aš, senis, imu tokią jauną mergą.
– Kas tau sakė, kad tu senas! Pažiūrėk į save! Lapinas tuoj puolėsi į kibirą, kuris stovėjo su 

vandenimi ant suolelio po lentyna, ir dairosi jan. Mato, kad iš kibiro į jį žiūri visai ne žilas senelis, 
bet geltonplaukis, raudonaveidis jaunikis, kokis jisai buvo prieš daugel daugel metų.

– Kas per monai čia dedasi? – stebėte nusistebėjo jisai ir, stovėdamas trobos vidury, apsi-
dairė aplinkui, pasižiūrėjo į save. Mato, kad ir apsivilkęs jisai visai ne taip kaip visuomet, bet ilga 
miline2 su dvylika garankščių3 ir kraštais, juodu mašastu4 apvedžiotais. Pasisukė vienon pusėn, 
garankščiai vėl – šlap šlap šlap! Pasisuko kiton pusėn, garankščiai vėl – šlap šlap šlap! Vis tiek 
kaip pas amžiną atilsį Antaną Gaidį.

Apsiavęs jisai pušnimis5 su aukštais aulais ir geltonais blizgučiais pentyse6, pakaustytais gel-
tonom pasagom.

Nesuspėjo pasidžiaugti, pasigėrėti savimi, kai kieme sužvengė žirgai, ir pirkion įėjo senas 
Jurgaitis, pas kurį tarnavo kadaise Lapinas. Jis tada gaudavo dešimtį auksinų ir dvylika skatikų 
algos per metus, milinę gunčelę, apvedžiotą juodomis rėžėmis, ir naujas, iš geros odos, nagines. 
Tokių žmonių, kaip buvo Jurgaitis, jau dabar nebėra. Ne dabarties šeimininkas buvo; jisai tau 

1 Gunčė – milinis apsiaustas.
2 Milinė – iš milo – storo velto naminio audinio – pasiūtas viršutinis drabužis.
3 Garankštis – drabužio klostė, kilpa.
4 Mašastas – aksomas, puošnus audinys.
5 Pušnis – batas ilgu aulu.
6 Pentis – kulnas.
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daugel nekalbės; nepadarei, kaip reikia, nupylė diržu, o ne, tai dar sagtimi – ir tiek. Ir nepasislėpsi 
nuo jo nei kanapėse, nei kitur.

– Kam aš tave, brud, vaikysiu, – kalbėdavo jisai tam, kuris bėgo nuo jo diržo, – patsai ateisi 
trobon; tada dukart tiek gausi.

Šitas žmogus dabar stovėjo pas duris, piktai į jį žiūrėdamas, iš paniūrų, kaip būdavo. Kai 
Lapinas atsiminė, kad Jurgaitis jau seniai yra miręs, visas jo kūnas nuėjo pagaugais.

– Na, brud1, kam dildi2 žmones? Žirgai visą kiemo vejelę kanopomis iškapojo. Greičiau 
man! Ar gal sagties paragauti nori? – Ir jau imasi senis už diržo. Lapinas greičiau, nei žodžio 
neprataręs, apsisukė ir nuėjo kitan trobos galan. O eidamas juto, kad jį seka akimi senas Jurgaitis.

Įėjo Lapinas kitan galan, o ten pilna pirkia svečių. Tenai ir Močius Grainis, dabartinio sene-
lis, ten ir Juozas Čepulis, ten ir Antanas Kačingis. Visi jie mirę prieš keturiasdešimt metų.

Čia ir Česnulis iš Rándamonių; jisai persikoręs per petį krepšį iš barsuko kailio – vadinasi, 
Česnulis ne taip sau svečias, bet piršlys, kurio kiekvienas turi klausyti. O nepaklausysi, lieps nu-
vesti kiauliatvartin ir ten uždaryti. Ir nuves žmonės, ir uždarys.

Dabar Česnulis uždėjo ranką ant jo peties.
– Na, jauniki! Kur taip ilgai užtrukai?
– Imk mergą už rankos, metas eiti aplink skobnis. Lapinas dairosi, kurgi jo merga. Mato, ji sto-

vi greta su sena Jurgaitiene. Ir apsitaisiusi ji, dievai tu mano! Ant galvos žalių rūtų vainikas, užpaka-
ly daugel daugel kaspinų, ilgų, ligi žemės, įvairių įvairiausių spalvų, ir raudonų, ir žalių, ir dar kokių.

Ji visai jau ne Juzia, tik Munia Jurgaitytė, kuri jam labai tiko, kada jisai buvo dar jaunas.
Lapinas pamena, kad Munia Jurgaitytė irgi seniai jau yra mirusi, mirusios ir jos dukterys, ir 

sūnūs; gyvi liko tik anūkai...
– Na, ko žiopsai! – riktelėjo vėl Jurgaitis. Lapinas nedrąsiai priėjo į nuotaką ir paėmė ją už 

rankos. Mergos užtraukė tuoj dainą, kurią jisai ne kartą buvo girdėjęs, bet žodžių jos gerai dabar 
nesuprato, neprisiminė. Visi, kurie ten buvo, ėmė juodu barstyti avižomis.

Lapinas žengė su jaunąja aplinkui skobnių. Vos nužengė kelis žingsnius, kai mergos liovėsi 
dainavusios, ir visi suriko:

– Ne ten, ne ten! Prieš saulę reikia!
– Nelaimę sau buri, smurgliau! – šūktelėjo senis Jurgaitis, ir Lapinas pajuto, kad jisai sutaisė 

jam per nugarą sagtimi. Lapinas nusigando. Jisai paleido mergos ranką ir iš išgąsčio palindo po 
skobnimis. Mato – į jį lenda po skobnimis ir merga. Bet ji dabar visai ne jauna, tik susilenkusi 
kaip lazda, be dantų, apžėlusi samanomis.

– Ne ji! Ne ji! – rėkia Lapinas ir stumia ją kumščiais nuo savęs. – Aš nenoriu jos vesti!
– Kaip nenori, kvaily? – sušuko visi. – Ar tu aklas, nematai, kad tai sena liepa.
– Nors užmuškite, nevesiu jos! – rėkia Lapinas ir stumia, muša ją kumščiais, bet toji lenda į 

jį; nusitvėrė už kaklo ir apkabino. Lapinas norėjo pasprukti, bet, užsikabinęs už pakojų, nuvirto 
ir apvertė skobnis. Visi susirinkę juokiasi, kvatojas ir svaido jį akmenimis, beria žeme, pelenais. 
Ir senė toji, nusitvėrus jį už kaklo, smaugia, jog net atsikvėpti jam nėra kuo. O visi tai vis beria ir 
beria ant jo ką tik nutvėrę. Mato, kad ir jaunas Grainis, kuris šiandien liepą nukirto, stovi čia pat 
ir, užsimojęs kirvakočiu, taiko jam galvon.

1 Brudas – bjaurybė.
2 Dildyti – gaišinti kam laiką.
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Lapinas suriko, kiek jam balso teko, ir pabudo.
Nubudo senis ir mato, kad jis jau neguli unksnėje, kriaušės šešėlis toli nuslinko šalin, ir 

saulė jį gerai prikepino. Bet vis dėlto jam šalta, lyg jį krečia drugys1, ir šoną, ant kurio gulėjo, ne 
tai sopa, ne tai gelia.

Lapinas pagalvojo, kad pirmą kartą dar, kai prisimena, atsigulė kieme.
– Tai jau mirti reikia. Ne kas kita, kaip tik visi numirėliai mane šaukia, – toptelėjo jam širdin.
Atsikėlė senis, nuėjo pirkion ir, užlipęs ant pečiaus, kur buvo jo patalas, atsigulė. Nors gerai 

apsiklojo kailiniais, bet ilgai buvo šalta, krėtė jį ir laužė kaulus.
– Senatvė! – sumurmėjo senis, užsitraukė dar seną skylėtą gunčę, apsivertė ant kito šono ir, 

sušilęs truputį, užsnūdo...
– Dėde, dėde! Kelkis! Metas jau ginti.
Tai šaukia jį Petriukas ir Barnaska, du didžiausiu jo piemeniu, su kuriais jis gano miške.
Juodu tėvai išvarė, kad nueitų pas skerdžių ir pasiklaustų, kodėl taip ilgai nūnai negena.
Lapinas atsisėdo. Jam rodėsi, kad jisai vos vos tik sumerkė akis, kad dar neužsnūdo kaip 

reikia, bet apsidairęs pamatė, kad jau saulė seniai nusileido už trobelės ir joje dabar buvo tamsu 
ir nelinksma.

Jis visuomet ėjo ginti, kada saulės spinduliai iš langelio guldavo ant krašto skobnių. Tikrai, 
nūnai jau jisai gerai pavėlavo.

Nulindo Lapinas nuo pečiaus, raudonas kaip burokas, uždegtas. Vos nukopo, jį vėl pradėjo 
krėsti; galvoj ūžė kaip verdančiame puode, kaulus laužė, ir pirkelė akyse jo šlijo iš vieno šono į kitą.

Bet senis vėl dėlto apsivilko, užsidėjo savo duonkrepšį ir ėmė dairytis botago ir trimito, bet 
neradęs atsiminė, kad juos paliko pas eilininką.

Pasėjėjęs į duris, nušlijo Lapinas ir vos nepargriuvęs atsisėdo ant suolo, kampe pas lentyną. 
Pasėdėjęs, atsikvošėjęs truputį, ten ir atsigulė, kaip buvo apsivilkęs.

1 Drugys – čia drebulys, šiurpas, krečia šaltis.

Piemenėliai ir skerdžius 
Merkìnėje. Balio Buračo 

nuotrauka
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Klausimai 
ir užduotys

Piemenys stovėjo vidury pirkaitės ir laukė.
– Kaipgi, dėde? Ginsime nūnai?
– Ginkite sau vieni. Matyti, jau aš atganiau savo. Reikia ir atsilsėti prieš kelionę.
Piemenys pastovėjo, palaukė, mato, kad senis tik sunkiai kvėpuoja ir visai nesikelia – dar 

kiek luktelėjo ir išėjo iš pirkios.
Tą dieną jie išginė vėliau negu visados, ir vieni, be skerdžiaus.

1. Šis apsakymo skyrius kuriamas pasitelkus kontrastą. Apibūdinkite, 
kuo skiriasi pirmoji ir antroji skyriaus dalys – jų nuotaika, vaizdai. 
Pasvarstykite, kokia kontrasto paskirtis. Kodėl rašytojas supriešina 
Sekminių laiku suvešėjusią gamtą ir žmonių džiaugsmą su Grainio 
nukirsta liepa ir baugiu Lapino sapnu? 

2. Aptarkite nukirstos liepos vaizdą ir jo reikšmes. Kaip šis vaizdas pa-
veikia Grainį, o kaip – Lapiną? Atsakymus pagrįskite citatomis. 

3. Kodėl Grainis nukirto liepą? 
4. Kaip suprantate Grainiui ištartus Lapino žodžius: „Žmogau, žmogau, 

ir širdies tu neturi, ir Dievo nebijai, kad tokį medį sunaikei“. Ką šie 
žodžiai pasako apie Lapiną?

5. Kaip keičiasi skerdžiaus elgesys liepą nukirtus? Pamėginkite paaiš-
kinti Lapino sapno reikšmes. Kaip savo sapną aiškinasi pats sker-
džius?

6. Kodėl Lapinas nebenori gyventi? Atsakymą paremkite citatomis ir 
jas pakomentuokite raštu. 

V

Rytojaus dieną piemenys išginė vėl vieni, be skerdžiaus. Moterys nusiminė. Jos vakar vakare 
gerai pajuto, kad skerdžiaus nebėra: karvės parėjo kaip plokštės. Kelių visai namo neparginė; jas 
tik vėlai, jau nakčia, rado vasarojuje, bet kiek prisiieškojo, kiek prisivaikščiojo, prisiaimanavo 
moterys, kad pienas gali perdegti1.

– Jūs nūnai vėl, begėdžiai, pusės gyvulių neparginsite. Kokis čia galas tam skerdžiui? Vakar 
iki vakaro išlaikė gyvulius tvarte ir nūnai vėl negena! – skundėsi moterys.

– Skerdžius, tetulės, miršta. Mes kėlėm kėlėm ir prikelti negalėjome: nubudęs žiūri į tave lyg 
į nepažįstamą ir patsai su savimi nežinia ką kalba. Gal klajoja2... – aiškino kiekvienai piemenys.

Tuoj pasklido gandas visame sodžiuje, kad skerdžius miršta. Viena kita moteriškaitė gailin-
gesnės širdies nubėgo aplankyti ligonį. Ir tikrai rado Lapiną visai nusilpnėjusį; skerdžius skundė-
si, kad jį labai krečia, kaulus laužo ir šoną diegia. Kalba, kalba ir nukalba nei šį, nei tą.

– Jau nenusivokia senis, – kuštėjosi moterys. – Pamatysite, kad mirs.
– Ar tai jau ne metas? Kur kas jaunesni miršta, o jam ir Dievas liepė.
– Bet kaip nori sau kalbėk, vis dėlto gyvo žmogaus gaila, ir gana.

1 Perdegti – čia sugesti.
2 Klajoti – čia kliedėti.
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Sujudo moterys, susirūpino ligoniu: viena atnešė virtos vištienos, kita sviesto svarą, trečia – 
dešimtį kiaušinių. Iškepė jam svieste riebiai pautienės1 su trūkžolėmis2, bet Lapinas nieko valgyti 
nenorėjo; skundėsi, kad jį ir taip išdūmė kaip krosnį.

– Suvalgyk, die, širdele, pamatysi, kad tau palengvės! – įkalbinėjo geraširdė viena kita mo-
teriškaitė.

– Nelįskite man akysna, – gynėsi nuo jų kaip nuo musių skerdžius, – numirsiu ir be jūsų 
patarimų.

– Ko dabar tu mirsi, dėdule? Die, pereis, pažiūrėsi, kad pereis; peršalai truputį, tai slunktas3 
tau kaulus laužo!

– Kas gi mūsų karveles ganys, jei tu, dėdule, mirti nori?!
Taip ramino senį moterys, o tuo laiku lindo į vyrus:
– Jūs nors kunigo, begėdžiai, nuvažiuotute, o tai pasimirs žmogus be išpažinties.
Vyrai parvežti kunigo nesiskubino, bet vienas kitas taipogi užėjo Lapino pirkaitėn.
– Na, ką, dėde, namo rengiesi?
– O ką? Jau man čia nėra kas daryti. Kad jau žmonės kerta medžius, kuriuos tėvai jų savo 

naudai sodino, tai man nėra kas čia veikti.
– Ką padarysi, žmogeli! Ne nū – ryt, visi mirsime, visi ten keliausime.
Senis nusigręždavo į sieną, klausydamas šitokių kalbų, ir tik murmėjo po nosimi. Jis kiek 

kartų buvo girdėjęs jau visus šituos žodžius. Ir neįkyrėjo žmonėms pliauškinti vis viena, vis viena!
– Nenori senis mirti, – juokavo dar vyrai. – Bet, brol, norėk nenorėk, atėjo laikas, nieko 

nepadarysi!
– Tarytum ir pagyveno žmogus, o vis dėlto nori dar gyventi, ir tiek! – kalbėjo kitas.
– Šeštą kryželį4 baigiu, o vis tiek, kai vakar gimiau: lyg ir negyvenau; o giltinė gi jau už pečių 

stovi, – nusiskundė trečias.
Pamatę, kad Lapinas tikrai silpnas ir ne juokais rengiasi namo, surengė vežimą ir, susidėję 

arkliais, nuvažiavo kunigo.
Moterys supuolė rengti pirkią, kad sutiktų priderančiai dievulį; jos nušlavė visą kiemą, net 

ir gatvę ties kiemu, numazgojo suolus ir skobnis, apklostė visą margomis paklotėmis, pastatė ant 
skobnių kryželį, patį gražiausią, kokis buvo visam sodžiuje, dvi žvaki, ropėn5 įsodintas, apkaišė 
skobnis martelėmis6, rūtomis ir kitais žolynėliais; jos žinojo, kad kunigėliui patinka žolynai ir gėlės.

Nepamiršo ir senio: nuprausė jam burną, apvilko tik išvelėtais7 švariais marškiniais, patalą 
perklojo nauja paklote ir susikaupusios laukė atvažiuojančio kunigėlio.

Nerimo vien Lapinas. Jam buvo labai koktu ir bijojo, kad kunigas nepaklaustų katakizmo.
Tuoj atvažiavo ir kunigėlis; pasitiko jį, kaip Dievas paliepė. Jisai išklausė išpažinties, nuramino 

ligonį, kad tasai net apsiverkė iš džiaugsmo, pakalbėjo su žmonėmis apie ūkį, apie javus, apie ligonį.
– Jūs nors gydytoją jam parvežtute.

1 Pautienė – kiaušinienė.
2 Trūkžolė – trauklapis. 
3 Slunktas – gripas.
4 Kryželis – čia dešimtis metų.
5 Ropė – žibalinės lempos dalis, į kurią pilamas žibalas.
6 Martelė – čia gėlė saulutė.
7 Išvelėti – išplauti, išskalbti.
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– Vai ką, tėveli, jam gydytojas padės, kad jisai labai senas: numirs ir be gydytojo.
– Kai mes buvome dar maži vaikai, jau jisai žilas buvo. Mes – ir tai juk rengiamės mirti, o 

jam jau ir Dievo skirta. – Tikrai jis labai senas, – pripažino kunigas, – bet kad ir gana dar stiprus. 
Gal pasveiktų.

Vyrai lyg ir pažadėjo kunigui, bet nei manyte nemanė važiuoti gydytojo.
– Žinai, mokytas: jam vis kad gydytojas!..
– Gaila, kad mes nepaklausėme kunigėlio, ar mirs senis, ar ne? Jisai gi gerai žino.
– Iš kur manai, kad žino? – klausia Kačingis Valainį.
– Žinoma, žino! – atsiliepė moteriškaitė, kuri čia pasisukė. – Nagi Švenčiausias parodo. Jei 

tik ligonis turi mirti, Švenčiausias ima ir apsiverčia. Kunigas todėl visados gerai žino.
– Et! – nusijuokė Kačingis, – ar boba pliauškina liežuviu, ar višta uodega suka. Kas tau sakė, 

kad apsiverčia? Gal pati esi mačiusi?
– Tu tik viską žinai, begėdi. Tu ir su kunigėliu ginčytis nesisarmatiji! – užsipuolė jį visos.
Kačingis sumojo ranka ir nuėjo namo. Vyrai dar pastovėjo pas vartus susirinkę, pakalbėjo, 

pakaušius pakrapštė ir nukriko kas sau.
Kai tik kunigas išvažiavo, Lapinas tuoj užmigo.
– Tai prieš kelionę! – kuštėjosi moterys. Ir tikrai, į vakarą Lapinas visai susilpnėjo. Stenėjo, 

dejavo, blaškėsi patale ir vis barėsi, klajodamas su liepa.
Paskum tačiau vėl nurimo. Moterys ėmė ginčytis ir derėtis, kuriai žibinti1 šią naktį ligonis. 

Kada jau jos sukudekino kaip vištos, Lapinas pramerkė akis.
– Eikite jūs, varnos, visos sau namo ir duokite man nors numirti ramiai! Man jūsų visai 

nereikia!
Senis pasistengęs nusigręžo į sieną ir nutilo. Mato moterys, kad jau jis akis pastatė stulpu. 

Vos surojo2 uždegti žvakę ir įdėti jam rankon.
Neužilgo jau nebuvo Lapino. Numirė jisai kaip pakirsta liepa.

VI
Apgiedojo, palaidojo Lapiną vyrai, pakasė jį gilion žemėn ir dabar grįžo namo iš kapinyno. 

Rytas buvo gražus, giedrus, saulė linksmai švietė, danguje nebuvo niekur nei debesėlio; tik kai 
kada papučia vėjelis – ir vėl tylu. Tačiau nelinksma grįžtantiems iš kapinyno.

Ir kas bebus linksmas? Tiek liūdnų atsitikimų, tiek skausmo visiems primena kiekvienas ka-
pinyno kampelis. O kitas, kad ir svetimas būtų, tai tiek nugirsta, tiek pamato, kad susigriaudina, 
nusimina, kaip ir žmogus, kurio tėvai protėviai ir visa giminė čia guli.

Kiekvienas medis, kiekvienas kampelis primena žmogui, kad ne nū – ryt ir jis patsai atsiguls 
čia, kieton žemelėn. Ir saulė švies kaip dabar, ir medžiai siūbuos, ir paukščiai čiulbės, bet jau jisai 
nei matys, nei girdės, drėgnoje žemelėj bedūlėdamas.

Ir kaip nesusigriaudinsi? Štai čia verkia jauna moterėlė, užgulus ant nesužėlusio dar kapo: 
vos prieš mėnesį čia palaidojo jos pirmagimį sūnelį. Ten kita raudoja po kryžiumi, savo vargelius 
bepasakodama motušei, kuri jau seniai miega kietoj žemelėj; ten našlelė skundžiasi vyrui, kuris 
paliko ją su mažais vaikeliais sunkų vargelį vargti...

1 Žibinti – čia slaugyti, budėti prie ligonio.
2 Roti – spėti, suskubti.
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Prie koplytėlės. Juzefo 
Perkovskio nuotrauka

Ech, kur tik nusigręši, ten skausmas, raudos, ašaros...
Skubina žmonės greičiau apleisti vietą, kurioje mirtis viešpatauja, kuri primena kiekvienam, 

kad ne nū – ryt ir jo eilė ateis čion atsigulti.
O gyventi gi visi nori...
Kad ir varguose, bet tik gyventi, bet tik saule šviesiąja džiaugtis!
Grįžta dabar vyrai iš kapinyno nuliūdę, nelinksmi.
– Ko, Jonai, nuliūdai taip? – klausia Rimšį Kačingis. – Ot, sakytum, kokia graži vieta ka-

pinynas, o nelinksma, ir gana. Praeini žmogus, ir lyg akmuo užgula tau širdį, ir guli, kol vėjas 
perpučia galvą.

– E, kur nenuliūsi žmogus, – kalba Rimšis, – kad aš dabar esu pats seniausias visam sodžiuje. 
Anksčiau raminausi, kad dar ne mano eilė, yra gi senesnių nei aš. O dabar jau nebėra...

– E, Jonai! Ar tai maža mirė jaunesnių negu tu, negu, amžiną duok jam atilsį, Lapinas! Ot, 
vyručiai, buvo žmogus ir nebėra jau jo! Kiek čia laiko praslinko, kai pas Valainį krikštynose juo-
kavo! Gyvas buvo, sveikas – ir jau nebėra jo.

– Aš manau, kad jis žinojo kažką. Nemirsiu, – kalbėjo, – kol liepa stovės. Nesurojo1 Grainis 
ją nukirsti, kai jisai mirė.

– Dievai žino, gal ir žinojo. Labai buvo senas žmogus, ne mūsų amžiaus. O pirmiau tikrai 
daug žmonės žinojo, ko mes jau nebežinom.

– Nusidėjo Grainis, jei tai tiesa. Kad ne jo užsispyrimas, senis gal dar ilgai būtų gyvenęs. O 
dabar vidury vasaros paliko mus be skerdžiaus.

– Kas jį žinojo, kad tikrai jisai mirs, liepą nukirtus? Ar maža jis melavo, kad žmogus būtų 
galėjęs jo žodžiais patikėti?

– Vis dėlto liepos kirsti nereikėjo, brol!
– Et! – paabejojo Kačingis, – atėjo laikas, ir mirė žmogus. Apgiedojome, palaidojom ir lauk-

sime dabar, kieno kito eilė, kurį vėl apgiedosime, vėl palaidosim. Ot, daugel žmonės pramanė 
visokių galų, o kad pramanytų kas, kaip nuo mirties išsisaugoti, tai nėra tokio, ir gana! Ir ne-
pramanys niekas, vyručiai! O kad ir pramanytų, mes nesulauksime. Kas metai mūsų kartos vis 
mažiau lieka: tai vienas, tai kitas atsiskiria ir nueina sau namo.

1 Suroti – suspėti.
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Klausimai 
ir užduotys

– Kad nemirtų, kur sutilptų žmonės? Laukuose vietų neužtektų!
– Kad gyventų, tai ir ankšta nebūtų... Na, vyručiai, likite sveiki!..
Ir taip skirstėsi vyrai. Ties kiekvienu kiemu vienas, du vyrai atsilikdavo, ir grįžtančių kuo-

pelė tirpo ir tirpo, kol sodžiaus gale liko tik vienas Rimšis. Ir tasai atsikėlė vartus ir nuėjo savo 
pirkelėn, sunkiai atsidusęs.

1. Aptarkite kaimynų elgesį Lapinui susirgus? Ką šis elgesys pasako 
apie kaimo bendruomenę? 

2. Kodėl Lapinas nori mirti vienas? 
3. Pasakotojas Lapino mirtį palygina su liepos nukirtimu – „Numirė 

jisai kaip pakirsta liepa“. Ką reiškia toks palyginimas? 
4. Kokia Lapino mirties priežastis? Kokias nuomones išsako kaimo 

vyrai – kuo jos skiriasi? Kaip į mirtį žvelgė Lapinas, o kaip žiūri jo 
kaimynai? Kokio žinojimo jie jaučiasi netekę? 

5. Kaip Lapino mirtis paveikė kaimo vyrus? Kodėl? 
6. Kaip manote, ar Grainis kaltas dėl Lapino mirties? Savo nuomones 

aptarkite grupėse ir surenkite klasėje diskusiją. 

Mliochnas. Arvydo Šliogerio nuotrauka
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Apibendrinamosios užduotys

1. Kuo V. Krėvės apsakymas Jums pasirodė įdomus, neįprastas, netikėtas? Pasakojimo sti-
liumi, savitu, stipriu veikėju, gamtos paveikslais ar kuo kitu? Aptarkite, kaip Lietuvõs 
kaimą, kaimo žmogų vaizduoja V. Krėvė, o kaip – Žemaitė. Kuo jų apsakymai panašūs, 
kuo – skiriasi?

2. Kuo tautosakiškas V. Krėvės „Skerdžius“ ir jo veikėjas?

3. Atskleiskite ir aptarkite raštu senojo Lapino gyvenimo filosofiją. Atkreipkite dėmesį, kaip 
jis suvokia gamtą, Dievą, žmogaus gyvenimo prasmę, laimę, mirtį. Kuo jo gyvenimo filo-
sofija remiasi, kuo ji savita? Ar iš jos verta semtis išminties šiandienos žmogui? Kodėl?

4. „V. Krėvės kūryba sustiprino lietuvių nacionalinę savimonę bei savigarbą, suteikė mūsų 
tautai vertės ir pilietiškumo“, – sako literatūros tyrinėtojas Regimantas Tamošaitis. Ar 
galėtumėte pagrįsti šį teiginį, remdamiesi skerdžiaus Lapino paveikslu? Argumentus iš-
dėstykite raštu. 

5. ,,Toli gražu ne kiekvienas medis gali būti laikomas šventu: jis turi ypač išsiskirti – būti 
toks vienintelis visoje apylinkėje“, – teigia religijos tyrinėtojas Gintaras Beresnevičius. 
Ar Grainio nukirsta liepa – išskirtinis, šventas medis? Remdamiesi apsakymo vaizdais, 
veikėjų požiūriais pagrįskite teigiamą arba neigiamą atsakymą. 

6. Koks yra pasakotojo – vaikystėje gimtąjį kaimą palikusio, išsilavinusio žmogaus – san-
tykis su vaizduojama kaimo bendruomene ir Lapinu? Ar jis pritaria Lapino elgesiui ir jo 
gyvenimo supratimui? 

7. Kokias vertybes gina senasis Lapinas? Kokiomis vertybėmis remiasi naujoji ūkininkų 
karta? Nusakykite vertybinį apsakymo konfliktą ir suformuluokite rašytojo keliamas pro-
ble mas. Ar šis konfliktas būdingas mūsų laikams, ar V. Krėvės keltos problemos aktualios 
šiandien? Į klausimus atsakykite dirbdami grupėmis. Išvadas pristatykite klasėje.

8. Parašykite esė pasirinkta tema: 
 Ko žmogui reikia, kad jis galėtų iš tikrųjų linksmai gyventi?
 Ar mums dar reikalingas senųjų turėtas žinojimas?
 Tradicija ir šiandien teikia žmogui jėgų?
 Gamtos šventumas – negrįžtamai prarastas jausmas?
 Ar verta visuomenėje būti kitokiam?
 Kai ištikimybė senovei tampa maištu.



Ievos Simonaitytės stiprybė

Mažvydas, Bretkūnas, Donelaitis... Ką aš ži
nau! Gal aš jų tolima giminaitė? <...> Mano mo
tina didžiavosi esanti dar senųjų prūsų palikuonė.

Mes, klaipėdiškiai, – statūs ir visada su pakelta 
galva aukštai.

Ieva Simonaitytė

Nuostabus Ievos Simonaitytės gyvenimas. Kiek 
ta moteris iškentėjo skurdo, ligų ir visokių nepa
laimų! Ir kokių aukštumų pasiekė atsitiesusi mūsų 
literatūroje! Štai vienas iš nedaugelio žmonių, ku
riems sutapimas su lietuviškumu ir lietuvių litera
tūra tapo pakopomis į laimingesnį gyvenimą. 

   Vincas Mykolaitis-Putinas, 1963 m.
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Ieva Simonaitytė

Ievos Simonaitytės kūryba įtvirtino lietuvių literatūroje stiprų, atkaklų, išdidų 
žmogų, kupiną savigarbos ir nepalaužiamo gyvastingumo, niekam nenusileidžian
tį.

Ievos Simonaitytės talento tragiškoji stiprybė – bene pirmą kartą lietuvių lite
ratūroje atvėrusi laiką kaip pralaimėjimo ir išnykimo procesą, į kurį likimiškai esi 
įtrauktas tu pats ir įtraukta tavo gentis.

Ievai Simonaitytei atrodė, kad Mažoji Lietuva pasirinko ją paskutiniąja savo 
metraštininke.

Vytautas Kubilius, 1987 m. 

Be tėvo augusi, be namų... šluba, vieniša, šimto ligų kamuojama. Matyt, ga
linga dvasia ar kipšas koks tūnojo ten viduje, kad nepalūžo ir brovėsi per visas 
užtvaras. Pasičiupo už ragų tą gyvenimą. 

Ona Pajėdaitė, 1997 m.

Moterų paveikslų įvairove Ieva Simonaitytė yra neprilygstama. Ji jaučia mote
rį esant pačiame gyvenimo centre – per ją ritasi visos gyvenimo bangos. 

Viktorija Daujotytė, 2001 m.
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Apie Ievą Simonaitytę

Ievà Simonaitýtė (1897–1978) – lietuvių literatūros 
klasikė, klaipėdiškė, lietuvininkė, Prū́sų, arba Mažõsios Lie-
tuvõs, gyvenimo vaizduotoja. 

Ėvę – taip lietuvininkai vadino Ievą – nesantuokinį 
kūdikį, Vanagų̃ kaime nuo turtingo ūkininko pagimdė jos 
motina Etmė, savo gyvenamosios vietos niekada neturėjusi 
samdoma darbininkė. 

Penkerių metukų būdama Ėvė tapo raiša  – nepavyko 
išgydyti kaulų tuberkuliozės. Su motina keliavo uždarbiau-
dama. Nuo dešimties metų prižiūrėjo svetimus vaikus. Mo-
kyklos nelankė. Lietuviškai pradėjo skaityti savarankiškai 
vartydama Bibliją. Vanagų̃ kaimo kunigo rūpesčiu Ėvė išvy-
ko gydytis į neįgalių vaikų prieglaudą Angerburge, kur ge-
rai išmoko vokiečių kalbą. Čia pamėgo skaityti populiarius 
romanus. Vėliau atidžiai skaitė ir vokiečių klasikus: Johaną 
Volfgangą Gėtę, Henriką Heinę, apie lietuvininkus rašiusį 
Hermaną Zudermaną ir kitus. 

Sugrįžusi iš Angerburgo glaudėsi Vanaguosè pas tetą Dūdjonienę, nes motina ištekėjo už 
žemaičio, jau turėjo kitą dukterį ir gyveno Žemaitìjoje. Nesutardama su patėviu Ėvė apsisprendė 
verstis savarankiškai. Pramokusi siuvėjos amato, ji įstengė pati pragyventi: keliaudama iš kaimo 
į kaimą, pelnė geros siuvėjos vardą. Su pusserėmis tuo metu kalbėdavo vokiškai. 

Líetuvai 1918-aisiais paskelbus Nepriklausomybę, suaktyvėjo ir lietuvininkai: ėmė steig-
ti draugijas, svajojo apie Mažõsios Lietuvõs susijungimą su Líetuva. Ėvę į lietuvybę pastūmėjo 
filosofas Vydūnas. „Vydūnas visą Klaĩpėdos kraštą išjudino, subūrė. Mane tai ir išgelbėjo. Jo! 
Pasijutau reikalinga esanti. Rodos, sparnus įgavau“, – vėliau prisimins rašytoja. 

Ėvė tapo lietuvybę puoselėjusios „Eglės“ draugijos raštininke Vanaguosè. 1921 m. ji persi-
kėlė į Klaĩpėdą, bendradarbiavo lietuvių spaudoje. Maironio, Vinco Kudirkos, Prano Vaičaičio 
poezijos įkvėpta, Ėvė pradėjo rašyti eiles Eglaitės slapyvardžiu, siuntinėjo jas į laikraščius, skaitė 
lietuvininkų sueigose. 1923-aisiais ji dalyvavo Klaĩpėdos sukilime, kuriam laimėjus šis kraštas 
buvo prijungtas prie Lietuvõs valstybės. 

Dirbdama Klaĩpėdos seimelio raštinėje, Ėvė pradėjo rašyti romaną „Aukštujų Šimonių li-
kimas“. Rašė visą dešimtmetį. 1935-aisiais romanas buvo išspausdintas Kaunè ir, kaip geriausias 
metų kūrinys, įvertintas tuomet įsteigtà Valstybine premija – aukščiausiu Lietuvõs kultūros ap-
dovanojimu. Lietuvininkei Ėvei Simonaitikei romano redaktorius poetas Liudas Gira suteikė 
Ievos Simonaitytės vardą. 

Savamokslė rašytoja išgarsėjo, buvo priimta į Lietuvõs rašytojų sąjungą. Kaunè ir kituose 
Lietuvõs miestuose rengti jos kūrybos vakarai, susitikimai su skaitytojais. Skriausta, niekinta 
Vanagų̃ kaimo mergaitė tapo kritikų pripažinta ir visuomenės gerbiama rašytoja. „Aukštujų Ši-

Ieva Simonaitytė Angerburge, 1915 m.
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monių likimas“ įtrauktas į tuometinės Lietuvõs Res-
publikos gimnazijų programas. Pradėtą Mažõsios 
Lietuvõs lietuvių likimo temą I. Simonaitytė tęsė 
brandžiausiame savo romane „Vilius Karalius“ (I da-
lis – 1939 m.). 

Žinia apie 1939-ųjų pavasarį nacių Vokietìjos už-
grobtą Klaĩpėdos kraštą rašytoją pasiekė Šveicãrijoje, 
kurioje tuo metu gydėsi. Artimieji laiškais perspėjo, 
kad į Klaĩpėdą negrįžtų, nes naciai suiminėjo ir siun-
tė į koncentracijos stovyklas visus patriotiškai nusi-
teikusius lietuvininkus. Todėl I. Simonaitytė apsisto-
jo Kaunè, į kurį netrukus įžengė okupacinė Sovíetų 
Są́jungos, o paskui – nacistinės Vokietìjos kariuo-
menė. Slapstydamasi nuo Líetuvą okupavusių nacių, 
rašytoja sulaukė Antrojo pasaulinio karo pabaigos. 
Ji palankiai sutiko grįžusią sovietų valdžią, tapo ak-
tyvia „Tarybų Lietuvos“ kultūros veikėja, nes nacių 
nekentė stipriau nei bolševikų. 

I. Simonaitytė visą gyvenimą liko ištikima 
Klaĩpėdos kraštui – naudodamasi savo įtaka stengėsi 

padėti sovietų persekiojamiems šio krašto žmonėms, rašė laiškus aukštiems sovietų Lietuvõs pa-
reigūnams – „Gelbėkit mano žmones!“. Ji rėmė ištremtųjų šeimas, Vanagų̃ evangelikų liuteronų 
bažnyčią. 

Ir sovietmečiu I. Simonaitytė tęsė savo pasakojimą apie lietuvininkų gyvenimą. Deja, ji ne-
galėjo rašyti apie lietuvininkus ištikusią didžiausią tragediją – jų visišką sunaikinimą Prū́sijoje 
Antrojo pasaulinio karo pabaigoje: apie sovietų kariuomenės vykdytas žudynes Karaliáučiaus 
krašte daug dešimtmečių nebuvo galima net užsiminti. Lietuvininkų likimą I. Simonaitytė liudi-
jo rašydama antrąją romano „Vilius Karalius“ dalį, autobiografinę trilogiją „...O buvo taip“, „Ne 
ta pastogė“, „Nebaigta knyga“, romaną „Paskutinė Kūnelio kelionė“ ir kitus kūrinius. 

Rašytoja visada viešai pabrėždavo savo – Klaĩpėdos krašto lietuvininkės – tapatybę. Nors 
gyveno Vìlniuje, bet namuose esanti jautėsi tik Príekulėje. Čia ji būdavo tarp savųjų – šnekėjo 
tarmiškai, domėjosi kiekviena vietos gyvenimo smulkmena. Buvo klaipėdiškė iki paskutinės aki-
mirkos – artimųjų prašė: „pašarvokite mane baltai baltai, kaip šarvodavote mano tetas ir pusse-
seres Vanaguosè“.

Ieva Simonaitytė mirė 1978-aisiais. Palaidota Antãkalnio kapinėse Vìlniuje.
Buvusiame rašytojos vasarnamyje Príekulėje veikia I. Simonaitytės memorialinis muziejus. 

Už kūrinius, atspindinčius Mažõsios Lietuvõs dvasią arba įprasminančius rašytojos atminimą, 
kasmet teikiama Ievos Simonaitytės literatūrinė premija. 

Ieva Simonaitytė, tapusi pripažinta rašytoja, 
1935 m. 
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Iš Ievos Simonaitytės straipsnių, laiškų, atsiminimų

Žodis į jaunuosius

Šis būsimosios rašytojos kreipimasis paskelbtas 1921 m. „Darželyje“ – Mažõsios Lietuvõs lie
tuvių jaunimo draugijų sąjungos „Santara“ laikraštėlyje. Pasirašytas Tautvydos slapyvardžiu – Vy
dūno dramos „Probočių šešėliai“ pagrindinio herojaus vardu. 

Kas savyje jaučiasi jaunu, tas vis dar turi ir ateities. Bet kuris jaučiasi turįs ateities, tasai 
siekia ją sau geresnę pasidaryti už dabartį ir praeitį. Tačiau ateities taisyties negalėsi, jeigu jos 
vaizdą savyj neregėsi ir į šitą vaizdą netikėsi, jeigu nebūsi – idealistas. Idealizmas tai juk ir reiškia 
savyj regėti vaizdą to, kas ateityj galėtų būti geresnis už esantį ir praėjusį, ir šitą reginį stengties 
padaryti tikrenybe.

Užgims darbai,
Prašvis laikai:
Išauš nauja gadynė1 – 

tam tarnauti yra nusistatęs <...> jaunųjų „Darželis“. Taigi tarnauti mūsų tautos idealizmui, jam 
šaknis skleidžiant ir gilinant jos dabartyj ir praeityj. O „Darželyje“ tam tarnauti – jaunųjų būdu.

<...> Tatai mūsų tautai, kad ir ji būtų laisva ir laiminga tarp laisvų ir laimingų, tai yra visų 
mūsų uždavinys2. Patiems į jį įaugti ir jį išvesti.

Tautvyda

1 Netiksliai cituojama iš Maironio eilėraščio „Užtrauksim naują giesmę“. Maironio eilėraščių posmus 
I. Simonaitytė cituoja daugelyje savo straipsnelių. Rašytoja atmintinai deklamuodavo Maironį ir sulaukusi 
senatvės.

2 Vydūno knygos „Mūsų uždavinys“ pavadinimas. Knygą filosofas skyrė „Lietuvių tautai, tvirtinančiai savo 
nepriklausomybę“. 

Ieva Simonaitytė su 
drauge dainininke 

Aleksandra 
Staškevičiūte 

Bìrštone
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Jaunime, šiandien yra ta diena, kurios mes ilgai ilgai laukėme

Straipsnis paskelbtas laikraštyje „Prūsų lietuvių balsas“ 1923 m. vasario 16 d. 

<...>
Pasikelk, jaunime, švęsk šią dieną kaip didžiausią ir svarbiausią savo Tautos. Lietuvà švenčia 

šiandien savo 5-metinę nepriklausomybę, bet nesakykime, kad Lietuvà – ne, mes švenčiame, 
nėsa be mūsų nėra Lietuvõs – be Lietuvõs nėra mūsų. Mes esame viena tauta, viena žemė, viena 
Lietuvà! Taigi ir mūsų yra Lietuvà! Ji išvaduota – mes išvaduoti iš amžinųjų priešų nagų. <...>

Pakelk, jaunime, šiandien savo balsą, tepaskamba šiandien garsiausia liuosybės daina nuo 
tavo lūpų. Ir tepaskamba himnas mūsų tautos, griausmingiausiai! Tegul sudreba žemė, tesujunda 
piliakalniai, teatsiveria prabočių kapai ir tepasiekia tavo balsas jųjų ausis. Ir aidos, toli pasklidu-
sios, tepaliečia kaulus mūsų senųjų milžinų ir tepasako jiems: „miegokit ramiai, ir šiandien dar 
pastojo Lietuvos jaunimas milžinais, karžygiais, susiprato, atsiminė praeities, tautos garbės, kuri 
mūsų priešų kojomis trypta. Jie sutraukė pančius ir šoko gelbėti, kas tautai priklauso. Sujudo 
žemė, prašvito pavasario saulutė. Tauta išvaduota rykauj.“

Ir šiandien, švęsdami tą didžiąją iškilmingąją šventę, šventai pasižadėkim, pažadėkim savo 
tėvynei, jog jai gyvensim, kai ir mirsim, mes jos neapleisim, ją mylėsim, kas ir pareitų! Ir su ta 
pažada mesimės į naują kovą iki ir paskutines kliūtis būsim pergalėję. 

E. S. Eglaitė

Kaip gimsta knyga.  
Ištrauka iš atsiminimų, 1976 m. 

„Šimoniai“ neišgalvota knyga. Ten įdėti 
senovės įvykiai, kurie ilgainiui tapo lyg ir le-
gendomis.

Buvo senelė, nepakartotino amžiaus, ne-
pakartotinos aštrios veido išraiškos, kuri buvo 
ne tik daug mačiusi ir girdėjusi, bet atrodė, kad 
jinai jau ir ateitį mato.

O aš buvau vaikutis, dar per jauna klau-
sytis to, ką ji žinojo. Ir vis dėlto vakaro saulei 
seniai nusileidus ir net žibalinei lemputei užge-
sus, sėdėdavau mažame kamputy, kad tik ma-
nęs niekas nepastebėtų. Ir klausydavausi, klau-
sydavausi. Apie kiekvieną iš anų legendinių 
asmenų susidarydavau sau atskirus paveikslus, 
tarsi piešinius, kurie niekada išdilti negali. Ir 
taip palikdavo atminty jų veiksmai, jų vargai, 
jų išvaizda.

Su spaustuvininku, vienu Aušros leidėjų, Martynu 
Jankumi ir jo vaikais, 1937 m. 
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Klausimai 
ir užduotys

Iš laiško seseriai Marijai Šiliauskienei, Kaũnas, 1941 m. 

Tą šeštadienio rytą, prieš jai [motinai] mirštant, pasapnavau, kad buvau Vanaguosè, ten bu-
vome viename kieme ir ten stovėjo baltas paukštis. Susyk jis pakilo ir nuskrido į dausas, ir dingo 
dangaus erdvėse. Mano akys jį sekė, kol tik matyti buvo. Išskrido motina negrįžtinai. O tai nebu-
vo nieko baisaus, tik skaudu. <...>

Ji paukštė, galingais baltais sparnais išskrido į dangaus erdves. Kaži kam daugiau pavydėti – 
ar mums, kurie čia likome, ar jai, kuri nudėjo ir paliko šios ašarų daubos vargus lyg kokį seną 
rūbą. Tik vieno man gaila, kad nebuvo man leista jos palydėti į paskutinę poilsio vietą, ir nebuvo 
jos galima nugabenti į Vãnagus, kaip buvau žadėjusi. Bet juki ji pati giedodavo gana dažnai: „... ir 
teded mane bile kur, Tavo žemė juk visur.“ Niekas to nesapnavo, kad mūsų motina bus palaidota 
Lietuvõs Sostinėj.

Eva

1.  Susipažinę su rašytojos biografija, jos tekstais ir kitų vertinimais, ap-
tarkite, kas sieja I. Simonaitytės, Vydūno, K. Donelaičio asmenybes. 
Kokiomis savo laikysenomis, apsisprendimais, įsipareigojimais šios 
asmenybė artimos, kokiomis – skiriasi? 

2.  Kuo savita I. Simonaitytės asmenybė ir kuo savitas jos gyvenimo ke-
lias? 

Pati rašytoja ir profesorė Viktorija Daujotytė yra lyginusios šį ke-
lią su „bjauriojo ančiuko“ istorija. Kodėl?

3.  Kokiais svarbiausiais apsisprendimais, pasirinkimais I. Simonaitytė 
kūrėsi savo tapatybę? 

4.  Lietuvininkų spaudoje 1921 m. svarstyta: „jeigu lietuvių kalboj rašy-
site, kas skaitys tai? O jeigu vokiečių – skaitys milijonai.“ Aptarkite 
grupėse ir surenkite diskusiją klasėje: „Kodėl negausių tautų rašyto-
jai, mokėdami kitas kalbas, apsisprendžia kurti gimtąja?“ Pasitelkite 
įvairių argumentų iš skirtingų tautų rašytojų pasisakymų.  

5.  Ką nauja apie Mãžąją Líetuvą sužinojote iš I. Simonaitytės bio-
grafijos? Atsakymų į Jums kilusius klausimus šia tema paieškokite 
„Mažõsios Lietuvõs enciklopedijoje“, kituose šaltiniuose ir parenkite 
pranešimą pasirinkta tema: 

Kuo Lietuvai svarbi Mažosios Lietuvos kultūra?
Kuo mums aktualios Mažosios Lietuvos pamokos? 
Mažosios Lietuvos likimas XX amžiuje
Kokia šiandien Mažoji Lietuva? 
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Romanas „Aukštujų Šimonių likimas“ – išskirtinis kūrinys lietuvių literatūroje: tiek savo 
tema, pasakojimo būdu, tiek sukūrimo aplinkybėmis. Tai pirmasis jaunos Klaĩpėdos krašto ra-
šytojos romanas, savo brandumu nustebinęs ir sugluminęs literatūros kritikus. I. Simonaitytės 
įsijausta į daugelio žmonių gyvenimus, galvojimo būdus ir likimus, įsižiūrėta į savo krašto buitį, 
papročius, tautosaką, įsiklausyta į genties praeitį, į tėviškės žmonių ir gamtos kalbą. Daugiabalsis 
šio romano pasakojimas – ir pakylėtas, romantiškas, ir buitiškas, realistinis. 

Pati rašytoja sakė: „Mano „Aukštujų Šimonys“ – tai visos mano genties istorija iš motinos 
pusės.“ Remdamasi nuo vaikystės girdėtais žmonių pasakojimais, asmenine patirtimi, I. Simo-
naitytė sukūrė įspūdingą, du šimtmečius apimančią giminės kroniką – literatūrinį paminklą 
nykstančiai lietuvininkų bendruomenei.  

Obelìškių bažnyčia, 
dabartinis Zelencovas. 
Virgilijaus Jankausko 
nuotrauka
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IEVA SIMONAIT Y TĖ. Aukštujų Šimonių likimas

I. Aukštujai šiandien

Ten užaugau, iškentėjau
Aš kančias visas
Ir pamėgau, pamylėjau
Vargdienio dūmas.

          Maironis

Jeigu prisikeltų šiandien iš kapų vienas kitas senelis, kuris gimęs augęs Aukštujuose1, ar jis 
beatsisektų tenai? Kaži. Nors Aukštujai ir visai ne miestas, o tiktai paprastas kaimas, vis dėlto 
jis nebe tas pats kaip kitados. Manding, jau niekas ir nebesako dabar „Aukštujai“, kaip kitąkart. 
Užaugusi antroji, trečioji karta seniai jau užmiršo tėvų, protėvių papratimus, išdalino Aukštujų 
šilus, ganyklas ir pavadino kaimą kitaip.

Šiandien ant Aukštujų kalno stovi bažnyčia, maža, bet daili ir jauki bažnytėlė. Statyta dar 
nelabai seniai. Įeini į ją, ir, rodos, kvepia čia dar visa kas šviežumu. Rasi ir dėl to ji tokia jauki, kad 
neturi dar jokios vadinamosios istorijos; kad patys matėme, kaip jos kampinis akmuo statytas – 
ten, ant Aukštujų kalno, ant lekiančiosios smilties; kaip jos mūrai kilo aukštyn ir aukštyn, kaip iš-
augo jos bokštas virš pušų galvų su kryžiumi, kuris „rodo kelią danguna“, kaip sakydavo kunigas.

Rasi ir dėl to ji žmonėms tokia maloni, kad patys rūpinosi jos statyba; patys ranką pridėjo, 
vargo, akmenų priritino; arba: posėdžiavo, tarėsi, ginčijosi, paskui vėl sutiko. O juk patys sodi-
no ir lapuočių medelių aplink ją. Jų, deja, daug nudžiūvo, palikdami vietą pušaitėms ir eglėms, 
kurios, rodos, nė nemano trauktis, nes juk jų čia tėviškė. Bet ištvermingesnieji, – keletas klevų, – 
pakėlė drąsią kovą su smiltim ir saulės kaitra, ir šiandien jie puošia Aukštujų kalną. Jie yra lyg 
simbolis, kad tik kovojant tegalima išsilaikyti.

Aukštujų bažnyčioje beveik dar nesimato mergaičių su kepuraitėmis, bet tik su dailiomis 
baltomis ir margomis skepetėlėmis. Daug čia matyti juodų skepetų, – ar tai šilkinių, su kutais, – 
tokiomis puošiasi turtingosios apylinkės ūkininkės, – ar tai paprastų vilnonių, kurias nešioja 
mamužės senolės, išimtininkės, ištikimiausios bažnyčios lankytojos. Jos visada sėdi pirmuosiuo-
se dešinės pusės suoluose, po koru. Niekada jos nesižvalgo aplinkui, o lenkia galvą prieš altorių. 
Jos yra pamaldingiausios bažnyčioje dūšios.

Ir aš nesižvalgau... tik šios senolės sėdi man prieš akis, taigi matau jas. O ir negaliu akių 
atkreipti: rasi atsisuks šita sulinkusi senutėlė, rasi kaip nors pamatysiu malonųjį jos veidą; jis, 
berods, bus pilnas raukšlių, kurias įbrėžė ilgų, didžių vargų, skausmų ir rūpesčių metai. Ir kas 

1 Aukštujai – taip vadinamo kaimo iš tikrųjų nėra. Tai I. Simonaitytės pramanas. Ji yra rašiusi: „Negražų 
užvadinimą turi mano gimtasis kaimas – Vanagaĩ, tai skamba labai proziškai, kasdieniškai; veikia kai kada 
net juokingai. Bet man gražus šitas vardas, man šventas, man skamba jis kaip muzika, atskambanti iš pra-
eities. O kad niekas nesijuoktų, nesišaipytų iš mūsų, mes pavadinome jį Aukštujais.“
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nepažįsta Aukštujuose vargų ir rūpesčių! Laukiu, kad atsisuktų, tikiu, kad bus pažįstamas – toks 
malonus, kad norėtum jį apkabinti.

Ir atsisuko... visai iš netyčių. Ne, tai ne tas veidas, kurį vyliausi pamatyti. Svetimas jis, bet vis 
viena jis aukštujiškis ir rasi dėl to toks malonus. Dar ne taip labai seniai šių moterėlių tarpe daž-
nai matydavau moterų su pirmočiais arba apvaliai aprištomis galvomis. Šiandien to jau nebėra.

Pamūryje, pirmuose suoluose, sėdi bažnyčios seniūnai, vietininkai ir kiti garbingi seno-
liai. Dar vienas kitas ilgais plaukais, kurie balti kaip žydinti pavasarį obelis, kaip sniegas vidury 
žiemos. Nežinau, kodėl šaiposi kitataučiai: Langhaarige Litauer1. Manding, jie nežino, kokio tai 
prakilnumo liudininkai, – šitie ilgieji, baltieji plaukai. Ir aš taip myliu šiuos ilgaplaukius ir praži-
lusius lietuvininkus, aš juos visada mylėjau!

<...>
Įeina kunigas. Taip pat vyliausi pamatyti seną, pažįstamą veidą. Bet ir šitas jau svetimas. Kad 

ne tie mūrai, kad ne tas altorius, prie kurio, rodosi, dar tik vakar klūpota, kad ne anie žodžiai ten, 
aukštai, prie sienos: „Eikšte šen Manęspi visi“, visa būtų lyg svetima.

Bet ne. Štai liturgija, mišių apreiškimas. Kunigas paskaito atmintinai žinomą biblijos legen-
dą. Ir galingai, didingai sugriauja vargonai, ir pamaldingai lenkia galvas tikintieji, su šventiška 
pagarba pritardami:

Ir visos žemės, ir visos žemės 
Yra jo garbės pilnos!
Ir jei dar krislelis svetimumo tavyje buvo, tai jis seniai jau pradingo, išgirdus motinos ka-

daise giedotas giesmes. 
<...>
Laikai mainosi.
Šiandien to viso nebėra. Vieškeliui plentu likus, alksneliai visi jau iškapoti. 
<...> 
Ir jovarų, ir pušų, ir beržų, ir senojo ąžuolo nebėra. Didžiojo klevo už skūnios su gandro 

lizdu taip pat nebėra.
Ir smilčių atkalnėlio, tos kūdikystės palaimos, ir senojo kadagio – nebėra.
Tikroji kaimo tyla šiandien Aukštujuose jau dingo. Motociklai, automobiliai tik lekia lekia 

kryžių kryžiais. Oras, čia pirma kvepėjęs pušimis, berželiais, šiandien pakvipęs benzinu. O prie 
ūžimo, birbimo, brungzdimo ir dulkių netikėtai greit priprato Aukštujų gyventojai ir jau nebe-
kreipia dėmesio į tai, kas dedasi ant plento, kuris juos jungia su visu pasauliu.

Tiktai senos, apkerpėjusios pušys ties bažnyčia purto galvą, nebesuprasdamos šiandieninės 
padėties.

Todėl dar kartą grįžkime į Aukštujų kalną ir ten sustokime. Ten mūsų laukia slėpiningoji 
praeities knyga. Ji atvira. Ir štai jau skleidžiame lapą po lapo ir skaitome. Mes skaitome apie kitą 
kartą, apie Aukštujų senovę, apie Aukštujų Šimonių likimą.

1  Ilgaplaukiai lietuviai (vok.).
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Klausimai 
ir užduotys

1. Rašytoja pasirenka Maironio poezijos posmą kaip epigrafą, jo eilėraš-
tį perfrazuoja pirmajame sakinyje. Pasvarstykite, kodėl pasirenkamas 
Maironis, o ne kuris kitas rašytojas? Kodėl būtent šios Maironio eilutės?

2. Pasakojimą apie Aukštujų Šimonių likimą rašytoja pradeda nuo kal-
no aprašymo. Kodėl? Pasidomėkite, ką kalnas simbolizuoja lietuvių 
tautosakoje, mitologijoje? Aptarkite Aukštujų – rašytojos sukurto 
vietovardžio – reikšmę. 

3. Kas romano pasakotoją sieja su Aukštujais ir jų žmonėmis? Paci-
tuokite, kurie sakiniai parodo, kad pasakotoja jaučiasi neatskiriama 
bend ruomenės dalis. Ką apie pasakotojos tapatybę sužinome iš ro-
mano pradžios? 

4. Kokių reikšmių pasakojimui suteikia romano pradžioje rašytojos pa-
sitelktas dabarties ir praeities kontrastas? Aptarkite įvaizdžių – me-
džių, lekiančių smėlio smilčių, knygos – reikšmes. 

II. Matas Šimonis
Senasis bokštas Įsros pakrantėje

Ryto rasoj atsipraususi, užtekėdama skaisčiai prašvito pavasario saulutė. Lyg mergaitė, jau-
na, daili, pasipuošusi, ji nori pamatyti savo veidą Įsros upės vandeny1. Bet krantus sergstą krū-
meliai, rodosi, tyčia lankstosi vienas prie kito lyg išdykaują vaikučiai, kurie dedasi turį kaži kiek 
paslapčių į vienas kito ausį pripasakoti, ir niekur negali saulutė pro juos prasiskverbti.

O Įsra teka ramiai sau tolyn, nėmaž nesirūpindama dėl medelių ir saulutės kabinėjimosi.
Nusibodo pagaliau saulei išdykaujančių krūmelių lankstymasis, ir įžambiai ji pakilo aukš-

tyn, virš krūmokšnių galvų. Bet ir taip dar ne visos kliūtys nugalėtos: dar viena didesnė, atkakles-
nė negu kitos – tai senasis bajoro Šimonio rūmų bokštas.

Kiek amžių jis jau stovi čia, ant Įsros kranto, niekas nežino ir niekas nežinos. Galingai, nepa-
judinamai jis čia stovėjo nesuskaitomus metus, budėdamas lietuvių sargyboje.

Šiandien jau niekam nebereikia jo sargybos. Šiandien jo plyšiuotos sienos ne tam, kad lietu-
viai, čia pasislėpę, šaudytų savo strėlėmis į neatmušamus priešus, kurių pulkai, nesuskaitomi kaip 
žizdrai2 prie jūros, puola bajorų pilį. Taip, kitados čia tikros pilies būta. Bet, amžiams slenkant, ir 
griūvančioji pilis liko be prasmės. Ir vienas sumanus Šimonių protėvių pastatė čionai tvirtus, sau, 
savo vaikams ir vaikų vaikams namus, kuriuos aplinkiniai būrai rūmais praminė. Visas nereika-
lingas kampuotas sienas ansai protėvis nugriovė.

1 Romane vaizduojami bajorai Šimoniai gyveno prie Įsros (Įsruties) upės, maždaug 40 kilometrų į šiaurės 
vakarus nuo Tolmìnkiemio, kuriame XVIII a. kūrė Kristijonas Donelaitis. 

2 Žizdras – smiltis, smėlio kruopelė.
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Tik bokštas pasiliko, nors jo taip jau nebereikėjo. Bet bokštas ir šiandien dar nežino, kad 
jis nebereikalingas. Jis dar, manding1, nesupranta dabarties. Jis dar vis tebegyvena atminimais ir 
kaži ko lyg laukia. Ne laisvės kokios. Jis visai yra užmiršęs, kad paskutinė kadaise buvusi kruvi-
na kova baigėsi lietuvių nenaudai, ir šiandien jie gyvena svetimoj ponystėj. Tiesa, jis daug karo 
gaisrų matęs, daug karo šauksmų girdėjęs, ir to jis neužmiršęs. Todėl jis visada dar pasirengęs 
atmušti kažkokį priešą, norintį užpulti Lietuvą.

Juokingas tas senis bokštas. Jis nė pats nebežino, kad tie plyšiai, kur kitados lietuvių šaudyk-
lės kyšojo, šiandien net labai padidėję. Todėl jis kartais atrodo lyg bedantis senelis. Vėjai švilpia ir 
ūbauja pro anuos plyšius, gaudydami vienas kitą. O tai girdisi lyg kad senis švepliotų.

Bet bokštas, aukštas, platus ir dantuotas, stengiasi atrodyti garbingas. Saulės spinduliai tai 
žino, užtai ir apipina senio galvą auksiniu vainiku. Ir senis bokštas jaučiasi esąs teisingai tokios 
garbės vertas. Ir jau truputį per daug išdidęs vaikiškasis senis žvelgia patsai Įsros vagon – nori 
stebėtis savo didybe. Įsra žino, kad senis jau niekingas, bet nenori užgauti jo šlovės. Ji nori palikti 
jam nors tą paguodą ir dėl to padailina jo išvaizdą. Ir senis bokštas džiaugiasi, patenkintas savimi!

O kad pro jo prodančius atsispindi saulutė Įsros vandeny, to jis nebepastebi.
Ir ano senojo bajoro, kuris bokšto požemyje ilsisi, statytieji rūmai jau sensta, kai kur jau 

linksta. Šiandieninis rūmų savininkas taipjau skaičių metų ant savo kupros neša. Šauniai sulinkęs, 
žingsniuoja jis per kiemą. Ir beveik norisi jį sulyginti su senuoju bokštu, kuris jau krypsta į šoną.

Bet juk Šimonis jau nebematęs jokių atūžiančių karo bangų, užvirstančių Lietuvą, kurias 
matė plyšiuotasis, dantuotasis bokštas. Juk jam jau nebereikėjo tvertis ginklo, ginti savo tėvų 
žemės. Seniai seniai jau jo tėvų tėvams ginklas išdaužtas iš rankų. Seniai seniai jau mylimasis 
kraštas yra svetimtaučių rankose. Bet jis pasilaiko dar bajoro vardą. Bajorų dvasioj vaikai auklė-
jami ir mokomi, kaip gerbti ir ginti bajorišką savo kilmę ir vardą.

Tiesa, ne kardu prie šalies, kaip protėviai kitados, jis gina tėvų palikimą. Bet to ir nereikia: 
svetimtaučiai jo neužkabina, nekliudo, lyg jo visai nebūtų. Rasi2 tatai taip sunkiai slegia senį. Rasi 
dėl to linksta jo kupra. Rasi...

Bet Šimoniai moka tylėti. Jie neišplepa kitiems savo sielos paslapčių. Siaučiančią audrą krū-
tinėj jie sau vieni numalšina. Tik Šimonio veide likimas savo skaptu įrenčia vieną bruožą po kito. 
Juo senyn jis eina, juo bruožų daugėja. Jų jau niekada nepaslėpsi, juos pastebi ne tik priešas, bet ir 
draugas. Tik priešas nesidomi jais, o draugas su pagarba lenkia galvą prieš Šimonį.

Bet Šimonienė visai jau ne viduramžių lietuvė karžygė. Dar niekada ji nepamanė, nepagalvojo, 
kaip tai buvo, kaip tai atsitiko, kad čia, lietuvių žemėje, viešpatauja svetimieji. Nėmaž jai tat nerūpi.

O ji taip pat bajorų giminės. Jos lopšys Priegulos pakrantėj stovėjo, senoj Zigmanto pily. Ir 
jos senoliai kita apšlakstė Lietuvos žemelę, gindamas ją nuo priešų. Seniai tatai buvo, rasi ir todėl 
jai nebemalonu tai prisiminti.

Ir ji nėmaž nesisieloja, kad jos tėvų senoji pilis svetimųjų «Burg Siegesmund» pavadinta ir 
kad ateiviai joje viešpatauja.

1 Manding – turbūt, man rodos.
2 Rasi – galbūt, bene.
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Tik vieną rūpestį tepažįsta Šimonienė: savo vaikus užauginti Dievo baimėje ir ištikimais 
karaliaus valdiniais. Bet Šimonių vaikai iš tėvo geriausiai žino, kas jie, ko jie verti. Ir, galvą aukštai 
iškėlę, jie žengia savo keliu.

Ir vakar, – kaip jau paprasta, – pavakary tėvas Šimonis, suvadinęs savo keturis sūnus, tyliai 
žengė iškrypusiais ir drebančiais laiptais aukštyn, vis aukštyn į bokštą, kol pasiekė jo viršūnę. Ten 
nusiėmė jis kepurę – ruošėsi melstis. Ne, jis dar vis nesimeldžia Dievui, kuris jiems, lietuviams, 
svetimųjų įpirštas ir kuris ne lietuvių, tik svetimųjų maldas teišklauso. Senis Šimonis lenkia gal-
vą prieš užmirštąjį senovės lietuvių Dievą, kuris visada su lietuviais buvo, kol lietuviai jį maldoj 
atsiminė.

Ir senis tyli ilgai ilgai, tik lūpos juda be žodžių.
Tada prižengia tėvas Šimonis prie bokšto krašto, pamoja vaikams – tuo tarpu jau ir abi 

dukrelės čia atsiradusios.
Iškelia tėvas ranką ir rodo į tolį. Niekur nieko nematyti. Ir iš svetimųjų nė vienas nežinotų, 

kas ten galėtų būti. Bet Šimonio vaikai žino, ką tėvas jiems nori parodyti. Ir jie mato.
– Ten! – sako Šimonis.
Vaikai linkteria galva ir laukia, ką tėvas daugiau pasakys, nes tai be galo įdomu, nors ir 

kaskart tas pat.
– Tenai! – pakartoja tėvas.
Taip, ten stovi senas, pakrypęs ir apsvilęs ąžuolas. Kadaise ten augo iš vieno kelmo du ka-

mienai. Bet kartą, – o tai dar ne taip labai seniai, – užėjus baisiai audrai, norėjo pasislėpti po 
juo vokietis, grovas1 Stolbekis, dabartinio Stolbekio, Šimonio kaimyno tėvas. Ir lygiai jam ten 
palindus, trenkė perkūnas į ąžuolą, susmulkino vieną ąžuolo kamieną į šipuliukus, o iš vokiečio 
liko anglis.

Nuo tuokart palikęs vienas ąžuolo kamienas atrodo lyg vienišas senelis, kuris liūdi dingusio 
draugo. Ir nuo tuokart Šimonis visada nusilenkia prieš senį ąžuolą.

Šalia ąžuolo didelis keturkampis akmuo. Daug yra apie jį padavimų. Bet ne tai rūpi seniui 
Šimoniui.

– Pirm keleto amžių ten stovėjo Lietuvos kunigaikštis. Siaučiant karo audrai, jis pats bėrė 
šventų žolių į aukuro ugnį. Ir lietuviai kovą laimėjo.

Šitą padavimą dažnai kartodavo Šimonis savo vaikams. Ir Šimonio tėvas, ir tėvo tėvas – 
kartų kartas atgal yra šitą kartoję savo vaikams. Tiktai per daugybę metų liko užmirštas ano 
kunigaikščio vardas.

Tėvui šitą pasakius, kaskart tyliai ir ilgai susimąsto Šimoniai. Kiekvienas jų savo vaizduotės 
akimis mato savotišką Lietuvos kunigaikštį.

Etmonas, vyresnysis Šimonio sūnus, mato aną kunigaikštį šuoliais jojant per laukus vis to-
lyn ir tolyn paskui priešus, iki išveja juos iš savo krašto. Jis mato, kiek žūva priešų, kuriuos ištiko 
Lietuvos gynėjų kardas. Jis girdi lietuvių laimėjimų šauksmus. Ir jo akys žiba, veidai kaista: kad 
šiandien taip būtų, kad šiandien ten jotų Lietuvos kunigaikštis, ir jis, Etmonas, su juo drauge!

1 Grovas – grafas.
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Nedaug kitokį įsivaizduoja jį sau ir Lukošius, antras Šimoniukas, tik nelabai mielai jis at-
simena kraują ir lavonus. Užtai jis jau ir mato grįžtantį iš karo kunigaikštį, apvainikuotą laurų 
vainiku, kurį jam pynė edelmonaitės.

Endriaus vaizduotėje kunigaikštis panašus į jo tėvelį, baltagalvį, žilabarzdį ir jau sulinkusį į 
kuprą. Endriaus kunigaikštis nelekia, šuoliais nejoja, o tik kaip jo tėvas čia, bokšto viršūnėj, taip 
ansai ties anuo ąžuolu žiūri į tolį ir tyliai tyliai meldžiasi savo Dievui Perkūnui. Kaži kodėl jam 
gaila ano vaizduotės kunigaikščio, ano senelio. Ir lyg jis privalėtų ar užjautimo reikšti, ar drąsos 
priduoti, prižengia prie tėvo ir braukia ranka per sulenktą jo kuprą.

Bet Mato kunigaikštis kaskart kitoks. Šiandien jis tikrai beria smilkymo žolių į aukuro ugnį. 
Ir štai jo veidas, apšviestas liepsnos, sužiba ugningai, kaip tikro kunigaikščio. Jo rūbą lengvai 
vėjas palytėjo; ne, nedaug jis jį užgavo, kad nesudarkytų karališkos statulos1. Kaire ranka tvirtai 
jis laiko puikųjį savo žirgą. Nemėgsta Matas karo, nors ir jokios kovos jis nebijotų, bet kam žu-
dyti žmones, kam pralieti kraują? Tiktai jeigu gintis reikia. Mato vaizduotėj nesirodo šiandien 
nė vieno užmušto kryžeivio. Jie išvaryti iš krašto. Ir už tai, kad lietuvių nė vienas nenužudytas, 
kad visi jie sugrįžę dabar dainuoja laimėjimo dainas – už tai Mato kunigaikštis aukoja lietuvių 
dievams. Ir ąžuolas milžinas ošdamas pritaria lietuvių dainai. O aplinkui žaliuoja pievos ir žydi 
gėlės, baltai, raudonai, mėlynai...

Ir Lydija nemato lavonų, tik grįžtančiam kunigaikščiui priešais ji neša ąžuolo vainiką, pintą 
tėvų sode.

Bet jaunutės Jonės vaizduotė užvis drąsiausia: pargrįždamas iš karo, Lietuvos valdovas, – 
taip, valdovas, – šuoliais jodamas, pagavo ją ir išsigabeno į Lietuvą.

– O mūsų sienose ans kunigaikštis ilsėjosi po sunkiosios kovos, – ilgai tylėjęs, pasakydavo 
senis kaskart iš naujo.

– Šiame bokšte jis pats sekė kiekvieną priešo judesį.
– Ir jau niekada šis bokštas nebematys Lietuvos kunigaikščių!
– Bet juk tai nesvarbu, – neiškentėdama ir nieko nenusimanydama, pradėjo čiauškėti Jonė. 
– Bokštas vis viena jau griūva. Svarbu tik, kad rasis dar vienas Lietuvos valdovas, kuris mūsų 

šalį atims iš vokiečių.
Niekas nieko pleputei neatsakė, tik Matas suraukė kaktą dėl to, kad pertraukta tyla. Širdies 

gilumoje jis pritarė Jonutei. O sugrįžus Šimoniui su vaikais pas motiną, šitoji sunkiai atsiduso:
– Tai tu jau vėl...
Bet daugiau sakyti nedrąsu.
Ir dar vienas rūpestis pastaruoju laiku spaudžia Šimonienę: vaikai jau paaugę, laikas beveik 

visiems jau vesti. Bet ką! Lietuvių bajoraičių niekur, rodos, nebeliko, o edelmonaičių vaikai ne-
nori. Etmonas griežtai anąsyk pareiškė josiąs by dieną į Lietuvą susirast sau žmonos. Negelbėjo 
motinos perspėjimai, prašymai, nurodymai, kad ir čia yra mergaičių, dailių ir net gelsvakasių 
baronaičių.

1 Statula – čia figūra, pavidalas.
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Lukošius, tiesa, lyg ir žvalgaujasi su edelmono Goldstromo dukrele, bet tėvas visada, tatai 
priminus, labai kaktą suraukia, nors ir tyli. Jisai mato, kad Lukošius ir Šimonių vardą neša, taigi 
ir susipras be perspėjimo.

Štai ir Lydija jau priaugo. Laikas tekėti. Piršosi jau grovo Stolbekio sūnus.
Bet Lydija griežtai ir išdidžiai pasakė:
– Ar aš, Šimonytė, tik nusigyvenusio edelmono beverta? Aš lietuvaitė ir tik už lietuvio ba-

joro teeisiu.
O kur tų lietuvių bajorų rasti?
<...>
Šimonio sūnūs dirba laukuose drauge su darbininkais. Ir darbininkams linksmiau, ir darbas 

eina sparčiau, O šiandien reikia žiūrėti, kad darbas būtų atliktas kiek galima savo jėgomis.
Ir Matas per dieną stropiai dirbo drauge. Bet dabar jau saulė arti leisenos, ir anksčiau negu 

kiti, parėjo Matas iš laukų ir nuėjo miško link. Kaži kas jį vis ten traukė... pasvajoti?
Bet neatsisėdo jis šį kartą kaip pratęs, o žingsniavo vis tolyn, iki perėjo į kitą miško pusę. Ten 

jau barono Goldstromo laukai.
O kas ten darosi? Ar tai ne jaunasis edelmonas1? Taip, jis. Ką jis ten spardo? Užmiršta Matas, 

kad čia jau nebe jo tėvo laukai, tik skubina į tą pusę.
– Ich werde dich lehren, du verfluchter Hund!2 – rėkia baronas.
Dabar jau mato Matas, kas čia dedasi: ant žemės guli Dabaras, visas kruvinas. Vienu šuoliu 

Matas ten. Nė žodžio neprataręs, sudavė edelmonui, kad tas kone pargriuvo.
Šimoniai visada rūpinosi engiamais, tai jau jiems prigimta. Ir čia, daugiau nebekreipdamas 

dėmesio į baroną, Matas atkėlė kruvinąjį Dabarą.
– Kas čia buvo, ką tu padarei?
– Nieko nepadariau, tik...
– Wie kannst du es wagen, Bursche!3 – jau atsipeikėjęs vokietis rengėsi pulti Matą.
Bet Matas nėmaž nesudrebėjo. Stačiai žiūrėdamas baronui į akis, aiškiai ir skambiai atsakė:
– Iki šiol tikėjau vokiečius esant tikrais edelmonais, bet šitoks tavo elgesys parodo jus kito-

kius! Ar visi edelmonai tokie? Visi jie taip skriaudžia vargšus baudžiauninkus? Ką?
– Wie kannst du es wagen...4

– Visai paprastai: lietuvis neskriaudžia žmonių ir neleidžia skriausti nė kitiems, vis viena, 
nors tai būtų ir vokietis edelmonas.

Nedrįso vokietis tverti Mato, kurio akys žibėjo, taip energingai ir grasinančiai įsmeigtos į 
baroną. Ir netvėrė. Tik, baisaus pykčio krečiamas, prasunkė pro dantis:

– Das sollst du mir büssen, verdammter Litauer!5

1 Edelmonas (germ.) – bajoras, didikas.
2 Aš tave pamokysiu, prakeiktas šunie! (vok.)
3 Kaip tu drįsti, vaike! (vok.)
4 Kaip tu drįsti... (vok.)
5 Tau bus atkeršyta, prakeiktas lietuvi! (vok.)
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Klausimai 
ir užduotys

Ir nuėjo savo keliu. O Matas parvedė Dabarą namo, parvedė taip baisiai sumuštą dėl to, kad 
jis, grįždamas iš lažo, drįso pasiimti kelis pagalius malkos iš barono miško.

Šiuo atžvilgiu Matas vokiečių dar nepažino. Patsai savo akimis to dar nebuvo matęs. O mo-
tinos buvo stengtasi įtikinti, kad vokiečių edelmonai esą tokios pat kilnios sielos, kaip ir lietuvių 
bajorai. Tik dabar jis pažino, dabar jis savo akimis pamatė, pats įsitikino, kad vokiečių edelmonai 
ne tokie, kokiais jie dedasi esą.

<...>

1.  Rašytoja mus supažindina su kilmingos Šimonių giminės gimtąja 
vieta Įsros upės pakrantėje, kurioje dar išlikęs senosios pilies bokš-
tas. Panagrinėkite senojo bokšto paveikslą ir aptarkite jo reikšmes. 
Su kuo jis lyginamas? Kodėl? Kokią praeitį senasis bokštas liudija? 
Ką ši praeitis reiškia XVIII amžiaus Šimonių šeimai: tėvui, motinai ir 
vaikams? Kuo jų santykis su praeitimi skiriasi? Suformuluokite išva-
das ir pagrįskite jas citatomis. 

2.  Kodėl tėvas Šimonis nuolat veda savo vaikus į senąjį bokštą ir pasa-
koja jiems padavimą apie Lietuvõs kunigaikštį? Kokia šio pasakoji-
mo prasmė? Kaip kunigaikštį įsivaizduoja Šimonio vaikai – ką šis 
jiems reiškia? 

3.  Kokius vaikus stengiasi užauginti senasis bajoras Šimonis? Kokias 
vertybes jiems perduoda? Kokį vaikų elgesį ir pasirinkimus šios ver-
tybės lemia? Kaip Šimonių vaikai vertina kaimynus vokiečių bajorus, 
kaip elgiasi su jais ir su lietuviais būrais? Kuo skiriasi jaunųjų Šimo-
nių ir vokiečių požiūris į valstiečius baudžiauninkus? Atsakymus pa-
grįskite citatomis.

4.  Vienoje pirmųjų „Aukštujų Šimonių likimo“ recenzijų rašytojas An-
tanas Vaičiulaitis teigia: „Iš romano trykšta poezijos dvasia, sveikos 
ir stiprios poezijos, kuri susilieja su pasaka. Mums atrodo tarsi koks 
pasakų pasaulis tos senos dienos. Tie laikai prieš du šimtus metų yra 
atgiję lyg kokia burtų galia.“ Pamėginkite apibendrinti: kokį lietuvių 
praeities paveikslą ir kokiomis meninėmis priemonėmis kuria I. Si-
monaitytė šiame romano epizode? Kodėl? Atsakymus suformuluoki-
te raštu.

5.  Kokios senųjų lietuvių dorybės išaukštinamos? Kuo šios dorybės ga-
lėjo būti svarbios I. Simonaitytės amžininkams – to meto Klaĩpėdos 
krašto lietuvininkams? Kurios šių dorybių išlieka svarbios Jums? Ko-
dėl? Padiskutuokite grupėse, išvadas pristatykite klasėje. 
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Išvarytas

Gana siautęs maras, ištuštinęs beveik visus namus ir namelius Įsros pakrantėj, kaip juoda-
sis šešėlis pasitraukė, pamažu atslūgo. Lengviau jau atsikvėpė likusieji. Įgavo vėl drąsos gyventi 
žmoneliai. Tik labai sunku buvo pradėti iš naujo gyvenimą.

Čia vyro nebėra, pelnytojo, rūpintojo nebeliko. Ten žmonos, ten motinos reikia. Nors prie 
skurdo vargo, prie juodos duonos būrų vaikai ir pripratę, tačiau kai kur nebėra rankos, kuri ir 
juodos duonos kąsnelį paduotų.

Motinėlė visada yra vaikelių paguoda. O dabar nebėra motinos, nebėra rūpintojos, slau-
gytojos vargšams našlaitėliams. Jeigu tėvelis išliko, jis eina į dvaro lažą. Vaikučiai, palikę namie, 
kenčia šaltį ir badą. Ir nė vieno, kuris brauktų nors ir rupia ranka per suveltus plaukelius. Nėra nė 
vieno, kuris verkiantįjį paguostų, užjaustų. Tuščios būrų trobelės, beveik visos tuščios.

Dar vienur kitur užmiršęs maras silpnus senelius, gulinčius ligos patale. Niekas pas juos 
nebeateina, niekas jiems duonos kąsnelio neatneša, sriubsnelio vandens neprikiša. Ir badas, juos 
gana kankinęs, užspaudžia pagaliau akis.

Daug našlaičių priglaudė Šimoniai savo dvare. Džiaugiasi vaikučiai, nors ir pro ašaras, at-
radę naują tėviškę. Ir labai dėkingi jie šeimininkui, naujajam savo tėveliui. Pripratę prie darbo, 
stropiai dirba vaikai ir Šimonių dvare. Linksmai dirba, nes alkti nebereikia.

Džiaugiasi senis Šimonis, nors šitaip galėjęs padėti savo žmonėms. Ir vėl jis pilnas geros 
vilties žvelgia į ateitį. Tiesa, krūtinėje jis jaučia kaži kokį išsiilgimą, kaži kokį trūkumą.

Įsručio pilis. Dabartinis Černiachòvskas. Virgilijaus Jankausko nuotrauka



250

Etmonas dirba kaip milžinas, jam rūpi nenuleisti dvaro, nenuleisti ūkio, išlaikyti ateičiai 
Šimonių turtą.

Tik Matas dar didesnis svajotojas, negu kada nors anksčiau. Ne kartą, pasirėmęs ant kastu-
vo, žvelgia jis į tolį, lyg kaži ką ypatingo ten matydamas. Ne kartą užsidengia jis rankomis veidą 
ir akis, lyg norėdamas išvengti kokio baisaus reginio. Tuomet, turbūt, vaizduojasi jam praeitis: 
motinos, sesučių, brolių mirtis... kaip vienas po kito jie dingo, žuvo... be atsisveikinimo žodžio, 
be atsisveikinimo žvilgsnio. O Matas juos visus taip labai mylėjo!

O rasi jam vaizduojasi ateitis?
Niekas jo neklausė, ir niekam jis nereiškė savo minčių. Ir su kuo kalbėti? Tėvelis senas ir 

patsai jau kenčia gana didelį sielvartą, patsai gana vargų prispaustas.
Kiek kartų per dieną jis lanko didįjį kapą po senuoju ąžuolu! Dažnai ten jis klūpo. Ir dažnai 

braukia ranka per akis. Skaudu tat Matui. Ašaros, riedančios per tėvo veidą, visada pravirkdo net 
nejausmingo žmogaus sielą. O Matas – Šimonio sūnus!

Niekada jau nebevedė tėvas savo sūnų aukštyn į senąjį bokštą, niekada ranka neberodė į aną 
medį, po kuriuo didysis Lietuvos kunigaikštis stovėjęs.

Tik retkarčiais, leidžiantis saulei ir tamsai apdengiant pasaulį, paima senis Šimonis abu savo 
sūnu už rankų ir eina su jais į sodą, ties didžiuoju kapu sustodamas.

Niekada senis Šimonis daug nekalbėjo. Per visą savo amžių nebuvo pasakęs jis vieno žodžio 
per daug. O atėjęs su vaikais pas kapą, visiškai nutildavo ir, nusisukęs nuo vaikų, žvelgdavo į tolį, 
miško link.

Ir nei Matas, nei Etmonas nežiūri tėvui į akis. Juodu gerai žino, kad jam tatai nemiela, rasi 
tėvelis verkia. Nebuvo pratę Šimoniai verkt! niekada. O ir dabar niekas nepasakys, kad verkia 
senasis Šimonis. Ne, tik ašaros byra jam per veidus tyliai tyliai. O pro ašaras jis gali taip malonia 
šypsena, beveik linksmai pratarti:

– Pasakykite labą naktį kapui ir ekite namo, vaikeliai. Aš dar čia kiek pasiliksiu.
Ne, Šimonio balsas nėmaž nedreba. Ir Etmonas jau svyruoja: rasi tėvelis tik taip mintyse 

buvo paskendęs. Bet Matas žino daugiau. Ir jis dar laimingas, kad likimas nors tėvą jam paliko. 
Tokį tėvą, kaip Šimonį, ir tokį brolį, kaip Etmoną. „Kaip Dievas deda, vis gerai“, – jau vėl linksta 
jis pritarti motinėlės žodžiams.

Ir išaušo nelaimingoji diena, nulėmusi Mato likimą.
– Kas tas toks, kurs trankosi po laukus? – sako, įeidamas pietų, Etmonas. – Jau visą rytą jis 

ten bastosi: čia vieną kalbina, čia kitą iš vaikų, iš praeinančiųjų.
– Rasi vyriausybės siųstas koks valdininkas, – atsako tėvas.
Bet netrukus ateina jau vokietis ir į kiemą. Teiraujasi, kur čia šeimininkas.
Išeina Šimonis sutikti svetimąjį. Pasveikina jį kaip mielą svečią. Paprašo užeiti, nes Šimoniai 

jau iš amžių pagarsėję vaišingumu.
Nors ir blogi laikai, ir užuot pagirtojo lietuviškojo alaus tik prasto gėrimo Šimonis begali 

pasiūlyti, vis viena nepavalgydinęs neišleidžia jis nė vieno žmogaus.
Pavaišino jis ir šį svetimąjį.
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– Kieno tie vaikai, tokia jų daugybė? – paklausė pagaliau vokietis.
– Tai mirusiųjų per marą būrų vaikai, nedaug jų tėra, tik...
– Vokiečių nė vieno?
– Ne, juk vokiečiai pasirūpino patys savo tautiečiais.
– Ach so!1 Bet dabar pasistenk juos greit išvaryti: jiems nebebus čia vietos. Aš esu vyriausy-

bės siųstas.
Nustebo Šimonis: jis nesupranta, ką svetimasis mano. Juk jo dvaras, jo namai, ir jam norima 

įsakinėti išvaryti našlaičius! Ne, to nebus.
– O kodėl jiems nebebūtų čia vietos, galima paklausti?
– Pamatysi.
Išėjo svetimasis, nei dėkui, nei sudiev nepasakęs. O Šimonis, galvą kratydamas, ėjo su Etmo-

nu ir Matu pasitarti.
Neilgai betruko, ir štai jau ateina keliolika žmonių į Šimonių dvarą. Visi svetimi. Dievas 

žino, iš kur parsiplovę2. Jų išvaizda parodo, kad iš jų nieko gero nesulauksi. Jau ir jų kalba, tiesa, 
vokiška, bet skamba taip keistai, taip negirdėtai.

Nuėjo Šimonis paklausti jų, ko jie pageidaują.
– Mes čia pasiliksime, – stengėsi vienas Šimoniui paaiškinti.
– Bet man darbininkų nereikia. Štai pilnas kiemas mano darbininkų, – rodo jis į našlaičius, 

besidarbuojančius kieme.
Ir kaži koks keistas naujas rūpestis staigiai sugniaužė Šimonio krūtinę.
Anas, su svetimaisiais atėjęs, ėmė lyg raminti Šimonį.
– Tik kelioms savaitėms: paskui jie išeis į tuščias, išmirusias vietas. Reikia apgyvendinti 

kraštą, juk taip palikti negalima, tai turėtumei ir pats suprasti. O kadangi tušti, išmirusieji namai 
valomi...

Ir paliko svetimieji. Šimonis stengėsi ir juos meiliai pavaišinti: pavalgydino, parodė jiems 
vietas, kur nakvoti. Dvare vietos daug.

Bet atvykusieji svečiai pradėjo savotiškai šeimininkauti. Nustebo dar daugiau Šimoniai. O 
pagaliau suprato, kad ne juokais atėję svetimieji, dar gali ir juos pačius išvaryti iš dvaro. Susirū-
pinęs Šimonis kreipėsi į atėjūnų vadą:

– Nesuprantu, ką jūsų žmonės sau mano. Juk dvaras man ir mano vaikams priklauso, juk aš 
čia dar vis manau esąs šeimininkas.

– Buvai, – paaiškino šaipydamasis vokietis.
– Kaip tai?
– Mes esame vokiečiai ir atvykome čia apsigyventi ne kaip bernai, bet kaip ponai. Supranti 

dabar? Vokiečiai nėra pratę vergauti, o dargi lietuviams, – pasakė ir piktai nusijuokė.
– Bet juk sakėte...
– Mes sakėme, kad čia pasiliksime. O kadangi šis dvaras mums patinka...

1 Štai kaip! (vok.)
2 Parsiplauti – atsidanginti, parsibastyti.
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Dabar tikrai supyko Šimonis:
– Niekados, kol aš gyvas! Kiekvienas svetimųjų teperžengs mano namų slenkstį kaip sve-

čias, bet niekada kaip šeimininkas. Lauk iš mano dvaro!
– Gana ilgai tu čia viešpatavai, seni, dabar jau laikas užleisti vietą kitiems. Čia vokiečių 

žemė, čia vokiečiai ir ponai! – pastebėjo kitas atėjūnų.
– Niekados! – dar kartą pakartojo senis Šimonis.
Bet jis nepastebėjo, nepastebėjo nei Matas, nei Etmonas, kaip vienas svetimųjų nusitvėrė 

lazdos.
Ir du gerai pataikintu lazdos smūgiu ūmai ištiesė senąjį Šimonį į žolyną.
Tik dabar, kada pamatė tėvą žolyne be žado ir kraujais aptekusį, susiprato Etmonas ir lyg 

mirtinai sužeistas žvėris šaukdamas puolė svetimuosius. Išplėšė galvažudžiui iš rankos lazdą ir, 
primušęs šitąjį, puolė būrį kitų.

Tikrai, vienas kitas svetimųjų, ištiktas milžino smūgio, jau nebesijudina, keli raitosi ant že-
mės kruvini. O Etmonas dar vis siaučia. Ant kieno nugaros lazda krinta, tas ir guli. Taip pamažu 
jis eina pirmyn, valydamas dvarą nuo bastūnų.

Bet taip tik atrodo: štai kiemas jau pilnas svetimų žmonių. Ir jie nutvėrė ir surišo milžiną 
Etmoną Šimonį.

Nebegalėjo atsisveikinti Etmonas nei su mirštančiuoju tėvu, nei su paskutiniu savo broliu. 
Kelis žodžius dar jis prišaukė Matui, kurių svetimieji nesuprato, o tada išvilko vokiečiai jaunąjį 
lietuvį galiūną. Išvilko jį ir dar tą patį vakarą atsisveikino Etmonas su šiuo pasauliu.

O Matas? Jis negalėjo brolio gelbėti. Jis laikė glėbyje mirštantį savo tėvą. Nebeatidarė tėvas 
akių, nebepasakė jis nė sudiev ir paskutinį atdūsį išleido savo jauniausiojo sūnaus rankose. Mirė 
paskutinis lietuvis bajoras Įsros pakrantėje.

Nustojus širdžiai plakti, pamažu atšalo kūnas, pamažu sustiro lavonas. O Matas verkė. Tiesa, 
jis nešaukė, nedejavo. Jo kūnas nedrebėjo. Baisiausiame, tamsiausiame akimirksny jis susipra-
to esąs Šimonio sūnus ir kad Šimoniai nepratę parodyti, atskleisti savo sielos svetimųjų akyse, 
nepratę džiuginti vokiečių savo skausmais. Visada jie tylėjo. Ta viena viltis, ta viena atspirtis ir 
beliko lietuviams, tiek amžių svetimų ponystėj gyvenantiems.

Bet ašarų nesulaikysi, juo labiau, jei palieki vienų vienas tarp plėšriųjų žvėrių, nežmonių. 
Ir jis stebisi, kad dar gyvas. Ar jo nemato anie žvėrys, ar palaiko jį kaip atskirą, ypatingą kąsnį... 
Matas laukė, ar tik neateis pagaliau ir jo valanda. Ir kam jam begyventi? Tėviškė svetimųjų, bar-
barų rankose. Tėvo nebėra. Brolio nebėra. Rasi jau stovi už nugaros vienas bastūnų, iškėlęs lazdą, 
kaip pirma tėvui.

„Kad tik greičiausiai kristų lazda ant galvos! Būtų geriau!“
Bet kieme nebeliko nė vieno svetimųjų: rūmuose jie puotauja, girtauja. Dvaro rūsy rado jie 

Šimonių rūpestingai saugojamų, tik didelėms šventėms skiriamų gėrimų.
Paskamba jau ir dainos, nedailios, nedoros dainos. O Matas vis dar klūpo su tėvo lavonu 

glėbyje. Bet Matas juk ne vienas: aplink jį sustoję vaikai našlaičiai, ir jie garsiai verkia dėl užmuš-
to tėvelio, dėl brangaus geradario.



253

– Kur mes dingsime, kur mes dingsime? – girdi Matas vaikelius dejuojant.
Pagaliau nuleido Matas tėvą į žolyną, atsinešė vandens, nuprausė kraujus nuo veido ir ran-

kų, įsiautė į baltą drobulę lavoną ir nunešė į sodą. Ir ties senuoju ąžuolu, kuris dar matęs senųjų 
lietuvių dievus, ir ties jau čia esančiu kapu iškasė jis naują duobę ir įdėjo tėvelio lavoną. Bet 
neužrausė.

– Vaikai, ar matė kas iš jūsų, kur dingo Etmonas, kur jį dėjo?
Taip, vaikai matė.
– Ten, ten!
Bet niekas nepasakoja, ką vokiečiai su juo padarė, lyg jaustų ir suprastų vaikučiai, kad tai 

galėtų per daug būti Matui.
Ir štai keletas stipresniųjų pusaugių vaikinų jau parneša Etmoną namo – į tėviškę. Ir dvaro 

sode, šalia tėvo, paguldė Matas Etmoną – paskutinįjį savo brolį.
Ne, Matas jau nebeverkia: užgrūdinta jau širdis, išdžiūvusios jau akys.
– Tai Dievo ranka! – tarsi girdi Matas motinos balsą.
Tačiau ne su tikėjimu jis kelia akis į dangų, ne melstis, tik, paėmęs kastuvą, sukandęs dantis, 

skubiai išrausė duobę.
Ir kapas po ąžuolu dar didesnis.
– Tai vokiečių Dievo ranka!
Nutirpo Matas: tai buvo tėvo balsas. Aiškiai tarti tėvo žodžiai.
„Ar aš jau iš proto einu, ar jau išėjau? – klausia Matas savęs. – Juk tėvas čia, žemėje. Argi 

tikrai jo dvasia kalbėtų į nusiminusį sūnų? Sako, kad taip kartais būna. Kaip tik jis sakė: „Tai 
vokiečių Dievo...“

Dabar suklupo Matas po ąžuolu melstis. Bet žodžių neranda. Ką motinėlė mokė, visa, rodos, 
užmiršta. Nieko... Štai kas dar atminty paliko:

– Nevesk mūs į pagundymą! Nevesk mūs į pagundymą! – vis kartoja Matas.
Reikėtų sukalbėti visą „Tėve mūsų“. Rodosi, ir aplinkui stovintieji našlaičiai to laukia. Tik 

kad toliau bus: kaltės atleidimas...
„Ne, nekalsiu pats savęs prie kryžiaus! Aš ne Dievas, aš žmogus! Jie žinojo, ką darė, atimda-

mi mums tėviškę. Tik viena prašau: nevesk manęs į pagundymą! Švarios turi pasilikti paskuti-
niojo Šimonio rankos!“

Kada rytuose patekėjo aušra, pažadėdama skaistų rytmetį, pasakė Matas didžiajam kapui 
sudiev. Atsisveikino ir su verkiančiais našlaičiais:

– Tegul Dievas būna nors jums malonus. Aš pats nieko nebeturiu, niekuo jums padėti ne-
galiu.

Ir tada išėjo Matas – su keliais ryšulėliais rankose. Išėjo iš tėviškės.
O kada atsisuko dar kartą namų link paskutiniu žvilgiu atsisveikinti dar su tėviške, pastebė-

jo jis mojantį jam sudiev... senelį bokštą. Jis, lyg norėdamas sekti paskutinį Šimonį, ilgai ir toli jį 
lydėti, gerokai pakrypo į Įsros vagą.
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Klausimai 
ir užduotys

1.  Legendinę romano pradžią rašytoja papildo tikrais istoriniais įvy-
kiais – 1709–1711 metų maro ir Prū́sų Lietuvõs kolonizavimo vaiz-
dais. Papasakokite, kaip šie Prū́sijos lietuvius ištikę tragiški likimo 
smūgiai paveikia Šimonių giminę? Kas padeda Šimoniams nepalūžti, 
atlaikyti likimo smūgius?

2.  Kaip romane vaizduojamas lietuvių ir vokiečių kolonistų konfliktas? 
Kas jį lemia? Kokios lietuvių ir kokios kolonistų savybės konflikto 
metu išryškėja? Palyginkite senojo Šimonio, jo sūnų Etmono ir Mato 
elgsenas. Kodėl šis konfliktas baigiasi tragiškai?

3.  Matas – vienintelis likęs gyvas Šimonis – po artimųjų nužudymo 
nebepajėgia iki galo sukalbėti maldos: „Ne, nekalsiu pats savęs prie 
kryžiaus! Aš ne Dievas, aš žmogus! Jie žinojo, ką darė, atimdami 
mums tėviškę. Tik viena prašau: nevesk manęs į pagundymą! Švarios 
turi pasilikti paskutiniojo Šimonio rankos!“ Parašykite, kokią Mato 
Šimonio asmenybę, kokią jo gyvenimo filosofiją atskleidžia šie žo-
džiai? Kas liudija Matą esant garbingos bajorų giminės žmogumi?

4.  Aptarkite grupėse ir surenkite diskusiją klasėje: „Kas yra garbė ir gar-
bingas gyvenimas šiandienos visuomenėje?“

5.  Parašykite lyginamąjį rašinį pasirinkta tema:
 Kaip XVIII amžiaus lietuvius ir jų santykius su vokiečiais vaizduoja 

K. Donelaitis ir kaip – I. Simonaitytė?
 Žmogaus ir medžio ryšys V. Krėvės apsakyme „Skerdžius“ ir I. Simo-

naitytės romane „Aukštujų Šimonių likimas.

Tolmìnkiemio bažnyčia šiandien. Regimanto Tamošaičio nuotrauka



Ragaĩnės pilis, dabartinis Nèmanas

Išdagų bažnyčia, dabartinis Lèrmontovas

Jučių̃ klebonija, kurioje gyveno filosofas 
Imanuelis Kantas, dabartinė Vesiolovka

Ragaĩnės bažnyčia. Čia kunigavo Martynas Mažvydas

Prū́sų Lietuvà šiandien 

Narkyčių bažnyčia, dabartinė Meždurèčė

Dariaus Kuolio nuotraukos
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III. Šimoniai būrai 
Skurdas

<...>
Ir taip pavargo [Jokūbas] Šimonis, buvęs turtingas ir plačiai žinomas ūkininkas.
Sutirpo ūkis ir jo turtas kaip vaško gabalėlis ugnyje.
Vargais negalais išsistūminėjo1 per žiemą ir per kitą vasarą Šimonis. O rudenį atidavė ūkį sūnui.
Pats įgulė į ligos patalą.
O Šimonienės vos šešėlis beliko. Tik vieno ji dar laukia: kad pareitų nors kartą Mikelis iš 

Karaliáučiaus. Dar vieną kartą jį pamatyti!
– Tada jau galiu eiti namo, – sakydavo ji.
Mikelis parašė Krizo vestuvėms tikrai pareisiąs.
O Krizui reikėjo šeimininkės. Ir vieną šventadienį, susitikęs Ilžę Ašmikę prie bažnyčios 

Priekulėje, apsidrąsinęs paklausė:
– Ilžike, ar benorėtum šiandien manęs? Koks mano ūkis, kaip mes dabar gyvename – žinai!
Nepatogu llžei sakyti, kaip narsiai ji ginasi nuo piršlių, norinčių ją išpiršti ar už bet kokio 

butelninko2, ar į pavadas3. Jai nepatogu sakyti, kad kasdien ji laukia ateinant Krizo.
– Ilžike, ar norėtum? – dar kartą tyliai paklausė  Krizas.
Iližė tik linkterėjo galva.
Tai ir išsiuntė Krizas Šimonis piršlius pas Ašmį.

Ir vieną sausio mėnesio popietį, Krizo vestuvių išvakarėse, turėjo parvykti iš Vokietijos Mi-
kelis. Net Šimonienė sustiprėjo. Ir Jokūbas Šimonis atsikėlė, apsitaisė, apsivilko kailinius, pasi-
sėdo prie galinio lango. Iš čia gerai matyti, ar kas pareina per šilus. Bet yra šiek tiek pasnigus. 
Galbūt Mikelis parkeliaus per Priekulę. Kelis kartus ir lauk išėjo Jokūbas – rasi per Aukštujų 
kalną pareina jis.

Niekur nieko nematyti. O jau temsta.
– Kad bent nepaklystų, – baimijasi Šimonienė.
– Na, na, juk ne mažas vaikas, – ramina Šimonis. Bet ir patsai beveik yra tos pačios nuomonės. 

Šiandien visas pyktis pro šalį. Šiandien tik viena meilė ir sūnaus išsiilgimas beturi krūtinėje vietos.
Dar kartą išeina Šimonis lauk už vartų. Čia bestovinti jau motina.
– Gausime šią naktį pūgos, – sako Šimonis, kad tik ką pasakytų.
– Jeigu jis iki Priekulės kaip nors parvyko, tai jau tegu palieka ten per naktį, – susirūpinusi 

kalba Šimonienė. – Pūgoj jis tikrai paklys.
– Kad tik nebūtų pakeliui kas atsitikę, – išsprūdo Šimoniui. – Dabar tas... naujas geležinke-

lis... Arklių jau nebenori pripažinti.
O Šimonienei taip malonu, kad ir tėvas rūpinasi sūnumi.
– Eisiva į vidų, sušalsi, – bet prijuoste vis šluosto nosį ir akis Šimonienė.

1 Išsistūminėti – šiaip taip pragyventi, išvargti, praleisti, išbūti.
2 Butelninkas – kampininkas – laikinas gyventojas, neturtingas žmogus, įnamys.
3 Pavada – antroji žmona, vaikams pamotė.
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Ir štai, kada visi susėdo stubelėje prie vakarienės, sužvangėjo kieme poniški skambučiai, ir 
energingas pliauškinimas botagu išvadino Krizą į kiemą.

Iš puikių šlajų1 išsirito dar puikesnis ponas:
– Guten Abend! Wohnt hier Šimonis?2

– Brolau, ar tu nebemoki būriškai? – nustebęs sušuko Krizas.
– Šlėktai, Christoph!
– Eik, eik, jau bent tėvui neparodyk tos savo silpnybės. Taip, ką aš dar norėjau sakyti, aš dar 

vis Krizas...
– Labai meilingai tu mane, vyresnįjį savo brolį, suėmei, kann mich nicht beklagen3, – ir kiek 

nervingai nusijuokė Mikelis.
Krizas nieko nebesakė, tik jam gaila pasidarė tėvų. Mieliausiai jis pašauktų atgal beišvažiuo-

jančias jau pro vartus šlajas, įtupdytų brolį ir pasakytų:
– Važiuok sau sveikas iš kur parklydai!
Ir įžengė puikusis ponas per priebutį, didžiąją stubą4 į stubelę, kur senieji tėveliai su neapsa-

komu išsiilgimu laukė pargrįžtančio sūnaus.
Bet pati stubelė nusigando, jos lubos – bene iš baimės – beveik prislėgė svetimąjį, kuriam 

įėjus, iš tikrųjų pritrūko oro.
Ne sūnus, bet ponas įžengė pro duris, svetimas, aukštas ir puikus. Plaukai taip apkarpyti, kad 

pakaušyje nieko, o priešakyje kuodas, kreivu sklastymu nuverstas ant vieno šono. Juoda karta5 ap-
sirengęs, balta apykakle, su juodu paraiščiu6. Rankose odinės pirštinės, ant pirštų sušvitėjo žiedai.

– Tikras vokietis! – sudejavo tėvas Šimonis.
– Nanu?!7 – tai pirmasis sūnaus žodis, mat žengdamas per stubelės slenkstį, užkliuvo galva 

už durų staktos. – Labs vakars!
„Dievui dėkui! Sūnelis dar moka būriškai“, – atsidūsėjo tyliai sau Šimonienė.
– Dėkui... – norėjo pridėti: „Vaikeli“ – bet nedrįso.
O sūnus jau nusilenkė ir apkabino motiną, kuri iš džiaugsmo skaudžiai apsiverkė.
– Tai dar, dar gavau tave pamatyti šiomis savo akimis, kurias jau veik užmerksiu ant amžių,– 

ir Šimonienės ašaroms nėra galo.
Su tėvu pasisveikino Mikelis tiktai rankos paspaudimu.
Kaži kokia kebli tyla užviešpatavo. Ir tėvas, ir motina, ir Krizas visai kitokio buvo laukę 

Mikelio.
Tėvas tyliai – pirštų pagalba – skaito metus.
– Maniau, kad tu kareiviškai apsirengęs pareisi, – prabilo pagaliau motina.
– Aš jau daugiau nesu kareivis, aš – valdininkas.
– Kur tu darbuojiesi?

1 Šlajos – rogės.
2 Labas vakaras! Ar čia gyvena Šimonis? (vok.)
3 Negaliu skųstis. (vok.)
4 Stuba (germ.) – kambarys.
5 Karta – kostiumas.
6 Paraištis – kaklaraištis.
7 Čia dabar?! (vok.)
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– Regyrungoj1, esu sekretorius.
O prie Mikelio krūtinės, lyg tai užtvirtindama, sušvitėjo stora auksinė grandinėlė.
– Amalija ir sūnelis duoda labų dienų.
– O kuo vardu tavo sūnelis? – teiravosi motina.
– Heinz Joachim.
– Jochim? Žydišku vardu? – stebisi Šimonienė.
– Ne, mama: Joachim! – vokiškas vardas! Echt deutsch!2

– Tai dar blogiau! – piktai atsiliepė tėvas iš kito kampo.
– Kodėl blogiau?
– Tu mano vaikas, lietuvininkas, o savo sūnų vokiškai krikštiji. Matai, mamele, ar aš nesa-

kiau, kad taip bus? Ar mokai savo vaiką nors lietuviškai kalbėti? – aštriai paklausė sūnų.
– Aber wo!3 Ką tu tik galvoji?
– O kodėl ne? – Šimonis įsmeigė piktas mėlynąsias savo akis į Mikelio veidą. Šiam per aš-

trus tėvo žvilgis: jis nudūrė akis žemyn.
– Tik mes negalim išsijuokdintis, papą.
– Aš ne papą, aš – tėtis!
– Pardon! – susimaišęs sūnus nebežino, ką sakyti ir daryti.
Krizui visa tat atrodo labai juokinga, o kad niekas nepastebėtų, kad jis iš pikto juoko lūpų 

sučiaupti nebegali, brauko pirštais nosį.
„Ir žinojimas tų svetimųjų žodžių! – džiaugiasi motina širdyje. Ir pasididžiavimas tyliai 

įsišliejo į Šimonienės krūtinę. – Ponas – ne būras – mano sūnus!“
Staiga atsistojo tėvas ir nuėjo prie lovos, kur stebėtinai greit nusirengęs atgulė, rodydamas 

nebenorįs daugiau kalbėtis. Nuėjo ir kiti į poilsį. Jau vėlybas vakaras, rytoj reikės anksti keltis.
Bet užmigti tėvas negalėjo. Visokie skausmai suramstė senąjį Šimonį. Ir diegulys pradėjo 

durti, skaudus, užimąs žadą.
O širdį kremta sielvartas dėl sūnaus.
Užmigti negali nė Mikelis. Ant šiaudų – ne ant matraco4. Turbūt dar spalių5 yra pakulinėj 

drobulėj, kuri užtiesta ant trakinių6 šiaudų, bado ir braižo visus pašonius. Bet užvis daugiau bado 
ir braižo Mikelį atbudusi lietuviškoji sąžinė.

„Ir nori tėvas, kad aš savo vaikus lietuviškai mokyčiau! Juk tai tiesiog beprotystė. Karaliau-
čiuje, kur beveik tik vieni vokiečiai gyvena! O kad norėsiu leisti sūnų studijuoti? Ar aš nežinau, 
ar ne pats patyriau, kaip bloga yra lietuvininkui tarp vokiečių. O savo vaikui tą patį vargą užkar-
ti? Ne! Ir ko tie būrai neįsivaizduoja, – erzinasi toliau Mikelis, – lyg jau ta lietuviška kalba Dievas 
žino kas yra! Ne, bet aš dar ir Krizui priminsiu, kad ir jis savo vaikus kuriądien vokiškai mokytų, 
nors čia, kaime, tai bus sunku. Juk čia vieni lietuvininkai tegyvena. Ir mokyklose juk dar tebemo-

1 Regyrunga (vok. Regierung) – vyriausybė.
2 Grynai vokiškas! (vok.)
3 Kur ten! (vok.)
4 Matracas (vok. Matraze) – čiužinys.
5 Spaliai – linų ar kanapių stiebo šapeliai.
6 Trakinys – smulkūs šiaudai.
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Klausimai 
ir užduotys

koma lietuviškai. Na, kol Krizo vaikai taip toli paaugs, bus ir laikai kitokie. Reikia nurodyti Krizui 
į tai, kaip dėkingi turime būti vokiečiams už jų atneštą mums kultūrą. Tiesa, žodžio „kultūra“ jis 
dar nebus girdėjęs, reikės paaiškinti. Tėvas berods jau nesiduos įtikinamas. Bet ir nereikalinga. 
Kaip sakė anąkart regyrungsratas Bauman:

– Die alten sinken ins Grab, die Jugend aber soll uns gehören!1

Bet lygiai čia, jau snausdamas, girdi Mikelis, kad jį kaži kas taip graudingai šaukia: Mikeli, 
Mikeli, sugrįžk! Ir jis mato tėvo mėlynąsias akis, kuriose atsispindi kaži kas tokio, ko jis kitų 
akyse niekada dar nepastebėjęs. Ir jo krūtinėje staiga baisi tuštuma, kurios užpildyti jau niekuo 
negalima. Ir – ir miegas užspaudžia akis. O sąžinė atsitraukė į tolimiausią širdies kampelį.

Betgi ir brolis nesidavė pamokomas. Nėmaž! Visaip stengėsi Mikelis įtikinti Krizą, kad ne-
teisingas esąs tėvelis. Juk su laiku visa kas turėsią suvokietėti: ein Land – ein Volk!2

– Eik, paiks vokieti, eik! – pasakė Krizas Mikeliui ir nuėjęs apsikabino savo jaunąją žmonelę; 
per visą stubą nuskambėjo pabučiavimas.

– Prapuolusysis sūnau! – pasakė tėvas sūnui atsisveikinant. Daugiau nieko.
Tik motina išlydėjo sūnelį keleliu iki Aukštujų kalno. Ir motina viena tik rado širdingų 

žodžių savo vaikui. Motina viena nepyko ant sūnaus dėl vokiečiavimo: juk jis ponas. Tuo daug 
kas pateisinama.

Vis dėlto Mikelis išvyko į Karaliaučių nepaprastai blogai nusiteikęs.
Jokūbas Šimonis jau nebeišgirdo gegužės balso. Tyliai jis iškeliavo, palikdamas pasaulį ir 

visus jame vargus. Niekas nematė jo mirštant. Niekas nesuspėjo ateiti, pagiedoti, vėlę palydėti.
Ir nereikėjo. Tik vieną kovo mėnesio rytą pastebėjo Šimonienė, kad tėtis taip ilgai ir tyliai 

miega. Bet artyn priėjusi pamatė, kad Jokūbas Šimonis jau po Dievo akimis. Šviesi šypsena ant 
veido. Beveik linksmas jis atrodė.

Nors iš karto ir skaudžiai apsiverkė Šimonienė, bet greit nusiramino: kas tokia šypsena ant 
lūpų gali numirti, tas jau mirdamas dangų atvirą mato.

Kas taip miršt – miršt gerai!
Tuomet rašė vieną tūkstantį aštuonis šimtus šešiasdešimt keturis.

1. Iš gimtinės išvarytas Matas Šimonis pradėjo naują, dabar jau – Ši-
monių būrų – istoriją Aukštujuose. Mikelis – pirmasis Šimonis, išvy-
kęs į Karaliáučių ir įsitvirtinęs vokiečių pasaulyje. Koks jis sugrįžta į 
Aukštujus? Kaip jį sutinka, kaip jį vertina brolis Krizas, tėvas Jokū-
bas, motina? 

2. Kokia esminė problema keliama ir svarstoma šiame romano epizo-
de? Kaip į ją atsako skirtingi Šimonių šeimos nariai? Kuriam požiū-
riui pritariate Jūs? Kodėl?

1 Senieji griūva į kapus, bet jaunimas turi mums priklausyti! (vok.)
2 Viena šalis – viena tauta! (vok.)
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3. Išsamiau panagrinėkite Mikelio Šimonio paveikslą. Kuo šio romano 
veikėjo tapatybė skiriasi nuo kitų Šimonių? Kaip jis žiūri į lietuvinin-
kų likimą? Kokią vidinę dramą Mikelis išgyvena? Kodėl jis „išvyko į 
Karaliáučių nepaprastai blogai nusiteikęs“? 

4. Tolesniame romano epizode pasakojama, kaip Mikelis Šimonis, jau 
„žilabarzdis senelis“, po trisdešimties metų paskutinį kartą apsilanko 
Aukštujuose. Kai dabar grįžęs prisimena savo viešnagę brolio Krizo 
vestuvėse, jį „nupila prakaitas iš gėdos“. Kodėl Mikelis senatvėje gė-
disi savo išdidaus elgesio su tėvais ir broliu? 

5. Kodėl senasis Jokūbas Šimonis miršta šypsodamasis?
6. Pasidalykite vaidmenimis ir surenkite debatus pasirinkta tema:
 Ir ne Lietuvoje gyvendamas žmogus turi išsaugoti lietuvišką tapatybę 
 Šiandienos pasaulyje tautinė tapatybė nėra svarbi
 Žmogus gali turėti ne vieną tautinę tapatybę
 Argumentų paieškokite jau skaitytuose Vydūno, I. Šeiniaus, S. Gedos, 

R. Gavelio, V. Zaborskaitės, A. J. Greimo ir kitų autorių tekstuose. 

Varėnės saulė. Arvydo Šliogerio nuotrauka
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Apibendrinamosios užduotys

1.  Prisiminkite, kas yra romanas. Tai epikos žanras – didelės apimties pasakojamasis kūrinys. Jam 
būdinga gana sudėtinga struktūra, išplėtotas kelių linijų siužetas, individualizuoti, savo charak-
terius turintys veikėjai. Romanas siekia atskleisti universalią gyvenimo prasmę, parodyti žmo-
gaus ir pasaulio santykių visumą. Jis kelia visuomenei aktualias problemas, svarsto svarbias 
idėjas, išryškina žmogaus ir visuomenės konfliktus. Romanas – tai privataus gyvenimo epas. Jis 
suklestėjo XIX amžiuje, kai asmuo geriau suvokė savo vertę ir individualumą. Romanas – ypač 
nepastovus, nuolat kintantis žanras. Yra sukurta pačių įvairiausių romano tipų. 

Remdamiesi „Aukštujų Šimonių likimo“ tekstu pagrįskite, kad šis kūrinys yra romanas. 
Įrodinėdami pasiremkite sąvokomis: pasakotojas, tema, problema, siužetas, konfliktas, vei-
kėjai, veikėjų charakteriai ir kitomis.

Palyginkite skaitytus I. Simonaitytės ir I. Šeiniaus romanus: kuo jie panašūs ir kuo skiriasi? 
Susiekite šiuos lietuviškus romanus su Jūsų skaitytais skirtingų laikotarpių užsienio 

autorių romanais ir parašykite lyginamojo pobūdžio rašinį „Romanas – privataus gyveni-
mo epas“.

2.  Remdamiesi viso romano „Aukštujų Šimonių likimas“ tekstu, parenkite pranešimus pasi-
rinkta tema:

Kaip romane vaizduojamas laikas ir erdvė?
Koks yra pagrindinis romano konfliktas? Kaip jis plėtojamas?
Jums įdomiausi romano veikėjai – kuo saviti jų paveikslai?
Kokios svarbiausios problemos romane keliamos, kaip jos svarstomos, sprendžiamos?
Kokios svarbiausios romano idėjos? Kaip jos išreiškiamos?
Kuo išskirtiniai Urtės ir Roželės Šimonikių paveikslai? Kokios jų reikšmės? 

Surenkite klasėje konferenciją. Joje perskaitytus pranešimus aptarkite diskusijoje. 

3.  „Aukštujų Šimonių likimo“ redaktorius L. Gira iš romano rankraščio išbraukė skyrių „Nau-
jų laikų aušra“, kuriame I. Simonaitytė autobiografiškai vaizduoja Roželės Šimonikės gyve-
nimą po motinos Urtės mirties. 

Perskaitę šį skyrių arba jo ištrauką grupėse pasvarstykite, kodėl jis autorei buvo svar-
bus. Kokiomis idėjomis jis romaną papildo? Kokį pobūdį visam kūriniui būtų suteikęs? 

IEVA SIMONAIT Y TĖ. Naujų laikų aušra (ištrauka)

Čia klausimas, kurį ji taip ilgai nešiojosi ir nedrįso jo iškelti. O dabar proga puikiausia. 
Drugys tiek daug žino!

– Sakyk, tėteli, ar lietuvininkai kas kita negu žemaitėliai, kurie ateina iš Žemaitijos pas 
mus, ieškodami uždarbio?

– Žemaitėliai tie patys lietuviai kaip tu ir aš, mergyte! Tik jie suvargę po rusų valdžia 
ir jau pripratę prie to skurdo, jau beveik nejaučia jo, ir nejaučia tos savo nelaimės. Bet tuose 



pačiuose Žemaičiuose yra daug susipratusių, daugiau negu pas mus, ir jie veda griežtą ir 
atkaklią kovą dėl lietuvybės išlaikymo. Daug jų turi vykti į Sibirą kaip kaliniai, kur ne vienas 
iš jų ir savo amželį baigia. Bet, žinai, vietoj vieno mirštančio – stoja dešimt naujų.

– O pas mus?
– Pas mus, kiek aš žinau, nedaug kas daroma. Rods, yra vienur kitur šiokių tokių drau-

gijų, kurios norėtų išlaikyti lietuviškumą. Vokiečiai visai jau ir nesipriešina šitoms draugi-
joms. Jie žino gerai, kad tai yra tik mirštančio atodūsiai. Tai kam jiems be reikalo pykintis!

– Bet taip negali būti, tėteli!
– O taip yra. Betgi čia ne tiek vokiečiai kalti, kiek patys lietuviai. Juk vokiečiai tuo tarpu 

daugiau nieko nedaro, kaip lietuvininkus pašiepia. O lietuvininkai, užuot susipratę ir pa-
šaipą atrėmę, leidžiasi visai lengvai įsitikinti, kad lietuviai tikrai niekam verta tauta, antros 
klasės žmonės, kaip tvirtina vokiečiai. Užtat patys lietuviai labai skubinasi suvokietėti, kad 
per tai būtų aukštesnės kultūros žmonės. O vokiečiai juokiasi ir džiaugiasi, ir jų profesoriai 
skubinasi dar rinkti gražiosios lietuviškosios kultūros liekanų. Jie užsirašinėja mūsų papro-
čius, prietarus, priežodžius – ne kad lietuviams juos išlaikytų, bet kad po metų eilės galėtų 
pasigirti: čia ir čia gyveno tokia tautelė, lietuviška pavadinta, štai, dar jos liekanos! Pačios 
tautos jau s e n i a i nebėra!

Kartūs ir beviltingi tai buvo žodžiai. Ir Rožė gailisi, kodėl ji anksčiau su Drugiu apie tau 
nekalbėjo. Jis tiek daug žino, jis toks išmintingas! Bet lūpos jos vėl kartoja:

– Bet taip negali būti! O anos draugijos, tu sakai, stengiasi išlaikyti lietuviškumą?

I. Simonaitytė Aukštujų Šimonių likimas, Vilnius: Alma littera, 2015, p. 405–470.  
Arba I. Simonaitytė Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1987, p. 363–364.

4.  I. Simonaitytė romane svarsto žmogaus, giminės, tautos likimo klausimus. Pasak V. Kubi-
liaus, „likimas romane – tai istorinis laikas, nešąs į nebūtį vieną Šimonių kartą po kitos, 
grėsmingai skaičiuojąs buvimo valandas visai lietuvininkų genčiai“. Pasak A. Vaičiulaičio, 
„likimas Simonaitytei – veikiančioji jėga. <...> Jis reiškiasi keliomis šakomis: likimas Šimo-
nių šeimai kaip nuolatinis vokiečių pavojus; likimas, kuris šeimą smukdo ir išblaško, paga-
liau likimas – kaip Dievo valia ir jo visagalybė.“ Likimo mįslę aptarė ir Vydūnas knygoje 
„Likimo kilmė“. 

Perskaitykite Vydūno įžvalgas ir palyginkite – I. Simonaitytė romane pritaria Vydūnui 
ar polemizuoja su juo?

Žmonių paklausus, ko jie taip neramiai ieško, galima išgirsti vis tą patį atsiliepimą. Pa
laimos jie nori atrasti. <...> Tik Likimas viską sudarkė. Užgriuvo ir viską išnaikino. Likimas 
yra, be abejonės, didžiausias žmogaus, žmonijos nevidonas. Likimas kaltas dėl visos nepalai
mos, visų gyvenimo skausmų. <...> Nėra Likimo, kuris už ar šalia stovėtų. Pačiame žmoguje 
randasi kaip jo gyvybės, taip ir jo gyvenimo ir jo likimo priežastis. <...> Galima tiesiog sakyti, 
žmogaus likimas gema iš jo veikimo; žmogus pats yra savo likimo sutvertojas ir valdytojas. 
<...> Todėl galiausiai galima sakyti: Koks žmogus, toks jo veikimas, toks jo ir likimas. 

Vydūnas „Likimo kilmė“, Tilžė, 1908 m.
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5.  Remdamiesi I. Simonaitytės romanu ir biografija, jau skaitytais ir nagrinėtais Vydūno, 
K. Donelaičio tekstais, istoriniais duomenimis apie Prū́sų arba Mãžąją Líetuvą, parašykite 
esė pasirinkta tema:

Gentis ir jos likimas
Bendruomenės likimą kuriančios asmenybės. 

6.  Filosofas Vydūnas teigia: „Paskutinė ir esminė tautos egzistencijos galia yra jos savigarba. 
Kur ji sugriaunama, ten nesulaikomai riedama į pabaigą.“ („Septyni šimtmečiai lietuvių ir 
vokiečių santykių“). Pagrįskite šį teiginį I. Simonaitytės romano epizodais, vaizdais, veikėjų 
likimais ir charakteriais. 

7.  Vasario 16-osios Respublika kūrė savo tapatybę įjungdama į ją ir Mãžąją Líetuvą: į mokyklų 
programas įvesdama Mažvydą, K. Donelaitį, Vydūną, I. Simonaitytę. Aptarkite grupėse ir 
surenkite diskusiją klasėje – „Kuo mūsų tapatybę papildo Mažosios Lietuvos patirtys?“. 

8.  Į savo užrašus (Meno dienoraštį) įsirašykite Jums svarbias „Aukštujų Šimonių likimo“ cita-
tas ar kitas I. Simonaitytės mintis. Pasidalykite jomis darbo grupėse ar klasėje. 

Kūrybinės ir tiriamosios užduotys

1.  „Šimonių giminės galeriją Simonaitytė užsibrėžė sukurti kaip lietuvininkų moralinio pra-
našumo įrodymą“, – teigia Vytautas Kubilus. Dirbdami grupėse pasirinkite, Jūsų manymu, 
moraliai stipriausius romano veikėjus, kurių charakteriai ir paveikslai pagrįstų šį literatūros 
istoriko teiginį. Sudarykite garbingiausių Šimonių galeriją. Sukurkite jų monologus, kuriais 
atskleistumėte herojų charakterius ir pristatytumėte jų likimus. Monologus perskaitykite 
arba suvaidinkite klasėje. 

2.  I. Simonaitytė romane atskleidžia savo giminės, genties istoriją. Parašykite legendinio (iš-
mone pagrįsto) arba realistinio pobūdžio esė „Mano genties likimas“.

3.  Parenkite kūrybinį pristatymą (prezentaciją) „Ko aš būčiau nežinojęs (-usi), jei būčiau ne-
perskaitęs (-iusi) Aukštujų Šimonių likimo“. 

4.  Remdamiesi I. Simonaitytės romanu, jos biografija, kitais Jums žinomais Mažõsios Lietuvõs 
tekstais, sukurkite meninę instaliaciją arba teatralizuotą reginį „Didi Mažoji Lietuva“.

5.  Remdamiesi romano tekstu, parenkite nedidelį Mažõsios Lietuvõs etnografijos žinyną. At-
kreipkite dėmesį į verslus, amatus, sodybas, drabužius, namų apyvokos daiktus, susisiekimo 
priemones, liaudies mediciną, šeimos ir kalendorinių švenčių papročius, liaudies menus, 
tikėjimus ir kita.

6.  Remdamiesi romano tekstu, parenkite Mažõsios Lietuvõs frazeologizmų (vaizdingų posa-
kių, patarlių, priežodžių) žodynėlį.
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Liongino Baliukevičiaus-Dzūko liudijimai

Lionginas Baliukevičius-Dzūkas partizaninio karo metais

Mes turėsime teisę visiems žiūrėti tiesiai į akis, nes mes savo tėvynės 
neapleidom. Na, ir kas gi mus nugalės, jei mes mirti nebijom, jeigu mes 
nugalėjome ir mirtį. 

Lionginas Baliukevičius-Dzūkas, 1948 m.

Partizanai ir ateityje norės būti kovotojais dėl laisvos demokratinės 
Lietuvos… kurioje visiems be išimties jauku, šviesu ir gera būtų gyventi, 
viešpatautų socialinis teisingumas, paremtas naujais principais, ir nie
kad daugiau nebūtų sūnų ir posūnių. 

 Juozas Kasperavičius-Visvydas, Kęstučio apygardos partizanų vadas, 1947 m.
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Lietuvių laisvės kova nėra vien kova dėl savo gėrio, bet visos žmo
nijos kovos dėl laisvės ir teisingumo visiems svarbi dalis. Ją apleisdami, 
išduodame tūkstančio tautų – baltų, geltonų ir juodų – slaptus sapnus 
ir neištariamą viltį. <...>

Visi turi atsakomybę dėl visų laisvės kovoti, nes tie, kurie gyvi, yra 
kalti už nukankinamus, ir tie, kurie skriaudžiami, yra iššūkis kiekvie
nam neskriaudžiamajam. 

Tačiau dar giliau už šią istorinę atsakomybę mumyse yra žmogiš
kas ryšys su save už kitus paaukojusiais. Dėl laisvės kovojęs, kurio jau 
nebėra, neturi nieko kito, ką jo auka ligi kaulų smegenų sukrėstų, kaip 
tik mus. Bet ir mes, kurie kiekvieną akimirką galime, kaip Jobas, viską 
prarasti, nieko daugiau nebeturime, kas mums neatimamai priklausy
tų, kaip tik pakartųjų ir granatomis susisprogdinusiųjų sutrupintą il
gesį. Ir todėl tiems, kurių „pelenai vėjo kvape dega amžiams“, priklauso 
mūsų galutinė žmogiškoji ištikimybė.

  Vytautas Kavolis, 1963 m.

Rezistencija – tai individo fundamentali laikysena prieš gyvenimą 
ir prieš mirtį, tai originalus, įtemptas moralinis klimatas, kuriame tauta, 
istorijos supurtyta, įgauna naujų galimybių, savo naujo likimo sąmonę.

Iš esmės rezistencija yra visų pirma laisvo žmogaus apsisprendimo 
aktas, autentiškas žmogaus, drįstančio tiesiai pasižiūrėti į pasaulį ir į 
save, užsiangažavimas.

Algirdas Julius Greimas, 1953 m.

Sokrato ryžtingumas buvo esminis Lietuvos partizanų bruožas: 
verčiau mirsime stovėdami, negu gyvensime paklupdyti. Partizanai 
ryžosi paaukoti viską, net gyvybę, kad išlaikytų Lietuvos, taigi ir savo, 
laisvę, lygybę. Užsikrovė ant pečių sunkiausią naštą – atsakomybę tiek 
už save, tiek už valstybę, reikalaudami tokios pat atsakomybės ir iš kitų, 
net iš dabartinės lietuvių bendruomenės. Bet ar XXI a. mūsų bendruo
menė yra pakankamai subrendusi? Mes, tų ryžtingų žmonių tautiečiai, 
kaimynai, net šeimos nariai, neturime teisės sutrypti jų vilties matyti 
Lietuvą, nepaklupdytą ant kelių…

Algis Mickūnas, 2012 m.
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Apie Lionginą Baliukevičių-Dzūką

Lietuvių tapatybė buvo išbandoma ir apmąstoma sovietinės okupacijos ir partizaninio karo 
metais. Sovietų valdžia stengėsi lietuvius paversti „tarybine liaudimi“ – totalitariniam režimui 
paklusniais žmonėmis. Ginkluotą kovą pasirinkę Lietuvõs partizanai liudijo ir siekė išsaugoti 
laisvę branginančio ir ginančio lietuvio tapatybę. Liòngino Baliukẽvičiaus-Dzū̃ko (1925–1950), 
jauno partizanų vado, dienoraštis mums šiandien atskleidžia tragiškas pokario Lietuvõs visuo-
menės patirtis. Jis parodo, kaip ši visuomenė buvo griaunama, ir išryškina svarbias lietuvių tapa-
tybės atramas, kuriomis partizanai rėmėsi, kurias patys stiprino. 

Gimęs Alytujè, Lionginas Baliukevičius karo metais čia baigė gimnaziją. 1943-iasiais Kaũno 
universitete jis pradėjo studijuoti mediciną. Sovietų kariuomenei artėjant prie nacių okupuotos 
Lietuvõs, L. Baliukevičius 1944-aisiais įstojo į generolo Povilo Plechavičiaus buriamą Vietinę 
rinktinę, kuri turėjo pasipriešinti naujai sovietinei okupacijai. Nepaklususi nacių nurodymams, 
Vietinė rinktinė buvo greit išformuota, o L. Baliukevičių su bendražygiais vokiečiai išvežė į 
Čèkiją saugoti karinių oro uostų. Karui pasibaigus, jis pateko į sovietų nelaisvę – kalėjo lageriuo-
se Čèkijoje, Veñgrijoje, Ukraìnoje. Iš nelaisvės pabėgo ir 1946-ųjų vasarą sugrįžo į Lietuvą. Tų 
pačių metų rudenį tapo partizanu Dzūku. 

Drąsus ir gabus jaunuolis netrukus buvo pa-
skirtas Geležinio Vilko grupės štabo viršininku, 
atsakingu už spaudą ir informaciją. Vėliau dirbo 
Dainavõs apygardos štabe, su draugais leido par-
tizanų laikraštį „Laisvės varpas“. 1949-ųjų gegužę 
Dzūkas išrinktas visos Dainavõs apygardos vadu. 

Žūstant ginklo draugams, mąžtant partiza-
nų jėgoms, Dainavõs apygardos vadas galvojo 
apie naujus kovos būdus. Lietuvos partizanų va-
dovybei Dzūkas rašė: „galbūt bus mažiau gink-
luotų smūgių priešui suduota, bet partizanas 
gyvu lietuvišku žodžiu stengsis palaikyti negęs-
tančią meilę Tėvynei ir tikrosios nepriklausomy-
bės troškimą savo tautiečių širdyse.“

Žuvo Dzūkas 1950-ųjų birželio 24-osios 
naktį Žãliamiškyje, netoli Merkìnės, išduotas į 
partizanų gretas prasiskverbusio sovietų Valsty-
bės saugumo ministerijos (MGB) agento. Tragiš-
kas likimas ištiko ir Dzūko šeimą. Jo tėvas nuo at-
sitiktinės skeveldros žuvo karo pabaigoje. Motina 
buvo ištremta į Sìbirą. Jaunesnysis brolis Kostas 
taip pat išėjo į partizanus ir žuvo 1951-ųjų vasa-
rio 16-ąją.  

Joana Baliukevičienė su sūnumis Lionginu ir Kos-
tu, Alytùs, 1928 m.



267

Autentišku Dzūko ir jo bendražygių gyvenimo ir kovos liudininku liko rašytas dienoraš-
tis. Deja, sovietų saugumo archyve išliko tik pirmoji, paties Dzūko mašinėle atspausdinta, die-
noraščio dalis. Žinoma, kad būta ir ranka rašytos antrosios dienoraščio dalies, kurią saugumo 
darbuotojai greičiausiai sunaikino. Líetuvai atkūrus nepriklausomybę, istorikai buvusiame KGB 
archyve atrado ir visuomenei paskelbė šį Liongino Baliukevičiaus-Dzūko tekstą. 

LIONGINAS BALIUKEVIČIUS-DZŪKAS. Dienoraštis (ištraukos)

Šis dienoraštis jokiu būdu nėra skirtas viešumai. Aš rašiau jį tik sau. Tuo atveju, jeigu aš 
žūčiau, dienoraštį prašau perduoti mano mielam broliui Kostui. Visų kitų, kuriems bus lemta 
gyventi ir rasti šį dienoraštį, aš prašau neskaityti jo, bet sunaikinti. Tai bus mano paskutinis 
pageidavimas.

Jeigu radėjas bus sulaukęs taip labai trokštos mūsų brangios Tėvynės laisvės, tada aš jam iš 
Anapus siunčiu karščiausius sveikinimus. O jeigu mūsų Lietuvai būtų skirta vergijai tęstis, tada 
lai jis nepabūgsta sunkios savo dalios, bet, priešingai, aš jam linkiu galingos dvasinės stiprybės.

Partizaniškas su Dievu 
Dzūkas

Rašyta bunkeryje 1949.IV. 24, 6 val. 20 min.

1948 Birželio mėn. 23 d. 

<...> Kaip pasikeitė gyvenimas. Prisimenu, kaip mes visi dar namie gyvenom... turėjom, 
ko tik norėjom. Karas ir rusai sunaikino viską. Dabar mes tik benamiai kampininkai. Aš turiu 
nuosavybėje automatą ir pistoletą, su kuriuo niekad nesiskiriu, brolis – keletą knygų svetimame 
kambaryje, vargšė mama ir dėdė – Uralè. Visiškai pagal partizanų dainą: 

Tu Uralè, motinėle, 
Tėvas jau šaltuos kapuos...
<...>
Šiandien ūkanota diena ir tarpais lyja. Savo dienoraštį rašau „žvyrduobėje“. Kažkur girdėti 

piemenų dainavimas. Dainuoja partizanišką dainą. Tą dainą pirmą kartą išgirdau pavasarį prie 
Nemuno, vykdamas pas Ąžuolį. Iš tada ėjusių šiandien jau nėra Jūrininko, Gandro, Vaitkaus, 
Ąžuolaičio, Pakšto.

<...> 
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Birželio mėn. 24 d. 

Bjaurus lietus, kuris jau tęsiasi antra diena, pagadino man visai nuotaiką. Mūsų bunkeris 
padarytas senose žvyriaus duobėse ir ant lubų uždėtas nedidelis sluoksnis žemių. Dabar, kada 
pradėjo lyti, pro šitas lubas kaip pro rėtį vanduo varva ant mūsų galvų, „lovų“, popierių. Ant 
antrame „aukšte“ esančios lovos išdėstom visas šeimininkų atneštas lėkštes, puodelius, bliūde-
lius. Pamažu sušlampa visos lubos, nuplyšta popierius. Apie 1 val. naktį nukraustau pagalves ir 
antklodes į pirmą „aukštą“. 

Tačiau bunkeryje „gražiau“ pasidarė, kai apie 2 val. nakties į bunkerį įvirto šlapi Rugys, 
Šarūnas ir Bevardis. Žaibas neatėjo. Jo kol kas niekur negalima surasti. Šiaip taip sulaukėm ryto. 
Aš nemiegojau: užleidau vietą atvykusiems. Šiandien bunkeryje kaip tvarte. Pilna visur šlapių 
popierių, vanduo vis tebevarva. Prie viso to prisidėjo tas, kad pradėjom spausdinti laikraštėlį. 
Taigi 6 vyrai 2 x 5 bunkerėlyje, vos galima būti. 

Taip tvanku ir drėgna! Aš jau nuo pat ryto būnu lauke. Negaliu „atlaikyti“ bunkerio oro. 
Protarpiais pasižiūriu į dangų ir mintyse prašau Dievą, kad tik bent daugiau nelytų. Bet kur tau – 
visas dangus apdengtas storu pilkų debesų sluoksniu ir protarpiais purkšnoją smulkus lietus.

Dainavõs apygardos 
štabas. Iš kairės: sėdi 
Adolfas Ramanaus-
kas-Vanagas, Jonas 
Jakubavičius-Rugys, 
stovi Lionginas Ba-
liukevičius-Dzūkas, 
Julius Makaravi-
čius-Žilvitis, guli 
Viktoras Kazlauskas-
Vanagas, 1948 m. 
liepos 6 d.
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1948 m. rugpjūčio mėn. ? d.

Nejauti, kaip širdį nejučiomis suspaudžia: bėga laikas, bėga jaunystė, bėga meilė – viskas 
bėga... Prieš mus nežinia, baisi nežinia. Tie anglosaksiškieji diplomatai Maskvoje sprendžia mi-
lijonų likimą. Vargiai ar jie mus (čia turiu galvoje ne tik partizanus ir Lietuvą, bet ir visą Rytų 
Europą) prisimena. Jie tikriausiai nepasidalina sferomis, o kuo galim rūpėti mes? Svarbu, kad 
imperiškasis britų liūtas nesuliesėtų, kad doleris būtų tvirtas... Nenoriu aš tokios bjaurios pro-
zos – ji nesiderina su šitomis gražiomis dienomis.

Žaibą [partizanų vadą Vaclovą Voverį (1922–1949)], matyt, taip pat panašios nuotaikos 
užklumpa. Mes su juo prisimenam, kad jau esam vyrai: man 23 metai, jam – 26. Nejučiomis 
subrendom. Subrendom per anksti – su šautuvu, su pavojais. Nejaugi mes jau vyrai? Rodos, dar 
taip neseniai buvom vaikai, gimnazistai. Kaip tas laikas bėga! <...> 

Rugpjūčio mėn. 20 d.

...Mūsų visų tikslas yra išlaikyti partizaninį judėjimą tokį, kad apie jį galėtų atsiliepti tik su 
pagarba. Gaila, kad dar vis atsiranda dėmių, tamsių dėmių, kurios mus juodina. Tas, kuris gerai 
pažįsta Lietuvą, jos būdą, jos istoriją, jos kančias – tas supras ir mus. Mes taip daug kartais ken-
čiame. Žmogus nesi geležinis (ir geležis per trumpą laiką surūdija, sutrupa) ir todėl kartais pra-
dedi dvejoti, argi neišseks mūsų jėgos? Kas iš tos Lietuvos, jeigu ji nustos geriausios savo dalies 
(turiu galvoje ne tik partizanus)? Kas bus iš jos, jeigu, atėjus lemiamam momentui, nebus kam 
jos prikelti, išgydyti?.. Gal vėl atsiras smulkūs žmogeliai su savo politiniais „kromeliais“, su savo 
politinėmis rietenomis, pradės mus auklėti su devizu: „Tas nevertas laisvės, kas negina jos“... Liū-
dna tai pasaka, o jos galo dar nematyti. Tiek to. Šiandien atgabens popierių ir vėl leisime „Laisvės 
varpą“. Tegul siunta aziatas, o mes dar pakovosim!

„Buržuazinių nacionalistų likučiai“ dar taip greit nepasibaigs!

Spalio mėn. 19 d. 

Bunkeryje aš vienas. Vakar visą naktį lijo lietus, ir aš skaičiau vokišką romaną apie vyrą ir 
moterį, kurie buvo artistai, tačiau savo laimę pagaliau rado pradėję dirbti žemę. Žemė ir vaikai – 
aukščiausias tikslas, dėl ko suprato, jog verta gyventi. Žinoma, tai neturi nieko bendro su mūsų 
gyvenimu. Mes visiškai kiti žmonės. Mes turim tik vieną tikslą, tik vieną idėją – Laisvą Lietuvą, 
o visa kita išnyko. Taip, taip, šeima, vaikai... Kažin ar bus mums lemta sukurti šeimas? Aš galvoju 
apie save. Man vis dažniau kyla apie tai mintys, bet... Jeigu ne šis „bet“, galbūt tada ir būtų galima. 
Tame „bet“ paslėpti didžiausi mano vidaus sunkumai. 

Mane (dažniausiai, kai būnu vienas) apima apatija. Aš žinau, jog reikia ką nors daryti, bet 
kartu negaliu pakelti rankų. Tada dažniausiai sėdžiu ir galvoju, galvoju. Kartais net negalvoju, 
sėdžiu, o mintys išsidraikiusios laksto visur.
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Spalio mėn. 29 d.

<...> Nėra žmonių, nėra inteligentų, o ir tie patys, kurie yra likę, palengva retėja. Naujų su-
rasti į žuvusių vietą sunku, o tie, kurie ateina, neatstoja žuvusiųjų. Mūsų apygardoje žuvusiųjų jau 
apie 1 000. Baisus skaičius! Sunku ir galvoti.

Darbą taip pat sunkina mūsų žmonių nevieningumas. Yra daug puikių ir pasišventusių 
žmogelių. Partizaninė kova davė šimtus didvyrių, to vardo šimtą kartų užsitarnavusių. Tačiau 
yra ir menkystų. Aš esu linkęs manyti, jog tai yra mūsų tautos mažo kultūringumo pasekmė. Štai 
mažas pavyzdys. Neseniai buvom užėję pas vieną žmogų maisto. Ūkininkas jis neblogas, bolševi-
kiškai tariant, „buožė“. Paprašėm pas jį mėsos. Žmogus mums pasiūlė kriaukšlį duonos ir pradė-
jo dejuoti, jog visiškai nieko neturi. Pasirodo, turėjo 6 kiaules ir keliasdešimt paukščių. Žinoma, 
mes patys paėmėm keletą kalakutų, tačiau reikia įsivaizduoti, kad jis savo širdyje mus prakeikė, 
pasmerkė, galbūt ir greito galo linkėjo. Šis apakęs žmogelis dreba dėl vieno kito kilogramo mė-
sos, kai mes, partizanai, nesijaudinam dėl savo gyvybės, dažnai pastodami kelią istrebiteliams ir 
NKVD-istams1, atvažiuojantiems iš to žmogaus reikalauti pyliavų2. Jis dreba dėl savo skatiko, kai 
mes paaukojam viską ir savo turtą numetėm kaip nudėvėtą pirštinę. 

<...> 
Aš prisimenu tą žmogų, kaip jis paniuręs ir nekalbus sėdėjo ant lovos. Ką jis tuo metu gal-

vojo? Ne, jis nesupranta, kas tai yra tėvynė, kas tai yra Lietuva. Jam tėvynė – pinigų terba. Tik-
riausiai, jei jis nebijotų partizanų ir jei bolševikai būtų bent kiek žmoniškesni, jis būtų pirmas 
tarybinės santvarkos šlovintojas. Tokių žmonių pas mus yra nemažai. Botago jiems reikia, nes tik 
jo jie bijo ir klauso ir tik jo pliaukšėjimas yra vienintelė jiems suprantama kalba.

Šio bunkerio šeimininkai yra vargšai žmonės, tiesiog elgetos, tačiau jų širdys – auksinės. Jie 
nieko neturi, skarmalais apsivilkę, sukrypusioj, supuvusioj trobelėj (jei ją dar taip būtų galima 
pavadinti) gyvena, tačiau jie sutinka atiduoti mums paskutinį savo duonos kąsnį. Ir tai nėra 
kažkoks apsimetimas: ne baimės verčiami jie tai daro, nes per tiek metų išmokom žmogų pažinti 
ir vertinti iš pirmo pažvelgimo, iš balso intonacijos. Šiuos žmones jauti visa siela, kad jie tau tik 
gero linki, kad jie trokšta naujo gyvenimo taip, kaip kad mes, partizanai, trokštam. Kas gi paga-
liau verčia šį žmogų tokiu būti? Juk jis galėtų būti pirmutinis „stribokas“ ar naujosios santvarkos 
„valdininkas“. Juk jis nieko neprarastų, nes ir taip nieko neturi?

Matyt, juo arčiau bažnyčios, juo toliau nuo Dievo, ir juo daugiau turto, juo labiau jį pamėgs-
ta, prisiriša prie jo ir myli labiau už viską, net ir už tėvynę. Pasigailėjimo verti menkystos, dvasios 
skurdžiai! 

<...> 
Tik vargas, nuolatinė kova, amžinos kliūtys išryškina tikrąjį žmogaus veidą. Kiek nepriklau-

somo gyvenimo metais mes turėjome „didvyrių, asmenybių“! Kur jie dabar? Išnyko kaip muilo 
burbulai, vėjui papūtus. Iškilo nauji žmonės, kurių pirmiau niekas negirdėjo, nematė...

1 NKVD (rus.  Vidaus reikalų liaudies komisariatas) – Sovietų Sąjungos slaptoji policija, persekiojusi, jėga 
slopinusi, represavusi, okupacinei valdžiai nepaklususius asmenis.

2 Pyliava – mokestis, duoklė.
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Lapkričio mėn. 5 d.

Žaibą radau grįžusį. Jis apie Onuškį susprogdino sunkvežimiu važiavusį visą Onuškio 
miestelio garnizoną – iš viso 19 žmonių. Paėmė 2 kulkosvaidžius, 10 automatų, 5 desantinius 
automatus ir 5 pistoletus. Visi apsiginklavo nuo galvos iki kojų, Bet ir be nelaimių neapsieina-
ma: neseniai žuvo Vyckos (Viesulo) brolis Balandis ir kažkoks man nepažįstamas. Burokas buvo 
kažkur išvykęs ir išvengė mirties. Keisčiausia, kad bunkerį užklupo nakties metu. Matyt, kažkas 
užvedė. Visi trys nusišovė iš pistoletų. Kasdieninė istorija. Vycka išviršiniai ramus. Kas žino, kas 
jo viduje dedasi. 

Mane po truputį apima drebulys. Perkūniškai šalta. Kojos visiškai peršlapusios. Tuo tarpu 
sename bunkeryje, kuriame laikinai gyvenom, buvo nepaprastai tvanku, kaip tikram pragare. 
Bunkerėlis nedidelis, o gyvenom jame septyniese. Vietos nėra nei apsisukti. Pilna purvo ir blusų. 

Lapkričio mėn. 10 d.

<...>
Kiekvienam brangus savas kailis. Retas iš mūsų intelektualų gali pasiryžti už tėvynės laisvės 

idėją mirti. Sumiesčionėjo jie kažkaip, susmulkėjo. Jie sutiktų geriau apspjauti dabar tėvynę, o 
paskui už tai atgailauti, kad tik dabar nežūtų. 

<...>
Kur dabar, tėvyne, dainiai, 
Kur dainas tau pynė... 
Taigi, kurgi dingo jie, kurie anksčiau skiepijo mums tėvynės meilę, kurie ugdė mumyse 

drąsą, kurie skelbė, jog malonu yra už tėvynę mirti? Nejaugi tai buvo tik tuščios statinės skam-
bėjimas, ir daugiau nieko?.. Mūsų poetas teisinasi, jog jis norįs išlaikyti savo kūrybą, savo šeimą. 
Bet juk yra aukštesnių idealų! Žinoma, galbūt mes nepajėgiame suprasti jo poetinių „polėkių“. 
Tačiau yra žinoma, jog kaimas visada už tėvynę kovojo. Jis neklausė, kaip jam bus už tai atly-
ginta. Kai tėvynei kas nors grasindavo, kaimas išeidavo su savo tyra, paprasta ir kieta lietuviška 
širdimi kovoti. Jis žinojo, jog priešą reikia mušti, na, ir jį mušė – vyžoti savanoriai ir dabartiniai 
partizanai. 

Aš dažnai pagalvoju, kas gi Tu esi, mano Tėvyne? Kodėl tavo vaikai tokie keisti, tokie savo-
tiškai užsispyrę? Iš kur toji didelė pasipriešinimo jėga teka? 

Aš jaučiu, jog aš savo kraštą pamilstu vis labiau ir labiau. Jeigu man šiandien kas pasiūlytų 
laisvę Amerikoj, aš neišvažiuočiau. Geriau žūti čia garbingai kovojant, negu rankas sudėjus lauk-
ti kažko iš kažkur nukrintant. Pagaliau mūsų kraujas nenueis veltui. Mes turėsime teisę visiems 
žiūrėti tiesiai į akis, nes mes savo tėvynės neapleidom. Na, ir kas gi mus nugalės, jei mes mirti 
nebijom, jeigu mes nugalėjome ir mirtį. 

Bunkeryje visi miega. Tik aš vienas budžiu su savo nesibaigiančiomis svajonėmis. Mintys 
kaip paukščiai skraido, ir į krūtinę įsilieja karštos bangos...
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Lapkričio mėn. 12 d.

Vakar beveik visą dieną „pradiskutavome“ su Kapsu [rašytoju Kostu Kubilinsku, sovietų 
saugumo agentu Varnu, vėliau išdavusiu partizanus]. Jis sakė nenorįs įstoti į mūsų eiles, bijoda-
mas pražudyti savo šeimą. Deja, jo visi argumentai subyrėdavo, atsimušę į mūsų priekaištus. Jis, 
pavyzdžiui, sakėsi gyvenąs tik dėl kūrybos. Kūryba esanti aukščiausias jo tikslas. Įdomu, kaip 
būtų galima suderinti tą jo tikslą su tuo, jeigu jis, „prisitaikęs“ prie dabartinės santvarkos, imtų 
šlovinti tėvą Staliną ir jo kolchozus? Kaipgi sąmoningoji tautos dalis galės žiūrėti paskiau į tokį 
„poetą“, kuris didžiausią mūsų tautos žmogžudį garbino tada, kai tauta kraujais plūdo. Žinoma, 
kai jam negrės joks pavojus ir nebus, sakysim, bolševikų, jie vėl „giedos“ apie meilę, pasišventimą 
ir t. t., ir taip be galo. Visi jie tokie. Kai ateis laisvė, jie visi vėl taps patriotais ir išminčiais su savo 
ideologijom ir patarimais, tačiau, tėvynei pavojui esant, jie tegali tik niekingai ant kelių suklupti, 
baimingai dairytis, plaukti pasroviui, bet pasipriešinti neišdrįsta.

Kodėl jam gali būti šeima brangesnė už mūsų visų šeimas? Aš suprantu, ką reiškia motinos, 
brolių netekti. Bet juk reikia kam nors pasiaukoti! Vardan šventos kovos ir ateities turi tam tikra 
mūsų dalis ryžtis viskam, net mirčiai. Galbūt šitomis aukomis bus pagrįstas geresnis ir šviesesnis 
Lietuvos gyvenimas. Galbūt tos aukos pamokys ateinančias kartas, kaip reikia ginti tėviškę, būti 
vieningiems ir t. t.

<...>
Galingas yra tas, kuris varge sugeba dainą niūniuoti. <...>

Gruodžio mėn. 23 d.

Ryt Kūčios... Penktos Kūčios, kurias aš praleidžiu Dievas žino kaip.
 1944 m. Kūčių visai nešvenčiau. Graco aerodrome ėjau sargybą. Buvo žvaigždėtas dangus, 

ir, į jį žiūrėdamas, mąsčiau apie toli likusią Lietuvą ir namiškius. 
1945 m. per Kūčias kroviau anglis Donbase. 1946 m. dieną prieš Kūčias išdavė mūsų bun-

kerį. Mes su Žaibu keletą valandų prieš išsikraustėm į gretimą bunkerį. Dieną jau liepsnojo tro-
besiai. Išlipęs iš bunkerio ir matydamas dūmus, aš iš pradžių pagalvojau, kad dūmai rūksta iš 
šeimininkų dūminės pirkios. Pasirodo, kad ten rūko sudegęs kluonas. Tada žuvo Nykštaitis, Rak-
tas, Lordas ir Vytenis. Lygiai dveji metai praėjo nuo to laiko. Mes su Žaibu tada ėjom visą naktį. 

<...>
1947 m. Kūčias praleidau Šiluosè. 
Ir štai 1948 m. Šį kartą nutarėme Kūčias valgyti mūsų bunkeryje. <...>
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1949
Sausio mėn. 15 d.

<...>
Kas būtų, jeigu niekas nenorėtų pasiaukoti? Kas būtų iš tokios laisvės, jeigu ji būtų gaunama 

be kruvinų aukų? Tada niekas nemokėtų jos vertinti ir ginti. Kas pagaliau užgrūdintų tautą, jos 
valią ir kas sudarytų tautos charakterį? Ši kova bus skaudi pamoka ateičiai. Iš jos reikės daug 
pasimokyti. Ši kova mums rodo, ką lietuvis turi ir ko jam dar trūksta, kas yra ugdytina ir kas 
šalintina. <...>

Vasario mėn. 10 d.

<...>
Vienumoje aš dažnai galvoju apie žuvusiuosius. Viešpatie mano, kiek jų daug! Mūsų tėvynė 

tokia maža, o žūva be mažų išimčių geriausieji vyrai: jauni, kupini pasiryžimo, drąsūs... Kaip bus 
reikalinga Lietuva jų ateityje. Ir širdį kartais taip pradeda skaudėti, jog į ateitį imu žiūrėti taip 
pesimistiškai, jog pradedu niekuo netikėti. Žinoma, manyje to niekas nepastebi. Viskas lieka 
viduje giliai paslėpta.

Štai tik per vieną mėnesį apygardoje žuvo apie 50 vyrų!.. Jokie komentarai čia nereikalingi. 
Kas bent truputį apie tai pagalvoja, tam plaukai ant galvos šiaušiasi. Ir dėl to aš visai nenoriu 
kalbėti apie tokius dalykus. Geriausia visiškai nieko negalvoti. Turi savo darbą, žinai savo tikslą 
ir dirbk, kovok tol, kol išmuš ir tau valanda. Jeigu bus lemta, liksi gyvas ir sulauksi laisvės dienų, 
jeigu ne – pasimatysime visi Anapus... 

Tokios ir panašios mintys mane apima dažnai. <...>

Kovo mėn. 13 d.

<...>
Baurukui juokais pasakiau: 
– Su dievu, galbūt jau nepasimatysim niekados. 
Aš prisimenu tuos savo žodžius ir dabar. Tai, žinoma, nieko ypatingo. Dažnai juokaudami 

vienas kitam taip pasakom. Tačiau ar ne keistas mūsų likimas? Toks lengvas: pasakei, ir įvyko. Iš 
viso argi mes gyvename? Viskas vyksta kaip sapne, baisiame sapne... 

<...>
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Kovo mėn. 24 d.
<...>
Dabar visuotinis skurdas! Jokių gražesnio gyvenimo prošvaisčių. Vienintelis pasilinksmini-

mas – samagonas, o po to neretai ir muštynės. Samagonas kaimą tiesiog užvaldęs. Jį varo ir geria 
visi, net vaikai. Tauta paskendusi kraujuose, ašarose, juodoje neviltyje, tik samagone tarytum 
atrado savo paguodą ir laikiną nusiraminimą. Kiek idiotų, kriminalistų, išsigimėlių, išeikvotojų, 
prostitučių ir bukapročių atneš šitie prakeikti metai Líetuvai! Kai kas sako, jog bolševikinės oku-
pacijos metai ir kovos užgrūdins tautą. Plienas, girdi, liks. Galbūt liks tokių kaip plienas, kurie 
lydėsi ir grūdinosi šioje kovoje. Bet tokių bus nedaug. Daug plieno kovoje bus sunaudota. Liks 
daug daug surūdijusios ir iškraipytos geležies gabalų, o dar daugiau liks molio. Štai įrodymas. 
Geriausia tautos dalis kovoja ir miršta arba baigia savo dienas ištrėmime ir kalėjimuose. Kovoja 
visi idealistai, gražiausias tautos žiedas, nebijąs už savo tėviškę galvą paguldyti. Kovoja ir žūsta, 
nes nėra kovos be aukų, lygiai kaip nėra laisvės be kovos ir pasišventimo. Lieka bailiai, pataikū-
nai, girtuokliai, bevaliai bolševikinio aparato klapčiukai, kombinatoriai, veidmainiai... Šie lieka 
visi. Tik ne visi liks tie, kurie kovojo už tėvynę ir visų likusiųjų gyvybę... 

Užtenka pažvelgti į partizanines kovas. Kiek buvo vyrų kaip ąžuolų ir drąsių kaip liūtų pir-
momis dienomis! Iš tų šiandien savo tarpe tik vieną kitą tematome. Prieš akis slenka ir slenka 
žuvusiųjų veidai. Kiek jų daug! Ištisas mirusiųjų pasaulis. Kas supras ir aprašys šitą pasaulyje 
dar negirdėtą karžygiškumą? Ar ateitis mokės įvertinti šių žmonių karžygiškumą? Dalis tautos 
supras, bet bus tokių, kurie visa tai su purvais sumaišys. Šliužams tai nesuprasti! Per daug jie prie 
purvo ir mėšlo pripratę, kad galėtų ką nors kilnesnio vertinti. Parazitas gali tik imti, bet ne duoti. 

Kaimas, mūsų mielas kaimas su savo šv. Jonu Nepomuku, Izidorium Artoju ir Panele Sopu-
lingąja, kurios širdis perverta septyniais kalavijais, ir tas pradeda keisti savo veidą. Pavargo nuo 
tos velniškos klastos ir teroro. Blogėja žmonės, sako Saulius. 

Žmonės ne blogėja, tik pavargo nuo per didelio nervų įtempimo ir ilgo laisvės laukimo.

Kovo mėn. 27 d.
<...>
Ateina pavasaris, bet ne į Líetuvą. Vėl prieinu prie žmonių, su kuriais kalbasi Vanagas (mar-

gėnų), Tigras-Myslinčius ir kiti. Klausausi jų kalbų. To, ką žmonės pasakoja, negali ramia širdžia 
klausyti. Štai vienas matė, kaip dvi merginos, ištrūkusios iš MVD-istų1 nagų, vos praaušus basos 
bėgo per gruodą. MVD-istai jas vijosi apšaudydami keletą kilometrų. Merginų kojos buvo kru-
vinos ir žaizdotos. Mane lyg elektrizuoja kas: juk rytą taip šalta, o, be to, visur dar sniegas ir ledas. 
Kitas vėl pasakoja matęs, kaip sena moteris bėgusi su kūdikiu ant rankų ir verkusi. Nedidelis 
berniukas, matyt, taip pat pabėgęs nuo MVD-istų, vilko didelį maišą. Nuo bėgimo vaikas taip 
pavargo, kad sukniubo ant maišo ir gailiai pravirko. Jaučiu, kad gerklėje kartu pasidaro. Krūtinę 
spaudžia toks skausmas, jog vos galiu tverti. Mane apima pyktis, kad mes, partizanai, tokie bejė-
giai. Kad taip daugiau būtų, tai mes iššaudytume tuos niekšus MVD-istus, o dabar trise... Kiekgi 

1 MVD (rus. Vidaus reikalų ministerija) – Sovietų Sąjungos ministerija, persekiojusi okupacinei valdžiai 
nepaklususius asmenis.
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prikariausi su pora automatų, kurių apkabose sudėti supeliję šoviniai. Iš viso argi šioje apylinkėje 
trėmimą gali sutrukdyti tokia Punios Kunigaikščio Margio grupė, kurioje yra likę 13 partizanų. 
Kokie mes bejėgiai likome? Turime miške lindėti ir laukti, kol mongolai atliks savo egzekuciją...

Anapus Nemuno jau sniego beveik nematyti. Saulė jį jau sutirpdė. Danguje jokio debesėlio. 
Laukai kažkokie pilki. Kažin ar bus šiais metais kam juos įdirbti? Tai šen, tai ten nuolat girdim 
kulkosvaidžių serijas. Matyt, žmonės bėga. Šaudo visais šoviniais ir be pertraukos. „Lietuvoje 
vyksta ramaus ir kūrybingo gyvenimo statyba, tautinė savo forma, socialistinė savo turiniu...“ 
„Tautinė forma“ – tai istrebiteliai1, žmonių naikinime dalyvaują. Socialistinis turinys – teroras. 

<...>
Man paprašius, vienas ūkininkas atneša tarybinių laikraščių. Gerovė, džiaugsmas ir laimė 

trykšta iš kiekvieno puslapio. Kolektyviniai ūkiai, jų statyba, organizavimas... Lietuvaitės trak-
torininkės seka Pašos Angelinos pavyzdžiu... Puslapyje viduryje kėpso storos ordinuotos „ka-
tiušos“ atvaizdas... Dar toliau – krizė Amerikoj, badas Anglijoj, streikai Italijoj ir Prancūzijoj... 
Demokratai persekiojami... 

Kokia šlykštynė! Ką gi čia dar galima skaityti! Vis tas pats ir tas pats, ir būtinai Stalino vardas. 
<...> 

Gegužės mėn. 3 d.

<...>
Visur ir visais laikais buvo kalbama apie pasiaukojimą, tačiau darbais įrodyti pasiaukojimą 

yra didelis dalykas. „Tepajaučia kiekvienas pasiaukojimo didingumą...“ – sakoma mūsų LLKS 
kreipimesi į kovotojus. Kas moka visiškai ir šventai pasiaukoti, tas, aš laikau, yra laimingas žmo-
gus, nes jis nugalėjo save, t. y. didžiausią kliūtį pasaulyje; todėl jis jaučia tikrą laimę, tikrą pasiau-
kojimo, kančios saldumą, didingumą, ir visa tai jį iškelia aukščiau kitų.

Šioje kovoje aš matau tik vieną vienintelį tikslą – laisvę arba mirtį. Bet mirtis nėra visada 
pilnas pasiaukojimas. Aš noriu ir stengiuosi eiti visiško pasiaukojimo keliu, bet, deja, tebesu tik 
pusiaukelėje. Jau daug ko išsižadėjau, tačiau dar toli gražu ne visko. Aš vis dar tebesu prisirišęs 
prie savo asmeninių patogumų, prie savęs... Na, aš nemoku to rašalu išreikšti...

<...>
Audrūnui aš jau nurašiau daug laiškų, kuriuose kviečiau pereiti pas mus, bet, deja, jis man 

aiškaus atsakymo nedavė. Jis turi tvirtą kozirį rankose – tai jo tėvai, ir aš nieko negaliu atsakyti. 
Aišku, gaila senų tėvų. Jeigu jis išeis, tėvus ištrems, ir jie kažin ar galės pakelti tuos vargus Uraluo-
se. Kitaip sakant, pasidarai tas, kuris tėvų mirtį priartina. Aš toks jau tapau, ir dėl to man sunku, 
pasiutusiai sunku kartais būna. Iš kitos pusės, aš jaučiu, kad mano meilė brangiai, nuvargintai 
smūtkelių Lietuvai diena iš dienos taip didėja, jog aš galbūt net per daug mažai apie tėvus pagal-
voju. Gal aš sunkiai nusidedu, bet Dievas, kuris vienas mato mano vidų, gal nesmerks manęs, nes 
tai, ko aš siekiu, apima ne vien tik mano šeimą, bet daug lietuviškų šeimų, motinų, tėvų, brolių...

<...>

1 Istrebiteliai, stribai (rus. istrebitel – naikintojas) – sovietų valdžios apginkluoti būriai, padėję pokaryje 
okupantams kovoti su partizanais ir vykdyti represijas.
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Gegužės mėn. 8 d.

<...>
Ką gi turėjo lietuvis pasirinkti, jeigu ne kovą? Juk mes žinom, kas įvyko Rainių miškelyje, 

Pravieniškėse. Gal mes turėjome padėti komunistams kovoti prieš vokiečius, kad vėl panašūs 
dalykai kartotųsi? Jokiu būdu ne! Vokietis mums toli gražu ne brolis, bet bolševikas buvo ir bus 
pats didžiausias priešas.

Argi ne ironiškas likimas tų lietuvių, kurie vokiškosios okupacijos metu nuoširdžiai stojo 
kovon prieš bolševizmą? Galbūt tie lietuviai buvo naivūs politikai, tikėdami, kad, kovojant prieš 
bolševizmą, galima dėtis į sąjungą su vokiečiu, – pagaliau ir su pačiu velniu, nes ir šis nėra toks 
baisus kaip bolševikas. Jie troško atsimokėti, atkeršyti už 1941 metų aukas, o visa kita prieš tai 
nublanko. Šių lietuvių tarpe buvau ir aš...

Plechavičiaus batalionai ir vadinamoji karo mokykla Marijampolėje – tai puikiausias ano 
meto lietuviškojo jaunimo nuotaikų veidrodis. Kas privertė jaunuolius taip gausiai stoti į Vieti-
nės rinktinės eiles? Gal meilė Hitleriui, o gal prisirišimas prie „faterliando1?..“ Deja, ne! Hitleri-
ninkų šunaujai čia virė taip pat neapykanta, bet ją nustelbė dar didesnė neapykanta bolševizmui. 
Kas gali pasmerkti tokius jaunuolius, kurių buvo tūkstančiai? Kas gali pasakyti, kad jie buvo 
hitlerininkai, nors galbūt ir prisidėjo prie vokiečių vedamos kovos? Kodėl lietuviai nestojo į SS2 
legionus ir kodėl vokiečiams nepavyko suformuoti gausių SS pulkų Lietuvoje, kaip kad jie tai 
padarė Latvijoje ir Estijoje? Bet ir estai, ir latviai buvo tūkstantį kartų teisūs, nes kur jie galėjo 
dingti, kai komunistinis žvėris jau buvo ant jų tėvynės slenksčio. Visi į Vakarus išbėgti negalėjo, 
o likti ir pasiduoti aklai komunistinei tironijai buvo daugiau negu beprasmiška. Prieš niekšus 
bolševikus gali nekovoti tik tas, kuris pats niekšas yra.

1 Faterlandas (vok. Vaterland) – tėvynė, čia taip vadinama Vokietija.
2 SS (vok. Schutzstaffel – apsaugos rinktinė) – karinė nacistinės Vokietijos organizacija, vykdžiusi ypatingas 

užduotis, atsakinga už daugybę nusikaltimų prieš žmoniškumą.

Lionginas su tėvais 
savo namų kieme 
Alytujè, 1943 m. 
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Pabaltijiečiai galbūt buvo menki politikai. Jie nemokėjo pirkti ir parduoti savo tėvynės. Jie 
nemokėjo prekiauti savo jausmais. Užtat jie buvo geri kariai, kurie pavojui ištikus nebijojo pa-
guldyti savo galvų už tėvynę.

<...>

Gegužės mėn. 12 d.
<...>
Būtų įdomus dalykas, jeigu kada nors išleistų knygą vien apie tai, kaip partizanai kasdavo 

bunkerius. Kiek panaudota įvairiausių gudrybių, kiek parodyta savotiško išradingumo!.. XX am-
žiuje žmogus gyvena žemėn įsiknisęs! Kombinuočiausios angos, įvairiausi maskavimo būdai. Ir 
kur tik partizanai neturėjo įsirengę bunkerių! Turbūt nėra jau tokių vietų. Bunkeriai po tvartu, po 
klojimo grendymu, po sąšlavynu ar skiedrynu, po malkinėm, avidėse, paukštidėse, raistuose įkas-
tose statinėse, dvigubos sienos, dvigubos palėpės, po krosnimis, po slenksčiais... Į vienus bunke-
rius reikia lįsti pro duonkepį, į kitus – užpečkiu... Fantastiškai atsiveriančios sienos, balkiai, šulai... 

Bunkeriai prie upelių, mergaičių darželiuose, krūmuose, javų laukuose, prie keliukų, vieš-
kelių, bulvių duobėse, kapinėse, šventoriuose, šuliniuose ir prie šulinių, bažnytkaimiuose... Visur 
ir visur bunkeriai, pradedant „šilais“, kur dar ir dabar partizanai gyvena atviruose bunkeriuose, 
ir baigiant lygumomis, kur bunkeriai visiškai slapti, kur ant bunkerio užpila daugiau kaip vieno 
metro sluoksnį žemės, kur angos durelės tokios storos ir sunkios, kad jas gali tik keli vyrai iškelti... 

Įdomi bunkerių istorija. Kas ją žino, tas žino, kaip sunku buvo kovoti. Ir vis dėlto kovojo!
<...>

Gegužės mėn. 16 d. 

...Šiandien mes dienavojome pas vieną labai vargingą ūkininkę. Vargas čia įleidęs visas savo 
šaknis. Šeimininkės vyras miręs. Ji likusi viena su šešiais vaikais, kurių vyriausias vos 12 metų. 
Šioje gausioje šeimoje tas 12 metų berniukas pagrindinis darbininkas: jis aria, akėja, šeria gy-
vulius. Kitas berniukas pas svetimus gano. Už visą vasaros sezoną gaus puspenkto pūdo rugių. 
Kiti vaikai dar maži. Jauniausia mergaitė turi trejus metus. Visa šeima vilki skudurais. Sunkus 
vaizdas!

<...>
Šeimininkė dar bando atsiprašyti, kad negalėsianti mūsų pavalgydinti, bet mes ją surami-

nam, kad tuo nesirūpintų.
<...>
Líetuvai atgavus nepriklausomybę, tokios šeimos turėtų būti šelpiamos, globojamos; prie-

šingu atveju – tai dirva nepasitenkinimui, burnojimams prieš valdžią, nusikaltimams ir pan. 
Argi šitokiam skurde užaugęs lietuvis gali būti geras patriotas? Vargiai. Jis bus arba komunistas, 
arba bet kam ryšis, kad gautų vieną kitą grašį. Kaip jis galės įgauti sveiką lietuvišką susipratimą, 
jei rupios duonos bus mažai ragavęs? Socialinė parama ir globa, pačiai valstybei vadovaujant, 
sumažintų tą didelį „nesusipratusių“ lietuvių skaičių. 
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Aš palengva susidariau įspūdį, jog į mūsų kaimą valstybė kreipė labai mažai dėmesio. Kiek 
talentų čia dingo, kiek gabių žmonių be jokios naudos tautai ir pražuvo!..

<...>

Gegužės mėn. 22 d.

Kitą dieną buvo ramu. Prasidėjo apygardos vado rinkimai. <...> Slaptu balsavimu apygardos 
buvau išrinktas aš. 

<...>
Taigi dabar aš pustrečio šimto gyvų ir apie tūkstančio žuvusių partizanų vadas, gyvųjų ir 

žuvusiųjų „valdovas“... Nuo manęs pareis visas apygardos veikimas, ant manęs guls visa atsako-
mybė, ir jeigu atsiras kaltinimai, tai man galbūt jų bus šimtai.

Po visų tų ceremonijų aš pasijutau be galo pavargęs ir toks vienišas kaip niekada. Taip, ro-
dosi, norėtųsi atsidurti kokioj nors ramioj ramioj vietoj, kur visiškai nėra žmonių, o tik žydintieji 
sodai su dūzgiančiom bitėm, vijokliuose paskendę namai, pilni gražių raminančių knygų... Ach, 
jūs auksinės pasakos, kodėl tik jumyse gyvas toks gyvenimas, bet ne žemėje?.. Koks velniškai 
bjaurus tas žmogus! Kam jis turi ėsti, skandinti, žudyti kitus vien vargą kenčiančius žmones? 
Kam jis pasėjo neapykantą ir klastą, veidmainingumą?.. Vergilijau, Vergilijau [romėnų poete], 
kada grįš tavo apdainuotas auksinis amžius?..

Kvailas aš svajotojas. Nėra pasaulyje žydinčių sodų su dūzgiančiom bitėm, jei tų sodų tyro 
grožio ir raminančio bičių dūzgimo pirmiausia nejauti savo sieloje. Kas žmogaus viduje glūdi, 
tas ir išoriniame pasaulyje atsispindi.

Iš kairės priklaupę: Lionginas 
Baliukevičius-Dzūkas ir Petras 
Savickas-Kregždė, guli Vaclovas 
Voveris-Žaibas ir Viktoras 
Kazlauskas-Vanagas, 1948 m. 
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Gegužės mėn. 27 d.

<...> 
Keistai atrodo ši padėtis. Mūsų sąjūdis gali laikytis tol, kol jame yra pakankamai inteli-

gentinės pajėgos; jai išsekus, sąjūdis žlugs. Tuo tarpu mūsų inteligentai tik tada ryžtasi įstoti į 
partizanų eiles, kada tiltai ir lieptai į legalų gyvenimą jau visiškai sudeginti. Bet visa nelaimė, kad 
jie tiksliai negali atspėti, iki kol būtent galima laikytis. MVD-istai nepraneša, kada suims, o savo 
aukai galą paruošia tada, kada ji mažiausiai to tikisi. Pagaliau visi laikosi, „kol galima“, t. y. iki 
suėmimo, o suėmus „laikytis“, aišku, negalima ir ką nors gero sąjūdžiui padaryti nebeįmanoma.

Ir čia nuolat ir nuolat susiduria dvi didelės pasiaukojimo rūšys: arba, įstodamas į mūsų 
eiles, paaukoji savo tėvus ir įsijungi į kovą, lengvini ją, padedi visai tautai, žadini ją; arba savo 
tėvų labui lieki iki tol gyventi, kol tave suima ir išveža, galimas daiktas, kartu su tėvais. Antruoju 
atveju sąjūdis nieko gero iš to negauna. Priešingai, Tarybų Rùsija tavo jėgomis stiprina savo galią. 
Tėvų netekti ar juos įstumti į vargą – didelis dalykas, nusikaltimas, bet dar didesnis nusikaltimas, 
jeigu tautai nieko neduodi, jeigu tėvynę apleidi tada, kada ji labiausiai tavęs reikalinga. Tėvynės 
gerovei jokia auka nėra per didelė. Kiekviena auka yra teisinga ir reikalinga, jeigu ji prisideda 
prie tėvynės kančių palengvinimo. 

Birželio mėn. 6 d.

Į mano vidų įsismelkė lengvas nerimas. Iš kur jis – nežinau. Juk jokio pavojaus nėra. Prie-
šingai – čia taip ramu. O tas nerimas mane visada apima, kai būna ramu, kai neturi darbo. Kaip 
koks neprašytas, įkyrus svečias jis visada trukdo mano ramybę. Nuotaika tada kažkokia suniu-
kusi. Sėdžiu, rodos, galvoju, bet mintys nieko nesiekia. Beprasmiškai stebiu vėjo judinamas šakas, 
girdžiu, kaip kažkur ūkininkai šnekasi... Toks jau gyvenimas. Sielą užgulė kažkokia sunki našta, 
tarytum su krauju suaugo melancholija. Sunkiu atodūsiu noriu visu tuo atsikratyti, bet neįmano-
ma. Per šešerius metus suaugo toji melancholija su visomis mano širdies skaidulomis...

Alytaũs gimnazijos 
auklėtiniai – 

Dainavõs partizanų 
apygardos vadai. Iš 

kairės: apygardos 
štabo Visuomeninės 

dalies viršininkas 
Mykolas Babrauskas-
Vaišvilkas, apygardos 

vadas Lionginas 
Baliukevičius-Dzūkas 

ir Šarūno rinktinės 
vadas Juozas Gegužis-

Diemedis, 1949 m. 
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Klausimai 
ir užduotys

1.  Ką iš perskaitytų dienoraščio ištraukų sužinome apie jo autorių – Lion-
giną Baliukevičių-Dzūką? Kokiomis mintimis ir jausmais jis gyvena? 
Kokius tikslus ir uždavinius sau kelia? Kokią savo gyvenimo prasmę 
mato? Kokia jo tapatybė ir kokie asmenybės bruožai išryškėja? 

2.  Ar svarbi ši asmenybė, jos išgyvenimai, patirtys ir idėjos Jums? Ko-
dėl? Atsakykite raštu.

3.  Kokį partizanų kasdienį gyvenimą, jų buitį pamatėte Dzūko dieno-
raštyje? Ką nauja apie partizanus sužinojote?

4.  „Tik vargas, nuolatinė kova, amžinos kliūtys išryškina tikrąjį žmogaus 
veidą“, – teigia dienoraščio autorius. Panagrinėkite, kokį okupuotos 
Lietuvõs visuomenės veidą, kokius žmonių pasirinkimus, kokias lai-
kysenas Dzūkas dienoraštyje atskleidžia. Apibūdinkite jas. Kuo pasi-
reiškia Lietuvõs žmonių heroizmas, prisitaikymas, degradacija? 

5.  „Ši kova bus skaudi pamoka ateičiai. Iš jos reikės daug pasimokyti. Ši 
kova mums rodo, ką lietuvis turi ir ko jam dar trūksta, kas yra ugdy-
tina ir kas šalintina“, – rašoma dienoraštyje. 

Aptarkite, kokia lietuvių tautos tapatybė, jos charakteris atsi-
skleidžia ribinėje okupacijos ir pasipriešinimo kovos situacijoje? Ką 
„lietuvis turi“, o kas dar ugdytina? 

6.  Surenkite diskusiją klasėje: „Ar partizano Dzūko užduotos pamokos 
šiandien išlieka svarbios lietuvių tautai?“ 

7.  Įvardykite, kokius idealus kovoje gina Dzūkas ir jo draugai. Aptarki-
te, ar partizanų ginti idealai yra įgyvendinti dabarties Lietuvojè?

8.  Kaip Dzūkas supranta žmogaus pasiaukojimą Tėvynei, bendruomenei? 
Ar sutinkate su jo nuomone, kad „kiekviena auka yra teisinga ir reika-
linga, jeigu ji prisideda prie tėvynės kančių palengvinimo“? Kodėl?

9.  Dienoraštyje Dzūkas svarsto: „Ar ateitis mokės įvertinti partizanų 
karžygiškumą? Dalis tautos supras, bet bus tokių, kurie visa tai su 
purvais sumaišys.“ Pasidomėkite ir aptarkite klasėje, kaip šiandien 
žmonės vertina partizanų kovą. Dirbdami grupėse surinkite egzis-
tuojančius skirtingus požiūrius ir juos argumentuotai įvertinkite. 

10.  Pasvarstykite, kodėl Dzūkas rašė dienoraštį. Ar tikrai tik sau? Ką jis 
stengėsi fiksuoti, paliudyti, išsaugoti? Pasidomėkite dienoraščio žan-
ru, jo paskirtimi. Kodėl būtent šį žanrą pasirinko autorius?

11.  Paaiškinkite, kaip supratote kultūros istoriko V. Kavolio mintį: 
„mumyse yra žmogiškas ryšys su save už kitus paaukojusiais. Dėl 
laisvės kovojęs, kurio jau nebėra, neturi nieko kito, ką jo auka ligi 
kaulų smegenų sukrėstų, kaip tik mus. Bet ir mes, kurie kiekvieną 
akimirką galime, kaip Jobas, viską prarasti, nieko daugiau nebetu-
rime, kas mums neatimamai priklausytų, kaip tik pakartųjų ir gra-
natomis susisprogdinusiųjų sutrupintą ilgesį. Ir todėl tiems, kurių 
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„pelenai vėjo kvape dega amžiams“, priklauso mūsų galutinė žmo-
giškoji ištikimybė.“ 

Raštu pasvarstykite, apie kokią mūsų ištikimybę kalba V. Kavo-
lis? Kodėl ji svarbi? Ar pritariate jam? 

12.  Ar pagrįsta mokslininko A. J. Greimo mintis, kad pasipriešinimo 
kova „supurto tautą“ ir paskatina ją iš naujo apmąstyti savo likimą. 
Atsakykite, remdamiesi Dzūko dienoraščiu ir Jūsų patirtais įspū-
džiais jį skaitant, nagrinėjant. 

13. Paaiškinkite filosofo A. Mickūno teiginį: „Partizanai užsikrovė ant 
pečių sunkiausią naštą – atsakomybę tiek už save, tiek už valstybę, 
reikalaudami tokios pat atsakomybės ir iš kitų, net iš dabartinės lie-
tuvių bendruomenės. Mes, tų ryžtingų žmonių tautiečiai, neturime 
teisės sutrypti jų vilties matyti Líetuvą, nepaklupdytą ant kelių.“ Kaip 
manote, ar mūsų visuomenė pateisina partizanų viltį?

14.  Remdamiesi Dzūko dienoraščiu, partizanų poezija ir dainomis, ki-
tais šaltiniais, sukurkite literatūrinę-muzikinę kompoziciją ir ją atli-
kite klasėje, mokykloje. 

 Plačiau su partizanų tekstais galite susipažinti svetainėje  
www.partizanai.org

Karštieji rūkai. Arvydo Šliogerio nuotrauka
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Perskaitykite dviejų poetų partizanų – Diãnos Glemžáitės (1926–1949) ir Bròniaus 
Krivìcko (1919–1952) – eilėraščius ir aptarkite: kuo jie papildo, kaip apibendrina J. Baliukevi-
čiaus-Dzūko atskleistą tautos, kovojančios už savo laisvę, paveikslą? Kokią partizaninio karo 
prasmę ir jo reikšmę tautos ateičiai iškelia poetai – kokia partizanų krauju rašomo „karžygiš-
ko mito“ paskirtis? 

DIANA GLEMŽ AITĖ. Mes mokėsim numirt

Mes mokėsim numirt, jei Tėvynė aukos reikalauja.
Nesuriš mūs gretų nieks vergovės pikta grandine.
Neišmokom sulinkt prieš ateivių įstatymą naują:
Savo brolį parduot – dar visi neišmokome, ne!

Kraštą ginsime šį, kaip senovėje protėviai gynė.
Balsą žemės gimtos išnešioję giliausiai širdy.
Nors laukai ir keliai pavergtųjų dejone nutvinę.
Kur klausysies – aplink svetimųjų žingsnius tegirdi.

O juk bus dar diena, kai pro vėliavų plazdantį mišką
Baltas Vytis pakils ir padangėj aukštoj suspindės!
Mūsų kraujas giedos pro gimtinės velėną ištryškęs,
Ir ant kapo nykaus šviesios taurės lelijų žydės. 

Pardundės traukiniai, išsivežę jaunatvišką dalią,
Visi monai išdils tarsi pjautuvas dyla delčios.
Grįžę mūsų tėvai, mūsų sesės iš Komi, Uralo,
Atsiklaupę čionai, verkdami gimtą žemę bučiuos. 

Mes mokėsim numirt ne už svetimą mintį ar žodį,
Ne už tuos, kurie skriaus, dengdami viską melo tamsa. 
Tik už rytą, kuris laisvės saulę didingą parodys – 
Mes mokėsim numirt giedriu veidu ir tvirta dvasia.

1949 m. rugpjūtis 

Diana Glemžaitė
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BRONIUS KRIVICKAS. Partizanams

Jūs žinojot, kad mirtis jums gresia, 
Prieš vergiją nuožmią kildami, 
Bet, būrys po būrio žūdami,
Tęsiat kovą mirtiną ir drąsią.

Tik padangės tėviškės paniurę,
Tik nešvinta rytas po nakties. 
Tik vis einat jūs sutik mirties, 
Jai akysna atkakliai sužiurę,
 
Pasiryžę ginklo nepadėti 
Ir gyvybės kaina apmokėti
Išdidumą rasės atkaklios, 

Kad dar vienas karžygiškas mitas, 
Jūs krauju lig galo išrašytas, 
Ją gaivintų ateities keliuos.

1949 m.

Iš kairės partizanai 
Alfonsas Valentėlis, 
Bronius Krivickas, 

Stepas Giedrikas

Bronius Krivickas
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Romualdo Granausko atmintis

Romualdas Granauskas filmuojant kino filmą Vėjas rugiuose, 1983 m. R. Navicko nuotrauka

...gal tau pavyko pasėti jų širdyse tą mažytę kietą sėklą, kuri nesutrūnys 
net tada, kai pats seniai būsi miręs, paskui gal persiduos į jų vaikus ir vaikų 
vaikus, galų gale vis tiek sulapos ir pražys tamsiai mėlynais išdidumo žiedais.

  Romualdas Granauskas, „Jaučio aukojimas“, 1973 m. 

Vienkartinis žmogaus likimas Granausko kūriniuose virsta daugiaprasme 
metafora. <...>

Metafora jam yra pasaulio suvokimo ir vaizdavimo būdas.
Vytautas Kubilius, 1995 m.
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Granauskas yra labai aukšta lietuvių prozos viršūnė, o jo žemaitišku
me susitelkia rašytojo kūrybos esmė, atsiveria giluminiai klodai, kuriuose 
išsiraizgiusios protėvių šaknys, dar taip neseniai buvusios gyvos, maitinu
sios tas kartas, kurios šiandien jau visiškai baigia išmirti. 

Kad suvoktum šio rašytojo kūrinius, būtina žvelgti giliau į praeitį – į 
mitinį mūsų protėvių pasaulį. O ten jau galime užtikti ne tik žemaičiams, 
bet ir visiems baltams būdingų bruožų.

Elena Bukelienė, 2004 m.

Ne apie kaimą rašo Granauskas, o apie protėvių paveldą, išdidumą 
ir mirtį. <...> Kaimas kūrybos centre atsiduria tik dėl to, kad pastoviosios 
vertybės geriausiai užsikonservavusios seno kaimo žmogaus sąmonėje. 

Jūratė Sprindytė, 2006 m.

Granauskas – lietuviškojo žodžio glostytojas. Jo kūriniai yra tikras, 
neužterštas šaltinis, iš kurio galima semtis gyvių gyviausios kalbos.

Jonas Palionis, 2014 m.

Romualdo Granausko kūryba – mūsų kultūros kūlgrinda. 
Regimantas Tamošaitis, 2015 m.

Romualdas Granauskas suvokė, kad svarbiausia žmogaus pasaulio 
žymė yra šventumas. Kur nebėra šventumo, gyvenimas senka ir nyksta. 
<...>

Jo teksto tankis taip slegia tikrovę, kad ji įtrūksta. Ir tame įtrūkyje, 
plyšyje ar tik tarpelyje pasirodo kažkas kita nei įprasta: kitos dimensijos, 
kitokie santykiai, tiesiog kažkas kita, ko įprastas tikroviškumas negali pa
aiškinti. Čia ir slypi Granausko kūrybos jėga. 

Granauskas turėjo mitinį žinojimą savyje. Juto amžinąjį laiką. <...> 
Jis stengėsi duoti tautai tai, ko jai nelaisvės metais labiausiai stigo. Sa
vasties jutimą, buvimą savimi, savo vietoje, savo erdvėje, savo laike, savo 
istorijoje. Patikimą patikinimą, kad ir pralaimėję nėra nugalėti. Nėra ga
lutinai pralaimėję, jei neišdavę. 

 Viktorija Daujotytė, 2017 m.
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Apie Romualdą Granauską

Sovietų okupuotoje Lietuvojè likę, augę, kūrę ir savo kūrybą skelbę rašytojai rinkosi skir-
tingas laikysenas, skirtingus likimus. Vieni susigyveno su sovietų santvarka ir jai nuoširdžiai 
tarnavo, kiti – nors ir prisitaikydami – stengėsi ginti kūrybos laisvę, gaivinti tautos istorinę at-
mintį, palaikyti gyvą ryšį su tradicija. Jie, pasitelkę Ezopo kalbą – užuominas, alegorijas, metafo-
ras, – liudijo okupuotos šalies tikrovę, mėgino priminti būtinybę ir nelaisvės sąlygomis išsaugoti 
žmogaus orumą, tautos savigarbą, lietuviškąją tapatybę.  

Rašytojas Romuáldas Granáuskas (1939–2014) liko ištikimas humanistinei lietuvių prozos 
tradicijai, sąžiningai liudijo sovietinės okupacijos metais tautą ištikusias permainas, ieškojo to-
talitarinio režimo žlugdomam žmogui patikimų atramų – istorijoje, mitologijoje, protėvių stip-
rybėje. 

Gimė R. Granauskas Mažeĩkiuose. Tėvams netrukus išsiskyrus, berniukas kurį laiką augo su 
patėviu, kuris pokario metais buvo sovietų saugumo suimtas ir pradingo be žinios. 1948-aisiais 
baigė Šauklių̃ kaimo pradinę mokyklą. Lankė Mósėdžio ir Mažeĩkių vidurines. Tačiau vidurinį 
išsilavinimą įgijo jau suaugęs – Sedõs darbo jaunimo mokykloje. Buvo maištingo būdo. Mokyk-
los baigimo atestate jo elgesys įvertintas vos patenkinamai – tuo metu turinčiam tokį pažymį 
aukštųjų mokyklų durys buvo uždarytos. Net ketveri metai praleisti sovietinėje armijoje – joje 
ne kartą baustas už nepaklusnumą. Grįžęs į gimtąją Žemaitìją, dirbo mokytoju Mósėdyje, va-
dovavo miestelio chorui, mokinių orkestrui. Susipykęs dėl mokymo būdo su direktoriumi, mo-
kyklą metė. Dirbo šaltkalviu, statybininku, kaimo muzikantu, radijo korespondentu. Dienomis 
kasdamas griovius, naktimis skaitė ir rašė. 

Pirmąją apsakymų knygelę „Medžių viršūnės“ R. Granauskas išleido 1969-aisiais. Tikrojo 
pripažinimo sulaukė 1973-iaisiais – paskelbęs „Pergalės“ (dabartiniame „Metų“) žurnale apy-
saką „Jaučio aukojimas“. Joje modernia poetiška kalba pasakojo apie tragišką pavergtos tautos 
likimą. Vaizdavo paskutines kryžiuočių nukariautos kuršių genties žynio dienas. Visa apysaka – 
vos trimis ilgais sakiniais išsakytas žynio vidinis monologas. Kuršių žynys eina atlikti paskutinės 
pareigos – aukoti jaučio aukos, kad į tuščius genties žvejų tinkus sugrįžtų žuvys, ir pasiaukoti 
pats, kad pavergtų žmonių atmintyje išsaugotų laisvės ir garbės supratimą. „Jaučio aukojimas“ – 
vienas meniškiausių ir moderniausių sovietmetyje sukurtų lietuvių literatūros kūrinių. Jis brėžė 
paralelę tarp pasmerktų išnykti kuršių ir okupuotos Lietuvõs. Prievartos ir nuolankumo metais 
kalbėjo apie laisvę ir išdidumą. Liudijo istorijos gniuždomo žmogaus pastangas išlikti tvirtam, 
neprarasti savigarbos, neišduoti savo principų ir tapatybės.

Kūrybos, dvasios laisvę R. Granauskas teigė ir savo laikysena. „Geriau nuorūkas rinksiu, 
negu rašysiu, kaip nenorėčiau“, – ne kartą sakė artimiesiems. Sovietų laikraščiams nuolat skel-
biant „tarybinio gyvenimo pažangą“, rašytojas sakralizavo tradicinį lietuvių bendruomenės gy-
venimą, skverbėsi į mito ir istorijos gelmes, teigė gamtos šventumą. Kartu jis nuolat kėlė šiuolai-
kinio žmogaus egzistencijos prasmės klausimus: dėl ko verta gyventi, kuo svarbi kiekvieno as-
mens būtis, kuo gyvenime remtis, kuo pasitikėti, „kas palieka, kai paties žmogaus jau nebelieka“? 
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Ypatinga R. Granausko kalba, savitas jo kalbė-
jimo būdas. „Aš gyvenu kalboje“, – sakė rašytojas. 
Kalba jam buvo ir patikima jungtis su tauta, ir bū-
das asmeninei tapatybei kurtis. Jungdamas poetinį 
pakilumą, sakmės, padavimo intonacijas ir rupią 
kasdienę šneką, rašytojas sukūrė savitą sodrų pro-
zos stilių.

R. Granauskas rašė penkis dešimtmečius. Jo 
kūryba – tarsi naujausių laikų tautos dvasios istori-
ja, liudijanti, kaip kito Lietuvõs žmonių pasaulėjau-
ta, savimonė, vertybės, kaip keitėsi bendruomenės 
tapatybė sovietinės prievartos laikais. Du rašytojo 
kūriniai – apysaka „Gyvenimas po klevu“ ir nove-
lių apysaka „Šventųjų gyvenimai“ – skirti būtent 
okupacijos metais tautos nueitam istoriniam keliui, 
sovietmečiu išgyventoms patirtims apmąstyti, įver-
tinti. Su šiais svarbiais kūriniais susipažinsime kiek 
išsamiau. Jų ištraukas skaitysime ir nagrinėsime. 

„Gyvenimą po klevu“ R. Granauskas paskelbė 
1986-aisiais „Pergalės“ žurnale. Apysakos struktūra primena „Jaučio aukojimą“: visas kūrinys – 
tarsi senos ir vienišos kaimo moters Monikos Kairienės, keliaujančios iš savo gyvenimo (taip že-
maičiai vadina namus, sodybą) į miestelio parduotuvę, vidinis monologas. Ši kelionė simbolinė. 
Jos metu veikėja apmąsto, kaip per okupacijos dešimtmečius buvo sugriauti Lietuvõs visuome-
nės pamatai, sunaikintos vertybinės žmogaus gyvenimo atramos, suardyta pasaulio darna. „Kai-
rienės kelias – tai visos mūsų tautos istorinės lemties simbolis“, – teigia literatūros tyrinėtoja Ele-
na Bukelienė. Šis kūrinys, kaip ir visa R. Granausko kūryba, svarsto egzistencinį klausimą: kaip 
išnyksta ir kaip išlieka žmogus, tauta, kultūra? Kas lieka, kai, regis, viskas išnykę ir sunaikinta?

Novelių apysaka „Šventųjų gyvenimai“ parašyta jau nepriklausomybės metais, išleista 
2013-aisiais. Ji pratęsia, papildo „Gyvenimą po klevu“: vaizduoja vieno Žemaitijos miestelio ir 
gretimų kaimų žmonių likimus sovietmečiu. Brutalioje, nužmoginančioje tikrovėje pastebimi ir 
iškeliami „šventieji“ – paprasti žmonės, pasirinkę garbingas laikysenas, neišduodantys savo gy-
venimo principų. R. Granauskas kalba šių dienų visuomenei apie nepalūžusių žmonių stiprybę, 
apie būtinybę išsaugoti žmogiškąjį orumą ir atjautą, apie atminties svarbą kiekvieno mūsų tapa-
tybei: „Ateina diena, kai ramiai supranti: tavo atmintis – tai tu. Kiek atsimeni, tiek esi.“ 
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ROMUALDAS GR ANAUSKAS. Gyvenimas po klevu 
Ištrauka

Senoji bestovinti užsimerkusi. Atsimerkė – ir vėl tuojau šoko į akis banguojantis, linguo-
jantis, vilnijantis rugių lauko žalumas. Tai po juo kaip po giliu vandeniu nugrimzdo senasis 
kaimas. Ji žino, kad ten rugiai tesiekia žmogui tiktai ligi krūtinės, o iš čia, nuo kapinaičių kalne-
lio, baisioniškas atrodo to žalumo gylis – juk po juo dingo ne tiktai plokšti takai ir keliukai, ne 
tiktai stogų kupros, bet ir svirčių galai, net didžiųjų kaimo klevų ir liepų viršūnės! O buvo kaime 
daug medžių, daugybė medžių, daug aukštesnių ir už jos klevą, aukštumo kaip du jos klevai, bet 
pjūklai įveikė storiausius kamienus. Pusę dienos melioratoriai pjaudavo vieną, tūpčiodavo su tais 
savo motoriniais pjūklais aplinkui, apipjaudavo iš visų pusių – vis tiek įveikdavo. Kur jie galėjo 
gauti paprastą pjūklą, kad iš karto skersai pjautų... Nėr tokių pjūklų, nėr tokio ilgumo, žmogus 
dar neišrado. Jam ir nereikėjo. Nė per amžius tokių didelių medžių niekas nepjaudavo – kas tau 
pjaus sodybos medį kelių šimtų metų senumo? O dingo jie visi po rugiais, lyg ne nupjauti, o 
apsemti būtų. Senoji atsimerkusi vis naršė ir naršė žvilgsniu virš to lauko: nuo eglynų tolumoj 
iki savo basų kojų. Nejaugi viskas dingo be pėdsako, nejaugi nieko ničnieko neliko? Argi žemė 
tokia negailestinga, jog nė menkos žymelės nepalieka akiai? Žemė ar žmogus? Gal žmogus. Jis 
vienas toks ir tėra pasaulyje. Žemė geresnė, gailestingesnė. Ir senoji, gerai įsižiūrėjusi, ėmė kai ką 
skirti. Tas didžiausias rugių laukas nebuvo vientisai žalias. Vilnijančiame žalume ji įžiūrėjo lyg 
kokius tamsesnius lopus. Ne vieną ir ne du. Dangaus karaliau! Juk tai senųjų kaimo sodybų vie-
tos. Tai žemė, buvusi po namais, po daržais, po tvartais, tai kiemų, tai darželių žemė! Žiūrėdama 
į tuos tamsesnius lopus, ji pradėjo šnibždėti: „Sutkaus troba... Rimkaus gyvenimas... Pociaus gy-
venimas... Ilginio Bitinėlio... Paulausko Vienkojo... Geležauskienės Našlelės...“ Lyg kokią maldą, 
lyg visų šventųjų litaniją... Tas besikartojantis žodis „gyvenimas“, „gyvenimas“, kuriuo žemaičiai 
vadina žmogaus sodybą. Ji pati nebežinojo, ar jai dabar graudu, ar liūdna. Gal kad ne. Ji ne apie 
tai galvojo. Ji tarytum džiūgavo. „Sako, nebėr senojo kaimo... Kaip nėr, iš kur tau nėr?“ Tuose 
tamsesniuose lopuose auga vešlesni, derlesni rugiai, jų varpose daugiau grūdų, jie daugiau duos 
duonos, todėl išeitų, kad buvusių gyvenimų žemė dar tebelaiko savyje, giliai savyje ja vaikščio-
jusių žmonių atminimą, aišku, tebelaiko, žemė juk turi atmintį, ji turi gerą atmintį, tai ne koks 
ten vanduo, kuris bėgo nubėgo ir nė žymės nepaliko. Ir dar išeitų, kad jeigu bėgiojai žeme, ji 
atsimena tavo kojas; jeigu ravėjai, kasei, purenai – rankas atsimena, pirštus, delnus; jeigu nukrito 
ant jos tavo prakaito lašas – ji ir to neužmiršo, sugėrė į save, įsiurbė, bet neužmiršo. O jeigu ne 
vienas, ne du lašai? Jeigu žmonių prakaitas kaip lietus ant jos lijo? Ar gali ji užmiršti? Negali. Ir 
neužmiršo – derlesni, vešlesni, daug tamsesni rugiai auga tose vietose, kur žmonių dirbta, būta, 
eita, gyventa. Tai kaip tatai nebėra Budrių kaimo, jeigu budriškių prakaitas tebeaugina rugius? 
Trobų nebėra, gyvenimų nebėra, medžių, takų, šulinių nebėra, o prakaitas tebėra, žemėn jis da-
bar susigėręs, ir rugių šaknys jį pamažėle siurbia į save kaip kokią ilgai veikiančią trąšą. Kitais 
metais čia augs jau nebe rugiai, augs kas nors kitas, žaliuos naujas pasėlis, – kaimo prakaitas ir 
jį maitins, kels jo tamsiai žalius stiebus ar lapus į viršų. Tai kaip tatai nebėr kaimo, iš kur nebėr, 
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jeigu net nugriauti, nuardyti žmonių gyvenimai tebeaugina duoną? Šita mintis pirmąsyk atėjo 
senajai į galvą. Gal todėl pirmąsyk, kad niekada iš aukštai nebuvo mačiusi didžiojo rugių lauko. 
Sakytum ji pati dabar kaip koks paukštis sklandė viršum jo, – kaip paukštis, kuris sugrįžo į gim-
tąsias vietas, prie gimtojo medžio, gimtojo lizdo, o jų nebėr, ir jis dabar suka plačius ratus ore, 
suka ir suka, sklando tylėdamas, nustebintas to, ką taip plačiai ir aiškiai mato. Čia, ant kapinaičių 
kalnelio viršūnės, senoji iš tikrųjų galėjo pasirodyti panaši į juodą paukštį, varną ar kranklį: 
tamsiais drabužiais, ilgu, vėjo judinamu sijonu, atsikišusia nosim, įkritusia burna, visą laiką link-
sinti maža galva: „Pociaus gyvenimas... Narkaus gyvenimas... Rimkaus gyvenimas...“ Tik savojo 
gyvenimo ji nepriskaičiavo, jis dar tebebuvo čia pat, už jos nugaros, kapinaičių kalnelio atšlaitėje: 
troba tebebuvo, klevas tebežaliavo, trys vištos vaikščiojo po kiemą. Visų kitų kaimo žmonių gy-
venimai dingo nuo žemės paviršiaus. Ne gaisras juos sudegino, ne tvanas nuplovė, ne bombos ar 
sviediniai ištaškė viską į šonus. Nekyšojo buvusiose gyvenimų vietose pajuodę grebėstai ir kami-
nai, nevešėjo kiečiai, dagiai, dilgėlynai. Gražiai, tarytum giedodamas, niro paniro kaimas į rugių 
lauką. Ar ne pati gražiausia, pati švenčiausia mirtis jį ištiko? Ar begali ištikti gražesnė?.. Ir tiktai 
dabar pajuto senoji, kad karšta ir sausa pasidarė galugerkly, akis užplūdo lengva migla: lengva, 
perregima, virpanti. Pasidarė silpna krūtinėje ir kojose. Čiužėdama drabužio šonu į medžio ka-
mieną, ji suklupo ant kelių, nejučia prispaudė delnus sau prie gerklės. Ta migla akyse nesisklaidė, 
tačiau senoji jos nebijojo, – tai nebuvo negalios ar skausmo migla, visiškai ne. Gal net savotiškai 

Ivanauskaitė iš Jáurų kaimo. Šią nuotrauką iš Algimanto ir Mindaugo Černiauskų albumo (1979–1987 m.), 
kurio dėl sovietmečio cenzūros nepavyko išleisti, autoriai nusiuntė Romualdui Granauskui su padėka už 
apysaką Gyvenimas po klevu
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Klausimai 
ir užduotys

malonu, nors ir labai graudu, buvo joje būti, – aiškiausiai švietė birželio saulė, šiltas vėjelis judino 
senosios drabužį. Migla tebuvo vien jos akyse, ilgai žiūrėjusiose į didžiojo rugių lauko žalumą ir 
bangavimą. Tai buvo gera ir graudi migla. Iš jos, iš tos miglos, ataidėjo plonas ir drebantis garsas, 
po jo – kitas ir dar kitas, ir dar. Senoji, parklupusi po medžiu, giedojo. Seniai bebuvo giedojusi tą 
giesmę – nuo tada nebuvo, kai jos, jaunos ir lieknos, su laukų žolynais rankose, rinkdavosi čia iš 
kaimo. Drebantis buvo palikęs jos balsas, niekas kitas, išskyrus ją pačią, negalėjo girdėti, niekas ir 
negirdėjo. Ne balso gražumas, ne giesmės žodžiai čia buvo svarbu – yra žemėje tokių vietų, kur 
keliai patys sulinksta, yra gyvenime tokių valandų, kai pačios rankos nejučia pakyla prie gerklės, 
kuri irgi tarytum pati atsidaro ir pati gieda... Senoji neilgai giedojo, gal kokius du ar tris posmus, 
nors giesmė buvo ilga ir nė vieno jos žodžio ji nebuvo užmiršusi. Įsikibdama į medžio kamieną, 
ji vėl atsistojo. Susigėdo, kam giedojo plika galva, neužsirišusi savo juodosios skarelės, tartum 
kas būtų galėjęs ją čia pamatyti. O kai leidosi nuo kalnelio žemyn, jau daug lengviau buvo palikę 
ant širdies. Skaudžiau, bet lengviau: ir dėl savo senatvės, ir dėl savo našlės gyvenimo, ir dėl ilgos, 
juodos ir gūdžios vienatvės.

1.  Aptarkite, kokį buvusį Lietuvõs kaimą išvysta Kairienė, žvelgdama į 
rugių lauką? Kokiomis reikšmėmis atsiveria senolės matomas vaiz-
das? Iš kokių detalių, spalvų, simbolių, paradoksų jis sukuriamas? At-
kreipkite dėmesį į rugio, žemės, medžio, paukščio, giesmės simboliką 
lietuvių tautosakoje, literatūroje. 

2.  Kokios mintys apie žmonių gyvenimų išnykimą, išlikimą, jų prasmę 
kyla Kairienei? 

3.  Kodėl Kairienė parklumpa ir pradeda giedoti? Ką reiškia jos giesmė? 
4.  Paaiškinkite, kodėl ir kaip senolė patiria gyvenimo ir pasaulio šven-

tumo jausmą? 
5.  Kuo gražus Kairienės santykis su gyvenimu, pasauliu, žmonėmis? 

Kuo jis tradicinis? Palyginkite V. Krėvės Lapino ir R. Granausko se-
nosios Kairienės laikysenas, jų požiūrį į gyvenimo ir gyvybės vertę. 

6.  Ką apie Lietuvõs kaimo ir lietuvių tautos likimą liudija R. Granausko 
apysaka? Pasitelkę istorinį kontekstą, aptarkite grupėse. 

7.  Pasvarstykite: kokias tradicines nykstančio Lietuvõs kaimo vertybes 
R. Granauskas kviečia išsaugoti kaip nekintančias tautos gyvenimo 
atramas? Ar jos nepaseno šiandien? Surenkite diskusiją klasėje. 

8.  Perskaitykite visą apysaką „Gyvenimas po klevu“ ir parenkite prane-
šimą pasirinkta tema:

 Kuo reikšmingas simbolinis Monikos Kairienės likimas?
 Kaip keičiasi žmonės ir jų santykiai nelaisvoje visuomenėje?
 Kokius mums svarbius atminties ženklus palieka išnykę gyvenimai?
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ROMUALDAS GR ANAUSKAS. Liūdnosios upės
Iš novelių apysakos „Šventųjų gyvenimai“

Pavasarį berniukui suėjo dešimt metų, o jis jau mokėsi šeštoje klasėje. Ten jis buvo pats 
mažiausias, smulkiausias, dvi didelės akys pablyškusiame veidelyje neatsitraukdamos žiūrėdavo 
į kalbančio mokytojo burną.

Taip atsitiko todėl, kad jis per anksti išmoko skaityti. Kai buvo ketverių, motina parodė rai-
des, parodė – ir užmiršo, o jis atpažino jas ant sienos išklijuotuose laikraščiuose. Vos prisilietus 
pirštu jie traškėdavo, ir jis krūptelėjo, kai pageltęs, net įplėštas laikraštis vieną dieną staiga ėmė 
ir pasakė:

– Ka-ras... Žu-vo...
Su kaimo vaikais jis mažai lakstė ir žaidė, jam apskritai nepatiko lakstyti, o šie per daug 

jo ir nekvietė. Beveik visi jie čia buvo broliai, pusbroliai ar šiaip giminaičiai, o jis augo vienas 
ir jokių giminių negalėjo turėti, nes buvo pabėgėlis. Ne, ne jis buvo pabėgėlis, tai patėvis su 
motina buvo pabėgėliai, bėgo, bet nepabėgo, dabar glaudėsi dideliame tuščiame ūkyje ir atgal 
nebegalėjo grįžti.

Sidabrai. Arvydo Šliogerio nuotrauka



292

Pradžios mokykla buvo kaimo pakraštyje, bet į ją nebuvo toli eiti. Mokytoja kas pusę metų 
jį perkeldavo į aukštesnę klasę, kad pro langą negaudytų varnų, kol kiti vaikai mokysis skaityti ar 
daugybos lentelės. Todėl ir baigė ją per dvejus metus, o daugiau kaime nebebuvo ko baigti. Bet 
mokykloje buvo keliasdešimt knygų, ir visas per tuos dvejus metus jis perskaitė. Ir visus laikraš-
čius ant sienų, ir viską, kas tik buvo parašyta spausdintomis raidėmis ir pakliūdavo į akis. O kai 
nieko ilgiau nepakliūdavo, jam norėdavosi užsiglausti tamsiame kampelyje ir verkti.

Penkta klasė buvo tik miestelyje, o tas miestelis – už keturių kilometrų. Jis, toks mažas ir 
smulkus, eidavo ir eidavo žvyrkeliu. Kairėj pusėj baigdavosi kaimas, ir prasidėdavo laukai. De-
šinėje beveik visą kelią berniuką lydėdavo alksnynai ir už jų tekanti nematoma upė. Kol esam 
maži, visos upės mums didelės, visi vandenys – skaidrūs.

Tik tos upės iš arti jis dar nebuvo matęs. Vasarą kaimo vaikai visu būriu eidavo į ją maudytis, 
o jo neleisdavo, kad nenuskęstų. Tame pačiame ūkyje, kur jie tada gyveno, buvo dvi kūdros. Pakal-
nėje – juodo vandens linmarka, o už neprižiūrimo sodo – kita: su ajerais ir karosais. Ten, įbraidi-
nusi iki kelių, motina trinkdavo jam galvą, akis grauždavo bjaurus pačių virtas pokarinis muilas.

Pernai rudenį iš to ūkio jiems liepė išsikraustyti. Į didžiuosius tvartus suvarė ką tik įsteigto 
kolchozo kiaules. Į jų vietą atsikėlė suskretusių, nuplyšusių kiaulašerių šeima: tėvas, motina, du 
pusberniai sūnai, ir, sakė, paskutinė paleistuvė duktė. Su mažu vaiku, suvyniotu į skarmalus.

– Ten daugiau nebkelk kojos, – uždraudė motina. – Parsineši utų, apleisi kitus vaikus, ir 
išmes tave iš mokyklos.

Jis ir pats stengėsi neprisiminti tos vietos, nors joje išmoko skaityti, o kūdroje sugavo pirmą-
jį karosą. Ir dar tenai daržinėje stovėjo senas arpas1, kurio rankeną buvo galima sukti, tada viduje 
pūsdavo vėjas ir kažkas kleketuodavo.

Šitas ūkis vadinosi išvežtųjų, o anas ne, nes šeimininkai patys pasitraukė į Vakarus. Ir čia 
buvo daržinė, tik be arpo, ir čia stovėjo tušti tvartai ir klėtis. Visur buvo tuščia. Jie įsikraustė tik į 
tą vieną kambarėlį su pečiuku, daugiau jiems nereikėjo.

– Tik neužimkim daug vietos gyvendami, tik neužimkim daug vietos, – vis kartodavo patė-
vis. – Jei sugrįš kuomet tie žmonės, negalės pasakyti, kad buvom čia per daug užsiklėtę.

– Vargiai... vargiai... – netikėdavo motina. – Nukankins tame Sibire...
– Vis tiek nesijausk čia per didelė gaspadinė. 
– Aš ir nesijaučiu. Ir gyvenu kaip pelė.
– Tad taip ir gyvenkim.
Berniukas nežinojo, kaip iš tikrųjų gyvena pelės. Turbūt kaip nors labai tyliai ir baugščiai. 

Todėl net kieme, net į šulinį stengėsi garsiai nešūkauti.
Už trobos galo, vos už dešimties vaikiškų žingsnių, tekėjo upė. Pro pat, pro pat. Išvydęs ber-

niukas puolė prie jos kaip prie geriausio draugo. Ji ir bus jo draugas, kol tiktai jam reikės iš čia 
išvažiuoti. O paskui ir tekės, ir gurgės per visus jo prisiminimus, per visą jo gyvenimą.

Nuo trobos prie upės vedė trumpas takas tokio pat kietumo kaip ir į šulinį. Tako gale gulėjo 
plokščias akmuo: pusė žemėj, pusė vandeny. Ant jo atsistojęs jis prausis kiekvieną rytą, kol iškris 
sniegas.

1 Arpas – mašina grūdams valyti.
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Jis ir dabar ant jo stovėjo.
Niekam neatsiveria pasaulis iš karto. Lipdomės jį, kaip bitės siuva korį: po trupinį, bet kas-

dien, po nedaug, bet nuolatos. Kad būtų kur dėti savo jausmų, minčių, vėliau – prisiminimų 
medų. Kitaip nebūna, kitaip niekam nebuvo.

Anoj pusėj augo reti alksniukai, kairiau – vešlūs karklynai, o pro tarpus matėsi pievos gaba-
las, juodų dirvų lopai, sodo obelys, ir tik jau už jų pilkavo skiedriniai kelių pastatų stogai. Ten irgi 
buvo kažkieno didelis ūkis, tik jis dar nežinojo kieno. Ant vieno stogo sėdėjo du kaminai. Virš tų 
kaminų, į miško pusę, dabar lėkė juodas podidis paukštis ir lėkdamas sakė: „Krum!.. Krum!“ Bet 
ne varna, tik panašus, varnos nemoka taip sakyti.

Kitą rytą, atsistojęs ant plokščiojo akmens, jis pirmą kartą prausėsi upės vandeniu. Kai nu-
sišluostęs pakėlė akis, – toje pusėje, kur vakar nulėkė paukštis, dabar tekėjo saulė, o iš vieno 
kamino rūko rausvi dūmai! Ne pilki, ne juosvi ir ne mėlyni.

Iki žiemos jis ne ką tesuspėjo ištyrinėti savosios upės. Gal keletą šimtų metrų prieš srovę ir 
tiek pat pasroviui.

Pasroviui einant buvo brasta ir medinis lieptas. Ilgas skelto medžio kamienas gulėjo per-
mestas skersai, tiktai kartis, už kurios reikėjo laikytis, buvo lūžusi per vidurį, ir jis nedrįso pereiti.

Žiema ilgam išskyrė jį ir upę. Bet jam neprailgo laukti pavasario, nes jis skaitė ir skaitė kny-
gas. Knygose buvo daug upių, net tokių didelių, kad jomis plaukiojo garlaiviai, o jo upe negalėtų 
praplaukti net ir mažas laivelis.

Pasirodo, jo upė pavasarį visai menkai tepatvindavo. Rytais jis vėl galėjo praustis ant plokš-
čiojo akmens. Greitai pradžiūvo žemė, ir jau kalėsi pirmoji žolė. Sekmadienį jis vėl nuėjo prie 
liepto. Perlūžusios karties žiemą niekas nebuvo sutaisęs.

Kitame liepto gale stovėjo kitas berniukas.
– Ateik čia! – pamojo ranka.
– Tu pats ateik!
– Bijai?
– Dar ko!
– Tai ir ateik!
Ir jis ryžosi eiti tuo lieptu, kur nebuvo karties. Labai garsiai pradėjo ūžti vanduo per brastos 

akmenis.
– Bijojai?
– Nėmaž!..
– Niekada nereikia meluoti.
– Aš tą žinau...
– Aš irgi būčiau bijojęs. 
– Biškį1 ir bijojau...
Kai prisipažįsti melavęs, iškart pasidaro paprasta ir lengva. Taip ir pasidarė.
Jis dar niekada nebuvo turėjęs draugo, net šuniuko ar katino, todėl nežinojo, kaip reikia 

draugauti. Tik numanė. Pirmiausia – niekada nereikia meluoti, antriausia – turi viską pasisakyti, 
trečiausia – negali turėti kitų draugų, nes tai bus išdavystė.

1 ×Biškis – truputis.
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Jo naujasis draugas buvo vardu Bronis ir gyveno tame ūkyje, kur kaminas su rausvais dū-
mais. Jo kaimas vadinosi Šerkšniai, o kodėl taip – neaišku. Žiemą, kai buvo šerkšnas, anos pusės 
medžiai ir krūmai neatrodė labiau šerkšnoti negu šios. Vienodai.

Jiedu susėdo ant liepto galo ir viską išsipasakojo.
Bronis buvo dvejais metais vyresnis, bet taip pat mokėsi šeštoje klasėje, tiktai Kretingoje. Ten 

gyveno jo motinos teta, todėl jam nereikėjo taip toli eiti į mokyklą. Bet vis tiek peršalo ir susirgo 
plaučių uždegimu. Šiemet daugiau nebeis, motina jį sargins pati, nes sena teta taip nemokės.

– Tai tu liksi antriems metams?
– Ne. Nuvažiuosiu ir išlaikysiu egzaminus.
– O kas tave mokys?
– Mamytė mokys.
– O iš kur ji... moka mokyti?
– Ji pati mokytoja. Tik dabar nebemoko.
– Dėl ko?
– Jai uždraudė mokyti.
– Dėl ko?
– Dėl to, kad mes buožės. Mumis išveš. O kas jūs?
– Mes... mes pabėgėliai.
– O kas bus, kai ateis?
– Patėvis sako, kad jį nukankins ar sušaudys, o mudu su mama važiuosim į Sibirą. Bet gal 

nenukankins, gal nusišaus pats. Dar gerai nežino.
Dar pasėdėjo ant liepto, dar pasipasakojo, bėgančiam vandeny neatsispindėdami.
– Einam pas mane, – pakvietė Bronis. – Pamatysi, kokį aš turiu didelį Lietuvos žemėlapį! 

Ir mūsų upė ten yra. Tokia plona, kaip voratinklio siūlelis. Stovim dabar čia, o upė jau yra 
nupaišyta!..

Berniukas dar niekur nebuvo matęs nupaišytos savo upės. Nuo brastos į Šerkšnius vedė 
duobėtas džiūstantis keliukas, jo pakraščiu ir nuėjo.

Prie kiemo vartų pasidarė labai nedrąsu. Per patį tos trobos vidurį įvairiaspalviais stikliu-
kais švietė didelis priebutis, o po dviem liepom baltavo Marijos koplytėlė. Nedrąsiausia buvo, 
kad Bronio mama – nematyta mokytoja.

Kai draugas paima už rankos, visuomet pasidaro drąsiau. Bet trumpam.
– Einam! – vėl paragino Bronis. – Namie tik mamytė ir Manelė.
– Kas ta Manelė?
– Mano auklė. Jau nebereikia, bet vis tiek pas mus gyvena.
Viduje juos pasitiko jau žilstanti negraži moteris.
– Ar nesušalai, Broneli? Jerau1 mano, veizėk nesušalk! Atkrisi apent2!.. O ką čia parsivedei?
– Draugą. Už upei gyvena.
– Ar tatai čia tų pabėgėlių vaikelis? Va, ir turėsi su kuo draugauti!.. Dabar tau reikia gerti 

savo arbatą su avietėmis, aš ir tavo draugui įpilsiu.

1 ×Jerau – Dievulėliau.
2 Apent – vėl, iš naujo.
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Skani buvo ta arbata su avietėmis. Įėjo ir Bronio mama, visai neatrodė kaip mokytoja, abi 
rankos miltuotos, o mokytojoms taip nebūna. 

Nuėjo į Bronio kambarį žiūrėti to žemėlapio. Mėlynas siūlelis buvo pavingiuotas, bet upės 
vardas neparašytas.

– Mamyte, pasakyk jam, kad čia tikrai mūsų upė!
– Taip, taip!.. – pasigirdo iš kito kambario. – Sekit akimis žemyn, ten bus parašyta: Bartuva. 

Tas upelis ir yra Bartuvos intakas.
– Ne upelis – upė! – pasipiktino Bronis.
– Taip, taip, judviem – dar upė.
Žemėlapis tikrai buvo nemažas, pritvirtintas prie dviejų lazdų ir pakabintas ant sienos. O 

kai reikėjo eiti namo, Bronio mama paprašė, kad jis kuo dažniau ateitų, padės Broniui mokytis, 
o ir jai pačiai bus lengviau suprasti, ko dabar reikalauja naujosios programos. Kokios dar tos 
programos? Juk įeina į klasę mokytoja – ir moko! Bet pažadėjo, jog ateis.

Kitą rytą, kai berniukas prausėsi ant plokščiojo akmens, vėl pamatė ir Bronio trobos stogą, 
ir abu kaminus. Šis rytas buvo apsiniaukęs, už upės kylantis dūmas atrodė visai paprastas, bet vis 
tiek kitoks, – tai Manelė verda Broniui aviečių arbatą. Kai turi draugą, net įprasti daiktai ir daly-
kai pasimato kitaip. Eidamas žvyrkeliu į mokyklą jis turės laiko apie tai galvoti. Ir Bronis tartum 
eis kartu, ir su juo bus galima mintyse kalbėtis.

Grįžęs iš mokyklos, jis paskubomis srėbė savo bulvienę. Bėgs pas Bronį. Tiktai kaip reikės 
pereiti tuo lieptu? Dabar nebus net kas žiūri nuo ano kranto.

– Va, žiūrėk! – parodė motina į palangę. – Buvo atėjusi to tavo Bronio motina, dvidešimt 
kiaušinių atnešė. Nežinau, ar turėsiu kuo nudažyti. Bet vis tiek šį metą nebebūsim per Velykas 
kiaušinio nematę... Padėk mokytis tam vaikui, sakė, toks nusisirgęs, toks nusisirgęs...

Ir dar kažką sakė motina, bet jis ne viską girdėjo, – ausyse suūžė tokia gėda, iš vidaus plūs-
telėjo toks karštis!.. Buvo Bronio motina!.. Ji juk mokytoja!.. Ji juk matė, kaip vargingai jie čia 
susispaudę!.. Iš abiejų lovų kyšo šiaudai, ant apirusio pečiuko juoduoja vienintelis katilėlis, iš 
jo kyšo patėvio drožto samčio rankena – ir daugiau beveik nieko. Dar keli drabužiai ant sienos. 
Kaip reikės ten nueiti, kad Bronio motina viską matė?..

Artėdamas prie liepto, drąsino pats save: jeigu vakar perėjau, tai ir dabar pereisiu, tai ir 
dabar pereisiu... Pamatė, kad ten kažkas baltuoja. Baltavo nauja prikalta kartis. Bronio tėvas bus 
prikalęs. Jo ten visi laukė!..

Bronis turėjo ir savo kambarį, ir savo stalą mokytis. Prie jo dabar ir sėdėjo. Manelė vėl atne-
šė aviečių arbatos, o prie jos – po riekelę balto sūrio, aptepto medum.

– O iš geografijos mums uždavė nupiešti Lietuvos žemėlapį ir visas didžiąsias upes: Nemu-
ną, Nerį, Nevėžį, Ventą, Dubysą... Kitai savaitei.

– Piešim abudu!
– Kad aš neturiu spalvotų pieštukų.
– Piešim su manaisiais.
Bet šiandien dar nepiešė. Dar penkios dienos.
– Ar eisi į Velykas? – paklausė Bronis.
– Ne.
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– Dėl ko?
– Mes neturim geresnių drabužių... Tik tuos.
Įėjo Bronio motina. Kitam kambaryje ji viską girdėjo, juk durys buvo atdaros.
– Oi, kaip negerai!.. Velykos – pati svarbiausia šventė! O koks gražumas ten būna, koks pra-

kilnumas!.. Pakalbėsiu su tavo motina.
Ji vėl ateis! Ir vėl viską matys!.. 
– Aš nenoriu...
Jam norėjosi tik greičiau bėgti iš čia, kristi į lovą, iš kurios kyšo šiaudai, ir verkti.
Bet jis nėjo namo. Perėjęs lieptą, ilgokai slampinėjo pakrante. Kai ateis Bronio motina, ge-

riau namuose jo tenebūna. Ji ir pasirodė su ryšuliu rankose. Berniukas užlindo už karklų krūmo, 
jau apkibusio kačiukais, ir žiūrėjo pro juos pats kaip tas kačiukas. Sulaukė, kol Bronio motina 
grįš atgal. Tik tada parėjo.

Leis motina, leis!.. Jis ne tik eis į Velykas, – jis važiuos vežime. Bet iš vakaro kartu su Broniu 
dar reikės nusimaudyti pirty.

Ilgai negalėjo užmigti. Kaip sakė Bronio motina? Koks gražumas ten būna, koks prakilnu-
mas? Kas yra tas prakilnumas? Ką, pro ką prakelia?.. Užmigo.

Pirties dieną motina įdavė suvyniojusi antrus jo marškinius ir apatines kelneles, tiek jis teturėjo:
– Neužmiršk parsinešti senųjų, aš tau išskalbsiu.
Kai jie dar gyveno ten, kur dabar kolchozo kiaulės, patėvis buvo kelis kartus nusivedęs ir jį 

į pirtį. Per garus nieko negalėjo matyti, vyrai pašūkčiodami daužėsi tomis vantomis, baisiausias 
karštis degino odą ir gerklę, ir turėjai kristi ant grindų. O čia ne. Bronio tėvas nebuvo taip prikū-
renęs, tik liepė gerai nutrinti vienas kitam nugaras. Ir dar prisakė Broniui atskirai:

– Grįžtant per lauką nealsuok pro burną, tik per nosį! Ir nekalbėk!
Po draugystei ir berniukas taip darė, todėl grįžo per sodą tylėdami, nešini senųjų baltinių 

ryšeliais. Manelė vėl tuojau davė arbatos, šįkart ne aviečių.
Sugulę į lovą, abudu tikėjosi kalbėtis per visą naktį. Apie viską, bet pirmiausia – apie savo 

draugystę, ar tame žemėlapyje, kurį pieš po Velykų, reikia mėlynai pavingiuoti ir jų upės siūlelį. 
Nusprendė, kad reikia. Plonytis, trumpytis tebus tas siūlelis, bet be jo visas žemėlapis išeitų kaip 
ne Lietuvos.

Atsibudo tamsoje nuo išgąstingo Bronio motinos balso:
– Berniukai, kelkitės!.. Kelkitės ir renkitės!..
Už sienos girdėjosi vyrų balsai ir žingsniai. Tai jie nevažiuos į Velykas?..
Didžiajame kambaryje, kur apvalus stalas po balta staltiese, buvo pilna žmonių, keturi su 

šautuvais, vienas be, visi jie ir Manelė. Tas, kuris be, laikė rankoje popierių:
– Beniušis Kazimieras, sūnus Kazimiero, tūkstantis devyni šimtai dešimtų gimimo?
– Aš, – pasakė Bronio tėvas.
– Beniušienė Elvyra, duktė Antano, tūkstantis devyni šimtai dvyliktų metų gimimo?
– Aš.
Berniukas persigando, kad tuojau pasakys ir jį, bet pasakė Bronį, kuris stovėjo tarp motinos 

ir Manelės:
– Beniušis Bronislovas, sūnus Kazimiero, tūkstantis devyni šimtai trisdešimt septintų metų 

gimimo?
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Kol jis taip skaitė, Manelė prisitraukė Bronį arčiau, kažką pašnibždėjo į ausį, vieną ranką 
laikė uždėjusi jam ant peties, kitą iš užpakalio ant smakro, visai prie pat burnos. Kodėl Bronis 
nesako „aš“? Bronio motina stovėjo šalia, nuleidusi rankas palei šonus, visa balta balčiausia.

– Kur Beniušis Bronislovas? – pakėlė tas vyras akis nuo popieriaus.
– Kretingoj, – pasakė Manelė. – Eina į mokyklą.
– O šitas? – parodė į Bronį.
– Čia mano panautas1! Kontenis Stanislovas, sūnus Monikos.
– O šitas? – parodė į berniuką, ir berniukas visas nutirpo.
– Kaimynų vaikas.
Kas čia darosi? Kodėl visi taip meluoja? Kodėl Bronis tylėdamas atsižada motinos? Gal 

reikia jiems pasakyti?..
Matyt, berniukas gal sukrutėjo, gal sumindžiukavo, gal jau buvo bepraveriąs burną, tik pa-

juto, kad Bronio motina stipriai suspaudė jo alkūnę, taip stipriai, kad net suskaudėjo. O juk ką 
tiktai ta ranka visai bejėgiškai kybojo palei šoną. Suprato, kad reikia tylėti. Tylėti, kad ir kas čia 
toliau dėtųsi.

1 Panautas – nesantuokinis vaikas.

Antanas Mončys. 
Motina ir vaikas, 

1952 m. 
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Klausimai 
ir užduotys

Beniušiai jau seniai buvo pasiruošę. Iš kito kambario, iš to mažesniojo, Bronio tėvas išnešė 
tris maišus prisidžiovintos duonos, paskui nešiojo kitus. Kieme bestovįs sunkvežimis, tiktai dar 
neburzgiąs. Nešiojo ir Bronio motina.

Kambary jie beliko trise.
– Broneli, einam prie lango, bent akimis atsisveikinsi.
Berniukas irgi priėjo prie Bronio.
– Broni, o kodėl tu?..
– Nelįsk!.. – Bronis pastūmė jį į krūtinę, atsuko nugarą ir įsikniaubė į Manelę.
– Eik prie lango, eik, – ragino Manelė, suko jį už pečių, bet Bronis tik dar stipriau į ją kniaubėsi.
Kieme suburzgė sunkvežimis. Bronis staiga pastūmė Manelę, ta net kelis žingsnius pažengė 

atbula, pats puolė į kiemą. Bėgo paskui sunkvežimį plika galva, tik su švarkeliu, atmetęs atgal 
rankas ir visu balsu šaukdamas:

– Mamyte!.. Mamyte!..
Sunkvežimis ir sustojo.

1.  Kad suprastume šią novelę, turime pasitelkti istorinį kontekstą. Ap-
tarkite, koks laikotarpis vaizduojamas, iš kokių konkrečių detalių jis 
atpažįstamas, kaip jis yra pakeitęs vaizduojamų žmonių likimus?

2.  Apibūdinkite pagrindinį novelės veikėją. Ką apie jį ir jo šeimos liki-
mą sužinome? Ką jis patiria, ką išgyvena? Kuo neįprasta jo vaikystė? 
Kuo ypatingas jam atsiveriantis pasaulis? Atsakydami atkreipkite 
dėmesį į iškalbingas detales, pasitelkite citatas. Pasvarstykite, kodėl 
autorius šiame kūrinyje stebi ir vaizduoja tikrovę vaiko akimis? 

3.  Kokie žmonių santykiai novelėje atsiskleidžia? Kuo svarbi berniu-
kams jų atrasta draugystė? Kodėl šia draugyste džiaugiasi, ją palaiko 
vaikų artimieji. 

4.  Ką apie skirtingus šeimų pasaulius, nuspėjamus jų likimus mums 
liudija susidraugavę vaikai? Kodėl jie ir jų šeimos nepritampa prie 
likusio kaimo gyvenimo? Kokias vertybes yra išsaugojusios ir gina 
šios dvi šeimos? Kokiais poelgiais, kokiais veiksmais? 

5.  Kuo ypatingos abiejų berniukų Velykos – „pati svarbiausia šventė“? 
Kaip joms rengiamasi, kas jų naktį ištinka? Kodėl berniuko draugas 
Bronis iki galo neįstengia suvaidinti jam skirto vaidmens?

6.  Rašytojo kuriamas buitinis vaizdas įgyja simbolinių reikšmių. Pana-
grinėkite, ką novelėje reiškia upės ir upių simboliai. Ką reiškia pats 
novelės pavadinimas – „Liūdnosios upės“? Kokia Lietuvõs žemėlapio 
reikšmė? O ką galėtų simbolizuoti novelėje aprašytų šeimų likimai? 

7.  Kokia šios novelės pagrindinė mintis?
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ROMUALDAS GR ANAUSKAS. Elena
Iš novelių apysakos „Šventųjų gyvenimai“

Prieš pat temstant Skridailienė išėjo į kiemą suvarinėti vištų. Ir Rokienė savo kieme tą patį 
bedaranti. Abi šį pavasarį buvo išsiperinusios viščiukų: Skridailienė – penkiolika ir Rokienė – 
penkiolika.

– Rokien!.. – šūktelėjo per daržą. – Ar tavo dar nė vienas nenugaišo?
– Kad ne!
– O aš šįrytais jau radau vieną!
– Nenorėk, kad tau ir rudenį tebebūtų penkiolika! Lai dešimt – ir tas gerai!
Skridailienė uždarė tvartelio duris, pasisuko eiti, o kieme bestovinti aukšta jauna pana. Su 

rudu lagaminu vienoj rankoj, su mėlynu krepšiu – kitoj.
– Ar čia gyvena Skridaila? Vaclovas?
– Antai ateina.

Dupletas. Arvydo Šliogerio nuotrauka
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Priėjo Skridaila, irgi nepažino. Kai išsiaiškino, kas čia tokia, pakvietė paną į trobą.
Besanti Skridailos pusbrolio duktė, todėl Skridaila jai kaip ir dėdė, tiktai antros kartos. Abu 

Skridailos jau seniai ir užmiršę buvo tą savo pusbrolį. Dar keturiasdešimt devintais išvežė į Sibi-
rą, dvidešimt metų praėjo, o ir šiaip tokių pusbrolių geriau buvo neatsiminti. Išvežė į Sibirą – ir 
išvežė, dabar miestelyje gyvena vieni neišvežtieji. Buvo girdėjęs, kad vienas kitas jau ir pargrįžta, 
bet savo akimis dar nė vieno nebuvo regėjęs.

– Sėskitės prie stalo, – Skridailienė graibėsi sau už nugaros, rišdama kitos prijuostės raište-
lius, – ne tos, su kuria buvo kieme. – Aš kiaušynės prakepsiu, ką aš kitką? Ar valgysi su lašiniais?

– Valgysiu.
– Dabar jaunosios nenori su lašiniais, ojoi, pigūras saugoja.
– Aš nesaugoju. Viską valgau.
– Tėvai, nesėdėk čia, akis išvertęs! Pats žinais!
– O tu paveizėk! Gryna Mikalina! Duktė o duktė! – atsistojo ir išėjo į kitą kambarį atnešti 

to „pats žinais”.
Skridailienė paaiškino:
– Jaunas būdamas varvino seilę į tokią mokytoją. Dabar katra tik jaunesnė, katra tik dailes-

nė – visos anam mikalinos.
Kai jau buvo susėdę prie stalo, bet dar nevalgė, Skridailienė ir kėdėje paerzėjo, ir šioks toks 

kaltumas balse pasigirdo:
– Niekaip negaliu atsiminti, kuo esi vardu...
– Elena.
– Vo-vo! – atsitiesė nuo stalo Skridaila. – Kaip ir motina!
– Motina buvo Natalija.
– Teisingai! – Skridaila nė kiek nesumišo. – Ar bėr gyva?
– Jau devyni metai kaip mirusi.
– Kad tėvelio nebturi – žinojom. Gavom laišką... – Skridailienė nutaisė liūdną balsą, žiūrėjo 

į stalą.
– Ar beturit tą mamytės laišką?
– Kas tau! Kas tau! – Skridailienė staiga sumojavo rankomis. – Sudeginom lig perskaitę!.. 

Bugščiausi buvo laikai!..
Tėvą nuo jų atskyrė iš pat karto. Jas ištrėmė į Irkutsko kraštą. Buvo didelis kaimas prie dide-

lės upės, ten ji augo. Gerai, kad gyveno dar penkios lietuvių šeimos, glaudėsi, spaudėsi į krūvelę. 
Vienos jodvi gal nebūtų nė išgyvenusios. Tame kaime Elena baigė septynias klases, o paskui 
Irkutsko internate – likusias. Universitete studijavo anglų kalbą, atidirbo pagal paskyrimą dvejus 
metus, dabar jai vasaros atostogos, atvažiavo pasižiūrėti į Lietuvą.

– O iš kur tu taip gerai moki žemaitiškai?
– Iš mamytės. Bet čia mano didelė bėda. Lietuviškai nemoku nei skaityti, nei rašyti.
– Ir nemokėk! Kam tau ten Rùsijoj reikia?
– Kad aš noriu pasilikti Lietuvoj.
– Ar pas mumis?.. – išsigando Skridailienė. – Mes tai jau tikrai negalim!
– Ne, ne! Rasiu darbą – rasiu ir kame gyventi.
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– Miestelyje jau yra anglų kalbos mokytoja.
– Man nesvarbu – miestelyje, man svarbu – Lietuvoj.
– Nuuu... Lietuvoj... Kame nors gal ir rasi.
– Nežinau nė nuo ko pradėti. Gal nuo švietimo skyriaus?
– Ne nuo švietimo! – Skridailienė pasidėjo alkūnes ant stalo, pasilenkė į priekį. – Klausy-

kis, aš tau gerai patarsiu. Tu rytoj pat važiuok į rajoną, tiesiai pas partijos sekretorių. Ir viską 
prisipažink! Taip ir taip, esu iš išvežtųjų, bet abudu tėvai jau yra mirę, nebturiu su anais nieko 
bendro, pati jau esu tarybinė, vaikus mokysiu tarybiškai, dideliai stengsiuos, žodžiu, sakyk viską, 
ką reikia. Sugraudink širdį. Esi jauna, daili, turėtum sugraudinti. Nepadoru sakyti, bet mūsų se-
kretorius yra palinkęs prie dailių.

Elena nustebusi žiūrėjo į abudu.
– Ar esi komjaunuolė? – paklausė Skridaila.
– Iš kur būsiu?
– Mes savo Ziną jau nuo keturiolikos metų užrašėm. Jaunam žmogui tas yra dideliu daiktu. 

Bet ana ir pati norėjo.
– O kame dabar yra jūsų Zina?
– Pačius aukščiausius mokslus eina.
– Maskvoj?
– Ne, Vilniuj. Aukštojoj partinėj mokykloj! Vo!
Skridailai pasirodė, kad Elena ne visai suprato tokio aukštojo mokslo aukštumą, ir jis pa-

aiškino:
– Ten ne į kokius tatai inžinierius ar daktarus moko, o už karto – į didelius viršininkus!
– O jei dar vyrą viršininką gaus, – pridūrė Skridailienė, – gyvens pupą už ausies užmetusi!
Elena buvo pavargusi, taip pavargusi, kad Skridailų balsai besigirdėjo kaip iš kito kambario, 

o jie patys atrodė lyg sumažėję, lyg sėdintys daug toliau nei kitoj pusėj stalo.
– O kaip radai mumis? – pasiekė Eleną Skridailienės klausimas.
– Beeinanti motriška su juodu šuneliu – ir parodė.
– Šimkienė Jedzė!
Elena matė, kaip staiga susirūpino abudu Skridailos.
– Ar klausė, iš kur esi, kad nežinai?
– Pasakiau.
– Dabar viskas! Rytoj visas miestelis žinos, kad pas mumis lankosi Sìbiro tremtiniai! Jau 

dabar neužkiši.
Elena pasijuto dėl kažko labai kalta. Gal jai atsistoti ir tuojau pat išeiti?
– Sėdėk, nekrūpčiok, – Skridaila pastūmė arčiau taurelę. – Juk nevarysim naktį į lauką. O 

jeigu po teisybei, ar čia jau taip svarbu, kame dirbti? Rublis visur vienokio ilgumo. Esu girdėjęs, 
kad Sibire už tą patį darbą daug daugiau moka.

– Man ne rublis svarbu. Kiek mamytė yr pasakojusi apie Líetuvą! Dainos negalėjo išdai-
nuoti lig galo. Apsipils ašaromis, užsigniauš balsas... Saulėlaidoj sėsis prie lango, veizės į vakarus: 
nieko taip nenorėčiau, kaip Lietuvõj bent numirti. Esu griežtai prisakyta parvežti kaulus ir pa-
laidoti prie tėvų.
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– Jėzusmarija! – Skridailienė šokosi nuo kėdės ir abi plaštakas sukryžiavo sau prie gerklės: – 
Gal jau dabar esi tuos kaulus čemodane parvežusi?!. Tėvai! Tuojau pat nešk į kiemą!

– Nėr ten nė kokių kaulų, tik mano drabužiai šiokie tokie. Galiu dabar pat išeiti.
– Perbūk šią naktį, – leido Skridaila. – O kitaip dar didesnėmis kalbomis apsikelsim.
Anksti rytą Elena išėjo iš Skridailų. Vėl ta pati motriška varėsi į ganyklą karvę, tas pats šu-

niukas kudliavo iš paskos.
– Ar tiek ir tepabuvai pas gimines?
– Einu ant kapų.
– O kam tuos nėšius tempies? Tokius dideliausius?
– Nebnorėjo, kad palikčiau.
– Nu, žmonys! Nė daiktų neleido pasidėti! Palauk, aš karvę pririšiu prie medžio. Einam, 

pasidėsi.
Šimkienė dar ir arbatos išvirė. Šimkaus nepamatė, tas jau buvo išėjęs į darbą. Geroji motriš-

ka nupasakojo Elenai, kurioj maždaug kapų vietoj palaidoti jos motinos tėvai, kurioj pusėj nuo 
miestelio yra Galkontų kaimas.

– Buvo, – pasitaisė, – dabar nebėr. Viens pats ąžuolas paliktas vidury laukų.
– Tas ąžuolas mūsų kieme augo!
– Pagal tą gal ką ir atseksi. Kiek tau buvo, kai išvežė?
– Septintus ėjau.
– Jau šį tą gali ir atsekti.
Senelių Elena neatsiminė, o tėvą – kada panorėjusi. Aukštas, stambus, plaukai tokie vešlūs, 

vis braukia su ranka aukštyn. Jo arklius, jo ilguosius ratus. Kiemą atsimena: šulinio rentinį, ki-
biro šono blizgėjimą, kol sūpuojasi dar neišpiltas, dvi geldas prie šulinio: ilgą ilgą ir trumpesnę, 
gyvulius – prie ilgosios ir visokius paukščius – prie trumpesnės. Kiemo takus – kur koks veda, ir 
vyšnių žydėjimą. O ąžuolo negali atsiminti viso, ryškiausiai – tik jo kamieno šiurkštumą ir giles 
ant žemės. Jų mažutes kepurėles! Tokias pilkas, su koteliu, lyg rumbuotai nertas iš pilkų siūlų. 
Vieną gilę motina rado ten, Sibire, jos drabužėlio kišenėje.

Neapima atmintis ir bendro trobesių išdėstymo, nesusidaro visų stogų vaizdas, nėra joje ir 
kamino su dūmais. Kaip tai galėtų būti? Nejaugi nėra žiūrėjusi į savo gimtąją vietą nuo žvyrke-
lio, nuo pamiškės, iš dirvų? Tikriausiai yra, tik mažai atminčiai tie vaizdai dar buvo per dideli. 
Išliko, kurie maži ir kurie pažeme. Gerai atsimena, kaip atrodo darželio rūtos, į kurias per naktį 
lijo lietus, kaip katė sėlina pro jas, pakeldama ir pakratydama tai vieną, tai kitą leteną. Arba 
vištos snapas su prilipusiu vakarykštės košės gabalėliu, ir kaip ta višta, pakreipusi galvą, šluosto 
jį į raskilą.

Buvo pats vasaros gražumas, derlumas, visokumas, niekur tokio nebuvo gyvenime mačiusi. 
Kiekvienas kelio vingis, kiekvienos pievelės kampas buvo vis kitaip gražus. Krūmas, medis, žolės 
stiebas su žiedu, net kietis prie kelio, rodos, ėjo iš proto, nebetilpdami žieduose ir lapuose: štai, aš 
čia augu, štai, aš čia žydžiu, štai, čia visiems rodaus. Žinau, kad nuvysiu, žinau, kad nunyksiu, bet 
išbersiu sėklas ir kitos vasaros gražumui, ir visada vasaros čia bus vešlios, lapuotos, stiebuotos, 
visos šakos – žieduotos, visos atžalos stiebsis aukštyn kaip pašėlusios. Ir dabar, ir visados, ir per 
amžius amen. Tiktai gyvenkit, tiktai būkit, o mes nesiliausim lapoję jums ir žydėję.
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Ir ten būdavo gražu vasarą, tiktai ten tas gražumas buvo vienodesnis, lengviau suprantamas 
akims, paprasčiau aprėpiamas.

Ją aplenkė keleivinis autobusiukas. Kodėl nesusiprato paklausti Šimkienės? Bet ne, nebūtų 
važiavusi. Šimkienė sakė – kokie keturi kilometrai. Norėjo eiti, norėjo žiūrėti į Žemaitiją, norėjo 
savo kojomis, savo akimis artėti prie to, į kur iš ten taip veržėsi motina, kur dabar eina pati, nors 
ir nežino, ar pajus, ar pajaus, ar supras, kad jau atėjo.

Suprato. Žvyrkelis bėgo tolyn ir tiesus, ir lygus, o iš abiejų pusių augo javai. Ji nežinojo, kokie 
čia javai – rugiai, kviečiai, miežiai, tik ne avižos; avižos augo ir ten, buvo mačiusi. Didžiulis laukas 
kairėj, didžiulis – dešinėj, ji dairėsi ąžuolo viršūnės. Kodėl buvo įsitikinusi, kad jis turi augti prie 
kelio? Neaugo jis prie kelio, o kilo iš žemės pačiame viduryje kairiojo lauko, ir nebuvo palikta 
nei kelelio, nei takelio, – kaip nubris iki jo kamieno? Negalima braidyti po javus, tą ji žinojo, bet 
juk nesi paukštis, nenuskrisi oru. Norėjo nusiauti batelius, pasidairė, kur galėtų atsiremti, netoli 
besąs įkastas cementinis stulpas, nedidelis, bet aukštesnis už žmogų, ir skardos lakštas viršuje: 
„Galkontai.” Nejaugi čia kas nors išlipa, o kai išlipa – kur eina? Gal šiaip užrašė, lyg iš įpratimo. 
Ne dėl to, kad čia kam nors reikia išlipti, – dėl to, kad niekam nebereikia.

Nešina tais bateliais nubrido ąžuolo link. O kaip bijojo kojos grumstų kietumo, kaip dūrė į 
padus! Bet juo arčiau buvo ąžuolas – juo mažiau ką bejautė. Kai atsirėmė delnu į žievę – nebe-
jautė nieko. Atsisėdo ant žemės, atsikolė nugara į kamieną. Sako, šitaip ąžuolas suteikia žmogui 
stiprybės. Ji dar pasižiūrėjo iš apačios į šakas, jokios stiprybės nepajuto, buvo labai pavargusi ir 
mažai miegojusi.

Laikrodėlis parodė, kad ir pasnaudė ji tiktai pusvalandį. Nešina tais bateliais vėl nubrido 
atgal. Atsirėmė nugara į stulpelį, apsiavė, pakėlė akis į savo brydę. Iš ten, iš pat lauko vidurio, kilo 
aukštyn didelė tėvo galva ir žiūrėjo į ją.

Antanas 
Mončys. 

Kryžiaus kelio 
stotys, reljefas 

Šv. Marcelio 
bažnyčioje, 

Lanas, 
Prancūzijà, 

1952 m. 
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Klausimai 
ir užduotys

1.  Kas sieja šios novelės veikėją Eleną su „Liūdnųjų upių“ veikėju Broniu? 
2.  Kokį Lietuvõs kaimą, kokius jo žmones sugrįžusi atranda Elena? 

Kokį gyvenimą yra pasirinkusi jos giminaičių Skridailų šeima? Kuo 
skiriasi jos ir Elenos šeimos vertybės? Atsakydami pasitelkite iškal-
bingas detales.  

3.  Aptarkite Elenos kelią į buvusią gimtinę – jos santykį su žydinčia 
gamta, žeme, javų lauku, išlikusiu ąžuolu. Palyginkite šiuos simboli-
nius novelės vaizdus su V. Krėvės „Skerdžiaus“, I. Simonaitytės „Aukš-
tujų Šimonių likimo“, R. Granausko „Gyvenimo po klevu“ vaizdais. 
Pamėginkite nusakyti novelės „Elena“ idėją. 

Dvi saulės. Arvydas Šliogerio nuotrauka
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1.  Kuo R. Granausko novelių „Liūdnosios upės“ ir „Elena“ veikėjai artimi L. Baliukevičiaus-
Dzūko dienoraštyje aprašytiems stipriems Lietuvõs žmonėms?

2.  Parašykite rašinį pasirinkta tema:
 „Ne apie kaimą rašo R. Granauskas, o apie protėvių paveldą, išdidumą ir mirtį“ 

(J. Sprindytė)
 „R. Granauskas stengėsi duoti tautai tai, ko jai nelaisvės metais labiausiai stigo: savasties 

jutimą, patikinimą, kad ir pralaimėję nėra nugalėti“ (V. Daujotytė)
 „R. Granausko kūryba – mūsų kultūros kūlgrinda“ (R. Tamošaitis)
 „R. Granauskas suvokė: kur nebėra šventumo, gyvenimas senka ir nyksta“ (V. Daujotytė)
 „R. Granauskas – lietuviškojo žodžio glostytojas“ (J. Palionis)

3.  Remdamiesi viena arba kita pateikta citata, savarankiškai suformuluokite savo esė temą, jos 
pavadinimą ir ją parašykite. Kūrybiškai pasitelkite nagrinėtus ir savarankiškai perskaitytus 
R. Granausko kūrinius.

...gal tau pavyko pasėti jų širdyse tą mažytę kietą sėklą, kuri nesutrūnys net tada, 
kai pats seniai būsi miręs, paskui gal persiduos į jų vaikus ir vaikų vaikus, galų gale vis 
tiek sulapos ir pražys tamsiai mėlynais išdidumo žiedais.

Romualdas Granauskas, „Jaučio aukojimas“, 1975 m. 

Niekam neatsiveria pasaulis iš karto. Lipdomės jį, kaip bitės siuva korį: po tru
pinį, bet kasdien, po nedaug, bet nuolatos. Kad būtų kur dėti savo jausmų, minčių, 
vėliau – prisiminimų medų. Kitaip nebūna, kitaip niekam nebuvo.

Romualdas Granauskas, „Šventųjų gyvenimai“, 2013 m. 

 

Apibendrinamosios užduotys 



Algirdo Landsbergio ištikimybė 

Algirdas Landsbergis laive, Amèrikos krantų link... 1949 m.

Man rūpėjo išsaugoti gimtosios kalbos širdies plakimą. 

Rašymas – lietuviškų vertybių išsaugojimas. 

Mano tėvai nuo mažumės mane mokė, kad pažeisti medį, nulaužti jo ša
kelę  – didžiausias nusikaltimas. Aš tą patį kartoju savo sūnums. Atavizmas? 
Nacionalizmas? 

Kultūra, poezija jungė tautą, darė ją tauta. Kas tai darys dabar?
Algirdas Landsbergis

Lietuvių prozoje ir dramaturgijoje Algirdas Landsbergis įtvirtino paradoksą 
kaip šiuolaikiško mąstymo principą. 

Vytautas Kubilius, 1995 m. 
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Tai intelektualus rašytojas, kurio stiliui būdinga ironija ir humoras. „Kiekviena 
išeivija neišvengiamai tampa tragikomiška“, – yra prasitaręs A. Landsbergis. Tėvy
nės praradimas visada tragedija, o žmogaus laikysena neįprastomis aplinkybėmis 
dažnai būna komiška. 

Elena Bukelienė, 1995 m. 

Apie Algirdą Landsbergį

Antrojo pasaulinio karo pabaigoje daug kūrybingų žmonių pasitraukė iš sovietų okupuo-
jamos Lietuvõs į Vãkarus. Jie tapo pabėgėliais, išeiviais, arba egzilais, bet liko ištikimi lietuvybei. 
Lietuvių kultūrą išeivijos menininkai papildė tėvynės netekusių žmonių išgyvenimais, įžvalgomis 
ir modernaus Vakarų̃ pasaulio patirtimis. Jų kūryba naujų bruožų suteikė ir lietuvių tapatybei.

Al̃girdas Lándsbergis (1924–2004), kaip ir Vytauto Mačernio kartos asmenybės, buvo Va-
sario 16-osios Respublikoje gimęs, užaugęs ir išsilavinęs žmogus. Rašytoju tapo išeivijoje. Kūrė 
romanus, noveles, dramas, esė. Ne tik lietuviškai, bet ir angliškai. Jis suteikė lietuviškai prozai ir 
dramai modernią meninę formą, savo kūriniais išsakė naujas egzistencines lietuvių patirtis. 

Gimė A. Landsbergis Kybártuose. Jo tėvas – pašto tarnautojas – buvo skiriamas dirbti vis 
į kitas Lietuvõs vietas. Todėl būsimas rašytojas vaikystės metais gyveno Serẽdžiuje, Bìrštone, 
Ariógaloje. Tėvams įsikūrus Kaunè, čia lankė ir baigė Jėzuitų gimnaziją. Šioje gimnazijoje, še-
šiolikos metų būdamas, atrado literatūrą ir sceną – vaidino mokyklos teatre, klasės laikraštyje 
paskelbė pirmuosius eilėraščius ir apsakymus. Jau tuomet žinojo, kad „rašys gražias istorijas ir 
pjeses“. Tolesnį gyvenimo kelią A. Landsbergis susiejo su lietuvių literatūra: 1941–1943 m. stu-
dijavo lituanistiką Vytauto Didžiojo universitete. Lietuvà, jos mokyklos buvo ta vieta, kurioje, 
pasak rašytojo, jis „išmoko žaisti gyvenimą ir įžengė į pasaulio plačią sceną“.

1944-aisiais A. Landsbergis pasitraukė į Vokietìją. Čia dirbo aviacijos frabrike, Máince stu-
dijavo anglų ir romanų kalbas bei literatūrą, rašė modernias lietuviškas noveles, kartu su režisie-
riumi Jonu Meku ir kitais bičiuliais leido modernistinį žurnalą „Žvilgsniai“. Pasak poeto Alfonso 
Nykos-Niliūno, šiame žurnale jaunieji rašytojai, „nė kiek neprarasdami ryšio su gimtąja žeme“, 
nusigręžė nuo Žemaitės, nuo tradicinės lietuvių prozos ir atsigręžė „veidu į pasaulį“.

1949-aisiais rašytojas išplaukė į Amèriką. Vėliau dalijosi kelionės prisiminimais: „pabėgė-
lių-imigrantų sklidiname laive mes, keli lietuviai, sugalvojome išleisti vienkartinį biuletenį lietu-
viškai. Kai tą paminėjome mus lydėjusiam Jungtinių Tautų pareigūnui, tas buvęs Britų kolonijos 
pareigūnas iš nustebimo beveik prarijo savo liežuvį. Mums suteikiama galimybė tapti angliškai 
kalbančiais amerikiečiais, nusikratyti savo nereikalingos skurdžios tautinės tapatybės – tos neži-
nomos tautelės – ir tapti antriniais anglosaksais.“ 

Atvykęs į Niujòrką, A. Landsbergis dirbo indų plovėju, knygų pardavėju. Kartu studija-
vo Brùklino kolegijoje, Kolùmbijos universitete. Baigęs magistro studijas, įsiliejo į akademinį 
Amèrikos gyvenimą: tapo Ferli Dikinsono universiteto profesoriumi, rašytojų tarptautinio PEN 
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klubo nariu ir tremties rašytojų centro prezidentu šiame klube, priklausė JAV Dramaturgų gildijai. 
Dirbo į Líetuvą transliuojamų radijo stočių „Amerikos balsas“ ir „Laisvoji Europa“ redakcijose.

1954-aisiais A. Landsbergis išleido pirmąją knygą – romaną „Kelionė“. Tai buvo ir pirmasis 
moderniosios pokario prozos romanas lietuvių literatūroje. Knygos herojus – jaunas lietuvis 
karo pabėgėlis – sugriautame Vakarų̃ pasaulyje, tarp besiblaškančių skirtingų kultūrų žmonių 
ieško gyvenimo atramų ir savo tapatybės: „Kas aš esu? Iš kur aš einu? Į kur einu?“ 

Paradoksalus mąstymas, šiuolaikinis stilius buvo būdingas ir vėliau išleistoms A. Lands-
bergio novelėms ir dramoms. 1966-aisiais rašytojas sukūrė dramą „Penki stulpai turgaus aikštė-
je“ – literatūrinį paminklą žuvusiems Lietuvõs partizanams. Dramaturgui rūpėjo žmogaus ap-
sisprendimas išlikti savimi totalitarinės prievartos sąlygomis, beviltiškoje istorinėje situacijoje. 
Gali būti, kad tokio apsisprendimo pavyzdžiais A. Landsbergiui tapo vyresniųjų studijų kolegų, 
rašytojų ir partizanų Broniaus Krivicko ir Mamerto Indriliūno tragiški likimai. Ši drama, išvers-
ta į anglų kalbą, buvo pastatyta Niujòrko, Čikãgos, Torònto teatruose. 

Kitose dramose rašytojas gręžėsi į Lietuvõs istoriją, tautosaką, mitologiją, vienoje jų – pjesė-
je „Vaikai gintaro rūmuose“ – savitai interpretavo pasaką „Eglė žalčių karalienė“.

A. Landsbergis modernia kalba pasakojo pasauliui apie gimtąją šalį, jos tradicijas, kalbą, is-
toriją. PEN klubo renginiuose jis skaitė pranešimus apie okupuotos Lietuvõs ir lietuvių išeivijos 
rašytojų kūrybą, rūpinosi, kad pasauliui būtų anglų kalba pristatyti geriausi lietuvių literatūros 
ir tautosakos kūriniai. 

Atgavus Líetuvai nepriklausomybę, rašytojas ne kartą lankėsi tėvynėje. Atidžiai stebėjo 
gimtojo krašto kultūrinį ir politinį gyvenimą, kalbėjo apie laisvai lietuvių kultūrai kylančius 
naujus uždavinius. 

Algirdas Landsbergis su sūnumi Pauliumi, apie 1953 m. 
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ALGIRDAS L ANDSBERGIS . Žodžiai, gražieji žodžiai

Petrukas išlipo iš lovos, timptelėjo užuolaidos virvutę ir su nuostaba žiūrėjo į saulės šviesos 
subraižytas grindis. Tai baltos plonos lentelės, su kuriomis jis žaisdavo kieme! Jis žengė per jas 
atsargiai, kad neužkliudytų, ir sekė saulės rėžį perpjaunant gaublį ant jo spintelės.

– Gaublys, – ištarė jis.
Žodis sukosi jo burnoje, didelis ir apvalus. Baublys, kablys, dramblys. Petrukas pasuko jį, 

ir gaublys sumirgėjo. Mėlyna spalva buvo jūra, čia buvo Niujorkas, čia buvo Lietuva – sakydavo 
tėtis.

Tai bus linksma, 
Tai bus linksma, 
Tai bus linksma Lietuvoj.

Taip dainuodavo mama. Petrukas abiem rankom sustabdė gaublį ir smalsiai apčiupinėjo jį. 
Jis nebuvo šlapias. Bet jūra šlapia. Jūra yra daug vandens ir šniokštimas ir rudi žmonės be marš-
kinių ir karštas smėlis po kojomis.

Jis nežymiai išsižiojo – kaip visad sunkiai galvodamas – ir parodė savo dantukų smailumą. 
Nuo gaublio jo žvilgsnis nuslydo į savo nykštį. Grindys buvo vėsios po jo kojomis. Jis labai mėg-
davo stovėti basas ant vėsių grindų, nes tėtis ir mama drausdavo taip daryti. Jei tėtis pamatytų 
jį dabar be šlepetėlių?! Ne-ne-ne-ne-ne! sakytų jis nesustodamas ir pakeltų Petruką aukštyn, 
didelis, kietarankis.

Petrukas baimingai pažiūrėjo į gretimo kambario duris. Jos nejudėjo. Tėtis dar miega! Kad 
taip praslinkus pro jo lovą, nušliaužus į virtuvę. Jis galėtų atidaryt visus stalčius ir viską sudėt 
ant grindų.

Durys cyptelėjo kaip užminta katė. Tamsa tėvų miegamajame buvo šilta ir glūdi, lyg mie-
guistas motinos apkabinimas. Petrukas pasispyrė prakuldinti pro tėvų lovą, bet sustojo pusiau-
kely. Kažkur lauke girgžtelėjo skalbinių virvė, ir jis tarėsi matąs juodus baltinius plevėsuojant. 
Jis vėl pažiūrėjo į lovą, kad įsikvėpus drąsos. Tėtis ir mama po antklodėmis atrodė labai dideli 
ir keisti. Ar jie tikrai tie patys, dingtelėjo Petrukui. Motinos veidas, įkniaubtas pagalvėn, buvo 
nepažįstamas, tarsi sulipdytas iš žaislinio molio. Tėtis tyliai šnarpštė. Ką jis sako dabar? Kodėl jis 
taip nekalba dienos metu? Tamsoje jie abu buvo svetimi, nesuprantami, kaip dienos metu, kada 
jie supykdavo ir imdavo jį barti. 

Petrukas panoro šokti ant jų lovos ir pabudinti juos, kad jie pakeltų galvas ir pasveikintų jį; 
kad jų veidai būtų tieji, kuriuos jis pažįsta. Bet baimė sulaikė jį. O jeigu jie atsisės lovoje ir bus tie 
patys keisti nepažįstamieji?

Petrukas be garso nustriksėjo salonėlio kilimu, įšoko į šviesią virtuvę ir užkopė ant skal-
bimo mašinos prie lango. Saulė apsėmė jį, ir jo vėsus užpakaliukas su malonumu jautė įšildytą 
mašinos dangtį. Mirksėdamas ir plačiai išsišiepęs, jis žiūrėjo žemyn pro langą.
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Už jų kiemo tvoros braškėdama plito lentpjūvė. Visas miestas lentų! Jei jį įleistų į lentpjūvės 
kiemą! Ir jis bematant matė save statant iš lentų namus ir šulinius – skersai ir išilgai, skersai ir 
išilgai.

Jo akys sustojo prie žalio ir mėlyno sunkvežimio šalia raudonos plytų tvoros. Šiandien jie 
nejudėjo, šiandien dėdės nekrovė lentų, šiandien mama ir tėtis abu buvo namie. Šiandien šešta-
dienis, garsiai suprato jis.

Jis pasigedo dėdžių, kurie kasdien dirbdavo lentpjūvės kieme. Bet rytas rytan jis buvo taip 
godžiai įsižiūrėjęs į juos, kad jam tereikėjo prisimerkti ir jis galėjo aiškiai matyti viską. Iš sunk-
vežimių čiuožia lentos ir triukšmingai krinta žemyn. Dulkių debesis pakyla, ir jame guviai juda 
mėlynai apsirengę žmonės. Kaip vikriai, kaip tvirtai jie griebia lentas! Kaip jos slysta ir atsimuša 
į jų blizgančias skardines prijuostes. Kai Petrukas užaugs, jis bus mėlynas dėdė. Jis turės skardinę 
prijuostę ir – kokia laimė! – kraus lentas visą dieną.

Jo galva svaigo nuo ateities pažadų. Jis užaugs rytoj. Viskas bus rytoj. Pro viršuje pravirą lan-
gą sklido šiluma, persotinta lentpjūvės kvapo. Vakar tėtis sakė jam, kad taip kvepia sakai, smala, 
medis. Petrukas lėtai pakartojo: sakai, smala, medis. Žodžiai taip pat kvepėjo.

Jis mylėjo žodžius. Jis mėgdavo lytėti juos, jausti juos burnoje. Vieni buvo šilti, kiti vėsūs; 
vieni šiurkštūs, kiti lygūs; vieni šnypštė, kiti dainavo. Žodžiai buvo jam brangesni už žaislus di-
džiojoje dėžėje. Jų buvo labai daug; nieko kito nebuvo tiek daug.   Jis mėgino duoti žodžius vi-
siems daiktams, kuriuos jis matė pro langą. Tie, kuriems jis nerasdavo žodžio, palikdavo tolimi ir 
svetimi. Tieji, kuriuos jis pavadindavo, priartėdavo prie jo ir tapdavo jo draugais.

Saulė kaitino dar labiau. Šiluma maudė Petruko ploną, standrų kūnelį. Lentpjūvė raibo jo 
akyse. Iš pamirštos uždaryti prieskonių dėžutės jį pasiekė cinamono kvapas. Jis nenustojo šyp-
sojęsis. Jam buvo taip gera, kad jis ėmė linksėti galvute, užsimerkdamas ir atsimerkdamas. Jam 
buvo geriau, kaip valgant pudingą, kaip miške ant žolės, kaip Kalėdų seniui išbėrus savo maišą.

Ir rąžydamasis savo didžiajam pasitenkinime, jis atvėrė burną naujam žodžiui. Jis pradėjo 
greičiau alsuoti. Visais savo sąnariais jis stengėsi išrasti žodį, kuris išsakytų viską, ką jis matė ir 
jautė šią laimingąją akimirką. Vienas po kito žodžiai prisiliesdavo jo gomurio ir vėl nuslysdavo. 
Jis ištarė – kala – ir tylėjo. Kai saulė šviečia, dėdės nusiima marškinius. Dėdės rudi, jo tėtis baltas. 
Ne, nusprendė jis. Kala netiko, kala buvo nepakankamas.

Petrukui nebebuvo taip gera. Saulė ėmė darytis įkyri. Jam taip reikėjo žodžio, ir jis negalėjo 
jo rasti. Jo pažastys suniežtėjo, jo pilvas sugurgė, ir jis pradėjo norėti pieno.

– Kalala, – sujudėjo jo lūpos.
Kalala? Taip, kalala! Tame žodyje buvo viskas: saulė, lentos, sakai, dėdės, virtuvė ir jis pats, 

vėl visas džiaugsmu švytintis. Kalala, kalala!..
Tėvo žingsniai mieguistai sušlepsėjo, ir duryse pasirodė jo neskustas veidas, mėlyni nakti-

niai marškiniai ir plonos, ilgos kojos. Petrukas pamiršo turįs bijoti jo už savo basumą ir uždraus-
tą sėdėjimą prie lango.

– Kalala! – džiugiai sušuko jis tėvui. – Kalala! 
Snaudulingos raukšlės jo tėvo veide nepasikeitė.
– Aš tau parodysiu karalių, – niurnėjo jis. – Kas vaikščioja be šliurių?! Per langą iškrisi.
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– Kalala, – sušnabždėjo Petrukas. 
Tėvas neatsakė. Jis kampuotais judesiais nuprausė Petruką ir pastatė jį ant kėdės. Rengiamas 

Petrukas nuolat sukosi lango pusėn, kad užčiuopus akimis tėvo staigiai nutrauktą saulėtos lent-
pjūvės vaizdą. Tėvas nuolat suko jį atgal, veidu į save, ir jųdviejų raumenys valandėlę priešiškai 
įsitempė.

Paleidęs jį, tėvas žiovaudamas ėmė šildyti kakavą ir abejinga ranka vartyti kiaušinienę.
– Dabar valgysim, – tarė jis labai įsakančiu balsu.
Triušio piešinys lėkštės dugne apsidengė kiaušiniene, ir Petrukas stropiai atkasė jį šakute. 

Tada jis pakratė galvą. Jis buvo alkanas, bet jis nevalgys, nes tėvas neatsakė į jo žodį. Užsispyręs 
jis klausėsi tėvo prašymo ir grasinimo. Tėtis turės nusileisti arba Petrukas išspjaus kiaušinienę.

Po kelių minučių tėvas nuėjo į kitą kambarį ir atsinešė didelę spalvotą knygą.
– Sėsk man ant kelių. Aš tau paskaitysiu apie Babarą.
Šitam Petrukas niekad negalėjo atsispirti. Jis vos susilaikė bematant bešokąs ant tėvo kelių. 

Jis susitvardė, palaukė valandėlę ir tik tada linktelėjo, nežiūrėdamas tėvui į akis.
Po pirmųjų tėvo žodžių, jis pamiršo viską. Babaras dramblių karalius! Petriukas nejautė 

kiaušinienės skonio. Kūdikis Babaras bėga per brūzgynus! Babaras nusiperka žalius drabužius ir 
ilga nosim šlamščia pyragaičius! Kas dedasi dramblių šaly, Babarui svetur keliaujant?

Tėvas nespėjo atsakyti. Pažįstamos rankos užspaudė Petruko akis ir švelniai nuslydo. Prie jo 
glaudėsi motinos veidas, toks išbalęs be lūpų dažų. Ji pabučiavo Petruką, ir jam dingtelėjo, jog ji 
kvepia kitaip negu tėvas.

Petrukas žiūrėjo į grindis. Jam dar buvo sunku įprasti prie motinos pabučiavimo kiekvieną 
rytą. Anksčiau ji išeidavo dirbti jam miegant – taip ji jam aiškindavo – ir grįždavo namo, kai jis 
lipdavo vakare aukštyn purvinas ir taip pavargęs, kad bematant užmigdavo.

Kodėl ji eidavo dirbti? Kodėl ji negalėjo likti namuose, kaip bobulė ir katės? Kodėl tėtis 
pirmas atėjo jo aprengti? Ji sakė mylinti Petruką, bet kodėl ji palikdavo jį ir išeidavo? Ar ji tikrai 
myli jį?

Kartėlis grįžo Petruko burnon, ir jis nudavė nesidomįs motina.
– Tėte, skaityk, – ištarė jis irzliai.
– Ir tada dramblių karalius suvalgė blogą grybą ir... numirė, – kalbėjo tėvas įdėdamas kąs-

nelį į pravertą Petruko burną.
Numirė... To žodžio Petrukas nežinojo. Akių krašteliu jis sekė motiną, iškeltom rankom 

siekiančią prieskonių dėžutės spintoje. Jis mažai težinojo savo mamą. Jis norėjo geriau ją pažinti. 
Petrukas vėl žvilgterėjo į paveikslą knygoje. Dramblių karalius gulėjo parvirtęs ant šono, visas 
žalias, visai kitoks. Tai buvo „numirė“.

– Mama, tu numirsi, – ištarė jis.
Tėvo šakutė su kiaušiniene sustojo pusiaukely. Petrukas pajuto jo kūną akimirką sustan-

drėjant ir vėliau sudrebant nuo juoko. Motina paliko prieskonių dėžutę ir žiūrėjo į jį. Jos lūpos 
šypsojosi, jos akys buvo labai liūdnos. Staiga ji pribėgo ir apglėbė Petruką, įstumdama jo galvą į 
tėvo šiltą krūtinę. Petrukui buvo nepatogu, tėvo plaukai kuteno jį, bet jis nedrįso nieko sakyti. Su 
jo tėvais vyko kažkas neįprasto.
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Pagaliau jie atsiskyrė, ir tėvas ištarė kimiu balsu:
– Padainuosim?
– Taip, padainuosim, – skubėjo sutikti Petrukas.
Tėvas ir motina pradėjo:

Pas tavo tėvelį
Aš valgiau ir gėriau,
Man tavo tėvelis
Tave pažadėjo. 

Mamos balsas buvo vos girdimas, nors paprastai ji galėjo dainuoti daug garsiau už tėtį. 
Petrukui patiko dainuojantys žmonės. Jis būtų galėjęs žiūrėti į juos valandų valandas. Jie būdavo 
gražesni, nerėkdavo, nekalbėdavo jam nepatinkančių žodžių, neversdavo valgyt, patys nevalgy-
davo tais baisiais didelių žmonių kąsniais. Gal jie ilgiau dainuos, jeigu ir jis prisidės?

Aš jauna mergytė
Nenoju tekėti... 

Petrukas užkliuvo už „tekėti“ ir nustojo dainavęs. Koks keistas žodis. Petrukas pavartė jį 
kaip dailų akmenėlį ir kažkodėl prisiminė savo mažiausiąją pusseserę. Jis žvilgterėjo į motiną.   
Dabar jis pradės kalbėti su ja.

– Mama, – tarė jis. – Valytė nori tekėti. 
Motina ėmė juoktis, ir keistas liūdnumas jos veide dingo.
– Už ko?
– Už saulutės!
Tėvams nenustojant juoktis, Petrukas žvilgterėjo pro langą. Alksnio lapas pamažu krito že-

myn, sublizgėjo saulėje ir užgeso. Kai lapai krinta, yra ruduo – kartojo jis sau senus tėvo žodžius.
– Tėte, kodėl lapai krinta?
– Jie sudžiūna, nebegauna syvų, pagelsta... supranti?
Petrukas niekad neišsiduodavo nesuprantąs ir stengėsi labai rimtai žiūrėti į tėvą. Bet tėvas 

permatė jį ir pamosikavo pirštu.
– Petruk, sakyk teisybę – tu nesupranti. Dabar aš tau pasakysiu taip, kad tu suprasi. Šalna 

juos pakanda. Ruduo.  Ruduo nukanda juos.
– Bet, tėte, ruduo neturi dantukų?
– Koks tu gudrus... Taip, ruduo neturi dantukų. Taip sakoma poezijoj. Poezija? Kada nors tu 

suprasi. Kai tu užaugsi didelis.
Rytoj, kai jis užaugs, jis tebesėdės ant mašinos ir jo tėvai tebestovės šalia jo. Jis bus didelis, o 

jie bus labai, labai dideli. Petrukas atsirėmė į juos, bijodamas, kad jie neatsitrauktų. Ir rytoj jo tė-
vai nejudės, jis girdės savo širdį tuksint, lentpjūvėj skardens dėdžių juokas. Kaip gera buvo galvo-
ti apie visa tai. Saulė užtvino didįjį alksnį lauke, ir jo lapija suspindo, lyg joje būtų pasislėpę šimtai 
veidrodėlių. Kaip jis blizgėjo! Dabar buvo laikas gražiajam žodžiui, ir Petrukas sušnabždėjo sau:
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– Kalala.
Jis jautė motinos prisiglaudimą ir nutarė patikėti jai savo žodį.
– Kalala!
Bet tuo metu ji pasistiebė pabučiuoti tėvą, ir Petruko žodis nepasiekė jos. Kodėl ji bučiavo 

tėvą kitaip negu jį? Jis timptelėjo motiną už rankovės.
– Kalala!!
– Tikrai, – šypsojosi motina. – Ką tas reiškia?
– Jis kalba turkiškai, – juokėsi tėvas. 
Staiga jis nebemėgo jų. Jis nušoko nuo mašinos, bet motina pagavo jį ir stipriai priglaudė.
– Tu myli mane? – tarė ji, neabejodama teigiamu atsakymu.
– Ne! – griežtai atšovė Petrukas.
Jis išbėgo koridoriun ir atidarė duris į laiptus. 
– Petruk, kur tu eini?
– Pas bobulę, – atsakė jis išdidžiu ir drebančiu balsu. 
Jis stovėjo prie laiptų ir laukė tėvų šaukiant jį atgal, kad jis galėtų grįžti, dovanoti jiems ir 

vėl pasakyti savo žodį, kurį jie suprastų. Tėvai tylėjo. Jis taip ilgėjosi jų balso, kad jis nutarė ne-
belaukti šaukiamas antrą sykį, bet bėgti pas juos iš karto. Jis girdėjo juos šnabždantis tarp savęs, 
bet jie nešaukė jo.

Petrukas pradėjo atbulas lipti žemyn siaurais laiptais. Taip lipti jam buvo uždrausta, ir dabar 
tėtis turėtų išbėgti iš kambario ir barti jį. Tada jis galėtų grįžti. Jis ištempė ausis, bet net nebegir-
dėjo jų šnabždantis.

Bobulės kambariai buvo tušti. Petrukas tyliai nusileido prie rūsio ir pro laiptų pagalius žiū-
rėjo į vėsią prieblandą. Jo atminty dar tebegyveno rūsio vaizdas vasarai prasidedant: tuščia dėžė. 
Per vasaros karščius, Petrukas su prakaituota nuostaba sekė savo senelį pjaunant, kalant, dažant. 
Dienoms vėstant, jo senelis – kuris turėjo tiek replių, plaktukų, pjūklelių kaip niekas kitas – iš 
rūsio baigė daryti kambarį. O dabar, pro prieblandą prasiskverbiančios Petruko akutės matė 
pertvaras, žalią linoleumą, sunkius rudus baldus, naujas lubas lentelėse. Jis buvo gudrus, tas jo 
senelis, beveik toks gudrus kaip dėdės lentpjūvėje. Jis negalėjo gudrumu prilygti dėdėms, nes jis 
gyveno kartu su Petruku, o dėdės turėjo daugiau lentų ir buvo rudi, baltadančiai, nepasiekiami.

Dabar senelio rūsy nesimatė. Prie krosnies stovėjo bobulė. Jam patikdavo stebėti jos rau-
donus languotus marškinius jai nežinant ir staiga išgąsdinti ją. Ji taip gražiai mokėdavo išsigąsi, 
atmesdama atgal galvą ir išsižiodama. Palinkusi, su nejudančia ranka ant keptuvės, ji klausėsi 
spragsėjimo. Petrukui atrodė, kad jam pastebėjus bobulę, visas rūsys iš karto sušilo ir pakvipo 
keptomis bulvėmis.

Bobulė apvertė keptuvėje blyną, ir Petruko veidas ištįso. Jis pamiršo turįs slėptis nuo bobulės.
– Aš noriu bulvių, – liūdnai ištarė jis. 
Bobulė pakėlė galvą. Jos akys, kurių jis nematė, nušvito po akiniais. Jos veidas buvo kitoks 

kaip jo tėvų: pilkesnis, liūdnesnis ir labai kantrus. Jai pajudėjus, rūsys iš karto pagyvėjo, blynai 
suspragsėjo garsiau. Pavargusia ranka ji pasitaisė iš po skarelės išsidraikiusius plaukus.
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– Petrukėlis. Eikš, pabučiuosiu į galvutę.
– Aš noriu bulvių.
– Eikš valgyt skanių blynukų. 
Petrukas nusileido į rūsį ir dvejojo.
– Bobulyt, iš ko daro blynus?
– Iš miltų, iš sviesto, iš kiaušinių. 
Bobulė visad turėdavo laiko atsakyt jam, ir jis išnaudodavo tai nesibaigiančiais klausimais.
– Iš ko daro kiaušinius?
– Vištytės deda kiaušinius.
– Ne, – nutęsė Petrukas. Neigiamas atsakymas duodavo jam laiko apgalvot nelauktus dide-

lių žmonių tvirtinimus.
– Tikrai, Petruk. Klausyk, aš tau padainuosiu:

Tos vištytės kiaušius deda, 
Iš tų kiaušių vaikus peri.

Kiti žmonės dainuodavo retkarčiais, bet bobulė buvo visai kitokia – jos kiekvienas žodis 
būdavo išdainuotas. Petrukas žinojo kaip labai jai patinka klausytis jo dainuojant. Jis žvilgterėjo 
į blynus keptuvėje ir pradėjo: 

Iš tų vaikų blynus kepa...

Bobulė juokėsi pakreipdama galvą, susiimdama rankas ir apžvelgdama visą rūsį, kad su 
kuo nors pasidalijus savo juoku. Pro rūsio langelį, lauke matėsi kačių smalsūs ūsai. Aukštai, už 
lentpjūvės, pradundėjo traukinys, ir rūsy nieko nebesigirdėjo. Stiklinė indų spinta vos matomai 
virpėjo kaip stora moteris juoko priepuoly.

Stiklinės ir lėkštės pamažu nurimo spintos viduje. Petrukas smalsiai žiūrėjo į blynus. Jam 
buvo jauku ir gera.

– Kalala, – ištarė jis bobulei.
– Aš neturiu karvelių dabar. Mažiukas, nori karvelių.  Aš pietums padarysiu.
– Kalala!
– Valgyk blynukų, žiūrėk, kokie skanūs blynukai...
Petrukas pasitraukė atgal prie laiptų. Jis labai norėjo blynų, bet dabar jis turės atsisakyt jų.   

Bobulė jo nesuprato.
– Eikš, Petrukėli. Valgyk, ir aš tau pasakysiu pasaką. Eikš. Gyveno senelis su bobule. Jie tu-

rėjo avyčių penketėlį...
Petrukas, atbulas, lėtai lipo aukštyn.
– ...vištytę rudagurklę, katytę sapanagę...
Ant aukštos lentpjūvės tvoros rudens vėjuje šlamėjo vijokliai, ir bobulės balsas buvo tolimas.
– ...katytę riestauodegę...
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Petrukas prikišo akį prie skylės tvoroje ir žiūrėjo į lentų eiles kitoje pusėje. Jis paspyrė koja 
savo sunkvežimuką ir lenteles. Jos atrodė jam labai skurdžios, ir jo netraukė žaisti su jomis. Jis 
dar jautė savo gražiojo žodžio skonį gomuryje.

Iš gatvės pasigirdo ūžimas, ir Petrukas pajudėjo namo priekin. Jo širdis pradėjo greičiau 
tuksėt. Didžiulis, purvinai pilkas šiukšlių sunkvežimis šniokšdamas trūkčiojo priekin. Dėdės – 
kitoki dėdės pilkais rūbais – žirgsėjo šaligatviais. Jie pastverdavo šiukšlių dėžes viena ranka ir 
nežiūrėdami iškratydavo jas į atrajojančią skylę sunkvežimio užpakalyje. Jie atgalia ranka nu-
mesdavo dangčius ant šaligatvio; dangčius, kurių Petrukui nevalia būdavo paliesti. Kokios gė-
rybės krisdavo į tą skylę: laikraščiai, dėžės, kaulai! Skylė sukosi ir traiškė viską! Dėdžių veidai 
buvo purvini, ir niekas neliepė jiems praustis. Koks gyvenimas! Kai Petrukas užaugs, jis vežios 
šiukšles. Jis iškratys viską skylėn ir pasiliks sau spalvotas dėžutes. Bet – lentos?! Kada jis bekraus 
lentas?! Jis vežios šiukšles dieną ir kraus lentas naktį!! Saulė švies. Bobulė keps jam blynus ir 
maitins jį pro skylę tvoroje.

– Kalala!! Kalala!
Petrukas ilgai sekė nušniokščiantį sunkvežimį ir klausėsi nubarškančių dangčių. Kada jie 

vos besigirdėjo, jo ausysna įsiskverbė sviedinuko papsėjimas. Kitoje gatvės pusėje keli vaikai, 
kampuotai kraipydamiesi, mėtė sviedinuką. Jis nenoromis pastebėjo, jog jie buvo didesni už jį, 
bet netrukus pasiguodė, kad jie tik truputį didesni. Jie trypčiojo ant grindinio kreida išbraižy-
tuose ratuose. Jie išmušdavo sviedinuką aukštyn, subėgdavo į krūvą ir, rėkdami, stumdydavosi 
liesom rankom. Petrukas įsitempęs klausėsi jų:

– Kamondišvei kamondišvei.
Jie kalbėjo kitaip. Jis nesuprato jų. Jo tėvai nesuprato jo, jis nesuprato jų. Jis labai rimtai 

stengėsi pakartoti jų žodžius:
– Dišvei dišvei.
Tie žodžiai buvo išdykę ir kuteną. Dabar Petrukas atsiminė – vaikai kalba angliškai.
– Dišvei!
Jis taip pat kalba angliškai! Lietuviškai, angliškai. Angliškai kalba vaikai žaisdami. Lietuviš-

kai kalba jo namiškiai. Vaikai buvo mažesni už jo namiškius; Petrukas mokėjo pasakyti „dišvei“. 
Vaikai supras jo gražųjį žodį!

Jis žengė nuo šaligatvio į uždraustąjį žolės ruoželį prie pat gatvės, kur automobiliai gali 
nupjauti pirštų galus.

– Kalala! – sušuko jis vaikams.
Jie nenustojo žaidę.
– Kalala!!
Vienas vaikas atsigręžė į jį, sviedinukui pasprūdus.
– Šatap jutusmol jukientplei.
Ką jis sako? Ar jis suprato Petruko žodį. Ne, ne... Jei jis būtų supratęs, jis kitaip kalbėtų; taip, 

kad Petrukas jį suprastų.
Petrukas dar kurį laiką pastovinėjo ant žolės ruoželio. Jis tikėjosi, kad tėvas pamatys jį pro 

langą ir pradės barti. Tada Petrukas nuduotų negirdįs jo ir dainuotų pats sau. Galbūt, jis net su-
gundytų tėvą vytis jį iki pat didžiosios gatvės krautuvių...
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Nesulaukęs tėvo, jis nenoriai vilko kojas į kiemą. Jam buvo uždrausta liesti vijoklius. Todėl 
jis nuskynė vieną lapelį ir jautėsi truputį geriau.

– Petruk!
Jis stabtelėjo išsigandęs. Ar senelis pamatė jį laužant vijoklius?
– Labas rytas, Petruk. Eikš pasisveikint, duok rankutę.
Senelis stovėjo prie garažo ir nepiktai šypsojosi. Petrukas nuoširdžiai atsiduso, pribėgo prie 

senelio ir ištiesė jam kairę ranką, nuolankiai pakreipė galvą ir, žiūrėdamas jam tiesiai į akis, sal-
džiai ištarė:

– Seneliuk, kur tu buvai?
Prie senelio akių subėgo daug linksmų raukšlelių:
– Lentpjūvėj, Petruk.
– Ką tu man atvežei?
Senelis pakėlė maišą, ir ant grindinio pabiro krūva kaladėlių. Petrukas valandėlę stovėjo 

nejudėdamas, sužavėtas jų barbėjimo. Tada jis su dėkingu uolumu puolėsi statyti namą.
Pusiaukely jis stabtelėjo ir labai tyliai ištarė:
– Kalala.
Senelis negalėjo jo girdėti, bet Petrukas nebedrįso būti vėl nesuprastu. Jis ištarė savo žodį 

senelio akivaizdoje, ir to užteko.
– Petruk, ar tu leisi Aleksiukui pažaisti su savo kaladėlėm? Jis šiandien atvažiuoja pas tave. 

Ir Marytė, ir Daivutė.
Petrukui užėmė kvapą. Jis kasdien laukdavo nesulaukdavo savo mažųjų pusseserių ir pus-

brolio. Tačiau šiandien jam ypatingai reikėjo Aleksiuko. Aleksiukas nebuvo didelis, jis kalbėjo 
lietuviškai – ne taip kaip tie vaikai su sviediniu. Petrukas galės jam pasakyti savo žodį. Ir su juo 
ateis dideli žmonės, jo dėdės ir tetos, su savo įdomiais veidais ir daugeliu ilgų, naujų žodžių. 

Kadras iš Jono Meko 
filmo Lost, lost, lost 
(Prarasta, prarasta, 
prarasta)
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– Ne, – atsakė Petrukas. Jis gėdijosi išsiduoti, kaip labai jis laukia Aleksiuko.
– Tada Aleksiukas neateis.
– Jis ateis!
Petrukas pasistūmė kaladėles prie tvoros, iš kur jis galėjo matyti vartelius. Čia jis sėdės ir 

lauks jų ateinant.
Aukštai atsidarė langas, ir jame pasirodė motinos galva. Ji šypsojosi, ir jis vos susigriebė ne-

atsakęs į jos šypseną. Kodėl ji taip ilgai buvo palikusi jį? Jis sekė ją akių krašteliu. Motina pradėjo 
dainuoti:

Oi ir atėjo Petrukas, 
Oi ir atėjo jaunasai, 
Ir atėjo Petrukėlis, 
Baltas gražus dobilėlis, 
Dobilas, dobilas...

Jis nebegalėjo išsivaduoti iš jos didelių mėlynų akių ir truputį pasuko galvą, kad įsižiū-
rėjus daugiau jos veido. Jo pirštai prisiminė jos kaktos švelnumą, ir vėjo staigiai išdraikyti 
jos plaukai prie baltos sienos priminė išsiliejantį rašalą baltoj staltiesėj. Ji buvo graži; nebuvo 
gražesnės už ją. Gal ji tikrai myli jį? Jis staigiai kryptelėjo galvą, šyptelėjo jai ir nuleido akis 
susigėdęs. Gal tikrai?

Motinos galva dingo, ir jis užsižaidė su kaladėlėmis. Diena nepastebimai slinko vėlyn, rami 
ir soti, nuskaidrinta laukimo, su blunkančiu kartumo skoniu. Jo lūpos apsitraukė pienu, ir piene 
pridžiūvo meduolio trupinėlis. Paskui lūpas apdengė taukai, ir jo marškinėliai nusitaukavo. Jis 
sudaužė stiklinę ir gavo per nagus. Du sykius jis užpykino didžiuosius ir du sykius susitaikė. Jis 
nusibrėžė alkūnę ir gerą pusvalandį mėgavosi visų dėmesiu ir užuojauta. Ir jis nuolat ištardavo 
savo gražųjį žodį, kaip pasitikrindamas didįjį Kalėdų žaislą dėžėje.

Pagaliau jis pamatė juos! Pirmiausiai pro vartelius įriedėjo vežimėliai. Juose, kaip šilti teš-
lainiai sėdėjo Marytė ir Daivutė. Iš jų trumputėlių pasipūtusių suknelių – vidudieniai mėlynos ir 
pašvaistiniai rožinės – tingiai dribo jų riebios kojytės. Pro vežimėlius, priekin iššoko Aleksiukas 
ir žygiavo priekin, plačiai mosikuodamas rankomis. Jo plonas kaklas šovė toli aukštyn iš po su-
glaistytų melsvadryžių marškinukų. Už vaikų grūdosi krūva suaugusių.

Petrukas pasileido pasitikt jų, pusiaukely apsisuko atgal, pribėgo prie rūsio durų, šūktelė-
jo – ateina! – vėl apsisuko ir susidūrė su Aleksiuku. Jis drebėjo iš pasitenkinimo. Aleksiukas pa-
sižiūrėjo į jį iš aukšto – jis visad būdavo didesnis už Petruką, nors Petrukas vis augo ir augo – ir 
išdidžiai pakratė jo ranką. Jis nežiūrėjo į Petruko atsidavusias akis, bet tolyn į kiemą pro jas, kur 
buvo sukrauti žaislai.

– Vanapleivitmy.
Aleksiukas kalbėjo angliškai! Jis jau ėjo į mokyklą. Petrukas staiga pabūgo, kad jis nesupras 

gražiojo žodžio, kaip ir vaikai gatvėje.
– Nori žaist? – pakartojo Aleksiukas. 
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Jis mokėjo ir lietuviškai!
– Diš vei! – linksmai sušuko Petrukas, norėdamas pasididžiuoti savo nauju mokėjimu.
Tada namiškiai išėjo pro duris ir susimaišė su svečiais. Plačios šypsenos priartėjo apsikabi-

nimuose ir susiaurėjo pasibučiavimuose. Namiškiai tuojau pradėjo žavėtis mergaitėmis, ir Petru-
kas stebėjo jas iškylant virš visų galvų, jų kojytes spurdant ir jų kelnaites mezginiuojantis. Joms 
nusileidus, jis su malonumu pastebėjo, jog jos buvo mažesnės už jį.

Visas būrys ėmė pamažu tvinti į kiemo gilumą. Petrukas įsimaišė vidurin ir leidosi stumia-
mas kartu. Jis atsimušdavo į šlaunis ir pasilaikydavo kelnių. Tada atėjo svečių eilė žavėtis juo. Teta 
Adelė, apvali ir amžinai besijuokianti, stipriai apkabino jį ir pabučiavo didelėm šlapiom lūpom. 
Ji kvepėjo virtuve. Teta Emilija palietė jį ilgais plonais pirštais, menančiais pieštukus, ir prie jo 
skruosto prilipo jos lūpų dažai. Jos kvapas jam priminė mamos stalelį su veidrodžiu ir mažais 
buteliukais. Išsivadavęs iš jų glėbio, Petrukas rankove nusišluostė skruostą ir lūpas. Jis nemėgo 
šlapio kutenimo ir jis žinojo, kad toks jo mostas privers visus juoktis.

Jis veltui laukė, kada jį pradės kiloti aukštyn. Nejaugi aš toks storas, stebėjosi jis, ir prisigreti-
no prie vyrų. Jis tesiekė mažiausiajam jų iki juosmens, bet jam ir nereikėjo žiūrėti į jų veidus – jis 
atsiminė juos iš kelnių ir pilvų. Šitos pilkos kelnės su pakibusiais keliais, dėmele prieš pat jo nosį 
ir apvaliu pilvuku buvo dėdės Antano. Šitas dideles, dideles – kaip ant dviejų medžių užmautas ir 
su visosna pusėsna išsiveržiančiu pilvu – dėvėjo dėdė Vytautas. Šitose rudose, lygiai suglaistytose 
ir visai be pilvo, nekantriai stovinėjo dėdė Jonas, kuris kartais nuvesdavo Petruką prie kūdros 
laivelių paplukdyti.

Kažkas sunkaus nusileido ant jo peties – kaip ta katė, užšokusi anądien.
– Petruk, kaip vyrai sveikinasi? – sugriaudė dėdės Vytauto balsas.
Petrukas nenorom pažiūrėjo aukštyn. Dėdės Vytauto veidas lenkėsi prie jo, kaip didžiulis 

dubuo. Petrukas nusisuko ir ištiesė jam suglebusią ranką.
– Oohohoo, matyt, kad ne Lietuvoj gimęs. Lietuvoj vaikai cak, cak kulnim sumušdavo, galvą 

nuleisdavo, ranką kyšteldavo. Cak, cak.
– Jis užaugs, – paguodžiančiai kalbėjo dėdė Antanas. – Ką jis, vaikas, mato? Nėra drausmės, 

nėra tvarkos čia Amerikoj.
– Aišku, jis užaugs, – pritūpė prie jo dėdė Jonas ir paėmė abi jo rankas. – Jis jau dabar labai 

gražiai sveikinasi, – kalbėjo jis, iššaukiančiai žiūrėdamas į dėdę Vytautą. – Kiek tau dabar metų, 
Petruk?

Petrukas girdėjo savo tėvą slapčia šnabždant jam – ketveri, ketveri... Bet jis nenorėjo sakyt 
„ketveri“. Penkiolika buvo didesnis, ilgesnis ir malonesnis burnai.

– Penkiolika!
Teta Adelė, visą laiką smalsiai besidairiusi, žvilgterėjo į dangų ir suplojo rankomis: 
– Tik pažiūrėkit į dangų! Visai kaip Lietuvoj!
Visi pakėlė galvas ir valandėlę nesigirdėjo jų kvėpavimo. Petrukas kartu su jais žvilgtelėjo į 

skaidrų mėlynumą ir nuleido galvą. Jam labiau patiko dangus su debesų meškomis ir vežimais.
– Tikra bobų vasara, tik voratinklių trūksta, – pagaliau tyliai prabilo jo tėvas.
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Petrukas susiraukė ir stengėsi susivokti. Dar šįryt tėvas sakė, jog dabar ruduo, jog lapai 
krinta rudenį, jog vasaros nebėra. Kodėl dabar tėvas mini storų senų moterų vasarą? Jis išsižiojo 
klausti tėvo, bet tą akimirką motina pradėjo kviesti visus vidun.

Petrukas prisigretino prie Aleksiuko. Jie kieme pasiliko vienudu. Aleksiukas, nekreipdamas 
dėmesio į jį, paėmė Petruko sunkvežimį ir pradėjo krauti kaladėles. Jis dainavo plonai, plonai: 

Deivi deivikrakit...
Tie žodžiai priminė jam dėdės Jono – cak cak cak. Jis sukluso ir pro atvertą langą virš jų 

girdėjo balsų ūžesį tolimame svečių kambary. Jį gundė bėgt pažiūrėt, kaip dėdė Vytautas valgo. Iš 
visų apsilankymų nieko nebuvo įdomesnio už dėdės Vytauto valgymą. Bet jis žvilgterėjo į Alek-
siuką ir pasiliko stovėti vietoje. Gražusis žodis buvo svarbesnis už viską.

Saulė jau sviro anapus stogų, ir žolės ruožas išilgai įvažiavimo tako sužvilgo. Kaimyno kie-
me skalbinių virvė pavargusiai girgždėjo atgal. Kažkur pravirko kūdikis. Petrukas neatitraukė 
akių nuo Aleksiuko. Jis panoro apkabinti jį. Ten, svečių kambary, buvo dideli žmonės. Jis priėjo 
prie Aleksiuko ir palenkė galvą: 

– Kalala.
Aleksiukas pakėlė galvą nuo savo kaladėlių:
– Čia bus garažas. Čia automobiliai važiuoja. Tū tū tū!
– Nekalbėk! – irzliai suriko Petrukas. Ir Aleksiukas nesuprato, ir jis niekuo nesiskyrė nuo 

didelių žmonių. Petrukas pastūmė batu kaladėlę ir garažo siena subyrėjo.
– Petrai! – pašoko Aleksiukas ir stumtelėjo Petriuką, kuris spyrė jam į koją ir pasileido 

bėgti vidun. Aleksiuko kojos tarškėjo iš paskos. Petrukas įsmuko į svečių kambarį ir susigūžė 
prie spintos. Čia buvo saugu. Aleksiukas įšniokštė vidun ir valandėlę kovojo su pagunda prikult 
Petruką visų akivaizdoje. Bet jis susitvardęs jis nubėgo į gretimą kambarį, parkrito po televizijos 
aparatu ir, susiėmęs rankomis galvą, įsistebeilijo.

Petrukas atsiduso, nusišluostė nejučiom išsirpusias ašaras ir apsižvalgė. Svečių kambarys 
jam visad atrodydavo nejaukus ir šaltas, nes jo ten neįleisdavo. Dabar čia viskas buvo gyva ir 
judėjo. Visi dideli žmonės kalbėjo sykiu ir nesustodami. Ant baltutėlaitės staltiesės, kurią išties-
davo tik svečiams, grūdosi eibė1 nekasdieninių valgių. Petrukas pagalvojo, kad jei dėdė Vytautas 
gyventų su jais, svečių kambario stalas taip atrodytų kas dieną. Jis nusišypsojo, ir jo šypsena 
iškrypo į žiovulį. Jis nieko nesakys ir klausysis jų kalbos. Žodžiai, gražieji žodžiai jam buvo įdo-
mesni už viską.

– ...Aš pats mačiau. Demonstrantai sustabdė tramvajų. Pamato generolą – nusiimk kepurę! 
Senukas jiems – ne! Pakšt! ir numušė jam... Buvo užbėgus Arnauskienė ir, sako, Laimutės vyras, 
sako, gavo tokį gerą darbą, jai nebereikia dirbt, sako, ji nusipirko tokį chalatą su ilgom ranko-
vėm... Leiskit man pasakyt, ponia, aš Lietuvoj labai atidžiai sekdavau kriminalines bylas. Kas 
kitas galėjo nužudyt ją? Kas kitas? Jos vyras!.. Ir kodėl Vlikas2 turėtų keltis į Ameriką, ir kodėl, 

1 Eibė – daugybė, aibė.
2 VLIK-as – nacių okupacijos metais Lietuvoje įkurtas Vyriausiasis Lietuvos išlaisvinimo komitetas, siekęs 

atkurti valstybę. Po Antrojo pasaulinio karo sovietams okupavus Lietuvą, VLIK-as dirbo Vokietijoje, vėliau 
persikėlė į JAV.
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na?.. Jį darbe tokia juodukė vilioja. Oi, nepasitikėkit juo ponia... Tvarka, drausmė, disciplina... 
Jono pana su kitu išėjo, nepaskambina. Kas bus, Jonai?..

Petrukui sustojo laikas, ir jis vos begalėjo kvėpuoti. Žodžiai nenustojo byrėję iš visų pu-
sių, greičiau kaip arklių kanopos televizijoje. Jis teatpažino taip nedaug jų. Darbas... vėliavos... 
senukas. Jis voliojo tuos pažįstamus žodžius burnoje, lyg šiltus virtinius. Nepažįstamieji buvo 
kitokio skonio ir kitokios spalvos. Juodukės buvo juodos; disciplina priminė jam negyvą vėžlį, 
matytą vasarą prie jūros. Kiekvienas žodis buvo kitoks. Visų veidai buvo skirtingi. Dėdės Vytauto 
veidas buvo kitokiausias: violetinis, su stikliniais kamuolėliais akių vietoje. Jis šlavė nuo lėkštės 
mėsos gabalus ir nenustojo pylęs alų savo gerklėn kaip į didelę statinę. Koks didelis jis užaugs, 
kaip didieji namai Niujòrke. Bet dėdės Jono veidui apsakyti reiktų labai gražaus žodžio. Kodėl 
jo akys be perstojo krypsta į telefoną. Kodėl jis neskambina? Gal jam neleidžia žaisti su telefonu, 
kaip ir Petrukui? Petrukas užjautė dėdę Joną. Jis užjautė juos visus. Kaip gera būtų, jei kasdieną 
ant stalo žvilgėtų taip daug naujų stiklų, visi taip daug juoktųsi, ir jis galėtų juos visus užjausti. 
Kambarys suspindo jo akyse kaip alksnis anksti rytą. Jis pažino juos visus, jie visi pažino jį; jie 
jam šypsodavosi, jie jį glostydavo.

– Kalala!
– Petrukas čia!
– Petrukas angliškai kalba, – nusijuokė dėdė Vytautas.
– Ne angliškai! – treptelėjo koja Petrukas. – Diš vei, diš vei – angliškai!
Jis norėjo kalbėti jiems apie rytą, medį ir gražųjį žodį, bet dėdės Vytauto balsas buvo daug 

stipresnis:
– Tai Vokietìjoj mes sutikom tokį uniformuotą amerikietį. Jis ima ir prakalba į mus lietuviš-

kai. Mes ir klausiam jo – iš kur jis taip gerai išmokot lietuviškai? Jis ir sako: mano tėvas, kai tik aš 
prakalbėdavau angliškai, man tuoj diržu per klyną!

Dėdės Vytauto žodžiai vertė Petruką trauktis. Jie buvo dygūs ir glitūs. Dėdė Jonas atsisuko 
nuo telefono į dėdę Vytautą.

– Geriausias būdas išmokyt vaikus nekęst kalbos...
Petrukas nebegirdėjo jo žodžių. Jo akys apsidengė ašaromis. Visi atrodė jam kaip seni žmo-

nės pro langą lietuje.
– Petruk, eik žaist su savo pusseserytėm.
– Ką jis su bobom? Tau geriau be jų, ar ne, Petruk?
Petrukas sučiaupė lūpas. Jis skubiai atsišaukė pora žodžių, kuriuos didieji žmonės sakydavo, 

kai jų veidai atrodydavo kaip jo vidus šią akimirką.
– Aš liūdnas ir piktas, – tarė jis.
Visi prapliupo juoktis. Petrukas perbėgo akimis jų įraudusius veidus ir sustojo ties motinos. 

Ji viena nesijuokė. Jos akys žiūrėjo į jį su užuojauta. Ji suprato jį, ji mylėjo jį! Petruko lūpos drebė-
jo. Jis nenorėjo matyt nė vieno jų; jis norėjo žiūrėt tik į ją. Jis pribėgo prie stalo ir palindo po juo.

– Petruk, – jis girdėjo tėvo balsą. – Vyrai taip nedaro. Išlįsk.
– Ne!
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– Sėsk ant kėdės!
– Ne! 
– Petruk!
– Ne! Ne! Ne!
Tėvas pasilenkė paimti jo. Petrukas išsinėrė iš jo rankų ir išbėgo. Prie mergaičių kambario 

durų jis sutiko bobulę, kuri, pridėjusi pirštą prie lūpų, rodė kambario vidun. Jis įsmuko pro atda-
ras duris. Ant spintelės blankiai spinksėjo naktinė lemputė. Daivutė ir Marytė gulėjo lovoje, ap-
žiojusios pieno butelius. Jos apžvelgė Petruką savo apsiblaususiomis akutėmis, neatitraukdamos 
butelių nuo lūpų. Jis pavydėjo joms, patogiai sudribusioms, ir plačiai nusižiovavo. Buvo tylu, ir 
ūžimas iš svečių kambario slūgo. Laikrodis vienodai tiksėjo. Mergaitės ritmingai čiurškė pieną. 
Laikas nuo laiko jos atitraukdavo butelius nuo lūpų, ir jie šnypštė išleisdami orą.

– Mano mama nusipirko paltą, – sumurmėjo Daivutė, matyt, tęsdama pokalbį.
– Mano mama sirgo, – vebleno Marytė.
– Mano mama myli mane! – džiugiai ištarė Petrukas.
Čia buvo gera. Viskas tilo ir temo. Petrukas susirangė prie jų ir padėjo galvą ant Marytės 

kojos. Ji buvo minkšta ir šilta. Kartėlis Petruko burnoje tirpo ir mišo su saldžiu nuovargiu. Mama 
mylėjo jį! Jis rengėsi migti, bet vėl, staiga, pajuto aštrų dirginimą, verčiantį jį ieškoti naujo žodžio. 
Jis apsivertė ant kito šono, jo burna buvo sausa. Jis negalės užmigti, kol neatras naujo žodžio, ku-
ris sutalpintų savyje jo paslikus sąnarius, antklodės minkštumą, svečių juoką ir jo motinos akis. 
Jis rinkosi raides, lietė jas, atmetė.

– Mupunas, – sušnabždėjo jis ir pakartojo dar sykį garsiau. Mupunas – tai gerai. Taip, mu-
punas...

Dabar jis nebesipriešino miegui ir įspraudė galvą į antklodę. Jo tėvų žingsniai priartėjo per 
pagalvius. Petrukas šypsojosi užmerktomis akimis, jų pakeliamas ir nešamas.

Jis atpažino laiptus iš tėvo svyravimo. Pakeliui į antrą aukštą jis girdėjo traukinį artinantis 
ir dėdės Antano žodžius tolstant:

– Vaikai dabar išpaikę, neklauso. Per gerai valgo, per liuosai1 gyvena, per daug vitaminų... 
Per daug...

Petrukas paskutinėm pastangom išstūmė savo žodį:
– Mupunas...
– Ką jis pasakė? – smalsiai klausė šalia tėvo einanti motina.
– Nieko, tik raidės išsprūdo per miegą. Per anksti atsikėlęs, pervargęs.
– Gal jis tikrai norėjo ką nors pasakyti?
– Tsss, nepažadink...
Petrukas nebejautė, kaip jie nurengė jį ir paguldė lovon.

1 ×Liuosas – laisvas.



322

Klausimai 
ir užduotys

1.  Apie ką ši novelė? Kur ir kada vyksta jos veiksmas? Kokį lietuvių 
bendruomenės gyvenimą vaizduoja? 

2.  Aptarkite pagrindinį novelės veikėją. Kuo jis išsiskiria iš aplinkinių? 
Koks pasakotojo santykis su šiuo veikėju? 

3.  Kas sudaro pagrindinio veikėjo pasaulį? Kaip jis šį patiria, jaučia, 
įvardija? 

4.  Paaiškinkite novelės pavadinimą „Žodžiai, gražieji žodžiai“. Kaip žo-
džiai patiriami? Kuo jie svarbūs? Ką jie reiškia mažajam Petrukui? 
Kodėl žodžiai jam buvo brangesni už žaislus? Atsakymus pagrįskite 
citatomis.

5.  Petrukas patirtą laimės būseną mėgina įvardyti žodžiu: „Visais savo 
sąnariais jis stengėsi išrasti žodį, kuris išsakytų viską, ką jis matė ir 
jautė šią laimingą akimirką.“ Kokį žodį berniukas atranda? Kokius 
dalykus juo aprėpia? 

6.  Kodėl Petrukui svarbu savo džiaugsmu ir atrastu žodžiu pasidalyti 
su kitais? Ar supranta jo žodį ir dvasinę būseną tėvai, seneliai, gat vės 
vaikai, pusbrolis? Kodėl Petrukas tampa „liūdnas ir piktas“? 

Kadras iš Jono Meko filmo Lost, lost lost 
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7.  Kaip į Petruką žvelgia, kaip su juo elgiasi artimieji ir giminaičiai? 
Kokį lietuvių išeivių šeimos paveikslą atskleidžia šis elgesys? 

8.  Koks Petruko santykis su gatvės vaikų kalba? Ką jam reiškia jų taria-
mi žodžiai? Kokiomis kalbomis bendrauja Petrukas ir jo pusbrolis 
Aleksiukas? Kodėl?

9.  Įvardydamas savo išgyvenimus, patyrimus, perimdamas kitų patirtis, 
Petrukas atranda savo tapatybę. Kas jam padeda tai daryti? Kas kelia 
rūpesčių? Pamėginkite apibūdinti, kas Petruko tapatybę sudaro, kuo 
ji remiasi?

10. Kodėl žmogaus mylimi, jam brangūs žodžiai nepadeda susikalbėti su 
kitais? Kodėl net tarp artimųjų žmogus jaučiasi vienas? Raštu aptar-
kite, kokia yra novelės idėja, kokias problemas ji kelia.

11.  Novelės autorius yra teigęs, kad rašytojo, gyvenančio svetimos kal-
bos aplinkoje, didžiausias rūpestis – išsaugoti „gimtosios kalbos šir-
dies plakimą“. Ar novelės tekstas pagrindžia šį teiginį? Atsakykite 
remdamiesi citatomis. 

12. Stebėdami save pasvarstykite, ar turite „mylimų žodžių“, kuriuos 
mėgstate „lytėti, jausti burnoje“, kurie Jums būtų svarbesni už daik-
tus. Parašykite esė „Mane kuriantys žodžiai“. 

13. Paieškokite novelėje tradicinių lietuvių literatūros vaizdų ir vaizdi-
nių? Kokias reikšmes jie įgyja?

14.  Prisiminkite novelės apibūdinimą. Tai nedidelės apimties prozos kū-
rinys, kuriam būdingas glaustas veiksmas. Joje vaizduojami pagrin-
dinio veikėjo likimui svarbūs įvykiai, nutinkantys per trumpą laiką. 
Novelę paprastai sudaro trys dalys: ekspozicija, pasakojimas ir daž-
nai netikėta pabaiga. Remdamiesi šiuo apibūdinimu pagrįskite, kad 
skaitytas A. Landsbergio kūrinys yra novelė. 

15.  Palyginkite nagrinėtas R. Granausko ir A. Landsbergio noveles, pasa-
kojančias apie lietuvių bendruomenės patirtis po Antrojo pasaulinio 
karo. Kuo šios novelės panašios, kuo – skiriasi? 



324

Perskaitykite kelių išeivijos poetų – Algìmanto Mãckaus (1932–1964), Liū́nės Sutemõs 
(1927–2013), Kãzio Bradū́no (1917–2003) – eilėraščius, juos atidžiau panagrinėkite ir aptar-
kite: kuo jie papildo, kaip apibendrina išeivių, egzilų, egzistencinę patirtį? Kuo ji dramatiška 
ir kuo viltinga? Kokia tradicine lietuvių tautos patirtimi, kokia bendra atmintimi ji remiasi? 
Kuo ji savita, nauja ir kuo visuotinė? Kam lietuvių išeiviai poetai įsipareigoja, kam išlieka 
ištikimi? 

Atkreipkite dėmesį, kokias naujas reikšmes A. Mackaus ir Liūnės Sutemos eilėraščiuose 
įgyja senasis žalčio mitas, pasakos „Eglė žalčių karalienė“ motyvai; kokią prasmę tautosakos 
vaizdiniai suteikia K. Bradūno „Partizanų baladei“. 

Pasvarstykite, kuo išeivijos poetų egzistencinės patirtys galėtų būti aktualios Jums, Jūsų 
kartai. 

Trys išeivijos poetai. Iš kairės – Algimantas Mackus, Liūnė Sutema (Zinaida Nagytė-Katiliškienė), 
Henrikas Nagys, Lèmonte prie Čikãgos, 1964 m. 
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ALGIMANTAS MACKUS. Chapel B. Antanui Škėmai (ištraukos)

V

<...>
Mes kalbame nykstančiai žodžiais
Merdinčios mūsų kalbos. 
Pilas vanduo į laivus – 
Jais išplaukė mūsų šeima.
Tuščioj, išardytoj krantinėj
Niekas nelaukia sugrįžtant.
Mes kalbam išgelbėtais žodžiais
mirusios mūsų kalbos.

VII

Tolsta mūsų egzilė, 
tolsta mūsų kalba. 
Žilvine, Žilvinėėli, 
bespalvė plyšta puta. 

Kraujo neišmatuosi, 
skausmo neišdalinsi. 
Žilvine, Žilvinėėli, 
ką pasirinksi? 

– Kas yra duota, kas yra išrinkta? 
– Žemė duota, mirtis išrinkta.

– Kas yra duota, kas yra išrinkta? 
– Nieko neduota, tik viskas išrinkta. 

Į Eglės pasaką grįžta puta. 
Žilvine, Žilvinėėli! 
Tai tiek ir tebuvo duota, 
tai tiek ir tebuvo skirta.
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ALGIMANTAS MACKUS. Užsklanda: rečitatyvas ir šauksmas 

Ateina vakaras, 
ateina saulės išblėsimo laikas. 
Surinkit dievukus, vaikai, – 
žaidimas baigtas. 

Minkštavilnių avinėlių kūnai, – 
tegul jie klaupiasi skabyt žolės
į vėstantį, suartą žemės delną, 
kur būta Žodžio. 

Dievo avinėli, 
tu naikini pasaulio nuodėmes, 
sunaikink paskutinę mūsų nuodėmę – 
sunaikink šauksmą grįžt! 

Viešpaties angele, 
tu lydėjai mus nuo vaikystės,
 tik vieno daikto gimtąja tarme!, 
tik vieno šiaurės ištarimo! 

Sunaikinto šimtmečio 
baltųjų alyvų aliejum 
tegul bus palytėtos 
šiaurę išdavusios gentys. 

Ištobulintos mirties 
klaupiamės į vėstančią žemę, 
atšauktos prisikėlimo nelaimės 
meldžiam akmenėjančioj žemėj. 

Tai saulės išblėsimo metas, 
tai vakaro laikas. 
Surinkit dievukus, vaikai, – 
žaidimas baigtas: 

jūsų vaikystė išaugo 
į piktą, abejojančią sielą, 
į plėšrų, išgaląstą kūną, 
į grobiui paruoštą sapną: 

motinos įsčioj, 
anapus išdainuotų marių, 
Jonukas gimtąja tarme 
šneka namus, 

šneka tobulesnio gyvenimo sampratą. 
Tai saulės atėjimo metas, 
tai namų amžinumas, 
tai vaikystė be eilėraščio. 

– Grąžinkite apskritimus! 
– Grąžinkit augintinį miestą, 
palaidotą mėnulio ir saulės šviesoj, 
grąžinkit mane, – 
ištariau vienas.
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LIŪNĖ SUTEMA. Kraujas

Žilvino nebėra. 
Tenebūna daugiau ir žodžių,
užrašytų krauju, 
savuoju ar svetimu – 
Žilvino nebėra. 
Ant ežerų ir upių, 
kanalų ir fontanų dubeniuose,
liūliuodama žydi kraujo puta – 
Ar galima rašyti ja?

Užtektų baltais dažais išpiešt ant veidų
visus neišsakytus jausmus.

Atžymėti juos ryškiu ir plačiu brūkšniu,
kaip paskutinė indėnų gentis
juos piešia ant savo veidų,
saulėleidin išeidama – 
Liūliuodama žydi ir plečias
ant visų vandenų tamsi puta.

Argi begalima rašyti krauju,
kai auga kiekviename Drebulė,
išdavusi Žilviną – 
ir jo nebėra.

KAZYS BR ADŪNAS. Partizanų baladė

Tik suplojo rankomis tėvas, 
Ir atbėgo gražūs žirgai. 
– Ko neėdat žalios žolės, 
Ko negeriat marių vandenio? 

Ir stovi žirgai, 
Nė galvų nepakelia. 
– Kaip mumis ėsti žalia žolė, 
Kaip mumis gerti marių vandenai 
Nuo ąžuolo eina kraujo laštakis 
Į miško gilumą. 

Tik suplojo rankomis motina, 
Ir atplaukė baltos gulbės, 
– Ko nelesat aukso grūdų, 
Ko negeriat sidabro vandens? 

Ir plukau gulbės, 
Galvų nepakeldamos. 
– Kaip mumis lesti aukso grūdai, 
Kaip mumis gerti sidabro vanduo 
Per ežerą eina kraujo laštakis 
Į miško gilumą. 

Ir pravirko sesuo balsu 
Ir išėjo brolių ieškoti 
Kruvinu laštakiu 
Į miško gilumą.
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KAZYS BR ADŪNAS. Ištikimybė

Mano gentis, kaip šuo, 
Urzgia gulėdama 
Ant namų slenksčio, 
Kad svetimas neįeitų Ir neišeitų. 

Mano tauta, 
Lyg peršautas šuo, 
Unkščia laižydama 
Kruviną Nemuno krantą. 

Ir mano ilgesys 
Paskutiniąją dieną 
Nubėgs ir atsiguls, kaip šuo, 
Prie tuščių namų slenksčio.

Kazys Bradūnas išeivijos laikraščio Draugas redakcijoje 
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Susipažinkite su šių dienų lietuvių poeto Rìmvydo Stan-
kẽvičiaus (g. 1973) tekstais ir aptarkite, kaip, kokiais įvaiz-
džiais yra išsakoma dabarties žmogaus, jaunosios lietuvių 
kartos egzistencinės patirtys, pasaulėjauta, tapatybė. Kuo jos 
savitos? Koks jų ryšys su lietuvių kultūros tradicija? Ar šios 
patirtys svarbios Jums? 

RIMVYDAS STANKEVIČIUS. Esu 

Esu gyvenęs vienuolyne, esu žvelgęs į liepsną, esu glostęs katę, esu stovėjęs ant pačios lietaus 
ribos, esu valgęs lauže keptų bulvių, esu radęs penkialapį alyvos žiedą, esu mylėjęs savo priešą, 
esu nekentęs savo artimo, esu kalbėję su medžiu, esu perskaitęs begales gerų ir prastų knygų, esu 
daręs dirbtinį kvėpavimą, esu rašęs eilėraščius, esu girdėjęs girgždančią pušį naktyje, esu mylėjęs 
mylinčią moterį, esu ant ledo lyties perplaukęs tvenkinį, esu verkęs iš džiaugsmo, esu juokęsis 
pro ašaras, esu nakvojęs apleistame name, esu dainavęs liaudies dainų, esu skynęs rugiagėles 
didžiuliame rugių lauke lietui lyjant, esu ragavęs gyvatės, esu nekaltai muštas, esu nepelnytai 
liaupsintas, esu meldęsis, esu pasodinęs medžių, esu badavęs, esu bučiavęs mamai ranką, esu 
lietęs įkaitusią geležį, esu vaikščiojęs basas po sniegą, maskarade esu vaidinęs žuvytę, esu jautęs 
mirties buvimą visai šalia, esu matęs pražystant obelis, esu išnešęs į krantą skęstančią bitę, esu 
išdaužęs langų, esu ragavęs laukinių bičių medaus, esu tupėjęs gandralizdyje, esu iš delno penėjęs 
arklį cukrumi, esu matęs daug vyrų, moterų, vaikų, gyvulių ir žvėriūkščių, esu daug mąstęs apie 
gyvenimą, meilę ir mirtį, esu uodęs kraujo, aistros ir žemuogių kvapus, esu bijojęs atlikti išpažin-
tį, esu nusikramtęs nagus iš ilgesio, esu nešęs karstą, esu klūpėjęs prieš kryžių, prieš debesį, prieš 
moterį, esu kvėpavęs gaisro dūmais, esu grėbęs šieną, esu šnabždėjęs šventą melą, esu išrėkęs 
skaudžią tiesą – – – ergo sum1. 

1  Ergo sum (lot.) – vadinasi esu. 

Rimvydas Stankevičius
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RIMVYDAS STANKEVIČIUS 

Paklaustas apie kilmę

Temoku dainuot apie šienpjovius:
Antroji žolė gimsta su dalgio baime, trečioji – 
Su plieno skoniu gerklėje.

Antanas Mončys. Klounas, 1982 m.

Vėl paklaustas apie kilmę 

Temoku dainuot apie šienpjovius:
Antroji žolė gimsta
Su vieversių nuojauta virš galvos, trečioji – 
Su svajone peraugti kiaurai asfaltą – 
Būtent jis, pasirodo, virš mūsų buvo padriektas
Vietoj dangaus.

Skeveldra 

Luktelėk – 

Man tik reikia dar
Kelis kartus atsikrenkšti, reikia
Pagaliau iškosėti iš savęs tuos
Paskutinius gabalus
Dangaus.

Pamatysi,
Tada jau tarsiu: „Lietuva.“
Pamatysi, tada ilgai:
„Lietuva, žaliuojanti
Tarp būties ir nebūties“, – lyg paklaikęs
Dainuosiu...

Kol išmoks man pritart violančelės,
Vėlinių lietūs ir vėjai – 

Amžinos Bacho siuitos,
Almančios tuštumoje.
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Apibendriname temą „Tapatybės raiška literatūroje“ 

1.  Panagrinėkite filosofo Leonido Donskio ir literatūros istorikės Viktorijos Daujotytės požiū-
rius į asmens ir tautos tapatybę:

L. Donskis: „Tapatybė yra kupinas įtampų savęs ir mus supančio pasaulio interpreta-
cijos bei supratimo laukas, kuriame kryžiuojasi tai, ką apie mus galvoja ir sako kiti, ką apie 
save galvojame ir kalbame mes patys, ir kuo mes patys norime būti. <...> Ji yra sąmoninga 
veikla ir identifikavimasis su tuo, kas mums egzistenciškai svarbiausia. <...>

Iš ko apie šalį ir tautą sprendžiama? Iš vardų ir pasiekimų, kurie joms tampa savęs 
identifikavimo ir net jų savivokos dalimis. Augustas Strindbergas ir Ingmaras Bergmanas 
yra švediškos tapatybės segmentai, Hansas Christianas Andersenas – daniškosios, Rem-
brandtas ir kiti olandų tapybos genijai – olandiškosios, Wolfgangas Amadeus Mozartas – 
austriškosios. Lygiai kaip lietuvių teatras ir džiazas yra tapę mūsų tapatybės segmentais. 
<...> Gali būti pasaulyje žinomas ir pagarbiai traktuojamas tik tada, kai pats žinai, kas esi, ir 
neleidi, kad tavo egzistencijos bei savivokos ribas nustatytų kiti.“

V. Daujotytė: „Ar gali būti žmogus be tapatybės? Turime klausti – be kokios: asme-
nybinės, kalbinės, tautinės, pilietinės, kultūrinės ir t. t. <...> Tapatybės šaknis – savarankiš-
kumas, suverenumas. Savarankiškas, suverenus yra ir tapatus; tas pats bent jau sau, jei jo 
bendruomenė jo ir neatpažintų ar nepripažintų. Savarankiškas, vadinasi, įsitvirtinęs kurioje 
nors vietoje, turįs galimybių veikti.  <...>

Tapatybė sunkiai susikuriama. Ar iš tiesų ji taip lengvai prarandama, kaip kartais atro-
do? Lyg drabužis, pakeista šukuosena ar nešiosena? Gilus, asmenį persmelkiantis savaimin-
gumas neapleidžia, jis yra atpažįstamas. Esame tuo, kuo nebūti negalime. <...> Nuo to, kas 
esu, priklauso, kaip elgiuosi. Poeto Eugenijaus Ališankos atsakymas į savo paties klausimą – 
ar sunku būti europiečiu: „Retsykiais tenka išgirsti klausimą, kokia kalba rašau. Sakau – esu 
europietis, todėl rašau lietuviškai“. Europiečiai vis dar yra savo tėvynių, savo tautų, savo 
kalbų žmonės.“

Dirbdami grupėse aptarkite, kas yra tapatybė, kuo ji žmogui ir bendruomenei svarbi. 
Kuo ji sudėtinga, problemiška? Kodėl žmogui svarbu pačiam apmąstyti, suvokti, įsisąmo-
ninti savo tapatybę, ją atrasti ir valingai kurtis? Išvadas pristatykite klasėje. 

2.  Pasvarstykite, kodėl tokie rašytojai kaip K. Donelaitis, V. Kudirka, Žemaitė, V. Krėvė, Vydū-
nas, I. Simonaitytė, A. Landsbergis, labai gerai mokėję kitas pasaulio kalbas, apsisprendė ra-
šyti lietuviškai? Paaiškinkite, kuo reikšmingi lietuvių kultūrai, lietuvių tapatybei kūrybingų 
asmenybių pasirinkimai.

3.  Kuo Jums asmeniškai pasirodė svarbios V. Kudirkos, Žemaitės, I. Simonaitytės, L. Baliu-
kevičiaus-Dzūko, R. Granausko, A. Landsbergio laikysenos, jų apsisprendimai, kūriniai ir 
idėjos? Pasirinkite Jums labiausiai patikusį kūrinį ir parašykite jo recenziją, kuria paskatin-
tumėte šį kūrinį perskaityti savo draugus arba tėvus. 
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4.  Aptarkite, kaip lietuvių tapatybę veikė šios istorinės patirtys: baudžiava, pasipriešinimas 
lietuvių kultūros persekiojimui XIX a. pabaigoje, partizaninis karas, sovietų okupacijos 
dešimt mečiai, emigracija? Surenkite diskusiją: „Kaip lietuvių tapatybę veikia dabarties pa-
saulis? Kokie nauji išbandymai jai kyla?“

5.  V. Daujotytė teigia, kad „kiekvienos tautos literatūra nužymi ir jos tapatybės formavimosi, 
kitimo, krizių punktyrus“, kad „literatūros istorijos gali būti rašomos ir kaip tapatybės isto-
rijos“. Remdamiesi šiame skyriuje nagrinėtų autorių tekstais, aptarkite, kokias pagrindines 
tautos ir žmogaus tapatybės atramas teigia, siekia išsaugoti, sustiprinti lietuvių literatūra, 
kokias lietuvių tapatybės problemas ji kelia? Išvadas pristatykite klasėje ir surenkite disku-
siją: „Ar padeda lietuvių literatūra mums šiandien suprasti ir kurtis savo tapatybę?“

6.  Pasvarstykite, kas sudaro Jūsų tapatybę. Kaip ją atradote, pajutote, supratote? Kokią ir iš ko 
paveldėjote, kokią stengiatės kurtis? Kokie tapatybės segmentai Jums svarbiausi? Su kokio-
mis tapatybės problemomis susidūrėte? Parašykite esė pasirinkta tema:

Mano tapatybės atramos
Kokiais įsipareigojimais, apsisprendimais kuriu save?
Ką reiškia būti lietuviu šiandienos pasaulyje?
Kokią mano tapatybę kuria lietuvių literatūra? 
Kuo svarbi mano tapatybei gimtoji kalba?

7.  Rašytojas Sigitas Parulskis sako:
Duona ir vanduo – štai be ko tikrai negyvenčiau... Reiktų prie vandens ir duonos dar pri

dėti kalbą. Lietuvių kalbą. Ne dėl to, kad ji visame pasaulyje gražiausia, o dėl to, kad ji mūsų 
svarbiausia dalis – mūsų kūno, kraujo, mūsų mąstymo, mūsų esmės, pagaliau – mūsų laisvės 
dalis, mūsų dvasios raumenys.

Labai negerai manyti, kad kalba tėra komunikacijos priemonė. Kaip jau minėjau, kalba 
pirmiausia yra atmintis, istorija, kūrybinė individo ir tautos energija, gyvybė, būtina energija. 
Mes galime informuoti apie savo buvimą bet kokia kita kalba, o tą buvimą sukuriame tik 
sava, gimtąja, kalba. Be jos neliks ir mūsų.

Pamėginkite, remdamiesi skaitytais lietuvių literatūros tekstais, raštu pagrįsti šias ra-
šytojo mintis. 

8.  Panagrinėkite Kristijonui Donelaičiui skirtą K. Bradūno eilėraštį. Kokią reikšmę K. Done-
laičiui ir jo „Metams“ suteikia XX a. išeivijos poetas? Kokiais vaizdiniais nusakomas tautos 
egzistencijos trapumas ir kūrėjo istorinis vaidmuo? Iš kieno gyvybės lošiama? Kodėl „Me-
tai“ apsaugo nuo mirties kūrėją ir tautą? 

9.  Išmokite atmintinai pasirinktą ištrauką. Surenkite kūrybos vakarą.
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KAZYS BR ADŪNAS. Donelaitis lošia kortomis su mirtimi

Kai šiaurėn paršvilpė kregždės, 
Atvėrei tu langą į saulę 
Ir kortas padalinai 
Tarp savęs ir mirties. 

O, kaip tau sekėsi 
Vasaros popiečiais, 
Kada javų brandumu 
Mirčiai kortas sumaišei. 

Bet slapta jai ruduo 
Žemėtu pirštu 
Pradengė juodąjį tūzą... 
Dieve, dabar pamačiau – 
Tavo rankos ėmė drebėti... 

9.  Atkūrus Lietuvõs Nepriklausomybę 1990-aisiais Algirdas Landsbergis rašė:

Lietuvių tautą prikėlė, atgaivino ne karvedžiai, užkariautojai, armijos, bet kultūra, litera
tūra. Todėl okupantų pasikėsinimas į kultūrą, literatūrą buvo pasikėsinimas į tautos sąmonę, 
jos pačios gyvybę. Lietuvojè, kaip ir kitose Vakarų, Rytų Euròpos šalyse, daugiau reiškė būti 
didžiu rašytoju, poetu, negu politiku ar generolu. <...>

Prieš mus nepaprastai didingas projektas – išsaugoti savo etninę kultūrą ir atsiverti vi
suotinajai. Toksai projektas turėtų įkvėpti. 

Gyva kultūra kūrybiškai keičiasi. Tauta kalbasi su savimi, stengiasi gilintis į save, save 
suprasti, iš naujo pervertinti ją apibūdinančias sąvokas. Tas procesas pusę šimtmečio buvo 
iškreiptas, sulėtintas, sustabdytas. 

Netiesai viešpataujant, uždraustieji ar varžomieji rašytojai, menininkai buvo tiesos šalti
nis, autentiškumo versmė. Kultūra, kultūrininkai bejėgiai. Bet jų žodžiai supurtė visą imperi
ją. Kultūra, poezija jungė tautą, darė ją tauta. Kas tai darys dabar?

Aptarkite: kokį kultūros, literatūros vaidmenį lietuvių tautos gyvenime pabrėžia ra-
šytojas? Kokią jėgą, jo įsitikinimu, turėjo menininko žodis, poezija, kultūra okupuotoje 
Lietuvojè? Kokį didingą ateities projektą jis mato? Pasvarstykite darbo grupėse, kodėl toks 
projektas turėtų lietuvius įkvėpti, kuo Líetuvai jis būtų svarbus, kas jį šiuo metu įgyvendina? 

10.  Surenkite diskusiją: „Kas šiandien mus jungia į tautą, daro mus tauta?“

11.  Raštu aptarkite, kokias bendražmogiškas, universalias problemas savo kūriniuose kelia 
K.  Donelaitis, Žemaitė, I. Simonaitytė, V. Krėvė, L. Baliukevičius-Dzūkas, R. Granauskas, 
A. Landsbergis. Pasirinkite ne mažiau kaip du autorius. Pasvarstykite, koks bendražmogiš-
kas turinys būdingas lietuvių tapatybei.

Ir jau šaltis žiemos 
Užėmė žadą, 
Kai, partiją baigiant, 
Buvo atvožtas 
Dočio parvežtas karstas... 

Tada tu metei 
Viską laiminčią kortą – 
Paklojai METUS.

1970 m. 
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Kūrybinės užduotys

1.  Remdamiesi devintoje klasėje skaitytų rašytojų biografijomis ir kūriniais, susikurkite litera-
tūrinį Lietuvõs žemėlapį. Dirbdami grupėse, pažymėkite jame turiningiausius, įdomiausius 
maršrutus. Pristatykite juos klasėje ir išsirinkite patį įdomiausią. Pasiruošę ekskursijos va-
dovų darbui, surenkite literatūrinę kelionę. 

2.  Surenkite spaudos konferenciją – vaidmenų žaidimą „Kokią Lietuvos jaunimo tapatybę 
ugdo dabartinė mokykla? Kokią ir kaip turėtų ugdyti?“ 

Pasidalykite klasėje į įvairių žiniasklaidos priemonių žurnalistus ir spaudos konferen-
cijos dalyvius: švietimo ministrą, Seimo narius, mokyklų vadovus, mokytojų, tėvų ir moki-
nių savivaldos atstovus, mokslininką, rašytoją. 

Gerai pasirenkite spaudos konferencijai: vieni apgalvokite keltinus klausimus, kiti – 
galimus atsakymus. 

O dabar pasikeiskite vaidmenimis ir surenkite antrą spaudos konferenciją „Kokią Lie-
tuvos visuomenės tapatybę ugdo dabartinė žiniasklaida? Kokią ir kaip galėtų ugdyti?“

3.  Remdamiesi diskusijoje išsakytomis mintims parašykite straipsnį diskusijos tema arba pa-
renkite interviu su Jūsų pasirinktu įdomiu pašnekovu. Straipsnį ir interviu pasiūlykite vie-
tos spaudai.

4.  Dirbdami individualiai arba grupėse sukurkite šiuolaikinį meninį lietuviškosios tapatybės 
ženklą. Gerai apgalvokite, kokią svarbiausią idėją, kokius pagrindinius tapatybės bruožus 
šiuo ženklu nusakysite. Jūsų ženklo forma, sukūrimo technika gali būti pati įvairiausia. 

5.  Pamėginkite išreikšti savo asmens tapatybę originaliu meno kūriniu (literatūros, dailės, 
muzikos, fotografijos arba kitu).

Giesmela. Arvydo Šliogerio nuotrauka
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Patarimai 
1. Kaip skaityti ir nagrinėti eilėraštį

RITA TŪTLYTĖ. Eilėraščio skaitymo principai
1.  Pasikliauk pirmuoju įspūdžiu. Jis yra teisingiausias.
2.  Nusiteik atradimui. Eilėraščio skaitymas turėtų būti ir sunkus darbas, ir džiaugsmingas atradimas. 

Tegul eilėraštis Tau veriasi kaip gražus reiškinys. Kai pajusi, kad sugebi patirti tai, kas eilėraštyje 
gražu ir kaip skleidžiasi anksčiau nežinoti dalykai, – kils džiaugsmas. 

3.  Nesutapk nei su autoriumi, nei su lyriniu subjektu (pvz., našlaite), nepratęsk jų minčių savomis. Atsi-
ribok, kad ir eilėraštį, ir save jaustum kaip du atskirus dydžius. Į tekstą žiūrėk smalsiai, tarsi atsidaręs 
laikrodžio vidų žiūrėtum, kaip jis eina, apžiūrinėtum skulptūrėlę ir t. t. 

4.  Savo nuomonę nuolat tikrink tekstu. 
5.  Jausk įvairius eilėraščio kontekstus (visą rašytojo kūrybą, biografiją, literatūros srovę, žanrą...). 
6.  Stenkis suvokti įvairių teksto dalių sąsajas. Orientuokis į bendrą kūrinio prasmę, visumą. 
7.  Prisimink, kad kūrinys išsako ne vieną mintį ir turi ne vieną prasmę. 

Skaitant ir nagrinėjant eilėraštį, taip pat svarbūs yra šie dalykai:
I.  Įspūdis, kurį sukėlė eilėraštis.
II.  Eilėraščio kontekstas: 

1. Autoriaus biografija, kūryba. Eilėraščio vieta rinkinyje, parašymo laikas. 
2. Literatūrinė srovė, žanras ir t. t. 

III. Eilėraščio sandara – prasmė: 
1. Konkreti eilėraštyje esanti situacija (išorinio pasaulio vaizdai ar jų nebuvimas, laikas, erdvė, 

spalvos, veikiančios figūros).
2. Lyrinio „aš“ (lyrinio subjekto, eilėraščio žmogaus) pasirodymo būdai (atviras, besislepiantis 

„aš“, „aš“ ir gamtos bei kultūros paralelės, lyrinio „aš“ nuotaika, mintys...).
3. Eilėraščio kompozicija (išorinio pasaulio vaizdų kaita, nuotaikų ir minčių slinktis, „aš“ pavi-

dalų kaita, eilėraščio formos kaita).
4. Kultūros kontekstai eilėraštyje (realybė, pasaka, Biblija, mitologija, istorija).
5. Eilėraščio kalba (kaip sukuriami skambėjimas, melodija, žodžio prasmė; kaip vartojamos me-

ninės raiškos priemonės).
IV. Eilėraščio skaitymo motyvai:

1. Kodėl eilėraštį skaitai?
2. Ko jame ieškai?
3. Ko eilėraščio klausi?

Rita Tūtlytė. Eilėraščio skaitymas, Vilnius: Gimtasis žodis, 1996. 

2. Kaip skaityti ir nagrinėti dramą

Kad suprastume dramos kūrinį, turime atkreipti dėmesį ir išsiaiškinti:
1.  Kas yra dramos autorius, kokiais laikais jis gyveno, kokiomis aplinkybėmis parašė dramą? 
2.  Koks istorinis laikotarpis vaizduojamas dramoje? Kur ir kada vyksta dramos veiksmas? 
3.  Kokia yra dramos tema: apie ką ši drama?
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4.  Koks yra dramos siužetas, kaip plėtojamas veiksmas, koks pagrindinis konfliktas? (Kokia seka 
vaizduojami įvykiai, kur yra dramos veiksmo užuomazga, kulminacija, atomazga? Kokie konflik-
tai ir dėl ko dramoje kyla? Kaip jie išsprendžiami? Ar padaroma tragiškoji klaida, kokia ji, kaip ji 
pakeičia veikėjų likimus?)

5.  Kas ir kokie yra dramos veikėjai? (Kurie jų – pagrindiniai, o kurie – antraeiliai? Kokiais charak-
terio bruožais veikėjai pasižymi? Kaip jų charakteriai kinta? Kaip – kokiais monologais, dialogais, 
veiksmais, santykiais – jie išreiškia dramos idėjas ir gina jiems svarbias vertybes?)

6.  Kokia yra vyraujanti dramos nuotaika? Kaip ji sukuriama? Kaip ji kinta? Kaip dramoje išreiškia-
mi tragizmas, komizmas? 

7.  Kokia yra dramos kalba? Kokios meninės raiškos priemonės ir kokiu tikslu vartojamos? 
8.  Kokias svarbiausias problemas drama kelia ir svarsto? Kaip šios problemos susijusios su autoriaus 

gyvenamu laiku, kuo jos universalios? Kuo jos svarbios mūsų laikų žmogui, visuomenei?
9.  Kokia yra pagrindinė dramos mintis – idėja? Kokias kitas svarbias mintis drama kelia? Kaip iš-

reiškiama dramos idėja ir svarbiausios mintys? 
10. Kuo ši drama aktuali Jums asmeniškai? Kokie jos veikėjai, konfliktai, svarstomi klausimai, kelia-

mos mintys reikšmingos Jūsų patirčiai? 

3. Kaip rašyti rašinį

1.  Visų pirma būtina gerai išsiaiškinti ir suprasti pasirinktą rašinio temą, kad galėtumėte į ją išsamiai 
atsakyti ir išplėtoti. Būtent tema iškelia Jūsų rašiniui užduotį: pasako, kokius klausimus, kokias 
problemas šia tema rašant derėtų svarstyti ir nagrinėti. 

2.  Apsibrėžkite, kokius svarbiausius pasirinktos temos keliamus klausimus, problemas savo rašinyje 
svarstysite. 

3.  Suformuluokite, koks Jūsų asmeninis požiūris į apsibrėžtus klausimus, problemas. Kokiais argu-
mentais jis grįstas? 

4.  Išsiaiškinkite, koks požiūris (požiūriai) į Jūsų apsibrėžtus klausimus, problemas dėstomas kūrinyje, 
kuriuo remsitės nagrinėdami temą. Kaip, kokiais būdais kūrinyje išsakomas šis požiūris?

5.  Nutarkite, kokius kitus kūrinius, tekstus nagrinėdami pasitelksite temą. Kodėl? 
6.  Išdėstykite savo požiūrį teiginiais, kurie galėtų būti ir Jūsų rašinio dalimis. 
7.  Apgalvokite, susirinkite argumentus, konkrečius pavyzdžius, kuriais savo teiginius grįsite. Jei ra-

šydamas pasirinksite oponentą, su kurio požiūriu diskutuosite, ginčysitės, išsamiau išsiaiškinkite 
jo argumentus.

8.  Susidarykite detalesnį rašinio planą – kokia seka kelsite problemas, plėtosite pagrindinę mintį, 
dėstysite savo teiginius ir argumentus, pasitelksite konkrečius pavyzdžius ir citatas, prieisite prie 
apibendrintų išvadų. 

9.  Ypač gerai apgalvokite ir nuosekliai išdėstykite savo rašinio išvadas – jos turi apibendrinti visą 
Jūsų rašto darbą: ką Jums pavyko įžvelgti, atrasti, suvokti, sau ir kitiems įrodyti.

10. Atidžiai peržiūrėkite ir patobulinkite, suredaguokite parašytą rašinį. Atkreipkite dėmesį, ar pakan-
kamai nuosekliai išplėtojote pagrindinę mintį, atsakėte į temą, ar išdėstėte visus reikalingus argu-
mentus, ar jie svarūs ir pagrįsti, ar tiksliai pateikėte konkrečius pavyzdžius ir citatas, ar viską, ką 
buvote numatę, išdėstėte, ar nepalikote rašybos, gramatikos, skyrybos, stiliaus klaidų. Peržvelkite, 
ar rišlios Jūsų rašinio pastraipos, ar sklandūs ir logiški sakiniai. O gal Jūsų rašinį dar būtų galima 
padaryti tikslesnį, įtaigesnį, vaizdingesnį?



337

4. Kaip rašyti esė 
1.  Dar kartą pasiaiškinkite, kas yra esė. Prisiminkite: esė̃ (pranc. essai – bandymas) – tai laisvos for-

mos rašinys, kuriame išdėstomas asmeninis požiūris įvairiais gyvenimo klausimais. Esė autorius 
remiasi asmenine patirtimi ir tyrinėja tikrovę, savarankiškai samprotauja, vaizdingai dėsto mintis 
ir ieško tiesos.

2.  Pasirinkite Jums iš tikrųjų rūpimą, Jūsų asmeninei patirčiai artimą temą. 
3.  Išsikelkite su pasirinkta tema susijusius, Jums svarbius klausimus, į kuriuos rašydami ieškosite 

atsakymo.
4.  Imkitės drąsiai ir laisvai išsikeltus klausimus svarstyti raštu. Pasitelkite skaitytus, matytus, girdėtus 

kūrinius, asmeninius gyvenimo patyrimus, artimųjų pasakojimus ir jų išmintį ar aktualią žinias-
klaidos informaciją, kitas žinias, kurios reikalingos Jūsų tiesos ieškojimui. Savo ir kitų patirtis 
savarankiškai apmąstykite. 

5.  Pasiremkite vaizduote, įspūdžiais, jausmais. Lyginkite, junkite skirtingus gyvenimo dalykus, paž-
velkite į juos nauju žvilgsniu, nevenkite ironijos ir autoironijos.

6.  Rašykite vaizdžiai, įtaigiai – ieškokite savo kalbėjimo būdo. Rašykite kitaip, negu įprasta. Rašykite 
taip, kad Jums patiems būtų įdomu. 

7.  Pasistenkite, kad Jūsų rašoma esė įgytų savitą formą. Ji gali būti kuo įvairiausia: nuosekli arba fra-
gmentiška, poetiška arba dalykiška, neturėti pradžios arba pabaigos. Ieškodami gyvenimo tiesos, 
nebijokite formos eksperimentų. 

8.  Nenusiminkite, jeigu atsakymų į išsikeltus klausimus nepavyks rasti. Svarbu sugebėti klausimus 
įžvelgti, juos iškelti, atkreipti į juos kitų dėmesį. Prasmingas yra nuoširdus bandymas suprasti 
tikrovę, aiškintis gyvenimą, ieškoti tiesos. 

5. Kaip rašyti Meno dienoraštį
1.  Svarbu išsiaiškinti ir suprasti Meno dienoraščio paskirtį: kodėl jį rašote? Tai tik Jūsų ir tik Jums skirtas 

tekstas. Jūs patys turite susikurti dienoraščio rašymo taisykles, pasirinkti rašymo būdą.
2.  Į dienoraštį iš skaitomų kūrinių, tekstų, grupės darbe ir klasės diskusijose kilusių minčių įsirašy-

kite tik tai, kas Jums iš tiesų svarbu, įdomu, prasminga, prie ko norėsite sugrįžti. 
3.  Nevenkite tikslumo: pasižymėkite išrašytos minties autorių, datą, kūrinį, puslapį – to gali Jums 

prireikti ateityje. 
4.  Dienoraštį galite papildyti mintimis, kilusiomis žiūrint spektaklius, kino filmus, lankant paro das, 

stebint televizijos laidas, skaitant interviu ir diskusijas žiniasklaidoje, bei kita Jums svarbia medžiaga. 
5.  Dienoraštyje gali būti Jūsų pačių komentarų, pastabų, svarstymų, net ginčo su išsirašytais kitų 

autorių teiginiais. Svarbūs yra Jūsų pamąstymai, kuo išsirašytos mintys papildo Jūsų asmeninę 
patirtį, kokią gyvenimo išmintį Jums atveria, ką padeda suprasti. Taip Meno dienoraštis Jus gali 
brandinti, auginti – padėti Jums ieškoti gyvenimo prasmės, kurtis save. 

6.  Meno dienoraštis – nevienadienis kūrinys. Jį svarbu rašyti nuolat, ne vienerius metus, ir saugoti, 
atsiversti net tada, kai jis neberašomas. Jūsų dienoraštis visada išliks Jūsų pašnekovas. 
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6. Kaip įsivertinti 

Kad Jūsų mokymasis būtų sąmoningesnis ir savarankiškesnis, turite gebėti savo pasiekimus 
įsivertinti. 

Jums bus naudingi patarimai, kaip įsivertinti savo kalbėjimą, rašinį, darbą grupėje, projektinę ir 
tiriamąją veiklą. 

Įsivertinimas yra labai svarbi viso mokymosi dalis. Jo esmė – išsiaiškinti, ką žinau ir moku dabar, 
ką noriu sužinoti ir išmokti mokydamasis, kaip to sieksiu, kaip suprasiu, kad sužinojau ir išmokau. 

Taigi įsivertinimą siūlytume pradėti nuo kelių klausimų sau mokslo metų pradžioje: 

1. Ką aš žinau / gebu / moku? 
2. Ką aš norėčiau sužinoti / išmokti? Kokie mano šių metų / pusmečio / trimestro mokymosi tikslai? 
3. Kaip sieksiu užsibrėžtų tikslų? Kokios man reikės pagalbos? Iš ko jos sulauksiu? Kaip galėčiau 

padėti kitiems? 
4.  Kaip aš suprasiu, ką sužinojau / išmokau? Kuo man tai svarbu? Kodėl? 

Glaustai patys sau atsakykite į šiuos klausimus. Atsakymus, jei norite, aptarkite su draugu arba 
mokytoju. Jei atsakymais pasidalysite su mokytoju ir klasės draugais, geriau suprasite, ko vieni iš kitų 
tikitės. O gal klasėje susiburs bendraminčių ratelis, kuris nuspręs kartu mokytis ir siekti užsibrėžtų 
tikslų? Mokytis vienam iš kito, padedant vienas kitam yra smagiau ir įdomiau. 

Formuluodami mokymosi tikslus ir numatydami būdus, kaip jų sieksite, stenkitės būti ne tik 
nuoširdūs, bet ir itin konkretūs. Pavyzdžiui, jeigu nuspręsite, kad norėtumėte daugiau sužinoti apie Lietuvõs 
rašytojus, Jums reikės lankytis mokyklos ar viešojoje bibliotekoje, muziejuje, domėtis literatūrine spauda. 
Jeigu nuspręsite plėsti savo bendrą kultūrinį akiratį, greičiausiai pasidomėsite artimiausio, geriausio teatro 
repertuaru, vykstančiomis parodomis, susirasite periodinių kultūros ir meno leidinių ir pradėsite juos 
nuosekliau skaityti. O jei sieksite tobulinti viešojo kalbėjimo gebėjimus, turėtumėte pasidomėti iškalbos 
vadovėlių patarimais, pasiklausyti gerųjų pavyzdžių, susirasti kritišką patarėją, o svarbiausia – pasiryžti šiai 
veiklai skirti bent keliolika minučių kiekvieną savaitę. 

Įsivertinimas Jums taps prasmingas ir padės tobulėti tik tuomet, kai prie to, ką apmąstėte mokslo 
metų pradžioje, nuolat sugrįšite. Pradėdami mokslo metus taip pat įsivardykite, kuo jau esate stiprūs, 
kas Jums sekasi geriausiai, kuo dar norėtumėte sustiprėti – ką dar pasiekti. Prie savo minčių, išsikeltų 
tikslų vėl stabtelėkite po mėnesio, dviejų, mokslo metų viduryje ir – būtinai – mokslo metų pabaigoje. 
Nepamirškite, kad tikrasis įsivertinimo adresatas esate Jūs patys. Įsivertinimo labiausiai reikia ne 
mokytojui, ne tėvams, o Jums. 

Įsidėmėkite, kad pateikti įsivertinimo klausimai yra bendri – jais mokydamiesi galite remtis bet 
kuriuo atveju. Jie tinka prieš pradedant ir baigiant vadovėlio skyrių, temą, apibendrinant rašytojo 
kūrybos analizę, įsivertinant darbą grupėje, diskusiją klasėje, įgyvendintą projektą, atliktą tiriamąją 
ar kūrybinę užduotį. 

Bendrųjų įsivertinimo klausimų tikslas – sužadinti Jūsų kritinį mąstymą, savistabą, paskatinti Jus 
nagrinėti ir apmąstyti savo mokymąsi. Klausimai rodo kryptį, jie nėra formulė – įsivertindami galite 
pasirinkti kelis ar tik vieną iš jų. Atsakyti galite sau, mokytojui, draugams, galite šiais klausimais remtis 
diskutuodami. Dialogas arba diskusija taip pat gali būti puiki įsivertinimo forma.

Kaip įsivertinti savo viešąjį kalbėjimą? 
Žemiau pateikta lentelė Jums padės tobulinti savo kalbėjimą. Ja remdamiesi galėsite įsivertinti arba 

įvertinti kalbėjimo tam tikra tema užduotį. Taip pat lentelė bus naudinga ruošiantis kalbėti: paryškinti 
esminiai žodžiai pasako, ko iš Jūsų tikimasi. Šie lūkesčiai yra didžiausi. Pagal juos galite patys pasirengti 
trijų taškų sistemą ir įsivertinti savo kalbėjimo pasiekimus vienu, dviem ar trimis taškais.
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Ruošdamiesi viešajam kalbėjimui, jei galite, pirmąjį mėginimą įsirašykite. Įrašą perklausykite 
ir, žiūrėdami į lentelę, įsivertinkite. Klausydamiesi savęs iš šalies, išgirsite tai, ko kalbant tiesiog 
neįmanoma pastebėti. 

Jeigu šia lentele naudositės vertindami draugų kalbėjimą, būkite itin dėmesingi ir geranoriški. 
Jūsų objektyvus vertinimas turėtų padėti draugui suprasti, kuo jo kalbėjimas stiprus, o ką derėtų 
tobulinti.

Klausimai įsivertinimui Ko iš Jūsų tikimasi? 

Kaip suvokiu kalbėjimo 
tikslą – ką, kam ir kodėl 
noriu pasakyti?

Kaip atskleidžiu temą – 
kaip išdėstau pagrindinę 
mintį, pateikiu ją 
pagrindžiančius 
argumentus, 
suformuluoju išvadas?

Tema puikiai atskleista, nuo temos nenukrypstama. 

Aiškiai suformuluota pagrindinė mintis (pagrįsta išvada).
Aiškiai suformuluoti į pagrindinę mintį vedantys arba iš jos kylantys 
teiginiai.

Tinkamai parinkti argumentai.
Argumentų pakanka, kad teiginiai būtų įrodyti ir suformuluotos 
pagrįstos išvados.

Atskleidžiama aiški kalbančiojo pozicija. 

Kokia mano kalbėjimo 
struktūra?

Kaip siekiu kalbėjimo 
aiškumo ir įtaigumo?

Kokiais žodžiais kalbu?

Kokiais sakiniais kalbu – 
kokia mano sakinių 
struktūra? 

Aiški ir pagrįsta kalbėjimo struktūra.
Paisoma kalbėjimo trukmės reikalavimų.

Kalbama sakytine kalba.
Kalbama aiškiai (lengva suprasti), sklandžiai (nėra beprasmių 
pauzių, nereikalingų įterpinių).
Kalbama logiškai.
Mintis plėtojama nuosekliai (nėra minties šuolių).
Kalbama rišliai: sakiniai ir pastraipos prasmingai siejami vienas su kitu.

Vartojamas turtingas žodynas – netrūksta žodžių, gausu sinonimų.
Sakinių struktūra įvairi.

Kokia mano tartis? 
Kaip kirčiuoju? 
Ar taisyklingai kalbu – 
tinkamai vartoju žodžius 
ir žodžių junginius?
Kokia mano kalbėjimo 
intonacija? 

Tartis taisyklinga. 
Nedaroma kirčiavimo klaidų.
Vartojamos gramatinės konstrukcijos ir žodynas taisyklingi.

Kalbama tinkama intonacija, atitinkančia kalbėjimo tikslą ir temą. 

Kitos pastabos sau 
pačiam.

Kaip įsivertinti savo rašinį? 
Rašinio įsivertinimo lentelę pirmiausia siūlytume išbandyti dirbant su mokytoju: kartu 

perskaitykite ir įvertinkite vieną darbą. Taip išsiaiškinsite lentelėje vartojamas sąvokas ir suprasite, 
kaip taikomi vertinimo kriterijai. Vertindami savo darbą, pasižymėkite iškilusius klausimus. Suradę į 
juos atsakymus, ateityje išvengsite klaidų, labiau pasitikėsite tuo, ką ir kaip rašote.
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Rašinio įsivertinimo kriterijai

Taškai Temos suvokimas ir 
plėtojimas

Rašinio struktūra ir stilius Raštingumas

Kaip suvokiu temą?
Kaip temą plėtoju – kokius 
nagrinėjimo aspektus 
pasirenku?
Kaip pagrindžiu teiginius – 
kokiais argumentais? 

Kokia mano rašinio struktūra? 
Kaip išsakau mintis? 
Kokia kalba reiškiu mintis?

Ar taisyklingai 
rašau?

5 taškai Temą puikiai supratau. 
Labai tinkamai pasirinkau 
nagrinėtinus aspektus. 
Mano argumentai gerai 
pagrįsti, taiklūs.

Rašinys turi visas tris struktūrines 
dalis: įžangą, dėstymą, pabaigą.
Rašinys pastraipomis suskirstytas 
labai tikslingai.
Mintys plėtojamos nuosekliai ir 
kryptingai.
Kalba stilinga, sakiniai įvairūs, 
žodynas turtingas, žodžiai 
parenkami tiksliai, pagal situaciją.

Taisyklingai. 
Klaidų nėra.

4 taškai Temą supratau. 
Tinkamai pasirinkau 
nagrinėtinus aspektus. 
Pateikiau pakankamai 
argumentų.

Rašinys turi visas tris struktūrines 
dalis.
Rašinys pastraipomis suskirstytas 
pagrįstai. 
Mintys plėtojamos nuosekliai.
Kalba aiški, rišli; žodžiai parenkami 
tiksliai; sakinių struktūra įvairi.

Taisyklingai. 
1–3 klaidos.

3 taškai Temą supratau, tačiau ne 
iki galo, ne visai aiškiai.
Tinkamai pasirinkau 
nagrinėtinus aspektus. 
Dauguma mano pateiktų 
argumentų yra tinkami.

Rašinys turi visas tris struktūrines 
dalis.
Tekstas ne visada pagrįstai 
suskirstytas pastraipomis. 
Yra minties šuolių ir pasikartojimų. 
Kalba aiški, rišli; sakinių struktūra 
įvairi; žodžiai vartojami tinkama 
reikšme.

Pakankamai 
taisyklingai.
4–6 klaidos.

2 taškai Temą supratau daugiau 
mažiau, paviršutiniškai. 
Nežinau, ar pasirinkau 
tinkamus aspektus, ne visus 
juos išplėtojau. 
Mano pateikti argumentai 
paviršutiniški, netvirti. 

Rašinio struktūra turi trūkumų.
Tekstas pastraipomis suskirstytas ne 
visada pagrįstai.
Yra daug minties šuolių ir 
pasikartojimų. 
Pasitaiko aiškumo, rišlumo, sakinių 
struktūros trūkumų; žodžiai ne 
visada vartojami tinkama reikšme.

Ne visai 
taisyklingai.
7–10 klaidų.
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1 taškas Tema supratau tik iš dalies.
Mano pasirinkti aspektai 
nepadeda temos atskleisti 
arba aspektų neišskyriau. 
Bandžiau argumentuoti, 
tačiau nepavyko.

Rašinys neturi visų struktūrinių dalių.
Tekstas nepagrįstai skirstomas 
pastraipomis.
Yra labai daug minties šuolių ir 
pasikartojimų. 
Daug aiškumo, rišlumo trūkumų; 
dažniausiai nejaučiamos sakinio 
ribos, sakiniai labai paprastos 
struktūros; žodynas skurdus, žodžiai 
vartojami netinkama reikšme. 

Labai 
netaisyklingai.
11–16 klaidų.

Kaip įsivertinti esė? 
Įsivertinant esė dera remtis rašiniui taikomais įsivertinimo kriterijais. Tačiau būtina juos papildyti 

dar ir šiais kriterijais:
Ar tikrai išsikėliau man rūpimą ir aktualų klausimą?
Ar išsikeltą klausimą svarsčiau savarankiškai, ar nuoširdžiai ieškojau tiesos?
Ar susiejau asmeninę patirtį su kultūros tekstais ir kitų patirtimis?
Ar pažvelgiau į svarstomą temą nauju žvilgsniu ir įžvelgiau naujų reikšmių?
Ar mano tekstas gyvas, vaizdingas ir įtaigus?
Ar atradau savo kalbėjimo būdą, savitą teksto formą? 

Kaip įsivertinti projektinę ir tiriamąją veiklą? 
Vienas iš projektinės ir tiriamosios veiklos įsivertinimo būdų – nuoseklus stebėjimas ir surinktos 

informacijos apmąstymas bei apibendrinimas. Kol vykdote projektą, užsiimate tiriamąja veikla, 
nuolat, po kiekvienos pamokos, savo užrašuose pasižymėkite kilusius klausimus, mintis, įžvalgas, 
pastebėjimus. Galite rašyti laisvai, bandydami užfiksuoti tai, ką svarbiausia sužinojote, supratote, kas 
nustebino, kuo norėtumėte pasidomėti daugiau. Tokiuose užrašuose būtina atkreipti dėmesį ir į tai, 
kas nepavyko. Kartais užrašyta mintis jau yra pirmas žingsnis problemos sprendimo link. Pabaigę 
projektą, savo užrašus perskaitykite ir aptarkite su draugais ar su mokytoju. Pokalbis su draugais 
padės tobulinti grupės darbą, o mokytojui grįžtamasis ryšys padės literatūros pamokas padaryti dar 
prasmingesnes ir įdomesnes. 

Būkite atidūs ir aktyvūs, klausydamiesi draugų projektų ir tiriamosios veiklos pristatymų. 
Užrašuose glaustai pasižymėkite, kas Jus nustebino, ko norėtumėte paklausti, kokie Jūsų draugų 
darbo privalumai ir trūkumai (svarbu gebėti juos argumentuotai pakomentuoti!), kaip siūlytumėte 
draugams darbą tobulinti. 

Kartais svarbu kritiškai įvertinti klasėje pristatytus projektus, tiriamąją veiklą raštu ir apibendrinti. 
Tokiu atveju rašoma tiek savo, tiek draugų pateiktų projektų kritinė refleksija. 

Pirmojoje refleksijos pastraipoje pristatomas projektas, įvardijami jo tikslai, pasakoma, kuo jis 
įdomus. 

Antrojoje pastraipoje analizuojama ir įvertinama atlikta veikla: išnagrinėjami ir įvardijami 
pastebėti privalumai ir trūkumai, vertinimas pagrindžiamas konkrečiais argumentais – stengiamasi 
komentuoti tiksliai ir objektyviai. 

Trečiojoje pastraipoje pateikiami pasiūlymai: kuo projektą arba tyrimą būtų galima dar papildyti? 
Taip pat atvirai įvardijama, su kokiais sunkumais susidurta, kas išgyventa, patirta, kaip sekėsi dirbti 
grupėje, kas svarbaus išmokta, kas nauja suprasta. 
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Sąvokų žodynėlis 

Ar̃s poètica (sk. Ar̃s poètika; lot.) – 
poezijos menas, poetika.

Aliùzija (pranc. allusion< lot. alludo – darau 
užuominą) –  užuomina, nuoroda į kitą 
literatūros kūrinį, kultūrinį kontekstą, konkretų 
asmenį ar įvykį. 

Anotãcija (lot. annotatio – pastaba) – knygos ar 
publikacijos apibūdinimas.

Apsãkymas – nedidelės apimties prozos kūrinys, 
kuriame dėmesys sutelkiamas į vieną įvykį. 
Apsakyme veikia nedaug veikėjų, jo pasakojimo 
laikas glaustas, erdvė nedidelė, tačiau sukuriamas 
gyvenimo visumos įspūdis. 

Atsiminìmai, memuãrai (pranc. mémoires – 
atsiminimai) – literatūros žanras, kūrinys, 
kuriame autorius pasakoja savo atsiminimus 
apie įvykius, kurių dalyvis ar stebėtojas jis yra 
buvęs. 

Autobiogrãfija (gr. autos – pats, bios – 
gyvenimas, grapho – rašau) – paties žmogaus 
parašytas jo gyvenimo aprašymas.

Dedikãcija (lot. dedikatio – paskyrimas) – 
knygos ar kūrinio pradžioje įrašyti autoriaus 
žodžiai apie tai, kam ar kieno atminimui 
autorius tą kūrinį ar knygą skiria.

Dienóraštis – datuotas autobiografinis 
pasakojimas, kuriame autorius fiksuoja savo 
paties kasdienybę, dėsto gyvenimo istoriją, 
išsako savo mintis, išgyvenimus, įspūdžius. 

Dokumeñtinė literatūrà (jos žanrai – 
autobiografija, dienoraštis, memuarai ir kiti) – 
tikrais įvykiai paremtas pasakojimas apie 
žmones, kuris pirmenybę teikia faktams, o ne 
meninei išmonei.

Dramãtiškas – 1. būdingas dramai; draminis; 
2. sukrečiantis, skaudus.

Elègija (gr. elegeia – liūdna giesmė) – filosofinio 
turinio lyrikos kūrinys, kuriame išsakomi liūdni 
prisiminimai, apmąstymai. 

Èpas (gr. epos – žodis, pasakojimas) – seniausias 
graikų poezijos žanras; eiliuotas didelės apimties 
istorinės ar mitologinės tematikos kūrinys, 
pasižymintis pakylėtu stiliumi, didingais vaizdais, 
idealizuotais herojais. 

Epizòdas (gr. epeisodion) – kūrinio (romano, 
dramos, filmo) dalis, turinti tam tikrą 
kompozicinį savarankiškumą.

Esė̃ (pranc. essai – bandymas) – literatūros 
kūrinys, kuriame autorius išdėsto savo požiūrį 
įvairiais gyvenimo klausimais, dalijasi asmenine 
patirtimi. Esė gali jungti skirtingus kalbėjimo 
būdus – meninį, filosofinį, mokslinį, jai 
būdingas kompozicijos ir stiliaus laisvumas.

Giesmė̃ – iškilminga, šventa daina, himnas. 

Hegzãmetras (gr. hex – šeši, metron – matas) – 
„šešiapėdis“, žinomiausias antikinės eilėdaros 
metras. Hegzametru dažniausiai buvo rašomi 
epai. Hegzametro eilutę sudaro šešios pėdos: 
pirmosios penkios triskiemenės, šeštoji – 
dviskiemenė. Triskiemenės pėdos pirmasis 
skiemuo ilgasis (arba kirčiuotas), kiti du – 
trumpieji (arba nekirčiuoti). Dviskiemenę pėdą 
sudaro ilgasis (arba kirčiuotas) ir trumpasis 
(arba nekirčiuotas) skiemenys. 

Idė́ja (pagrindinė mintis) – tai, kas svarbiausia 
pasakoma kūriniu. Kūrinio idėja atskleidžia 
autoriaus požiūrį į pasaulį, žmogų, tikrovę.

Imprèsija (lot. impressio – įspūdis) – asmeninis 
išgyvenimas, įspūdis; meno kūrinys, išsakantis 
asmeninį įspūdį, išgyvenimą, nuotaiką.

Impresionìzmas (pranc. impression – 
įspūdis) – dailės, muzikos, literatūros kryptis, 
atsiradusi XIX a. 8 dešimtmetyje Prancūzìjoje. 
Impresionistų dėmesio centre – kūrėjo pozicija, 
požiūrio taškas, iš kurio vienaip ar kitaip 
matomas pasaulis. Impresionistų kūriniuose 
vaizduojamas vidinis žmogaus gyvenimas, 
jausmai, o išorinis pasaulis parodomas per 
veikėjo ar pasakotojo įspūdžio, nuotaikos 
prizmę. Šiai kūrybai būdingas emocijų, spalvų, 
šviesos ir šešėlių žaismas. 



Interpretãcija (lot. inteipretatio – aiškinimas) – 
kūrinio aiškinimas, jo reikšmių, idėjų ir prasmės 
atskleidimas.

Intrigà (lot. intrico – painioju) – kūrinio 
struktūros dalis, mįslingas siužeto elementas, 
kuris žadina skaitytojo, žiūrovo susidomėjimą, 
smalsumą ir reikalauja įminimo.

Irònija (gr. eirōneia – apsimetimas) – paslėpta 
pašaipa, susijusi su apsimetimu – paliekama 
galimybė jos neįžvelgti ir pasakymą suprasti 
tiesiogiai; perkeltinis reikšmės vartojimas, 
kai žodis ar žodžių junginys įgyja priešingą 
reikšmę. 

Kontèkstas (lot. contextus - rišlus, susietas) – 
kokio nors įvykio, reiškinio, teksto aplinka, 
aplinkybės.

Kultū̃ros epochà (lot. epoca < gr. Epoche – 
sustojimas) – istorijos laikotarpis, išskiriamas 
pagal labai svarbius reiškinius, žymius 
visuomenės gyvenimo, kultūros, mokslo, meno 
ir kitus įvykius, savitus kūrybos bruožus.

Lýrika – viena iš trijų literatūros rūšių 
(greta epikos ir dramos). Senovės Graĩkijoje 
lyrika vadintos dainos, atliekamos pritariant 
lyra (muzikos instrumentu). Lyrikos kūriniai 
paprastai yra nedidelės apimties, rašomi eilėmis, 
juose dominuoja lyrinio „aš“ (lyrinio subjekto) 
jausmai, apmąstymai.

Lýrinis subjèktas | Lýrinis „àš“ | Lýrinis 
veikė́jas | Eilė́raščio žmogùs – eilėraščio 
balsas, kuriam autorius patiki savo mintis ir 
idėjas. Lyrinis subjektas kalba iš čia ir dabar 
perspektyvos.

Metãfora – žodžio ar junginio vartojimas 
perkeltine reikšme remiantis tikru ar tariamu 
daiktų panašumu, paslėptas palyginimas. 

Mètras – eiliavimo principas, kuris sujungia 
poezijos kūrinio eilutes, padarydamas jas 
garsiniu atžvilgiu panašias, kai nuosekliai 
kaitaliojami ilgieji ir trumpieji arba kirčiuoti ir 
nekirčiuoti skiemenys.

Mìtas (gr. mythos – žodis, sakmė, padavimas) – 
pasakojimas apie praeitį, dievus ir didvyrius, 
aiškinantis tikrovės sandarą, tvarką ir prasmę, 
žmonių veiklos, papročių priežastis.  

Modernìzmas (pranc. moderne, vok. die 
Moderne – šiuolaikinis, šiuolaikiškas) – nuo 
XIX a. vidurio iki XX a. vidurio Euròpoje 
ir Amèrikoje vyravusių literatūros krypčių 
ir stilių (simbolizmo, impresionizmo, 
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo, 
siurrealizmo ir kitų) visuma, kuriai priklauso 
įvairūs literatūriniai judėjimai. Modernistai 
siekė atsisakyti ankstesnių kūrybos normų ir 
sukurti naujus vaizdavimo būdus, atskleisti 
žmogaus sąmonę ir tikrovę, kintančią 
dėl pasaulį pakeitusio mokslo, technikos, 
filosofijos.

Novèlė (it. novella – naujiena) – grožinės 
prozos žanras; neilgas kūrinys, kuriam būdinga 
griežtesnė nei apsakymo struktūra, dažniausiai 
dramatiška, staigi atomazga, netikėtas posūkis.

Padavìmas – tautosakos kūrinys, vaizduojantis 
konkrečių istorinių ar geografinių vietų, svarbių 
žmogaus aplinkos daiktų atsiradimą, aiškinantis 
jų pavadinimų kilmę. 

Paradòksas (gr. paradoxos – netikėtas) – 
neįprastas, netikėtas teiginys, kuris pirmu 
žvilgsniu prieštarauja sveikam galvojimui.

Pãsakotojas – asmuo, kuris pasakoja istoriją 
(atminkite, kad jis nėra autorius; áutorius – 
tai asmuo, kuris parašė istoriją). Pasakotojas 
istoriją gali pasakoti: pirmuoju asmeniu – 
pasakotojas istorijoje dalyvauja ir prisiima 
pagrindinio arba antraeilio veikėjo vaidmenį; 
trečiuoju asmeniu – pasakotojas istorijoje 
nedalyvauja.

Poèzija (gr. poiēsis – kūryba, kūrinys) – eiliuota 
kalba parašyti literatūros kūriniai. 

Põsmas (strofà) – pasikartojantis eiliuoto 
kūrinio eilučių derinys. Kartais eilėraštį sudaro 
vienas tam tikros struktūros posmas (pvz., 
trioletas) arba kelių posmų derinys (pvz., 
sonetas, rondo).

Pótekstė – paslėpta mintis; žodžiais nenusakyta, 
nuvokiama teksto prasmė.

Problemà – spręstinas, apmąstytinas klausimas 
kūrinyje.
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Rãkursas (pãsakojimo perspektyvà) – 
pasakotojo žiūros kampas, taškas. Jis gali būti 
nukreiptas į išorinius arba į vidinius dalykus. 
Pasakotojas gali veiksmą ir veikėjus stebėti iš 
šono (visažinantis pasakotojas), gali pasakoti iš 
kokio nors veikėjo pozicijų. 

Receñzija – literatūros kritikos žanras, kurio 
paskirtis – kritiškai įvertinti naują kūrinį. 

Rìmas – poezijos eilučių pradžios arba 
pabaigos žodžių skiemenų vienodas arba 
panašus skambesys. Rimas svarbus ne tik 
skambesiui, bet ir eilėraščio prasmei.

Rìtmas (gr. rhythmos – darnumas) – eiliuotai 
kalbai būdingas kalbos garsų (pvz., ilgųjų 
ar trumpųjų skiemenų) ir / ar intonacinių 
elementų (pvz., kirčiuotų skiemenų) 
pasikartojimas, sakinių sandaros panašumas.

Romãnas – lot. romanus – romėnų, romaniškas, 
susijęs su Antikos ir Viduramžių Romos 
kultūra) – epo žanras; didelės apimties, 
sudėtingos sandaros prozos kūrinys, kuriuo 
siekiama aprėpti vaizduojamo gyvenimo 
visumą. Romanui būdingas laike ir erdvėje 
išplėtotas siužetas, ryškūs ir dinamiški veikėjų 
charakteriai. 

Románsas – dainuojamosios tautosakos žanras, 
vaizduojantis jausmus, meilės išgyvenimus.

Sakmė̃ – pasakojamosios tautosakos žanras; 
trumpas, glaustas pranešimas apie įvykį. 
Pasakojant sakmę stengiamasi pabrėžti sekamos 
istorijos tikrumą bei informacijos patikimumą: 
nurodomi konkretūs veikėjai, veiksmo laikas, 
veiksmo vieta. Etiologinės sakmės pasakoja 

apie gamtos objektų, visuomenės reiškinių 
kilmę. Mitologinėse sakmėse vaizduojamas 
žmogaus susidūrimas su mitinėmis būtybėmis, 
paslaptingais reiškiniais. 

Sim̃bolis (gr. symbolon – sumesti kartu) – 
ženklu tapęs meninis vaizdas, turintis ypač 
svarbią, apibendrinamosios galios, išliekamąją 
perkeltinę reikšmę.

Siurrealìstinis (siurrealìzmas – pr. sur – 
virš, réalisme – tikrovės, realybės) – meninis 
vaizdas, kuris išsiskiria iš realybės. Jam būdingi 
netikėti sugretinimai – tikri daiktai gretinami 
su nerealiais vaizdiniais. 

Sutartìnė – sena daugiabalsė daina, kurią 
atliekant vienu metu skamba du skirtingi tekstai 
ir dvi skirtingos melodijos. 

Tautósaka – tai sakytinė ir dainuojamoji 
liaudies kūryba. Pagal atlikimo būdą ji 
skirstoma į tris pagrindines rūšis: dainuojamąją 
tautosaką (dainas, raudas, giesmes), 
pasakojamąją tautosaką (pasakas, sakmes, 
padavimus, anekdotus) ir smulkiąją arba 
mažųjų formų tautosaką (mįsles, patarles, 
užkalbėjimus, garsų pamėgdžiojimus).

Temà – tai, apie ką kūrinyje (tekste) 
pasakojama. 

Tèzė (gr. thesis) – teiginys, kuris turi būti 
įrodytas, paaiškintas, išplėtotas; trumpai 
suformuluotas pagrindinis pranešimo, paskaitos 
teiginys.

Vidinis monològas – balsu neišsakytos kūrinio 
veikėjo mintys, svarstymai, pamąstymai. 



345

Tekstų šaltiniai

Apie Julijos slibinus, avinėlius ir deivės Laimos plunksnas. Saulės Matulevičienės pokalbis su Julija Ika-
maite. – Liaudies kultūra, Nr. 2, 2014, p. 82.
Apie Romos kunigaikštį Palemoną ir kaip jis įsikūrė Žemaitijoje. – Platusis Lietuvos metraščių sąvadas. 
Iš rusėnų kalbos vertė Rimantas Jasas. Prieiga internete: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LD00/
Platusis_Lietuvos_metraščių_sąvadas.LD1800.pdf
Balys Jonas. Perkūnas lietuvių liaudies tikėjimuose. – Tautosakos darbai, t. 3, Kaunas: Lituanistikos institu-
to Lietuvių tautosakos archyvas, 1937, p. 149–238.
Balys Jonas. Raštai, t. 1, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1998, p. 46, 78, 99, 158.
Beresnevičius Gintaras. Dainavimas atsistojus. – Šiaurės Atėnai, 2011 m. sausio 17 d.
Bradūnas Kazys, Sutelktinė, d. 1, Vilnius: Aidai, 2001, p. 347–353.
Dariūtė Nijolė, Gamziukas Algirdas, Ramoška Gytis. Darius ir Girėnas. Dokumentai, Kaunas: Plieno spar-
nai, 1991, p. 68.
Daukantas Simonas. Žinia apie Vaidevutį, viešpatį Lietuvos, Žemaičių ir Prūsų. – Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 
1976, p. 56–60.
Davis Wade. Dreams from endangered cultures. Vertė Daiva Vaitkevičienė. Prieiga internete: https://www.
ted.com/talks/wade_davis_on_endangered_cultures. 
Donelaitis Kristijonas. Metai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2013, p. 31–33, 35–36, 
64–66, 68–69, 72–74, 117, 127, 129.
Dvi lietuvių liaudies pasakos =Two Lithuanian fairytales: Gulbė karaliaus pati, Marti iš jaujos, Vilnius: 
Baltos lankos, 1998, p. 90–155.
Eglė žalčių karalienė: Variantai grožinėje kūryboje 2, t. 6, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2013, p. 632–638.
Ežeras ant milžino delno: lietuvių liaudies padavimai, Vilnius: Mintis, 1995, p. 37.
Gimbutienė Marija. Dienoraštis ir prisiminimai, Kaunas: Senasis lankas, 2015, p. 48, 54, 156, 320, 413. 
Gimbutienė Marija. Laimos palytėta, Vilnius: Scena, 2002, p. 17, 115–124.
Glemžaitė Diana. Mes mokėsim numirt: Lietuvos pasipriešinimo kovų poezija, Vilnius: Mokslo ir enciklo-
pedijų leidykla, 1994, p. 27.
Granauskas Romualdas. Gyvenimas po klevu, Vilnius: Alma littera, 1999, p. 11–12.
Granauskas Romualdas. Šventųjų gyvenimai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013, p. 65–71, 
81–88.
Įvairi tautosaka iš rinkinių. Surinko Jonas Basanavičius, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2002, p. 405–408.
Kaip atsirado žemė: lietuvių etiologinės sakmės, Vilnius: Vaga, 1986, p. 15, 20.
Koršunovas Oskaras. Apie spektaklį „Eglė žalčių karalienė“. Prieiga internete: http://www.okt.lt/spekta-
kliai/egle-zalciu-karaliene/
Krėvė Vincas. Rinktiniai raštai, t. 3, Vilnius: Vaga, 1982, p. 3–53.
Krivickas Bronius. Raštai, t. 1, Vilnius: Sietynas, 1993, p. 220.
Kudirka Vincas. Raštai, t. 2, Vilnius: Vaga, 1990, p. 540–543.
Landsbergis Algirdas. Kelionės muzika, Vilnius: Vaga, 1992, p. 280–293.
Lemeškin Ilja. Sovijaus sakmė ir 1262 metų chronografas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2009, p. 322.
Lietuviškos dainos, t. 1, Nr. 24. Užrašė Antanas Juška, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1958, 26.
Lietuvių tautosaka, t. 4, Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės literatūros leidykla, 1967, p. 599. 
Lietuvos Respublikos Prezidento Valdo Adamkaus kalba, pasakyta 1998 m. liepos 6 d., minint Lietuvos 
Valstybės dieną. Prieiga internete: http://www.adamkus.lt/lt/prezidento_veikla/kalbos.html
Lietuvos Respublikos Prezidento Valdo Adamkaus kalba, pasakyta 2000 m. liepos 6 d., minint Lietuvos 
Valstybės dieną. Prieiga internete: http://www.adamkus.lt/lt/prezidento_veikla/kalbos.html



346

Liongino BaliukevičiausDzūko dienoraštis, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centras, 2008, p. 22–25, 30–33, 44–45, 49–50, 54–58, 75–77, 81–84, 89–104, 110–115, 130–132, 138–141, 
159–166, 171–175.
Literatūra ir kalba, t. 12, Vilnius: Lietuvos TSR mokslų akademija. Lietuvių kalbos ir literatūros institutas, 
1972, p. 177.
Mackus Antanas. Chapel B, Čikaga: Algimanto Mackaus vardo knygų leidimo fondas, 1965, p. 39, 47, 59.
Martinaitis Marcelijus. Sugrįžimas, Vilnius: Tyto alba, 1998, p. 185.
Mekas Jonas. Laiškai iš Niekur, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 21–22, 28. 
Pasaka „Eglė žalčių karalienė“. Tyrinėjimai, kitos žinios, t. 4, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2008, p. 184–198, 202–275, 276–290, 343–347.
Petkevičaitė-Bitė Gabrielė. Krislai, Vilnius, 1966, p. 466–467.
Petkevičaitė-Bitė Gabrielė. Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1966, p. 462–463.
Rėza Liudvikas. Lietuvių liaudies dainos, t. 1, Nr. 27, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1958.
Simonaitytė Ieva. Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1987, p. p. 45–88, 293–312, 321–325, 363–364.
Simonaitytė Ieva. Raštai, t. 7, Vilnius: Vaga, 2003, p. 17, 41, 395, 512.
Stankevičius Rimvydas. Diktantai sielai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008, p. 105. 
Stankevičius Rimvydas. Kertinis skiemuo: eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015, p. 
63, 69. 
Strazdas Antanas. Giesmės svietiškos ir šventos, Vilnius: Vaga, 1991, p. 7–10.
Strielkūnas Jonas. Trečias brolis, Vilnius: Vaga, 1993, p. 28.
Sutema Liūnė. Poezijos rinktinė, Vilnius: Vaga, 1992, p. 59.
Sužeistas vėjas: lietuvių liaudies mitologinės sakmės, Vilnius: Vyturys, 1987, p. 91–99, 111, 119–120, 120, 122.
Širvys Paulius. Ir nusinešė saulę miškai, Vilnius: Vaga 1984, p. 71.
Tamošaitis Regimantas. Kristijonas Donelaitis: visada pirmas. – Bernardinai, 2014-03-24.
Varpas vaško bokšte. – Laumių vaikai, Vilnius: Brailio spauda, 2007, p. 56–59. 
Vienažindys Antanas. Kaipgi gražus gražus, Vilnius: Vaga, 1978, p. 45–48.
Vijūkas-Kojalavičius Albertas. Lietuvos istorija, Vilnius: Vaga, 1988, p. 47–54. 
Žemaitė. Raštai, t. 5, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1957, p. 330, 341, 387–388.
Žemaitė. Raštai, t. 6, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1957, p. 53, 78, 160–162.
Žemaitė. Rytą giedra: Autobiografija. Apsakymai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 12–
30, p. 187–226.

Iliustracijų šaltiniai

Algirdas Landsbergis pakeliui į Ameriką; Su sūnum Paulius, Virginija Babonaitė-Paplauskienė. Kelionė į 
Algirdo Landsbergio kelionę, Kaunas: Naujasis lankas, 2014, p. 15, 57.
Kryžiaus kelio stotys; Motina ir vaikas; Klounas; Paukštis; Antanas Mončys ir jo aplinka: parodos katalo
gas, Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 2016, p. 22, 42, 105.
Antanas Mončys. Madona, 1968 m., http://www.kunstkamera.lt/index.php?id=38.
Antanas Mončys. Sūkurys, 1966 m., http://www.kunstkamera.lt/index.php?id=38.
Antanas Mončys. Vandens nešėja, 1977 m. Antano Mončio namai-muziejus.
Antanas Mončys. Paukštis, 1974 m., http://www.menorinka.lt/page/item/2933.
Arvydas Šliogeris. Melancholijos archipelagai, Vilnius: Apostrofa, 209, p. 48, 54, 62, 70, 105, 140, 127, 154, 158. 
Juzefas Perkovskis. Fotografija, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, Žemaičų Alkos muziejus, 2012, 
p. 40, 44, 45, 54, 65, 85, 116, 130, 149.
Vytautas Valius. Estampai. Knygų grafika. Sienų tapyba, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2009, 
p. 211–220.
Fragmentas iš Vytauto Valiaus kūrinio Metai. Vilniaus universiteto K. Donelaičio skaitykla. 1977–1979 m.
Kristijono Donelaičio portretas. Dailininkas Erikas Varnas, 1964 m.



347

Ažūrinė senųjų baltų sagė iš albumo Baltų menas, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2009.
Gintarinė galva iš Juodkrantės lobio. Iš albumo Baltų menas, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2009.
Antropomorfinės figūros iš Juodkrantės lobio. Neolito laikai. Iš albumo Baltų menas, Vilnius: Vilniaus 
dailės akademijos leidykla, 2009.
Júodkrantės lobio radiniai. Iš albumo Baltų menas, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2009.
Sidabro žiedas, rastas Kaũno apylinkėse. Iš albumo Baltų menas, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos lei-
dykla, 2009.
Wade Davis, https://en.wikipedia.org/wiki/Wade_Davis_(anthropologist)
Marija Gimbutienė, 1976 m., Vengrija, LMAVB F339-69.
Marija Gimbutienė, http://www.lad.lt/index.php?option=com_content&view=article&Itemid=103&id=647.
Jonas Mekas, http://www.ore.lt/2007/11/jonasmekas%E2%80%9Elaiskaiisniekur%E2%80%9C.
Jonas Mekas, Laiškai iš Niekur, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 20.
Vija Tarabildienė. Laiko upė iš ciklo Baltų ratas, 2002 m. http://www.ldsajunga.lt/Nariai-1202-Valeri-
ja_(Vija)_Tarabildiene1
Vija Tarabildienė. Giesmė iš ciklo Baltijos lopšinė, 2001 m. http://www.ldsajunga.lt/Nariai1202Valeri
ja_(Vija)_Tarabildiene1
Vija Tarabildienė. In memoriam Prūsa I. 2002 m. http://www.ldsajunga.lt/Nariai1202Valerija_(Vija)_Ta
rabildiene1
Vija Tarabildienė. Saulės vežėčios. Iš ciklo Baltų ratas V, 2001 m. http://www.ldsajunga.lt/Nariai1202Va
lerija_(Vija)_Tarabildiene1
Vija Tarabildienė. Ritualinis. Iš ciklo Baltų ratas I, 2000 m. http://www.ldsajunga.lt/Nariai1202Valeri
ja_(Vija)_Tarabildiene1
Vija Tarabildienė. Saulės mūšio didvyriams atminti. Kalnas, 2016 m. http://www.ldsajunga.lt/Nariai
1202Valerija_(Vija)_Tarabildiene1
Vija Tarabildienė. Jorė Karmazinuose. Iš ciklo Etninės šventės. http://www.ldsajunga.lt/Nariai1202Valeri
ja_(Vija)_Tarabildiene1
Anykščių mokyklos mokiniai ir mokytojai prie Puntuko akmens, 1921 m. http://www.pavb.lt/sena/img/
parodos/virtual/juzuleniene/aprasas/11.html
Genealoginis medis, kildinantis iš Palemono kunigaikščių Palubinskių giminę, 1672 m. 
http://www.šaltiniai.info/index/details/74
Palemono palikuonys iš Aleksandro Gvanjinio knygos Europos Sarmatijos aprašymas, 1578 m.
Lietuvių protėvių romėnų herbai iš Aleksandro Gvanjinio knygos Europos Sarmatijos aprašymas, 1578 m.
Palemono atvaizdai iš XVIII a. rankraščio ir Aleksandro Gvanjinio knygos Europos Sarmatijos aprašymas, 
1578 m.
Vaidevučio vėliava iš Kristupo Hartknocho Prūsijos istorijos, 1684 m.
Kasparo Henenbergerio sudaryto senosios Prūsijos žemėlapio fragmentas, XVI a. https://en.wikipedia.
org/wiki/Caspar_Hennenberger
Albertas Vijūkas-Kojalavičius. Lietuvos istorija, 1650 m. https://lt.wikipedia.org/wiki/Albertas_Kojalavi
čiusVijūkas
Balgos pilis, vokiečių pastatyta spėjamo Vaidevučio miesto Undenavos arba Honedos vietoje, XVII a. 
https://lt.wikipedia.org/wiki/Balga#/media/File:Balga.jpg
Karaliaučiaus pilies, pastatytos prūsų Tvankstės miesto vietoje, griuvėsiai, apie 1949 m., socialinių tinklų 
nuotrauka
Steponas Darius ir Stasys Girėnas, https://lt.wikipedia.org/wiki/Steponas_Darius.
Lituanica virš Niujòrko, 1933 m., http://www.lfc.lt/lt/Page=ArticleList&ID=11185&Y=0.
Karaliaus Mindaugo antspaudas, http://www.šaltiniai.info/index/details/18.
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Iš ciklo SONATA III (Žalčio sonata). 1908 m. http://ciurlionis.eu/lt/
tapyba/info/?ciklas=3
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Triptikas Karalaičio kelionė, 1907 m. http://ciurlionis.eu/lt/tapyba/
info/?ciklas=20



348

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Triptikas Mano kelias, 1907 m. http://ciurlionis.eu/lt/tapyba/
info/?ciklas=19
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Pasaka, 1907 m. http://ciurlionis.eu/lt/tapyba/info/?ciklas=18
Julius Kaupas, http://www.lituanus.org/1964/64_2_06_Kaupas1.html
Julius Kaupas ir Henrikas Nagys Tiùbingene, apie 1946 m. http://maironiomuziejus.lt/lt/parodos/julius
kaupas806
Viktoras Petravičius. Iliustracijos pasakai Marti iš jaujos, sukurtos 1938 m. Paryžiuje. 
Dvi lietuvių liaudies pasakos =Two Lithuanian fairy tales: Gulbė karaliaus pati, Marti iš jaujos, Vilnius: 
Baltos lankos, 1998.
Džiazo projekto Rasa Rasa atlikėjai. https://rasarasamusic.wordpress.com/musiccd/
CD Rasa Rasa viršelis, https://www.discogs.com/Kenny-Wollesen-Jonathon-Haffner-Dalius-Naujo-Ra-
sa-Rasa/release/6240501
Gintaras Beresnevičius, Nemunas, 2006 09 07. 
Antano Strazdo portretas. Dailininkas Edvardas Matas Riomeris, 1877 m., https://lt.wikipedia.org/wiki/
Vaizdas:Poetas_Antanas_Strazdas.jpg
Petro Repšio iliustracijos S. Gedos poemai Strazdas, 1967 m. Sigitas Geda. Strazdas: poema. Dailininkas 
Petras Repšys, Vilnius: Vaga, 1967. 
Antanas Strazdas. Giesmės svietiškos ir šventos, 1814 m. http://www.epaveldas.lt/object/recordDescrip-
tion/LNB/C1B0002990233
Antanas Vienažindys, Lietuvių literatūros enciklopedija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2001, p. 541.
Paulius Širvys,http://šaltiniai.info/index/details/1405
Marcelijus Martinaitis, http://rugelis.night.lt/martinaitis/nuotraukos.htm
Jonas Strielkūnas, B. Aleknavičiaus nuotrauka, 1985 m.
http://maironiomuziejus.lt/lt/parodos/jonas-strielkunas-19392010-397
Jono Strielkūno knygos Trečias brolis viršelis, 1993 m.
Pavasaris Tolminkiemyje. Dabartinis vaizdas nuo klebonijos. Regimanto Tamošaičio nuotrauka
Tolminkiemio bažnyčia, kurioje kunigavo ir kurioje palaidotas Kristijonas Donelaitis, Tolminkiemio 
klebonija, kurioje parašyti Metai, Romintos giria, kurioje karo metais slėpėsi poetas ir būrai.Valtarkiemio 
bažnyčia, dabartinė Olchovatka, kur poetas yra aukojęs mišias.
Regimanto Tamošaičio ir Dariaus Kuolio nuotraukos.
Romintos upė greta Valtarkiemio, dabar – Krasnaja prie Olchovatkos. Dariaus Kuolio nuotrauka.
Vincas Kudirka, http://www.šaltiniai.info/index/details/1053
Pirmasis „Aušros“ numeris, 1883 m.
http://www.epaveldas.lt/vbspi/biRecord.do?biExemplarId=343771&biRecordId=114811
Pirmasis „Varpo“ numeris, 1889 m.
http://www.epaveldas.lt/vbspi/biRecord.do?biExemplarId=28850&biRecordId=3555
Varpininkų susirinkimas Mintaujoje, J. Jablonskio namuose, 1894 m., http://m.kauno.diena.lt/naujienos/
kaunas/miesto-pulsas/v-kudirkos-bendrazygis-supes-nepriklausomybe-lopsyje-761517#komentarai
Žemaitė, 1915 m. LLTI.
Žemaitė ir aktore Unė Babickaitė Čikãgoje. 1920 m., http://maironiomuziejus.lt/lt/parodos/zemai-
tei-170-804/gallery
Čikagà. 1920 m., http://www.gettyimages.com/photos/chicago-1920?excludenudity=true&sort=mostpop
ular&mediatype=photography&phrase=chicago%201920
Žemaitė ir jos bičiuliai Bulotos. Čikaga, 1917 m., http://www.archyvai.lt/lt/lya/archive/p40/julija-zemai-
te_496.html
Lietuvių mokslo draugija, 1912 m., LLTI.
Žemaitė. 1897 m. LLTI.
Žymantų šeima, LLTI.
Žemaitės kaimynai Višinskiai su sūnumis. LLTI.



349

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė. 1890 m., http://www.pavb.lt/sena/img/parodos/virtual/bite/galerija/nuotrau-
kos/aprasas/013.html.
Kelionėje pas Vincą Kudirką. Iš kairės: Petras Avižonis, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Marija Juškytė, Povilas 
Višinskis ir Jadvyga Juškytė, http://www.pavb.lt/sena/img/parodos/virtual/bite/galerija/nuotraukos/apra-
sas/024.html.
Vincas Krėvė. Bakù, 1918 m. LLTI.
Vincas Krėvė renka tautosaką. LLTI.
Vincas Krėvė Subártonių girioje. LLTI.
Vincas Krėvė tarp archeologų, kasinėjant Apuõlės piliakalnį, LLTI.
Merkinė Vinco Krėvės jaunystės metais. LLTI
Piemenėliai ir skerdžius Merkinėje. Balio Buračo nuotrauka. Balys Buračas, Fotografijos, Vilnius: Baltos 
lankos, 1998, p. 99.
Ieva Simonaitytė, LLTI.
Ieva Simonaitytė Angerburge, 1915 m. LLTI.
Ieva Simonaitytė, tapusi pripažinta rašytoja, 1935 m. LLTI.
Ieva Simonaitytė su su drauge dainininke Aleksandra Staškevičiūte Birštone LLTI.
Su spaustuvininku, vienu „Aušros“ leidėjų, Martynu Jankumi ir jo vaikais, 1937 m. LLTI.
 Obeliškių bažnyčia, dabartinis Zelencovas. Virgilijaus Jankausko nuotrauka.
Įsručio pilis. Dabartinis Černiachopvskas. Virgilijaus Jankausko nuotrauka.
Tolminkiemio bažnyčia šiandien. Regimanto Tamošaičio nuotrauka.
Ragainės pilis, dabartinis Nèmanas; Narkyčių bažnyčia, dabartinė Meždurèčė;
Išdagų bažnyčia, dabartinis Lèrmontovas; Jučių klebonija, kurioje gyveno filosofas Imanuelis Kantas, 
dabartinė Vesiolovka; Ragainės bažnyčia. Čia kunigavo Martynas Mažvydas. Dariaus Kuolio nuotraukos
Daliaus Žygelio, Antano Kudzio, Genocido aukų muziejaus ir Lietuvos ypatingojo archyvo fondų nuotraukos.
Diana Glemžaitė, http://www.krastotyra.zvb.lt/showimage.php?fotoid=152.
Bronius Krivickas, GAM nuotrauka.
Romualdas Granauskas filmuojant kino filmą Vėjas rugiuose, 1983 m. R. Navicko nuotrauka.
Romualdas Granauskas. Šventųjų gyvenimai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013. 
Ivanauskaitė iš Jáurų kaimo. Šią nuotrauką iš Algimanto ir Mindaugo Černiauskų albumo (1979–1987 
m.), kurio dėl sovietmečio cenzūros nepavyko išleisti, autoriai nusiuntė Romualdui Granauskui su padė-
ka už apysaką Gyvenimas po klevu. LLTI.
Kadras iš Jono Meko filmo Lost, lost, lost (Prarasta, prarasta, prarasta)
Kadras iš Jono Meko filmo Lost, lost lost.
Trys išeivijos poetai. Iš kairės – Algimantas Mackus, Liūnė Sutema (Zinaida Nagytė-Katiliškienė), Henri-
kas Nagys, Lèmonte prie Čikãgos, 1964 m.,
http://maironiomuziejus.lt/lt/parodos/henrikasnagys191919961042/gallery
Kazys Bradūnas išeivijos laikraščio Draugas redakcijoje, Kazys Bradūnas. Archyvai, Kaunas: Maironio 
lietuvių literatūros muziejus, 2016. 
Rimvydas Stankevičius, http://www.respublika.lt/lt/naujienos/nuomones_ir_komentarai/respublikos_re-
dakcijos_skiltis/rstankevicius_cakona/.

 
 
 
 


