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P R A N A Š A S Laiko
išbandymai
 3 

Gražina Didelytė. 
„Nesulaukusi laisvės“, 

2006 m. 
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Tikiu, kad viskas turi būti užrašyta ir pavaizduota, 
netgi kruviniausi įvykiai, nes galutinėje sąskaitoje viskas 
įsiskaitys.

Kiekvieną akimirką su mumis gali nutikti blogiausia.
Icchokas Rudaševskis, 1943 m. 

Popierius atlaiko daugiau nei žmonės.
Niekaip negalėčiau kurti savo pasaulio ant chaoso, 

kančios ir mirties pagrindo. 
Ana Frank, 1944 m. 

Žuvusieji tebegyvena mano širdyje. Mano pareiga pa-
pasakoti apie juos.

Dalia Grinkevičiūtė, 1950 m. 

Ką tik susipažinome su Lietuvos romantikų kūriniais. Jie, žadindami laisvo, garbingo gyve-
nimo ilgesį, įkvėpė Lietuvõs žmones susigrąžinti savo valstybę. 

1918-aisiais atkurtoje Lietuvõs Respùblikoje užaugo ir subrendo laisvų piliečių karta. Ji 
buvo išlavinta jau lietuviškose gimnazijose, pradėjo studijuoti lietuviškame universitete. Ji svajo-
jo pažinti pasaulį, gynė savo vertybes, brangino draugystę, buvo pasirengusi kurti laisvą tėvynę. 
Jos idealus ir siekius pažinome skaitydami Vytauto Mačernio poeziją, Kazio Binkio „Atžalyną“.

Deja, šią kartą ištinka negailestingas likimas. Jai tenka rūstūs laiko išbandymai – Líetuvą 
užgriūva Antrasis pasaulinis karas, sovietų ir nacių okupacijos, ilgi prievartos dešimtmečiai. 

Tragiškas karo ir pokario patirtis mums visų pirma perduoda dokumentinė literatūra. Ją 
kūrė ir Jūsų bendraamžiai. Jų išgyvenimai ypač atviri, nuoširdūs, sukrečiantys. Karo ir pokario 
jaunuoliai net mirties akivaizdoje jautė pareigą liudyti tai, ką patyrė. Savo tekstais šiandien jie 
kreipiasi į Jus, nori būti Jūsų išgirsti ir suprasti. 

Ką rašė Lietuvõs miestelio žydų kilmės mergaitė savo dienoraštyje? Apie ką ji kalbėjo eilė-
mis? Kokiomis nuojautomis dalijosi? Matilda Olkinaitė buvo miestelyje gerbiamo vaistininko 
dukra, studijavo universitete lietuvių kalbą ir literatūrą – sušaudyta pirmosiomis karo dienomis. 

Ką Vilniaus gete patyrė gimnazistas Icchokas Rudaševskis? Jis rašė, nors greta mirties buvo 
daugiau nei gyvybės, nors aplink siautėjo beprotystė. Iš ko jis sėmėsi tvirtumo ir vilties? Ko jis 
mokėsi geto mokykloje ir ko jį mokė gyvenimas? Kokią išmintį atveria skausmingos jaunuolio 
patirtys? Šiandien Icchokas guli Paneriuosè kartu su kitais nužudytais Vìlniaus geto žmonėmis. 
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Anos Frank dienoraštyje atrasime Ámsterdame besislapstančios žydų mergaitės pasaulį. 

Ana stebi save, analizuoja savo jausmus, santykius su tėvais. Ji įsimyli. Paskutinėmis karo dieno-
mis žūva koncentracijos stovykloje.

Keturiolikmetė Dalia Grinkevičiūtė kartu su tūkstančiais Lietuvõs žmonių 1941-ųjų birželį 
ištremiama į Sìbirą, į pačią amžino įšalo žemę. Ten kenčia šaltį ir badą, žiaurius pažeminimus, 
išgyvena likimo brolių ir seserų mirtis. Slapta grįžusi į Líetuvą parašo ir užkasa atsiminimus. 

Kauno gimnazistė Joana Ulinauskaitė pokaryje tampa partizanų ryšininke, pogrindžio ko-
votoja. Išduodama, suimama, kalinama, ištremiama į Sìbirą. Savo skaudžią patirtį sovietmečiu 
išsako vaikams ir vaikaičiams skirtuose atsiminimuose. 

Dalios ir Joanos liudijimuose išlieka gyvi Sìbire nukankinti Lietuvõs tremtiniai. 

Jūsų bendraamžių patirtys išskirtinės. Jų likimai dramatiški, tragiški. Ir vis dėlto Jums ar-
timi. Kuo? Jie kalba apie tai, kaip svarbu išlikti savimi, neprarasti žmogiškumo sunkiausiose 
gyvenimo situacijose. Jie taip pat įspėja, kad žmonės turi išlikti budrūs  – laiku užkirsti kelią  
barbarybės siautėjimui, nuolat priešintis galimam nužmogėjimui. 

Taip pat nagrinėdami šią temą: 

•  suprasite, kuo savita ir svarbi dokumentinė literatūra; 
•  pamatysite, kad ši literatūra ne tik liudija tikrovę, žmonių laikysenas, bet ir 

įpareigoja būsimas kartas;
•  susipažinsite su įvairiais atminties įprasminimo būdais, pamėginsite atrasti 

savus; 
•  žiūrėsite dokumentinius ir vaidybinius filmus, skaitysite grožinius tekstus ir 

mokysitės aptarti, lyginti skirtingų menų santykį su istorine tikrove; 
•  susipažinsite su Lietuvõs dailininkų darbais, įprasminančiais XX amžiaus 

vidurio patirtis – šiuos darbus analizuosite ir interpretuosite; 
•  rašysite rašinius, esė, kursite savo dienoraštį, atsiminimus.



Matilda Olkinaitė: tragiškas jaunos poetės likimas   

Poetė Matilda Olkinaitė (1921–1941) gimė 
Panemunė̃lyje netoli Rõkiškio, visų gerbiamo vais-
tininko Naumano Olkino šeimoje. Trumpai mokėsi 
Kùpiškyje, vėliau – Juozo Tumo-Vaižganto gimnazi-
joje Rõkiškyje. Mokykloje pradėjo rašyti eilėraščius, 
dienoraštį. 1939 m. išvažiavo studijuoti lietuvių kal-
bos ir literatūros į Kaũno Vytauto Didžiojo universi-
tetą. Nacių Vokietìjai užėmus Líetuvą, Matilda grįžo 
į gimtąjį Panemunė̃lį. Čia su tėvais, kaip ir kiti mies-
telio žydai, buvo sušaudyta. 

Matildos Olkinaitės rankraščius tėvas, nujaus-
damas tragišką šeimos likimą, perdavė bičiuliui 
Panemunė̃lio klebonui Juozapui Matelioniui. Šis 
juos daug metų slėpė bažnyčioje. Vėliau rankraščiai 
pasiekė profesorę Ireną Veisaitę, kuri pati vaikystėje 
buvo išgelbėta iš Kaũno geto. Matildos eilėraščiai, 
dienoraštis ir šiandien saugomi profesorės.

Jaunoji žydų kilmės poetė seka Salomėja Nėri-
mi, Jonu Aisčiu, Bernardu Brazdžioniu. Jos dienoraštį ir eilėraščius anksti persmelkia kančios, 
skausmo, grėsmės ir artėjančios mirties nuojautos.

Susipažinkite su 1940-aisiais parašytais dviem Matildos eilėraščiais ir ištraukomis iš to 
meto dienoraščio. Aptarkite, kokius jausmus ir kokias asmenines patirtis šiais tekstais išsako 
jaunoji poetė. Pasvarstykite, kaip jos mintys ir išgyvenimai susiję su Líetuvą ištikusiomis isto-
rinėmis permainomis. Pasidalykite nuomonėmis, kuo tragiško likimo kūrėjos dvasinės patirtys 
artimos Jums. 

Matilda Olkinaitė gimnazistė 
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MATILDA OLKINAITĖ 

Žydiška lopšinė

Mano mažas kūdikėlis 
Kažkodėl užmigt negali.
Ilgesys šią naktį budi...
Ilgesys – prie jo lopšelio. 

Tokios ilgos, tamsios naktys, 
Ir į tolį tiesias kelias. 
Tokią naktį tu išeisi, 
Mano mažas kūdikėli. 

Ir lyg draugo numylėto
Lauks tavęs kančia prie vartų. 
Kančią didelę ir sunkią
Tyliai neša ilgos kartos. 

Ilgos kartos neša kančią
Nuo lopšelio lig kapinių... 
Kančią didelę ir sunkią
Ir lyg naktį – begalinę.

Tu užmik. Į tamsią naktį
Tiesias ilgas kelias...
Tu užmik. Aš tau dainuosiu, 
Mano mažas kūdikėli.

  1940.III.1.

***

Visi laivai nuskendo...
Ir mano laivas skęs.
Mirtis šią naktį brenda
Po neramias marias. 

Ir paskutinę giesmę
Man liepė padainuot,
Ir paskutinį šokį
Jie liepė man pašokt. 

Ir dainuoju giesmę
Žuvėdroms ir bangoms.
Padangės melsvos klausos
Ir aš dainuoju joms. 

Ir neša mano laivą
Įšėlusi banga. 
Nuneš į dugną laivą
Ir nugramzdins mane...

Mirtis šią naktį braido. 
Po neramias marias. 
Jau saulė nusileido, 
Ir mano laivas – skęs. 

  1940.VI.27
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Klausimai 
ir užduotys

Iš Matildos Olkinaitės dienoraščio

1940 VIII  17

Man kartais atrodo, kad visas pasaulis slenka pro mane pavargusiu liūdnu žmogumi. Ir man 
norisi tam žmogui tarti ką nors gero ir švelnaus, atstumti plaukus nuo jo sudrėkusios kaktos ir 
ją pabučiuoti.

1940 VIII  19

Nežinau kodėl, bet mano ateitis man kartais pasivaidena taip liūdnai ir skaudžiai, kad aš ne-
sąmoningai susigūžtu skausme. Noriu sustingti. Bejėgė ką nors dirbti ir galvoti. Norėčiau grįžti į 
Vìlnių ir pradėti mokytis. Tai neramiųjų dalia: iš vienos vietos jie bloškiasi į kitą, vildamiesi ten 
ramybę rasti.

1940 VIII  29

Bjaurūs laikai. Pasaulis išėjo į gatvę, įsikišo raudoną nosinę į kišenėlę ir šūkauja. Salomėjos 
Nėries, Liudo Giros poemos – aš nežinau, kaip normalūs žmonės taip gali rašyti. Plakatai, plakatai, 
daugiau nieko. Didžiausias komunistas, jei tik jis bus kultūringas žmogus, to negali pakęsti. Aš 
dažnai galvoju, kaip žmonėms trūksta kultūros. Liūdna. Nejaugi komunizmas ir jo idėjos negali 
būti išreikštos eilėraščiu, kuriame dominuotų ne griovimas, bet kūryba, ne neapykanta, o meilė?

1940 VIII  31

Žiūrėjau pro langą ir mane apėmė tas jausmas, kuris kyla keleiviui, paliekančiam viską ir 
einančiam į tamsią nežinomybę. Ir ilgu, ir liūdna, ir be tikslo klajoja akis, ieškodama vienišų 
žiburių.

1940 IX 01

Šiandien lygiai metai nuo karo pradžios. Laikraščiai stambiom raidėm tai pažymėjo. Klaiku, 
kai pagalvoji. Bet aš neįsisąmoninu. <...>

Artinasi mano išvažiavimo diena. Šįmet reikėtų energingai griebtis mokslo. Galvoju šaluti-
niu dalyku paimti slavistiką. Bet apie tai dar pagalvosiu. Galbūt. Kaip ten bebūtų, šįmet noriu rim-
tai dirbti. Pataisyti lietuvių kalbos pažymį, išlaikyti keletą egzaminų. Paskui – paskui knygą išleisti. 

1.  Remdamiesi internete esančiomis žiniomis, pasidomėkite, kaip poe-
tės M. Olkinaitės atminimas šiandien yra saugomas ir įprasminamas 
Panemunė̃lyje, Rõkiškyje, Lietuvojè. Atrastą medžiagą apibendrinki-
te ir pristatykite klasėje. 

2.  Paieškokite duomenų apie Jūsų vietovėje (mieste, miestelyje, kaime) 
gyvenusius, kūrusius ir tragišką likimą XX amžiaus viduryje patyru-
sius gabius jaunuolius, išlikusią jų kūrybą. Išsamiau susipažinkite su 
jų likimais ir kūriniais. Aptarkite, panagrinėkite juos klasėje. 
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Dalios Grinkevičiūtės liudijimas

Gražina Didelytė. „Tremtis II“, 1988 m.

Man labai leng va kvė puo ti nuo min ties, kad aš, kiek lei do ma no jė gos, pro tas, 
su ge bė ji mai – pastačiau šio kį to kį pa min klą Šiau rės au koms, pa sau lis su ži no jo apie 
tūks tan čius be var džių kan ki nių broliškuose le di niuo se ka puo se. 

To ne ga li ma nei su nai kin ti, nei ištrin ti. 
Tai  i s  t o r i  j a.
Tai paminklas ir mano Tėvams.
     Dalia Grinkevičiūtė, 1987 m. 

Dalios Grinkevičiūtės už ra šai yra nuo sta bus žmo giš ku mo dokumentas.
     Pirmojo D. Grinkevičiūtės atsiminimų leidimo pratarmė, Parỹžius, 1979 m.

Esminis Dalios Grinkevičiūtės žodis yra pasipriešinimas.
Viktorija Daujotytė, 1997 m. 
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Išklausiusi daugybę tremtinių pasakojimų pagalvojau, kad daugiau nebeturiu 
teisės skųstis, jog man skauda. Man neteko patirti tikro skausmo. Supratau, kad 
labai mažai težinau, kas yra tikras narsumas, tikras skausmas, tikri sunkumai.

   Rūta Šepetys, 2016 m.

Apie Dalią Grinkevičiūtę

Dalia Grinkevičiūtė (1927–1987) – gydytoja, rašyto-
ja, paauglystėje ištvėrusi Sìbiro tremties kančias ir siaubą. 
Savo atsiminimuose ji liudijo pasauliui sovietų režimo 
nusikaltimus žmogiškumui. Net sunkiausiais gyvenimo 
metais rašytoja išsaugojo savigarbą ir orumą, neišdavė 
savo įsitikinimų, priešinosi nežmoniškiems valdžios įsa-
kymams.

Dalia Grinkevičiūtė gimė Kaũ no inteligentų šei-
moje. Mokėsi garsioje „Aušros“ mergaičių gimnazijoje, 
kurioje dirbo puikūs mokytojai. Prieškarinė Lietuvõs 
Respùblikos mokykla ir šeima subrandino stiprią jauną 
asmenybę, kuriai teko patirti ypač sunkius istorijos iš-
bandymus. 

Didžiųjų trėmimų naktį – 1941 m. birželio 14-ąją – keturiolikmetė Dalia su broliu ir tėvais 
buvo suimti ir ištremti į Sìbirą. Pačius siaubingiausius Antrojo pasaulinio karo metus mergaitė 
praleido amžino įšalo žemėje prie Lãptevų jūros tarp kasdien mirštančių tremtinių. Po karo Da-
lia gavo sovietų valdžios leidimą mokytis Sìbiro mieste Jakùtske. Ten ji slapta išsivežė ir sunkiai 
sergančią motiną. Pãslapčiai paaiškėjus, Dalia buvo nubausta – iš jos atimtas leidimas mokytis, ji 
pati priversta dirbti anglies kasyklose. 

1949 m. žiemą Da lia su mo ti na pa bė go į Líe tu vą. Slaps tė si pas gi mi nes ir pa žįs ta mus, ga-
liausiai apsigyveno tėvo pastatytuose namuose Kaunè. 

1949–1950 metais D. Grinkevičiūtė para šė trem ties at si mi ni mus. Jaus da ma naujo suėmimo 
grėsmę, atsiminimų rankraš čius ji užkasė so de: šie buvo atrasti tik 1991 metais, kone pusę am-
žiaus išgulėję žemėje. Rankraščiai keletą metų buvo restauruoti ir paskui išspausdinti. 

O tada, 1950-ųjų ru de nį, sovietų sau gu mas Dalią susekė, suėmė ir įkalino Rùsijos kalėjime. 
Ten rašytoja sutiko daug šviesių, talentingų žmonių – mokslininkų, menininkų, konstruktorių, 
gydytojų, studentų. Jai atrodė, kad sovietų valdžia į kalėjimą uždarė visą šalies protą ir sąžinę. 
Paleista iš kalėjimo rašytoja buvo dar kartą ištremta į Jakùtską. Vėliau gavo leidimą Sìbire studi-
juoti me di ci ną. 

Dalia Grinkevičiūtė
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1957-aisiais iš tremties išleista į Líe tu vą, D. Grinkevičiūtė tę sė stu di jas Kaũ no me di ci nos 

institu te. Jas baigu si, dirbo gy dy to ja Laũkuvoje – mažame Žemaitìjos miestelyje. Po kurio laiko 
saugumo nurodymu buvo išmesta iš darbo – liko be pastogės ir pragyvenimo šaltinio. Prieglobs-
tį rado Laũkuvoje pas seną bičiulę, poetę Aldoną Šulskytę, kuri rašytoja rūpinosi iki mirties.

Manydama, kad tėvo sode užkastas atsiminimų rankraštis žuvo, D. Grinkevičiūtė 
1974-aisiais atsiminimus parašo iš naujo. Slapta juos per duoda garsiam Rùsijos žmogaus teisių 
gynėjui ir disidentui, akademikui, būsimam Nobelio taikos premijos laureatui Andrejui Sacharo-
vui. Jam tarpininkaujant, „Atsiminimai“ išverčiami į rusų kalbą ir pir mą kar tą išspausdinami Pa-
rỹ žiu je 1979-aisiais. Po trejų metų lietuvių kalba D. Grinkevičiūtės knyga išleidžiama Jungtìnėse 
Amèrikos Valstìjose. Pasirodžius atsiminimams Vakaruosè, rašytojos gyvenimas, pasak jos bi-
čiulės, „tapo antru Sìbiru, o mažas Laũkuvos miestelis  – lagerio zona“. Vėl prasidėjo Dalios 
tardymai. 

1987-ųjų vasarą D. Grinkevičiūtė atsiminimų rankraštį įteikė poetui Justinui Marcinkevi-
čiui, kuris padarė kelias rankraščio kopijas, o originalą grąžino rašytojai. Tų pačių metų gruodį 
rašytoja mirė ir buvo palaidota gimtajame Kaunè.

Tėvynėje „Atsiminimai“ pirmą kartą paskelbti tik po rašytojos mirties.  Sąjūdžio metais – 
1988-aisiais – jie pasirodė žurnaluose „Sietynas“ ir „Pergalė“ (dabar „Me tai“), pavadinti „Lietu-
viai prie Lãptevų jūros“. 

D. Grinkevičiūtės knyga šiandien išversta į an glų, vokiečių, ita lų ir ki tas kalbas. 
Skaitysime 1974 m. parašytus D. Grinkevičiūtės atsiminimus „Lietuviai prie Lãptevų jūros“. 

D. Grinkevičiūtės pasakojimas nukels į siaubingą tikrovę, kuri užgriuvo Jūsų bendraamžę – ke-
turiolikmetę merginą. Šis pasakojimas kvies Jus svarstyti, iš kur kyla jauno žmogaus stiprybė, 
padedanti jam nepalūžti, neprarasti žmogiškumo ir savigarbos nužmogintame pasaulyje. 

Gražina 
Didelytė. 
„Tremtis I“, 
1988 m. 
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DALIA GRINKEVIČIŪTĖ. Lietuviai prie Lãptevų jūros
I 

1941 m. birželio 14 d. trečią valandą nakties Maskvõs įsakymu visame Pabaltijyjè – Lietuvojè, 
Lãtvijoje ir Èstijoje – vienu metu prasidėjo masiniai areštai ir žmonių deportacija į Sìbirą. Tam 
tikslui buvo mobilizuoti čekistai iš Baltarùsijos, Smoleñsko, Pskòvo ir kitų vietų. 

Perpildyti ešelonai vienas po kito ėjo į Rýtus, išveždami tuos, kurių didžiajai daliai niekada 
nebuvo lemta sugrįžti. 

Vežė liaudies mokytojus, gimnazijų ir aukštųjų mokyklų dėstytojus, teisininkus, žurnalis-
tus, Lietuvõs kariuomenės karininkų šeimas, diplomatus, įvairių įstaigų tarnautojus, ūkininkus, 
agronomus, gydytojus, verslininkus ir t. t. 

Vežė iš miestelių, vežė iš miestų, vežė iš kaimų. Sunkvežimiai nenutrūkstama srove slinko 
geležinkelio stočių link, kur vyrus, šeimų galvas, čekistai atskirdavo į kitus, prekinius vagonus, 
sakydami, kad atskiria laikinai, tik kelionės laikui. O iš tikrųjų jų likimas jau buvo iš anksto 
nuspręstas – į Krasnojársko ir Šiáurės Urãlo lagerius likvidacijai, nors jie nebuvo nei tardyti, nei 
nuteisti. 

Niekuo nekalti jie ėjo į tuos vagonus, nežinodami, kad yra jau mirtininkai, kad šią akimirką 
jiems reikia atsisveikinti ir paskutinį kartą apkabinti savo vaikus, žmonas, tėvus. 

Jie buvo apgauti. 
Jų šeimos narius, nuo kūdikių iki vos krutančių senelių, užkaltuose gyvuliniuose vagonuose 

kitais ešelonais vežė į Sìbiro gilumą, dažnai neleidę pasiimti net būtiniausių daiktų. Giminių, 
kurie bandė perduoti į vagonus maisto produktus ar šiltus rūbus, sargybiniai neprileido ir mušė 
juos šautuvų buožėmis. 

Vien tik iš Lietuvõs per tą baisiąją savaitę buvo išvežta dešimtys tūkstančių žmonių. 
Koks iš tikrųjų buvo šios deportacijos dydis ir užmojis, iki šiol nežinoma  – ją netikėtai 

nutraukė karas. Tik birželio 22 d., prasidėjus karui, NKVD organai buvo priversti nutraukti ma-
sinius areštus ir niekuo nenusikaltusių žmonių vežimą į Sìbirą.

Birželio 14 d. naktį čekistai ėmė daužyti ir mūsų namų duris. Suėmė mano tėvą, Grinkevičių 
Juozą, Lietuvõs banko valiutų komisijos reikalų vedėją, o nuo 1940 m. – matematikos mokytoją 
gimnazijoje. 

Lygiai prieš metus, 1940 m. birželio mėn., kai Raudonoji armija peržengė Lietuvõs valstybės 
sienas, mano Tėvas atsisakė išvykti iš Lietuvõs, sakydamas, kad Jis visą savo gyvenimą dirbo 
Líetuvai, savo tautai, kaltės dėl to nejaučia ir jokio teismo nebijo. Blogiausiu atveju nors mirs 
Lietuvojè. Bet ir tai Jam nebuvo lemta. Jis mirė nukankintas Šiáurės Urãlo lageryje 1943 m. spalio 
10 d. Ir guli Jis svetimoj žemėj, nežinomam kape kartu su kitais kankiniais. Paskutiniame savo 
laiške ant beržo tošies jis parašė: „Aš mirštu iš bado...“ 

Tėvas ir nepagalvojo, kad jo nužudymui ir teismo neprireiks, kad ir jo šeimai jau užprogra-
muota pražūtis. 
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Aš didžiuojuosi savo Tėvu. Jis ištikimai ir nepaperkamai stovėjo nepriklausomos Lietuvõs 

interesų sargyboj, stengdamasis, kad tokios reikalingos jaunai valstybei lėšos neišplauktų be rei-
kalo į užsienį, o už jas būtų statomos ligoninės, mokyklos, tiesiami keliai. Aš didžiuojuosi Jo 
principingumu ir sąžiningumu, kurį net Jo politiniai priešai, praėjus 25 metams po Jo mirties, 
buvo priversti oficialiai pripažinti. 

Tą pačią birželio 14-osios naktį suėmė ir mano motiną, Grinkevičienę Pranę, namų šeimi-
ninkę, 17 metų brolį abiturientą ir mane, 14 metų moksleivę. Čekistas iš Smoleñsko perskaitė 
dokumentą, kad mes ištremiami visam gyvenimui į tolimuosius Sìbiro rajonus.

Metus mes pragyvenome Altãjaus krašte dirbdami tarybiniame ūkyje, o 1942 m. vasarą kar-
tu su keletu tūkstančių kitų tremtinių mus išvežė dar toliau – į Jakùtijos šiaurę, toli už poliarinio 
rato. Išvežė tada, kai tremtiniai lietuviai jau pradėjo priprasti prie naujos vietos sąlygų ir klimato, 
kai, iškeitę daiktus į bulves, pasisodino daržus ir bulvės jau ėmė žydėti, teikdamos viltį, kad kitą 
žiemą neteks badauti. 

Į Šiáurę mus vežė apie tris mėnesius. Iš pradžių perpildytuose vagonuose, kur ne tik atsi-
sėsti, bet ir pakeisti kūno padėtį buvo neįmanoma. Paskui baržomis Angarõs upe, vėliau sunk-
vežimiais per negyvenamus miškus nuo Angarõs iki Lènos. Vėl baržomis, jau Lènos upe tiesiai 
į Šiáurę. Ust Kùtas, Kireñskas, Oliokmiñskas, Jakùtskas, Kiusiùras, Stolbaĩ. Ir vis tolyn ir tolyn į 
Šiáurę. Jau esame apie 800 km į šiaurę nuo poliarinio rato. 

Retėjo, retėjo ir visai dingo miškai, paskui ir krūmai, nebėra gyvenviečių pakrantėse. Tai 
kurgi mus veža? Jau ir krantų nebesimato, kiek akys aprėpia – vanduo ir vanduo... Bangos didelės 
kaip jūroj. 

Lènos žiotys. Lãptevų jūra. Jaučiasi ledinis vandenyno alsavimas. Rugpjūčio pabaiga, o šalta 
tartum gilų rudenį. 

1941 m. lietuviai 
tremtiniai žvejoja 
Lãptevų jūroje
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ir užduotys

Pagaliau sustojome. Prieš mus  – negyvenama sala. Nieko nėra. Jokių žmogaus pėdsakų: 
nei namo, nei jurtos, nei medžių, nei krūmų, nei žolės – vien amžinu įšalu sukaustyta tundra, 
pasidengusi plonu samanų sluoksniu. Ir kažkokios arktinės ekspedicijos įkalta medinė lentelė su 
užrašu, kad sala pavadinta Trofìmovsku. 

Nutiesė į aukštą salos krantą medinį lieptą ir liepė mums čia išsilaipinti: keturiems šimtams 
lietuvių moterų, vaikų, senelių ir nedaugeliui vyrų. 

Paskui iškrovėm iš baržos lentas, plytas, ir garlaivis apsisukęs skubiai nuplaukė atgal, nes 
artinosi žiema. 

O mes pasilikome negyvenamoje saloje be pastogės, be šiltų rūbų, be maisto, visiškai nepa-
siruošę žiemojimui Árktikoj. 

Beveik tuo pačiu metu į salą atvežė keletą šimtų suomių iš Leningrãdo apylinkių. Juos iš-
vežė pagal tautinį požymį, nors jų tėvai ir protėviai gyveno tose vietose nuo neatmenamų laikų. 
Mirtis juos ėmė skinti pirmuosius. 

Reikėjo skubiai pradėti statyti žemines, jurtas, barakus, nes žiema buvo čia pat.
Bet viršininkai, surinkę darbingesnius vaikinus ir vyrus, neleido jiems ruošti pastogių, o 

išvežė į kitą salą žvejoti valstybei. 
Tada mes, moterys ir vaikai, skubėdami ir kaip išmanydami ėmėme statyti iš plytų ir sama-

nų barakus. Plėšėme rankomis nuo tundros amžino įšalo samanas ir dėjome jas tarp plytų vietoj 
betono: sluoksnis plytų, sluoksnis samanų. Stogo barakas neturėjo  – jį atstojo lentinės lubos, 
apdėtos samanomis su smėliu. Pro lubų plyšius pūgos metu pripustydavo sniego ir apnešdavo 
gulinčius ant narų žmones. Vienam žmogui ant narų buvo skirta 50 cm. 

Tai buvo didžiulis ledo kapas: lubos apledijusios, sienos apledijusios, grindys  – taip pat. 
Gulintiems ant narų dažnai prišaldavo prie sienos plaukai. 

1.  Be abejo, apie Lietuvõs gyventojų tremtį į Sìbirą Jūs jau anksčiau bu-
vote girdėję. Pasikeiskite įspūdžiais ir nuomonėmis, kuo D. Grinke-
vičiūtės pasakojimas kitoks negu Jūsų anksčiau girdėti, skaityti pa-
sakojimai. Kokių atsiminimuose minimų istorinių faktų Jūs iki šiol 
nežinojote, nesupratote? Kas Jus asmeniškai sukrėtė? 

2.  Pasvarstykite grupėse, kodėl D. Grinkevičiūtė imasi rašyti atsimini-
mus, arba memuarus, apie Lietuvõs žmonių tremtį į Sìbirą. Kokią 
svarbią žinią savo pasakojimu ji nori perduoti? Ką mums paliudyti, 
ką pasakyti? Kodėl rašytoja kalba ne tik apie savo asmeninį likimą? 

3.  Dirbdami grupėse arba individualiai, raštu glaustai aptarkite, kokie 
D. Grinkevičiūtės gyvenimo principai, kokios jai svarbios vertybės 
išryškėja jau pačioje pasakojimo pradžioje? Atsakymus pagrįskite 
teksto citatomis. 



118

P R A N A Š A S
Klausimai 

ir užduotys
4.  Grupėse atlikite nedidelį tyrimą: pagal tekste minimus vietovardžius 

susiraskite dabartinės Rùsijos ar buvusios Sovíetų Są́jungos žemėla-
pyje D. Grinkevičiūtės tremties kelią ir galutinę tremties vietą. Su-
rinkite daugiau duomenų apie Sìbirą, Lãptevų jūrą ir Trofìmovską. 
Pasvarstykite, kodėl sovietų režimas baudė moteris, vaikus, senelius 
tokia žiauria bausme. Savo išvadas pristatykite klasėje.  

Lapkričio mėnesį prasidėjo poliarinė naktis. Nuo bado, šalčio, skorbuto ir kitų ligų ėmė 
mirti žmonės. Tada dar buvo galima išgelbėti visus. Lènos žiotyse, Lãptevų jūros pakrantėse, 
Tumãto, Bobròvsko, Sasýlacko salose, už 100–120 km gyveno evenkai, kurie vertėsi žvejyba ir 
poliarinių lapių medžiokle. Jie turėjo žuvies atsargų, pakankamai šunų nartų, galėjo ir norėjo 
išsivežti žmones pas save į apšildomas jurtas, trokšdami padėti. Bet viršininkai neleido ir taip 
pasmerkė mus pražūčiai. 

Grupė jaunuolių, suomių ir lietuvių, apie penkiolika žmonių, bandė pėsti per ledynus išsi-
veržti iš Trofìmovsko pas evenkus, bet kelyje visi iki vieno žuvo: pasiklydo pūgoje ir sušalo. Iš jų 
atsimenu tik vieno jaunuolio pavardę – Zobiela.

Įpusėjus poliarinei nakčiai, mūsų barake Nr. 10 iš trisdešimties žmonių ant kojų laikėsi ir į 
darbą išeidavo tik kelios moterys ir aš. 

Mus siųsdavo už 7–10 km ieškoti tundroj užneštų iš Lènos aukštupio rąstų. Iškirsdavome 
juos iš ledo ir įsikinkiusios į virvių pavalkus, veždavome į Trofìmovską viršininkų butams ir 
kontorai apšildyti. Pasiimti į barakus nors vieną rąstgalį neturėjome teisės. 

Sunkiausia būdavo užtempti roges su rąstais į aukštą ir apledijusį Trofìmovsko salos krantą. 
Jėgų mes neturėjome, slydo kojos, apmuturiuotos apledijusiais maišais ir virvėmis. Nuo virvinių 
pavalkų ant pečių atsirasdavo iš pradžių kraujosruvos, vėliau – žaizdos. 

Kiti gulėjo ant narų sutinę iš bado arba jau nebegalėjo atsikelti dėl išsekimo ir skorbuto 
(sunkios ligos, kurią sukelia vitamino C trūkumas). Skorbutu sirgo visi be išimties. Jokių vitami-
nų mes negaudavome. Be skausmo trupėjo dantys, iš dantenų bėgo kraujas. Blauzdose atsiver-
davo neskausmingos negyjančios trofinės opos (kraujuojančios, negyjančios žaizdos). Vaikščioti 
kaskart būdavo vis sunkiau dėl bendro silpnumo ir kraujo išsiliejimų į raumenis ir sąnarius. At-
rodė, kad dešimtys peiliukų ar adatų susmaigstyta į blauzdas, kiekvienas žingsnis kėlė skausmą, 
o iš ryto ir atsistoti būdavo sunku. Tik ant pirštų galų. Dažniausiai skorbutas paliesdavo kelio 
sąnarius. Dėl smarkių kraujo išsiliejimų į juos kojų jau nebeįmanoma būdavo ištiesti.

Tad ir likdavo žmogus gulėti ant narų (gultų) sulenktomis kojomis, didžiuliais pamėlynavu-
siais sąnariais. Po to dažnai sekdavo viduriavimas. 

Kartą, kai atvilkome roges su rąstais, mus pašaukė į kontorą. Išsikinkėme iš virvių ir su-
ėjome į vidų. Mums pasakė, kad gausime atlyginimą už pusę mėnesio. Visos gavome po vieną 
trijų rublių banknotėlį (dabartiniais pinigais 30 kapeikų). Čia pat viršininkas Travkinas pradėjo 
mums prakalbą: „...reikia prisidėti prie šalies gynybos, reikia aukoti ginklams...“ 
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Iš anksto jau buvo sudarytas sąrašas ir prie kiekvienos pavardės buvo nurodyta suma  – 
3 rubliai. Beliko tik pasirašyti. 

Prieš mus stovėjo sotus ir išpuoselėtas ponas, elegantišku kiteliu (karišku švarku) iš ameri-
koniško audinio, šiltu ir lengvu kailiniu apavu, išsiilsėjęs, švariai nusiskutęs, kvepiantis odekolo-
nu, rausva veido spalva.

 Jis kalbėjo lengvai ir sklandžiai, kaip apie menkniekį, kalbėjo tarsi nematydamas prieš save 
vos besilaikančių ant kojų leisgyvių žmogystų vaško geltonumo veidais, įdubusiomis akimis, 
skarmaluotų ir utėlėtų, laikančių rankose tuos nelaimingus 3 rublius, taip sunkiai uždirbtus. Kal-
bėjo lyg nesuprasdamas, kad be jų nenupirksim net duonos davinio. Mes pasirašėm ir kiekviena 
padėjom atgal savo banknotėlį. 

Barakų ligoniai prašė vandens. Reikėjo tirpinti ledą ir sniegą. Malkų nebuvo. Todėl dažną 
vakarą aš sėlindavau į lentų sandėlį, pavogdavau porą lentų ir šliauždama vilkdavau jas į baraką. 
Sukapodavau. Užkurdavome „barabaną“ (pusė geležinės statinės), užvirindavome vandenį, pa-
šildydavome ligoniams plytas prie kojų, džiovindavome apavą ir veido aprišalus. 

Kūrenant kartais nuo lubų imdavo varvėti, ir paskui ant apklotų susidarydavo ledinė plutelė. 
Buvo 1942 m. Kūčios. Ant narų sutinusiom kojom ir veidu, net akių nesimatė, gulėjo be 

sąmonės mano Motina. Šlapinosi Ji beveik vienu krauju. Tai buvo grėsmingas, ūmus inkstų už-
degimas. Gulėjo ant maišo, prikimšto medžių drožlių. Apkabinusi Ją, šildžiau savo kūnu, malda-
vau nemirti, prisiekiau, kad parvešiu Ją į Líetuvą. Visomis savo dvasios jėgomis meldžiau Dievą 
padaryti stebuklą, neleisti Jai čia numirti. Ji negirdėjo, kaip į užpustytą mūsų baraką pralindo 
lavonų vežiotojai ir paklausė, kur Grinkevičienės lavonas. 

Paskui mane nuvedė į teismą. 
Prieš dvi dienas, kai aš atsivilkau dvi pavogtas lentas, jas sukapojau ir užkūriau ugnį, į bara-

ką įlindo du viršininkai: Sventickis ir Antonovas. Pagal lentų pėdsakus sniege jie lengvai surado 
vagį. Surašė aktą ir perdavė mane teismui. 

Teismas vyko gretimam barake. Buvo stalas, uždengtas raudona medžiaga. Ant jo degė žva-
kės. Kaltinamųjų suole sėdėjome septyni. Penki už lentas, du – už duoną: vienas – Platinskas, 
antras – Albertas Janonis, Kauno dramos studijos studentas iš Šiaulių̃. 

Alberto motina Janonienė, mirdama iš bado, maldavo sūnų nors trupinėlio duonos, ir Al-
bertas su Platinsku naktį įlindo į kepyklą. Viskas būtų pasibaigę laimingai, jeigu jie, paėmę kiek 
duonos, būtų grįžę į baraką. Gal ir motina nebūtų mirusi iš bado. Bet pajutę duonos kvapą, vai-
kinai neišlaikė ir puolė prie jos. Bevalgydami nusilpo ir neteko sąmonės. Ten juos rytą ir atrado 
begulinčius. 

Dėl lentų kaltinamieji aiškinosi įvairiai. Pirmasis sakė, kad ją nešė mirusio vaiko karsteliui 
padaryti, kiti tvirtino jas radę. Aš kaltinamųjų suole sėdėjau paskutinė. 

Karo meto teismas greitas. Per pusvalandį teisėjas apklausė šešis ir kreipėsi į mane, ar prisi-
pažįstu vogusi lentas, t. y. socialistinę nuosavybę. 

– Taip, vogiau. 
– Galbūt jus kas iš suaugusiųjų pasiuntė? Pasakykit – kas, ir jūsų neteisime. 
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– Manęs niekas nesiuntė. 
Teismas išeina pasitarti. Mes, septynetas, laukiame nuosprendžio. Niekas negalvoja apie 

bausmės dydį, nes tai neturi jokios reikšmės. Metai ar dešimt metų – vienas ir tas pats. Į lagerį 
Stolbuosè varys per sniegynus 50 km. Visiems aišku, ir teisėjams taip pat – nė vienas iki ten ne-
nueis. Bet kokia bausmė – mirties bausmė. Mamytė turbūt jau mirusi. Galas kančioms visai arti. 

Nuosprendis: už duoną Albertui Janoniui ir Platinskui – po trejus metus. Už lentas – vi-
siems po metus. Mane išteisinti už prisipažinimą. Kodėl taip? Jie gynėsi, norėjo dar išlikti, bet 
eis mirti, o mane paliko. Kam? Grįžtu į baraką. Šalta, tamsu. Žukienė uždega balaną, pamatau 
stebuklą: Mamytė pradeda atgauti sąmonę. Nėra vandens. Vėl išeinu į sandėlį vogti lentų. Šviesi, 
nuostabi Kalėdų naktis. 

Po keleto dienų visus nuteistuosius ir tuos, kuriuos dar teisė kitą dieną, išvarė ginkluoti 
sargybiniai. Netrukus pakilo ir įsisiautėjo pūga. Laikėme juos žuvusiais. Bet kitą dieną du grįžo: 
Riekus (ūkininkas iš Seirìjų) ir šešiolikmetis berniukas Beria Charašas iš Kaũno su nušalusia 
ranka. Abu buvo nuteisti už lentą. Riekus visas apledėjęs, vos gyvas krito barake ant grindų ir 
ėmė raudoti: „O Kristau, Kristau, nejaugi tavo kryžius buvo toks sunkus?..“ 

Jis papasakojo, kai pakilo pūga, žmonės neteko orientacijos. Sargybiniai numetė šautuvus ir 
ėmė glaustis prie suimtųjų. Nusprendė grįžti, bet nesusigaudė, kurioj pusėj Trofìmovskas. Kiek-
vienas rodė vis kitą kryptį. Taip ir nuėjo per pūgą kiekvienas savo kryptimi. Žuvo visi vienuolika 
nuteistųjų ir sargybiniai. Pavasarį, kai nešė ledus, pamatėme jų lavonus, plaukiančius ant ledo 
lyčių į Lãptevų jūrą. 

Gražina Didelytė. 
„Žūtis sniegynuose“, 
1989 m. 
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Tarp šių žuvusiųjų buvo jaunuoliai Dzikas ir Lukminas Bronius nuo Kėdáinių. Jie taip pat, 
kaip ir Janonis su Platinsku, buvo nuteisti už duoną, tiktai kitą dieną. Jų istorijos panašios, tra-
giški likimai vienodi. Išbadėję jaunuoliai Dzikas ir Bronius Lukminas bandė gauti parduotuvėje 
antrą kartą keletą šimtų gramų duonos. Duonos jiems nedavė, tik stipriai sumušė ir perdavė 
teismui. Ir sumokėjo jie už tą NESUVALGYTĄ duoną savo gyvybėmis... 

Nušalusi Bėrios ranka pajuodo, audiniai nekrozavo (iro). Jis kankinosi kelias paras ir verkė: 
„Už ką man nupjaus ranką?..“ Kai pūga nurimo, su šunimis jį išvežė į Tìksio uostą. Ten jam ir 
amputavo ranką iki peties. Tokia buvo lentos kaina... 

Nuo 1942 m. gruodžio lavonams vežti jau prireikė dviejų brigadų. Kiekvienoje dirbo po 
du žmones: Abromaitienė Malvina, mokytojo žmona nuo Merkìnės, Marcinkevičienė Alina, Pe-
trauskas, mokytojas nuo Šiaulių̃, Dundulienė, Lietuvõs kariuomenės pulkininko žmona, Abro-
maitis Jonas, mokytojas, Vitkevičius Steponas iš Šiaulių̃ (mirė iš bado), Tamulionienė Teofilė, 
Tamulevičius, Lietuvos kariuomenės kapitonas iš Marijámpolės, Tautvaišienė, švedė (apie 1956–
1957 m. išvyko į Švèdiją). Patys vežiotojai buvo labai išbadėję ir nusilpę, todėl pririšdavo prie 
lavonų kojų virvę ir bendromis jėgomis traukdavo jį iš barako. Paskui mirusiuosius dėdavo ant 
rogių ir, įsikinkę į virves, veždavo keletą šimtų metrų toliau nuo barako. Ten lavonus išversdavo 
į bendrą krūvą. Sienų leduose likdavo prišalę mirusiųjų plaukai. 

Kai mirė Gamzienė, pas ją po rūbais, ant krūtinės, buvo likęs nedidelis duonos gabalėlis. 
Traukiant mirusiąją nuo narų, vienas žmogus jį pastebėjo, išsitraukė duoną ir, skubiai apibraukęs 
utėles, ją čia pat suvalgė. Tebūna pasmerkti ir tesulaukia savo teismo budeliai, privedę žmones 
iki tokios būklės. 

Kartą viena moteris, mokytojo žmona, rado prie viršininko Sventickio namų išpiltą jų nak-
tinį kibirą. Tarp mėšlų ji pastebėjo duonos gabalėlį. Moteris atsiklaupusi išsikrapštė įšalusią į 
išmatas duonelę ir ją suvalgė. 

Jei siausdavo pūga, mirusieji po keletą dienų išgulėdavo ant narų šalia gyvųjų.
Daniliauskienė, Marijámpolės gimnazijos direktoriaus žmona, mirusi tris paras gulėjo šalia 

savo sūnaus Antano ir kitų, kurie jau nesikėlė. Vienas barakas buvo po sniegu. Į jį patekti buvo 
galima tik šliaužiant siauru sniego urvu žemyn. Abromaitienė M. paprašė sūnaus Antano paieš-
koti kokios nors skarytės parišti mirusiai Mamytei veidą. Bet jis pats gulėjo sutrauktomis kojo-
mis dėl gausių kraujo išsiliejimų į kelio sąnarius ir negalėjo atsikelti. Kai mirusią Daniliauskienę 
virve už kojų traukė iš barako pro siaurą sniego skylę į viršų, Antanas šaukė iš paskos: „Dovanok, 
brangi Mamyte, kad negaliu tavęs palydėti...“ 

Mūsų barake mirusi Atkočaitienė, spaustuvininko žmona iš Kaũno, taip pat išgulėjo ant 
narų šalia gyvųjų keletą dienų. 

Kai Titãruose mirė Matulis (iš Kaũno), žmona savaitę tai slėpė, gulėjo šalia vyro lavono, kad 
gautų jo duonos davinį. Bet netrukus ir ji mirė iš bado. 

Lietuvos žemės ūkio akademijos rektorius profesorius Vilkaitis buvo paskirtas sargu. Išse-
kęs nuo bado, profesorius susmuko ant statinių ir numirė. Žmonės, gerbdami profesorių, kurio 
vardas buvo žinomas ir už Lietuvõs ribų, padarė jam karstą. Bet po savaitės karstas dingo, ir pro-
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fesorius gulėjo su visais bendroj krūvoj. Profesoriaus žmona p. Vilkaitienė dėl sunkių dvasinių 
išgyvenimų susirgo. Mirė vėliau. Sūnus ir duktė liko gyvi. 

70 metų senelis Marcinkevičius (nuo Verstainių̃), jausdamas artėjančią mirtį, prašė: „Abro-
maitiene, dukrele mano, palaidok mane kaip nors, kad šunes ir baltosios lapės netąsytų mano 
kaulų, o jei grįši į Lietuvą, pasakyk, kad mirėme mes čia iš bado...“ 

Bobrèvske buvo keliasdešimt tonų šaldytos žuvies. Ji būtų išgelbėjusi nuo bado mirties visus 
Trofìmovsko tremtinius lietuvius ir suomius. Bet viršininkai jos žmonėms nedavė, geriau supū-
dė. 1943 m. vasarą ją visą suvertė į Lãptevų jūrą. 

Kartą į mūsų baraką atėjo du žmonės: vyras ir moteris. Rankose kiekvienas turėjo ryšulėlį. 
Buvo tamsu, ir jie paklausė, ar yra barake vaikų. Vaikų buvo. Kai jų akys priprato prie tamsos, jie 
pamatė pirmąjį: ant grindų gulėjo miręs iš bado ir skorbuto dešimties metų Jonukas Barniškis 
iš Marijámpolės. Pasisakė, kad jie leningradiečiai. Leningradè iš bado mirė jų vienintelis sūnelis. 
Šiandien jo mirties metinės. Prisimindami jį, nelaimingieji tėvai surinko savo 3 dienų duonos 
davinį ir atnešė badaujantiems lietuvių vaikams. 

Iš po skudurų krūvos tiesėsi išdžiūvusios nuo bado vaikų rankutės, ir leningradiečiai į kiek-
vieną dėjo po gabalėlį duonos. Mažasis Leningrãdo blokados kankinėlis po mirties tiesė pagal-
bos rankutę savo žūstantiems bendraamžiams. 

Kai mirdavo tėvai, vaikus paimdavo į atskirą našlaičių baraką tame pačiame lediniame 
kape. Sąlygos buvo tokios pat baisios, mirtingumas vaikų dar didesnis. Išbadėję vaikai grandy-
davo rankutėmis nuo ledinių langų sniegą ir valgydavo jį. Vaikai mirė vienas po kito. Lavonų 
vežiotojai dažnai rasdavo ant sniego prie vaikų barako durų padėtus maišus su vaikų lavonė-
liais-skeletėliais. Po kiek jų buvo maiše, nežinoma, nes nuvežę maišus dėdavo į bendrą krūvą jų 
neatrišdami. 

Du berniukai suomiai, 12 ir 13 metų, tame našlaičių barake pasikorė. Tai matė 13 metų 
Lukminaitė Juzė nuo Kėdáinių, kurią ten perkėlė po tėvų ir dviejų vyresnių brolių mirties. Ma-
žoji Juzė vis verkė, prisimindama tėvų ir ypač paskutinio, 16 metų brolio mirtį. Mirdamas badu 
broliukas vis laukė pažadėtos duonelės. Bet taip ir mirė nesulaukęs, ištiesęs rankutę. O duonelę 
jam įdėjo jau į mirusią rankutę. 

Juzė vis prašinėjo žmonių nuvesti ją prie broliuko kapo. Kartą viena moteris ją nuvedė. Bet 
lavonų krūvoje ji broliuko nepamatė, tik visam gyvenimui įstrigo atmintin poliarinių lapių nu-
graužtos rankos ir kojos, balti kaulai, taip pat vėjo ridenama kažkieno galva. 

Kartą ji su berniuku Stasiūnu išėjo iš našlaičių barako. Jie tikėjosi rasti kokio nors mais-
to. Sąšlavynuose prie viršininkų namų pavykdavo kartais rasti žuvų žarnų. Išsekusi mergaitė 
suklupo, ji nušalo rankas ir krūtinę, nes pridengti neturėjo jėgų. Gydant jos buvo neįmanoma 
paguldyti: krūtinė nušalusi – viena žaizda, ant menčių, stuburo ir dubens srityse, kur atsikišę 
kauliukai, pragulos, trofinės opos nuo išsekimo ir skorbuto. Tada ją medžiaginėmis kilpomis 
pakabino už pažastų. Kojytes įrėmė į patalą, o kilpas pritvirtino prie lubų. Tokioj padėty Juzė Lu-
kminaitė prakabojo keletą mėnesių. Kokią kaltę turėjo išpirkti šis nukryžiuotas vaikas? Randai 
nuo žaizdų išliko iki šiol. 
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1943 m. vasary supratom, kad žūsim visi. Mirtingumas pasiekė savo apogėjų. Laikėsi žiau-
rūs šalčiai, siautė pūgos, ypač įnirtingos prieš poliarinės nakties pabaigą ir saulės pasirodymą. 

Barakai buvo visiškai nekūrenami, ir mirštantieji nušaldavo rankas ir kojas. Galutinai išse-
kę, gulėjo jau beveik visi ir viduriavo nuo skorbuto tiesiog ant narų. Žmones apsėdo utėlės. Jos 
laikėsi net antakiuose ir blakstienose. Artėjo finalas. 

1.  Pasvarstykite, kodėl D. Grinkevičiūtė taip detaliai, išsamiai vaizduoja 
žiaurią, nužmogintą, šiurpią tremties tikrovę. Kodėl baisiausių daly-
kų nenutyli? Ką šitoks pasakojimas mums liudija? Ką sako apie rašy-
tojos poziciją?

2.  Atidžiau panagrinėkite aprašomus prižiūrėtojų ir tremtinių santy-
kius: kaip, kokiomis priemonėmis sovietinio režimo aukos yra že-
minamos? Kaip iš jų tyčiojamasi? Kodėl tai daroma? Kaip žeminami 
žmonės mėgina atsispirti patyčioms? Ar jiems pavyksta?

3.  Mokslininkai yra pastebėję, kad žmogaus asmenybę žeminantys, 
jo orumą naikinantys sovietinio kalėjimo papročiai paveikė visą to 
meto visuomenę. Remdamiesi savo patirtimis ir gyvenimo stebėji-
mu, grupėse padiskutuokite, ar žmonių žeminimo ir patyčių apraiš-
kų išliko žmonių santykiuose, Jūsų bendruomenėje šiandien. Savo 
išvadas pristatykite klasėje ir apibendrinkite. 

 Visi aptarkite, kaip galėtumėte kartu kurti pagarbius tarpusavio san-
tykius, stiprinti vienas kito savigarbą ir orumą.  

4.  Aptarkite Dalios ir kitų tremtinių teismo sceną: kuo ji keista, nežmo-
niška, absurdiška? Kokias pasakotojos savybes, jai svarbias vertybes 
ši scena paryškina, atskleidžia? Kodėl teisiama Dalia nesiteisina? 

 Perskaitykite, kaip Dalios teismo scena aprašyta 1949–1950 m. D. Grin-
kevičiūtės sukurtuose atsiminimuose (http://www.šaltiniai-4wb.info/
index/details/1252). Palyginkite, kuo šie aprašymai skiriasi. Kuris 
Jums paliko stipresnį įspūdį? Kodėl?

5.  Pakomentuokite atsiminimuose paminėtą leningradiečių šeimos 
poelgį. Kuo jis kilnus? Kodėl D. Grinkevičiūtei buvo svarbu jį aprašy-
ti? Prisiminkite arba pasidomėkite, ką patyrė tuometinio Leningrãdo 
(dabartinio Peterbùrgo) gyventojai Antrojo pasaulinio karo metais.  

6.  Paaiškinkite, kodėl rašytojai taip svarbu paminėti kiekvieno pažino-
to tremtinio pavardę, kilmės vietą, profesiją, amžių, likimą. 
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Ir kada jokios vilties jau nebeturėjo, į Trofìmovską atvyko žmogus, kuris išgelbėjo nuo mir-

ties likusius. Tai buvo gydytojas Samodurovas, Lazaris Solomonovičius. 
Jis prasigavo į kiekvieną baraką, pamatė visą padėtį, pusgyvius žmones ir pradėjo labai ener-

gingai veikti. Drąsiai susirėmė su Trofìmovsko viršininkais, kurie gyveno šiltuose, mūsų iš rąstų 
pastatytuose namuose, buvo nuo galvos iki kojų apsirengę kailiniais, apsiavę kailiniais untais 
arba veltiniais, valgė iki soties sąjungininkų siunčiamą iš Amèrikos duoną, sviestą, cukrų ir kiau-
lienos konservus (visi produktai, išskyrus druską, buvo per Tìksio uostą atvežti iš Amèrikos). 
Pagrindinis užsiėmimas buvo greitais tempais siųsti lietuvius ir suomius į aną pasaulį. Dėl šio 
svarbaus „darbo“ Mavrinas, Sventickis, Travkinas, Guliajevas, Anošinas ir kiti išvengė fronto. 

Jau kitą dieną mes gavome po dubenėlį karštos žirnių sriubos, po pusę kilogramo šaldytos 
žuvies, kurią gydytojo patarimu suvalgėm žalią, kad nežūtų askorbo rūgštis. Jis pareikalavo iš 
sandėlio keleto maišų žirnių, sudaigino juos, ir netrukus į kiekvieną baraką buvo atnešami su-
dygę žirniai. Kiekvienas gaudavome ir po nedidelį saikelį – pusę stiklinaitės. Davė žmogui ir po 
keletą kilogramų Kanãdos miltų. Badas ir skorbutas pamažu ėmė trauktis. Atsitraukė ir mirtis. 
Tie, kurie sulaukė daktaro Samodurovo, liko gyvi. 

Ėmė dirbti pirtis. Lavonų vežiotojai persikvalifikavo į sanitarus ir ėmė vežioti gyvus lavonus 
į pirtį. Kiekvieną dieną maudė po vieną baraką. Prausėsi visi kartu: vyrai ir moterys. Žmonių 
būklė buvo tokia, kad lytis nebeegzistavo. Griaučiai su iškritusiais dantimis, tropinėmis opomis 
ir kaulinėmis uodegytėmis. 

Rūbus kaitindavo dezinfekavimo kamerose. Kiekvieną kartą kameros dugne likdavo juo-
duoti didžiulės suspirgusių utėlių kekės. 

Vasario viduryje virš horizonto pamatėme mažytį kraštelį Saulės. Poliarinė naktis baigėsi. 
Patikėjome, kad likome gyvi. 

Vaikai tremtyje 
vėlesniais pokario 
metais
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Po mėnesio daktaras Samodurovas išvyko. Girdėjome, kad jis žuvo fronte. Bet galbūt tai 
netiesa? Žemai lenkiamės Jums, daktare Samodurovai. 

Balandžio mėnesį viršininkai nusprendė sutvarkyti lavonų krūvas. Tam tikslui buvo atvežti 
darbingi kaliniai iš Stolbų̃ lagerio, nes Trofìmovske nebuvo žmonių, kurie pagal fizines jėgas būtų 
galėję atlikti tą darbą. Kiekvieną dieną, prieš pradedant darbą, jie gaudavo spirito davinį ir dirbo 
pusiau girti. Iškirto amžiname įšale didžiulę duobę, kuri ir tapo brolišku kapu Trofìmovsko au-
koms – lietuviams ir suomiams.

1942–1943 m. žiemą mirtingumas saloje buvo didesnis negu blokadiniame Leningradè: 
mirė kas antras tremtinys, išvežtas be kaltės ir teismo. 

Išmirė ištisos šeimos. 
<…>
Mirties pažymėjimai nebuvo rašomi. Mokytojas Petrauskas nuo Šiaulių̃ vežiojo lavonus ir 

kasdien rašė dienoraštį, taip pat vedė mirusiųjų sąrašus. Viršininkai apie tai suuodė. 1946 m. jį 
ėmė tardyti. Tada dienoraštį ir sąrašus jis skubiai sudegino. Kada NKVD darbuotojai atėjo pas jį 
į žeminę daryti kratos, dienoraštis ir sąrašai buvo sunaikinti. 

Lietuvos Mokytojai... Jų tragiškas likimas ypač skaudina širdį. Tautos švietėjai. Dauguma 
jų dirbo kaimo mokyklose nelengvomis sąlygomis. Jie pirmieji mokė vaikus iš skiemenų sudėti 
žodį Lie-tu-va. Iš jų vaikai sužinodavo apie didvyrišką Lietuvõs praeitį, apie protėvius, kurie 
šimt mečiais gynė Tėvynę nuo užkariautojų iš Rytų ir iš Vakarų. Jie mokė vaikus mylėti gimtąją 
kalbą, vieną seniausių pasaulio kalbų, kuri keturis dešimtmečius buvo caro draudžiama. 

Jie pirmieji pasakojo vaikams apie žiauriai numalšintus 1831 m. ir 1863 m. sukilimus, po 
kurių ištisi kaimai buvo ištremti į Sìbirą. Lietuvõs Mokytojai... Jie ištikimai ir pasiaukojamai 
dirbo Líetuvai. 

1940 m. vasarą, po Lietuvõs inkorporacijos į Tarýbų Są́jungą, naujoji valdžia sukvietė visus 
Lietuvõs mokytojus į suvažiavimą Kaunè ir pareikalavo iš jų auklėti jaunimą kita dvasia. Po visų 
oficialių vyriausybės atstovų kalbų ir nurodymų 10 000 mokytojų kaip vienas atsistojo ir iškil-
mingai sugiedojo Lietuvõs himną, priversdami atsistoti ir naująją vyriausybę. Tai buvo atviras 
pareiškimas, kad Lietuvõs mokytojai lieka ištikimi nepriklausomos Lietuvõs idealams. Tuo jie 
pasirašė nuosprendį sau ir savo vaikams. Valdžia to nepamiršo ir nedovanojo: jų ir jų vaikų kapai 
išbarstyti ne tik po Jakùtiją, bet ir po visą Sìbirą. 

Žuvusieji tebegyvena mano širdyje. Praėjo daug metų, o aš vis dar matau juos, bejėgius ir 
pasmerktus, jaunus ir pagyvenusius, vaikus ir jaunuolius, taip sunkiai mirusius ir taip troškusius 
kada nors sugrįžti į Líetuvą... Mano pareiga papasakoti apie juos. Tegul jų nedaug – keletas šimtų 
žmonių, bet dėl to jų kančios nebuvo mažesnės. Ir jie norėjo gyventi, ir jų negalima pamiršti tarp 
milijonų kitų baisaus žiaurumo aukų. Tuo labiau, kad jų budeliai liko nenubausti. Nuo jų galvos 
ir plaukas nenukrito. 

Trofìmovskas nebuvo išimtis: Jakùtijos šiaurėje, toli už poliarinio rato – Býkovo kyšulyje, 
Oleniòko upės žiotyse, Verchojánske, – šalčio poliuje, – visur buvo lietuvių tremtinių. Ir visur 
buvo daug aukų. Pavyzdžiui, Bykòvo kyšulyje išmirė visa Pakščių šeima: tėvas, motina, du sūnūs, 
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sesuo Merkelienė ir jos mažas sūnelis... Taip pat mokytojo Hario Perelšteino motina. Jakùtijos 
amžinajam įšale guli keletas tūkstančių tremtinių. 

Caras Nikolajus neišdrįso į tas vietas ištremti sukilusių prieš monarchiją ir monarchą de-
kabristų. Stalinas gi ledjūrio pakraščius laikė tinkamiausia vieta Pãbaltijo moterims, vaikams ir 
išsekusiems suomiams. 

Trofìmovsko sala dabar vėl tuščia ir negyvenama. Lãptevų jūros bangos audrų metu su 
didele jėga daužosi į krantą ir nuolat jį ardo. 

Kai 1949 m. paskutinius tremtinius išvežė žvejoti į kitas vietas, bangos jau pradėjo griauti 
broliško kapo kraštą, ir jis ėmė irti. Nėra jokios abejonės, kad visus lavonus bangos seniai išplovė. 

Kokiomis jūromis ir vandenynais tebeklajoja jie, ieškodami kelių į Tėvynę?

Gražina Didelytė. „Tremtis III“, 1988 m. 
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1.  Išsamiau grupėse panagrinėkite, kaip mirčiai pasmerktų tremtinių 
likimą pakeičia gydytojas Lazeris Samodurovas. Kaip jisai veikia? 
Kokiomis savybėmis pasižymi? Kodėl jam pavyksta pasipriešinti nu-
žmogintai tikrovei? Kodėl niekas iki gydytojo Samodurovo atvyki-
mo nepadėjo mirštantiems tremtiniams? Išvadas pristatykite klasėje 
ir apibendrinkite. 

2.  Paaiškinkite, kodėl sovietų saugumas ėmė persekioti mokytoją Pe-
trauską, sudarinėjusį mirusių tremtinių sąrašą. Kodėl patys sovietų 
valdžios pareigūnai tokių sąrašų nesudarinėjo? Savo išvadas apiben-
drinkite: kaip sovietų valdžia žiūrėjo į žmogų, į žmogaus gyvybę? 
Kodėl ir kaip tokiam valdžios santykiui su žmogumi priešinosi mo-
kytojas Petrauskas, rašytoja D. Grinkevičiūtė? 

3. Ką iš D. Grinkevičiūtės atsiminimų sužinojote apie Lietuvõs 
Respùblikos mokytojų laikyseną, Sovíetų Są́jungai okupavus mūsų 
valstybę? Kaip Jūs vertinate tokį mokytojų poelgį, tokią jų laikyseną? 
Kodėl sovietų valdžia ėmėsi prievartos būtent prieš mokytojus? 

4.  Kartu pasvarstykite, kokią pagrindinę mintį išsako rašytoja pirmojo 
atsiminimų skyriaus pabaigoje?  

5.  Pasvarstykite ir atsakykite raštu, kuo Jums asmeniškai buvo svarbus 
D. Grinkevičiūtės liudijimas apie Lietuvõs tremtinių patirtas kančias 
ir likimą. Ką šis liudijimas Jums padėjo suprasti apie gyvenimą ir 
žmones? 

6.  Prie Lãptevų jūros ištremti ir gyvi išlikę lietuviai, Líetuvai atgavus 
Nepriklausomybę, susibūrė į Lapteviečių draugiją. Pasidomėkite šia 
draugija ir jos veikla, kitomis tremtinių organizacijomis, Lietuvõs 
gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centro, Genocido aukų 
muziejaus surinkta medžiaga apie Lietuvõs gyventojų tremtį: 

 http://www.laptevieciai.lt/
 http://genocid.lt/centras/lt/716/c/
 http://www.lietuviaisibire.lt/
 Dirbdami individualiai arba grupėse, atidžiau patyrinėkite pasirink-

tą medžiagą ir pasidalykite savo atradimais klasėje: ką svarbaus, įsi-
dėmėtino sužinojote apie tremtį, tremtinių likimus, tremties atmini-
mo išsaugojimą. Savo įžvalgas papildykite vaizdine medžiaga. 

7.  Pažiūrėkite 2011 metais sukurtus dokumentinius filmus „1941-ieji: 
tremtis vaikų akimis“ (režisierius Jokūbas Vilius Tūras) ir „Ledo vai-
kai“ (režisierius Justinas Lingys):



128

P R A N A Š A S
 http://www.bernardinai.lt/tv/laidu-ciklas/laisves-

kryzkeles#laida/261/1941-ieji-tremtis-vaiku-akimis
 https://www.youtube.com/watch?v=gF7ZkdYEOpE
 Klasės pokalbyje aptarkite filmus: kuo šių filmų liudijimai papildo 

Jūsų skaitytus D. Grinkevičiūtės atsiminimus? Kuo pasakotojams 
svarbios jų vaikystės patirtys? Kuo įsimintini, kokiomis savybėmis 
išsiskiria patys pasakotojai? Kuo šie filmai paveikė asmeniškai Jus? 

8.  Lietuvõs ir kitų Báltijos šalių žmonių tremties tragedija yra pavaiz-
duota ne viename meno kūrinyje. 

 Lietuvių kilmės Kanãdos rašytoja Rūta Šepetys, remdamasi savo šei-
mos patirtimis, 2011 m. išleido anglų kalba parašytą romaną jauni-
mui „Tarp pilkų debesų“, kuris tapo pasauliniu bestseleriu. Šiandien 
romanas išverstas į daugelį pasaulio kalbų, pagal jį kuriamas kino 
filmas.

 Latvių rašytoja Mara Zalyte (Māra Zālīte) 2013 m. išleido autobiogra-
finį romaną „Penki pirštai“, kuriame aprašė penkerių metų mergaitės 
kelionę iš Sìbiro į Lãtviją ir gyvenimą sovietų okupuotoje šalyje. 

 Lietuvių režisierius Audrius Juzėnas 2013 m. sukūrė meninį filmą 
„Ekskursantė“, pasakojantį apie ištremtos lietuvių mergaitės kelią į 
tėvynę.

 Klasėje pasirinkite vieną ar porą šių kūrinių ir panagrinėkite, kaip 
jame, juose vaizduojamos, menine kalba perteikiamos skaudžios 
tremties patirtys. Kokie klausimai keliami ir svarstomi? Kokios svar-
biausios mintys išsakomos? 

 Pasvarstykite, kodėl Báltijos tautų tremties tragediją, vaikų patirtus 
sunkius likimo išbandymus vaizduojantys kūriniai yra suprantami 
pasaulio skaitytojams ir juos jaudina. 

9.  Aptarkite, kuo skiriasi dokumentinis ir  meninis pasakojimas apie 
tremtį. Kas būdinga vienam, o kas – kitam pasakojimo būdui?

 Pasikeiskite nuomonėmis, koks pasakojimas – dokumentinis ar me-
ninis – Jums pasirodė įtaigesnis, Jus labiau paveikė. Kodėl? Ar kurio 
nors pasakojimo būtų galima atsisakyti?

10.  Pasiruoškite ir surenkite klasėje diskusiją: „Ar šiandien mums dar 
svarbios tremtinių patirtys?“ Savo nuomones pagrįskite kuo svares-
niais argumentais. 



Icchokas Rudaševskis ir Vilniaus žydų tragedija

Jausmai, kuriuos šiandien jaučiu – tai drąsa ir viltis. Nė men-
kiausio nusivylimo.

Jaunystė iš geto neišeis palūžusi, ji pasirodys stipri, užsigrūdi-
nusi, žvali!..

Ne! Šįkart mes nesileisime kaip avys varomi į skerdyklą! Reikia 
dirbti patiems su savimi. Ši mintis stiprina nervus, suteikia drąsos 
ir ištvermės.

Icchokas Rudaševskis, 1943 m.

Samuelis Bakas. „Susitapatinimas“, apie 1995 m. 
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Man užvis labiau norėtųsi, kad būtų pavaizduotas Vìlniaus 

geto žmonių kasdieniškas herojiškumas. Kiekvienas iš jų, net pats 
mažiausias, visai to nejausdamas, buvo didelis herojus.

Ona Šimaitė, 1965 m. 

Rašydamas Icchokas Rudaševskis iš visos širdies, su grynu 
įkarščiu priešinosi žudikų primetamam aukų nebylumui ir pa-
syvumui.

Mindaugas Kvietkauskas, 2017 m. 

Apie Icchoką Rudaševskį

Žydų berniuko Icchoko Rudaševskio (Yitzkhok 
Rudashevski, 1927–1943) Vìniaus gete jidiš1 kalba rašy-
tas dienoraštis buvo rastas 1944 m. liepą vieno Dysnos 
gatvės namo palėpėje. Ten buvusioje slėptuvėje kelias 
savaites 1943-iųjų rudenį glaudėsi Icchokas su tėvais, 
giminaičiais ir kitais žmonėmis. Jie bandė išlikti gyvi 
per rugsėjo 23–24 d. vykdytą galutinį Vìlniaus geto 
sunaikinimą. Deja, spalio pradžioje šią slėptuvę aptiko 
vokiečių kareiviai. Slėptuvėje suimti žmonės buvo su-
šaudyti Paneriuosè. Ten su tėvais žuvo ir Icchokas. 

Tik I. Rudaševskio pusseserei keturiolikmetei Sorei 
pavyko pabėgti iš sušaudymo vietos Paneriuosè. Sovietų 
kariuomenei užėmus Vìlnių, Sorė sugrįžo į buvusią šeimos 
slėptuvę ir joje rado purviną užrašų knygelę – pusbrolio rašytą dienoraštį. Jį Sorė perdavė Icchoką pa-
žinojusiam garsiam poetui Avromui Suckeveriui. Po karo A. Suckeveris išvyko iš Lietuvõs. Jis išsivežė 
ir Icchoko dienoraštį, kurį 1953 m. paskelbė Izraèlyje. Vėliau jidiš kalba kurtą dienoraščio rankraštį 
poetas perdavė Žydų mokslinių tyrimų institutui (YIVO) Niujòrke, kur jis saugomas iki šiol. 

Icchokas gimė ir augo Vìlniuje. Jis buvo vienintelis vaikas Elijo ir Rachelės Rudaševskių 
šeimoje, kuri susikūrė Vìlniuje po Pirmojo pasaulinio karo. Tėvas buvo garsus Vìlniaus spaus-
tuvininkas, kilęs iš Molė́tų, o mama – siuvėja. Šeima gyveno Pylimo gatvės 51-ame name, kur ir 
gimė Icchokas. 

1 Jidiš – prieš tūkstantį metų tarp Vokietìjos žydų kilusi ir vokiečių kalbai artima kalba. Ja daug amžių 
kalbėjo ir rašė Vidurio ir Rytų Euròpos žydai. Šią kalbą vartojo, ja kūrė ir litvakai – Lietuvõs Didžio-
sios Kunigaikštystės žemėse gyvenę žydai. 

Icchokas Rudaševskis Antrojo 
pasaulinio karo išvakarėse
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Berniukas vaikystėje lankė pasaulietinę žydų 
pradžios mokyklą, vėliau – garsią Žydų realinę gim-
naziją, veikusią Rūdininkų gatvės 8 name. Líetuvą 
užėmę vokiečiai ją uždarė. Tačiau 1942-aisiais gete 
žydų bendruomenė mokyklą atkūrė. Joje Icchokas 
tęsė mokslus, įsitraukė į kūrybinę ir mokslinę vei-
klą. Tarp berniuko mokytojų buvo garsių asmeny-
bių. Viena jų – kompozitorius, muzikos mokytojas 
Jokūbas Geršteinas, buvęs Icchokui dideliu autori-
tetu ir gerbiamu bičiuliu. Patį Icchoką Rudaševskį 
žydų bendruomenė vertino kaip itin gabų ir daug 
žadantį jaunuolį.

Šiandien I. Rudaševskio dienoraštis skaito-
mas visame pasaulyje. Jis buvo išverstas ir išleistas 
hebrajų, anglų, prancūzų kalbomis. Į lietuvių kalbą 
2017 metais dienoraštį išvertė literatūros tyrinėto-
jas ir rašytojas Mindaugas Kvietkauskas. 

2016 m. Vìlniaus Rūdninkų gatvės grindinyje, ties buvusios Žydų realinės gimnazijos pasta-
tu, įmūrytas Icchokui Rudaševskiui skirtas „atminimo akmuo“ – vokiečių menininko Gunterio 
Demnigo sukurta žalvarinė plokštelė. 

Susipažinkime su Dysnos gatvės palėpėje išlikusio dienoraščio ištraukomis – su jose atsive-
riančiomis Jūsų bendraamžio tragiškomis patirtimis, atsiskleidžiančia dvasine stiprybe. 

Icchokas Rudaševskis prieš Antrąjį 
pasaulinį karą

Icchoko Rudaševskio 
dienoraščio puslapiai
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IC CHOKAS RUDAŠEVSKIS .  Vìlniaus geto dienoraštis

1941 m.
Rugsėjo 6 d.

<...> Vìlniaus žydams įrenginėjamas getas.
Namuose visi kraunasi daiktus. Aplink blaškosi moterys, grąžydamos rankas, verkdamos, 

butai atrodo kaip nusiaubti pogromo. Netrukus pamatome pirmą eitynių į getą vaizdą. Vidu-
ramžių vaizdą. Plaukia didelė, juoda žmonių minia. Žiūriu į sujauktą kambarį, į ryšulius, į nelai-
mingus žmones. Matau, kaip daiktai, buvę man tokie brangūs, dabar tiesiog mėtosi. Išvelkame 
savo nešulius į kiemą. Šalimais stovi krikščionys. Žydai samdo krikščionių berniukus, kad padė-
tų jiems tempti naštas. Iš kaimyno vieną ryšulį staiga kažkas pavagia. Sena moteris stovi sutrikusi 
tarp savo ryšulių, nepajėgdama su jais susidoroti, dejuodama ir laužydama rankas. Žmonės ver-
kia, žiūrėdami į maišus, kurių jie nebegali pakelti. Staiga kažkieno ryšulys išyra. <...>

Mano galva tuščia. Nebematau prieš save gatvės, nebematau praeivių; tik jaučiu, kad degu iš 
pažeminimo ir skausmo. Norisi verkti. Štai pagaliau geto vartai. Jaučiu, lyg mane būtų apiplėšę: 
pavogę iš manęs laisvę, mano namus, mano Vìlniaus gatves, kurias šitaip myliu. Viską iš manęs 
atima. Prie vartų spūstis. Pagaliau atsiduriu kitoje vartų pusėje. Žmonių srautas įbloškia mane 
pro vartus. Nusimetu pjaunančius pečius ryšulius. Susirandu tėvus – ir štai mes jau geto kam-
baryje.

Vakarėja. Prietema. Lyja. Gatvės: Rūdninkų, Mėsinių, Šiaulių, Ligoninės, Dysnos – tai getas. 
Tos gatvės atrodo kaip skruzdėlynas: visur kruta ir krebžda žmonės. Atvykėliai mėgina apsi-
tvarkyti, kiekvienas jam tekusiame vietos plotelyje, ant savo ryšulių. Be paliovos plūsta nauji 
žydai. Apsitvarkome savo vietoje. Kartu su mumis keturiais kambaryje dar vienuolika žmonių. 
Kambarys purvinas ir tvankus. Ankšta. Pirmoji geto naktis. Trise gulime ant dvejų nuo staktų 
nuimtų durų. Negaliu užmigti. Ausyse man ūžia šiandienos triukšmas. Girdžiu neramų alsavimą 
žmonių, su kuriais esu staiga sumestas į krūvą, žmonių, kurie lygiai kaip aš su šaknimis išrauti 
iš savo namų.

Pirmoji diena gete. Išbėgu į lauką. Gatvelėse vis dar pilna žmonių. Sunku prasibrauti. Jau-
čiuosi kaip dėžėje. Nėra kuo kvėpuoti. Ieškau giminių ar pažįstamų. Daug žmonių vis dar neturi 
kambarių. Jie apsistoję parduotuvėse, ant laiptų. Staiga visa masė sukrunta, ima bėgti: vokiečių 
karininkai ateina fotografuoti kreivų gatvelių, persigandusių žmonių. Jie mėgaujasi Viduram-
žiais, kuriuos perkėlė į dvidešimtąjį amžių!

Greitai jie pasitraukia. Viskas nurimsta. Nusprendžiu, kad reikia burtis draugėn. Netrukus 
surandu Benkę Najerį, Gabiką ir dar kelis. Pirma diena praeina toliau tvarkantis, susirandant 
vieniems kitus. Antrąjį vakarą gete jau kiek jaukiau, ramiau. Mano draugija spėlioja, kiek metų 
mes čia sėdėsim. Naktį vėl sumaištis. Į getą įsiveržia vokiečių kareiviai. Baladoja duris. Žmonės 
skubiai šoka rengtis. Pas mus įpuola trys kareiviai. Jie kažko naršo, verčia kojomis patalus, ieško 
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žiedų ant žmonių pirštų, viską išgriozdžia, išdrasko. Pagaliau išeina, nieko nepešę. Moterys šau-
kia jiems pavymui: „Ačiū jums, brangūs ponai, labanakt!“ Man nuo viso to šlykštu. Esu paniuręs. 
Įpykdyti žmonės linki vienas kitam geros, ramios nakties ir vėl sugula.

Prabėga pirmosios geto dienos. Tėtis toliau vaikšto dirbti į amunicijos sandėlius. Kamba-
ryje ankšta, pilna dūmų. Vaikštau, kaip daugelis kitų, ieškoti medžio kūrenimui. Laužom duris, 
plėšiam grindis ir tempiam visokius medgalius. Vienas bando juos atimti iš kito, ima tarpusavyje 
draskytis dėl medžio gabalo. Žmonės tampa menki, egoistiški ir netgi žiaurūs vienas kitam. <...> 

Ore tvyro kažkas baisaus. Tuoj, tuoj sprogs. Ateina baugus vakaras. Gatvelės pilnos žmonių. 
Kas gali, slepiasi. Visiems svarbiausias žodis: „malina“ (taip vadinta slėptuvė: hebrajų kalba „ma-
lon“ – prieglobstis). Slėptis! Pasilaidoti rūsyje, užsikalti palėpėje. Gelbėtis. <...>

Mūsų kaimynai lenda į „maliną“. Ta „malina“ – tai į du aukštus padalintas sandėliukas. Į ją 
įlendama pro skylę buto sienoje, kuri prakirsta į antrąjį sandėliuko aukštą. Tuomet skylė suma-
niai užstumiama spinta. Viena spintos vidinė sienelė atsidaro kaip durelės į skylę. Pati skylė iš 
vidaus užbarikaduojama akmenimis. Kambarys, iš kurio patenkama į „maliną“, yra šalia mūsų 
buto. Grupelės žmonių su ryšulėliais lenda vidun. Netrukus mes irgi įlendame. „Malinoje“ pri-
sirinkę labai daug žmonių. Kaip šešėliai jie šliaužioja žvakių šviesoje palei šaltas, plikas rūsio 
sienas. Kiekvienas bando įsitaisyti savo kampelyje ar kur nors ant laiptų. Ant kietų plytų paside-
da pagalvėles, ryšulėlius, lentas ir ant jų užmiega. Žvakių liepsnelės gęsta. Viską apgaubia tamsa. 

Vìlniaus geto pagrindiniai vartai. Rūdininkų ir Visų Šventųjų gatvių kampas. 1942 m. 
Nuotrauka iš Lietuvos žydų muziejaus archyvo
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Girdisi tik miegančiųjų knarkimas, dūsavimas, neramus murmesys. Nėra kuo kvėpuoti. Protar-
piais kas nors uždega degtuką, tada jo šviesoje išvystu, kaip žmonės tyso skuduruose, purve, ant 
plytų. Mąstau, į kokį bejėgį, užguitą gyvulį gali pavirsti žmogus. 

<...> Gelbėti savo gyvybę bet kokia kaina, net kitų savo brolių gyvybės sąskaita... Gelbėti 
savo gyvybę ir nebandyti kartu apsiginti... Mirti klusniai kaip avys... Mūsų tragiškas susiskaldy-
mas, mūsų bejėgiškumas...

Išlendame iš „malinos“, kalėję joje šešiolika valandų. Dabar aštunta vakaro. Viskas kaip po 
kokios katastrofos. Po visą kiemą mėtosi daiktai, viskas sulankstyta, sulaužyta. Atlapos visos du-
rys. Buto nebegalima atpažinti. Viskas išblaškyta, išvartyta. Vidury kambario – sudaužytas spi-
rito butelis. Ryšuliai subadyti peiliais. Išeinu į gatvę. Tamsu ir šiurpu. Mėtosi išdraikyti ryšuliai, 
kruvinas pėdsakas tų, kurie ką tik buvo išvaryti į mirtį. Įeinu į kiemą, kur gyveno mano pusbro-
liai. Matau, kad šviečia du dideli langai. Žiūriu vidun – butas baisiai nusiaubtas, elektra dega, bet 
jame nė gyvos dvasios. Įeinu į dėdės butą. Tamsu. Užlipu ant išmėtytų daiktų. Tylu. Tiksi vienišas 
laikrodis. Nieko nėra...

Grįžtu namo. Iš visokių pakampių ima lįsti persigandę žmonės. Jie išsigelbėjo.
Vakar iš geto buvo pagrobta apie penkis tūkstančius žmonių. Moterys, vaikai, tėvai, mo-

tinos. Juos išvarė į Lùkiškių kalėjimą. Getas pilnas raudančių ir palūžusių. Šeimos išdraskytos. 
Bėgu pas Benkę Najerį, jo nėra! Nutraukta tiek daug jaunų gyvybių! Praradau tokį gerą draugą. 
Nuolat galvoju apie šį šaunų bičiulį. Gete jis nuolat kartodavo: aš nevažiuosiu į Pãnerius. Bet 
atrodo, kad išvažiavo. Aš visada tave atsiminsiu, Benke! Mes už tave dar atkeršysim.

Sutinku Gabiką. Nueiname pas mokytoją Mirą. Ir čia – atvira žaizda. Buvo išvaryti moky-
tojos tėvai.

Pasirodo mano dėdė su pusbroliais, išlindę iš „malinos“. Jie bėgo šokinėdami stogais, į juos 
šaudė. Tada prisiglaudė palėpėje pas krikščionį ir išsigelbėjo. Jie visi dulkėti. Žmonės šiaip taip 
susiranda vieni kitus ir kartu sužino apie vis naujas nelaimes.

Praėjo kelios dienos. Žaizdos tebekraujuoja... Dalis sugautųjų buvo išvaryti į antrąjį getą. 
Didesnė dalis – į Lùkiškių kalėjimą, o iš ten – į Pãnerius. Paneriaĩ... milžiniškas kapas. Žalios 
apylinkės, į kurias veda Pohulianka (dabartinė J. Basanavičiaus gatvė) – tūkstančių žydų sker-
dykla. Paneriaĩ persisunkę žydų krauju. Paneriaĩ – tai pasyvi mirtis. Ne! Mes neisim į Pãnerius!

<...>
Močiutės nėra. Mūsų namai prisipildo verksmo ir šauksmo. Pabėgu iš jų, bastausi gatvelė-

mis. Degu iš skausmo ir įniršio. Jaučiu – mes kaip avys, mus šaudo ištisais tūkstančiais. Priešai 
mus naikina tiksliai pagal planą. O mes bejėgiai, pasmerkti.

Dabar žydai turi gyventi „blokais“ pagal savo darbo būrius. Mes irgi persikeliame į tokį 
„bloką“.

Gyvenimas pamažu pradėjo „normalizuotis“. Išlikusi žydų sauja ima apsiprasti naujomis są-
lygomis. Tėvai dirba, o aš tapau namų šeimininke. Išmokau gaminti maistą, plauti grindis, taip ir 
prabėga mano dienos. Vakare nueinu pasitikti tėvų. Žydų darbininkai grįžta būriais pajuodę, išsekę.

<...>
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1942 m.
Sekmadienis, rugsėjo 27 d.

Jaučiuosi labai prastai. Turiu 39 laipsnius karščio. Kaip bloga sirgti gete, ankštame, tvankia-
me kambaryje, tarp ryšulių! Jau savaitė, kai labai nesveikuoju, bet šiandien nebegaliu net atsikel-
ti. Na ir malonumas gulėti mūsų „rūmuose“, kur žmonės dūsta ir trinasi šonais vienas su kitu! 
Gydytojas nustatė, kad turiu lengvos formos geltą. Jis prirašė man keletą vaistų ir dietą. Vakare 
gulėdamas ir karščiuodamas sužinojau dar ir apie didelę nelaimę: mirė mūsų brangusis mokyto-
jas Geršteinas. Skaudi žinia trenkė it žaibas: Geršteino nebėra. Iš karto suvokiau didžiulę netektį. 
Kaip jis buvo mokykloje mylimas! Kaip mėgome jo tiesią, aukštą figūrą, taip puikiai atrodžiusią 
mūsų mokyklos fone! Kaip gražiai ir karališkai jis žingsniuodavo mūsų mokyklos koridoriais, 
per salę: štai ant sienos kiek pakrypęs žydų rašytojo portretas – mokytojas Geršteinas prieina ir 
meiliai jį ištiesina. Kokia meile žydų poezijai švietė jo akys! Kaip jis mylėjo savo tautą, savo kal-
bą! Šią meilę, šį nacionalinį orumą jam pavyko įskiepyti ir mums. Kai Geršteinas įeidavo į klasę, 
pasikeisdavo visa nuotaika. Kaip malonu būdavo girdėti jo gryną balsą, linksmai ir nuoširdžiai 
ištardavusį: „Labas rytas, vaikai! Turiu naujų „prekių“, šen monetas!“ (jis platindavo žurnalus 
„Žalieji medeliai“, „Draugas“ ir „Vaikų bičiulis“). Jo akys spindėdavo gerumu ir dėmesiu. Kokias 
gražias dainas jis kartu su mumis dainuodavo. Jo mėgstamiausia buvo:

Mergaitės gete. Nuotrauka 
iš Lietuvõs žydų muziejaus 
archyvo
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Regėjau aš žydų žodžius tarsi žarijas, tarsi žarijas,
Ištrauktas iš žaizdro giliausioj nakty,
Regėjau aš žydų žodžius tarsi balandes, tarsi balandes,
Burkuoja, burkuoja balandės širdy.
(poeto Moišės Kulbako žodžiai)
<...>

Pirmadienis, spalio 5 d. 
Pagaliau sulaukiau! Šiandien einame į mokyklą. Diena praėjo jau visiškai kitaip. Buvo kartu 

susodintos abi šeštos klasės. Mokykloje linksma, pagaliau atsidarė ir jos klubas. Gyvenimas man 
atrodo jau visai kitoks! Švaistome mažiau laiko.

Trečiadienis, spalio 7 d. 
Gyvenimas kiek įdomesnis. Prasidėjo klubo veikla. Subūrėme literatūros ir gamtos mokslų 

ratelius. Ten linksma, leidžiame laiką didelėje kompanijoje. Dienos trumpesnės, gatvėje jau tam-
su, ir kai mūsų draugija išeina iš klubo su klegesiu ir triukšmu, policininkai šaukia, bet mes jų 
neklausome.

<...>

Šeštadienis, spalio 17 d.
Nuobodi diena. Galvoju: kas būtų, jei negalėčiau eiti į mokyklą, į klubą, skaityti knygų. Tur-

būt tarp geto sienų numirčiau iš liūdesio. Šiandien neiname į mokyklą. Tačiau, kai visi grįžta iš 
darbo, pasidaro linksmiau. Žmonės pasakoja naujienas: šįkart geras. Sovietai forsavo Doną. Visi 
jaudinasi ir ginčijasi pasakodami, kad vokiečiai niekaip negali paimti Stalingrãdo, vis stovi ir 
stovi vietoj. „Turbūt todėl iš geto ir išvežė visas kėdes – jau nori prisėsti“, – pajuokauja kažkas. 
Išeinu į gatvę – sąmyšis prie kepyklos; kažkokia žydė pagriebė iš krosnies puodą ir su juo pabėgo. 
Ją pasivijo ir primušė. Manyje sukilo pasišlykštėjimas. Žmonės plėšte plėšia kąsnį vienas kitam iš 
burnų. Man gaila tos alkanos moters; galvoju, kokie žeminantys dalykai vyksta gete: iš vienos pu-
sės – kaip šlykštu vogti svetimą puodą maisto, iš kitos –  kaip žema tokią moterį mušti per veidą.

<...>

Pirmadienis, lapkričio 2 d.
Šiandien vyko labai įdomus mūsų ratelio susitikimas su poetu A. Suckeveriu. Jis mums pa-

sakojo apie poeziją, apie jos meną apskritai ir apie poezijos kryptis. Susitikime nusprendėme du 
svarbius dalykus: sukurti žydų poezijos ratelį ir dar vieną ratelį geto folklorui rinkti. Gete mūsų 
pačių akyse gimsta dešimtys priežodžių, keiksmų ir linkėjimų, pokštų ir pasakojimų, netgi dai-
nų. Jaučiu, kad tame ratelyje dirbsiu su užsidegimu, nes geto folkloras, pabiręs jo gatvelėse, yra 
turtas, kurį būtina išsaugoti.

<...>
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Antradienis, lapkričio 10 d.
Šiandien šalta diena. Rytą viriau valgyti ir tuo pat metu ruošiau pamokas. Pirmoji dienos 

pusė šiaip taip praslinko, ir apsidžiaugiau, kad jau galiu eiti į mokyklą. Istorijos pamokos labai 
įdomios. Visuotinės istorijos pamokose mokomės apie Ròmą, žydų istorijos – apie Erodą. Po 
pamokų einu į klubą. Gatvėje šalta, namuose irgi šalta, tad norisi į klubą net bėgti. Mūsų geto 
tyrimų ratelis veikia aktyviai. Šiandien įvyko steigiamasis žydų istorijos ratelio susirinkimas. 
Nusprendėme studijuoti žydų istoriją ir nagrinėti problemas, kurios mums pasirodys įdomios ir 
aktualios, ypač iš naujųjų laikų. Dabar imamės Juozapo Flavijaus. Surengsime ir jo teismą. Mane 
išrinko į literatūros ratelio aktyvą. Renkame folkloro medžiagą. Lauke tamsu ir liūdna. Kiek gy-
viau tik ant gatvių kampų, kur dega blausūs, liūdni geto žibintai. Lyg muselės prie lempos, aplink 
jų šviesą glaudžiasi vargani geto prekeiviai, daugiausia vaikai. 

<...>

Pirmadienis, lapkričio 23 d.
Pastaruoju metu turiu marias darbų mokyklai ir klubui. Ištisas dienas praleidžiu prie isto-

rijos knygų. Rengiame įvairius referatus ir teismus. Be to, esu atsakingas už klubo literatūrinės 
kūrybos ratelio veiklą kartu su poetu Suckeveriu, tad turime nuolat su juo bendrauti. Neturiu 
net laiko pabaigti iš bibliotekos pasiskolintą knygą. Ant mano galvos – vien referatai ir referatai. 
Ir viskas supuola vienu metu. Kas vakarą, kaip įprasta, einu į klubą. Lankau istorijos, gamtos 
mokslų ir literatūros ratelius.

<...>

Mokykla Kaũno gete. Nuotrauka iš Lietuvõs žydų muziejaus archyvo
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Trečiadienis, gruodžio 10 d. 
Susigriebiau, kad šiandien mano gimtadienis. Man suėjo penkiolika metų. Tiesiog nepa-

stebime, kaip lekia laikas. Šiandien rimtai susimąsčiau. Nusprendžiau gete nebešvaistyti laiko 
tuščiai, be to, jaučiuosi linksmesnis, kai galiu mokytis, skaityti, tobulėti ir jausti, kad laikas ne 
stovi, o kaip įprasta – eina kartu su manimi.

Norėtųsi atgauti savo praėjusius metus ir atidėti juos ateičiai, naujam gyvenimui. O kiti 
jausmai, kuriuos šiandien jaučiu – tai drąsa ir viltis. Nė menkiausio nusivylimo. Šiandien man 
suėjo penkiolika. Regiu prieš save saulę, saulę, saulę...

<...>

Ketvirtadienis, gruodžio 11 d. 
Šiandien vyko klubo šventė valgykloje Rūdninkų g. 6. Norėjosi pasidaryti pramogą, todėl 

išprašėme šimtą kilogramų bulvių ir išsikepėme apkepą. Šiandien buvo linksmiausias vakaras, 
kokį tik esu praleidęs gete. Devintą valandą susirinkome valgykloje. Daugelis jau sėdėjo prie 
stalų. Atėjo labai daug svečių. Visi savi, mokytojai, draugai, bičiuliai. Taip jauku, šilta, malonu. 
Šį vakarą mes parodėme, kas esame ir ką galime. Klubo draugija susirinko su dainomis, eilėraš-
čiais. Iki nakties vėlumos dainavome kartu su suaugusiaisiais dainas apie jaunystę ir viltį. Labai 
gražiai pavyko „gyvasis laikraštis“, per kurį humoristiškai kritikavome klubą su jo pirmininku 
ir referentais. Prie kuklių stalų valgėme bulvių apkepą su kava ir jautėmės tokie laimingi, tokie 
laimingi. Jau dvylikta. Esame it apgirtę nuo jaunatviško džiaugsmo. Nesinori namo. Pratrūksta 
vis naujos dainos, atrodo, jos niekada nesibaigs. Išsiskirstome į namus vėlyvą naktį. Šiandien mes 
įrodėme, kad esame jauni. „Tarp sienų, bet jauni“, einame „saulės sutikti“. Jaunystė iš geto neišeis 
palūžusi, ji pasirodys stipri, užsigrūdinusi, žvali!..

<...>

Sekmadienis, gruodžio 13 d.
Gatvėse atlydys. Krinta šlapias sniegas, gatvelėse vienas purvas. Tame purve stovi ilga žmo-

nių eilė prie „Rūtos“. Šiandien dalina bulves ir arklieną. Prie parduotuvės stovi du vežimai. Vie-
nas – su šlapiomis, sušalusiomis bulvėmis, kitas – su raudona, kruvina arkliena. Bulves pila į 
rūsius. Žydės, apdriskę vaikiūkščiai graibsto tas, kurios krinta į purvą. Policininkas juos vaiko. 
Bet staiga jie visi vėl šoka prie kelių nukritusių bulvių. Policininkas įsiunta. Aplink mėsos veži-
mą – irgi šurmulys. Ir čia trinasi apskurę berniūkščiai degančiomis akutėmis. Jie kažką tariasi su 
vežiku – krikščionių berniuku su vatiniu paltu, dideliais sunkiais batais ir ilgu botagu. Netrukus 
suprantu, kas čia vyksta. Jaunasis vežikas apsisuka, atplėšia nuo krašto gabalą mėsos ir deda žydų 
berniukui į kišenę.

<...>
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1943 m.
Penktadienis, 1943 sausio 1 d.
Pirmoji 1943 metų diena. Naujųjų metų proga pasaulis pasipuošė balta spalva. Balta, skaidri 

žiemos diena. Šiandien prasideda metai. Sutinkame juos su vieninteliu noru: išsivaduoti iš geto.

Ketvirtadienis, sausio 7 d. 
<...>
Šiandien klubo atidarymas. Pagaliau mūsų klubas įrengtas. Gete susikūrėme namus, šiltą 

salę, darbo kambarį, kuris kartu yra ir skaitykla, darbo vietą sekretoriui. Tai mūsų buveinė. Deja, 
trūksta tiek daug klubo narių... Dramos ratelis pasirodys kviestinių svečių auditorijai.

<...>

Penktadienis, sausio 29 d.
Getas liūdi dėl šiandienos žinių. Liuba Levicka (garsi dainininkė, įkalinta už tai, kad mėgi-

no į getą įsinešti maišelį žirnių) ir Stupelis (muzikas), neseniai suimti, buvo sušaudyti kalėjime. 
Iš šiol vis dar buvo tikimasi, kad juos pavyks išlaisvinti. Žmonės pasakoja, kad Liuba dainavo 
kalėjimo sargams už tai, kad gautų bent kąsnelį duonos. Ji dainavo tol, kol buvo perkirstas jos 
gyvenimas. Pražuvo didžiulis talentas...

Antradienis, vasario 16 d. 
<...> Visoje Lietuvoje šiandien vyko masiniai aukštųjų sluoksnių areštai. Žmonės kalba, kad 

lietuviai paskelbė manifestą, kviesdami boikotuoti mobilizaciją (į vokiečių SS dalinius), kol vo-
kiečiai nepatvirtins Lietuvõs nepriklausomybės.

Vìlniaus getas. 
Rūdninkų gatvė. 

Nuotrauka iš 
Lietuvõs žydų 

muziejaus 
archyvo
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Ketvirtadienis, vasario 18 d.
Rengiu referatą: žydų spauda Vìlniuje. Vakarais jau keletą mėnesių nebūna elektros. Trina-

mės darbo kambaryje, skaitykloje. Dažnai pagalvoju: atrodo, čia getas, o aš gyvenu tokį darbo 
perpildytą gyvenimą – mokausi, skaitau, lankau ratelius. Laikas bėga taip greitai, o darbų tiek 
daug. Referatai, renginiai; dažnai net pamirštu, kad esu gete.

<...>

Ketvirtadienis, kovo 25 d.
Paskelbtas vokiečių valdžios įsakymas likviduoti penkis mažus getus Vìlniaus apygardoje. 

Žmonės iš jų bus perkelti į Vìlniaus ir Kaũno getus. Šiandien jau ėmė atvykti aplinkinių miestelių 
žydai. Lauke pilka, lynoja. Į getą liūdnai įvažiuoja valstiečių vežimai, uždengti it čigonų būdos, 
juose žydai su vaikais, su savo manta. Naujuosius atvykėlius reikia aprūpinti kambariais. Tam 
buvo užimtos mokyklos patalpos Šiaulių g. 1. Ten veikusi mokykla persikėlė į mūsų mokyklos 
pastatą, dabar mokomės dviem pamainomis. Jau šiandien ėjome mokytis vakare. Mokymasis 
kažkaip prarado skonį. Visi prislėgti. Nuotaika prasta.

Sekmadienis, 28 d.
Nuotaika gete labai sunki. Tokios daugybės žydų sugrūdimas į vieną vietą reiškia kažkokį 

signalą. Vėl pasidarė labai sunku įsinešti maisto pro vartus. Jau suėmė keletą žmonių. Visi vaikšto 
aplinkui pilki, susirūpinę. Ore tvyro grėsmė. Ne! Šįkart mes nesileisime kaip avys varomi į sker-
dyklą! Apie tai šiomis dienomis mes kalbėjome savo... Esame pasiruošę... Reikia dirbti patiems 
su savimi. Ši mintis stiprina nervus, suteikia drąsos ir ištvermės.

<...> 

Sekmadienis, balandžio 4 d.
Draugija nepasiduoda prastoms nuotaikoms. Kiekvieną sekmadienį rengiame pramogas klube.

Pirmadienis, balandžio 5 d.
Sekmadienį trečią valandą gete buvo uždarytos gatvės. 300 žydų iš Salų̃ ir Smurgáinių buvo 

išvežti į Kaũną dideliu transportu, gabenusiu kitų miestelių žydus ir atvykusiu į geležinkelio 
stotį. Stovėdamas tarpuvartėje mačiau, kaip jie kraunasi daiktus. Linksmi, žvalūs nužygiavo prie 
traukinio. Šiandien atėjo baisi žinia: 85 vagonai su žydais, maždaug penkiais tūkstančiais žmo-
nių, buvo nuvežti ne į Kaũną, kaip jiems žadėjo, bet į Pãnerius; ten juos visus sušaudė. Penki 
tūkstančiai naujų, kruvinų aukų... Getas sugniuždytas. Visa tai trenkė kaip perkūnas. Žmones 
apėmė skerdyklos nuotaika. Ir vėl prasidėjo. Priešas rengiasi mus išnaikinti rafinuotu būdu, 
pagal planą, kaip įrodo šiandienos žudynės. Getas nuliūdęs ir paniręs į juodumą. Po Vìlniaus 
geto gatveles vėl klaidžioja Panerių̃ košmaras. Žmonės vaikšto aplinkui apimti mirties baimės, 
laužydami rankas. Vakare – slegiantis susirinkimas. Grėsmė be galo didelė. Tačiau tikime savo 
jėgomis. Esame viskam pasiruošę...
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Antradienis, balandžio 6 d.
Nuotaika slegianti. Žinomos jau visos siaubingos detalės. Užuot važiavę į Kaũną, 5000 žydų 

buvo nuvežti į Pãnerius ir ten nužudyti. Pajutę mirtį, žmonės kaip laukiniai žvėrys ėmė daužy-
ti vagonus, plėšti jų grotuotus langelius. Šimtai žydų buvo nušauti bandydami pabėgti. Didelė 
geležinkelio bėgių atkarpa nusėta lavonų. Mokykloje šiandien nevyko pamokos. Vaikai bėga iš 
namų, nebegalėdami juose išbūti dėl baisios nuotaikos. Mokytojai irgi palūžę, sėdi ratu, bando 
vienas kitą raminti, sudainuoja kokią nors dainą.

Vakare išeinu į gatvę. Penkta valanda popiet. Getas atrodo baisiai. Sunkūs švininiai debesys. 
Tvenkiasi audra. Nuotaika tokia pat slogi, kaip ir debesuotas dangus. Gatvelėse daug sutrikusių, 
persigandusių žmonių...

Samuelis Bakas. 
„Degantis“, 1995 m.



142

P R A N A Š A S
Klausimai 

ir užduotys

Dvidešimt penki policininkai buvo pasiųsti sutvarkyti duobėse lavonų. Iš Panerių̃ grįžta 
nemažai pabėgėlių. Štai eina vienas. Išblyškęs, akys pakvaišusios, visi kailiniai apipilti kalkėmis. 
Jį seka visas būrys žmonių. Štai veda tris vaikus, atgabentus valstiečių. Atneša sužeistuosius. Vis 
labiau temsta. Staiga griaustinis, žaibas – ir prapliumpa lyti. Neramūs, liūdni žmonės pranyksta 
iš poros gatvelių. Lietus kliokia taip piktai, lyg norėtų viską išplauti iš šio siaubingo pasaulio.

Vakare nueinu į klubą. Tamsu. Elektra atsiranda tik devintą vakaro. Sėdime tamsoje. Kartais 
sudainuojame kokią dainą. Labai slegia ir skauda. Tačiau budime. Ši mintis palengvina sunkias 
valandas.

Trečiadienis, balandžio 7 d. 
Nuotaika kiek geresnė. Klube jau pasigirsta linksmesnė daina. Tačiau mes pasirengę viskam, 

nes pirmadienio įvykiai parodė, kad negalime niekuo pasikliauti, niekuo tikėti. Kiekvieną aki-
mirką su mumis gali nutikti blogiausia.

[čia dienoraštis nutrūksta]

Iš jidiš kalbos vertė Mindaugas Kvietkauskas

1.  Parašykite, ką išgyvenote ir supratote, perskaitę bendraamžio Iccho-
ko Rudaševskio dienoraščio ištraukas. Kuo Jus šis tekstas sukrėtė, 
kokias ypatingas jauno žmogaus patirtis atvėrė? Apie ką paskatino 
susimąstyti?

2.  Aptarkite šį pasakojimą grupėse ir užsirašykite Jums kilusius klausi-
mus. Juos apibendrinkite ir pristatykite klasėje. Kartu su literatūros, 
istorijos, etikos, tikybos mokytojais paieškokite atsakymų.  

3.  Pasikeiskite nuomonėmis klasėje: kuo I. Rudaševskio dienoraštis 
papildė Jūsų turėtas žinias ir supratimą apie Lietuvojè įvykusį Ho-
lokaustą? Ar žydų tautą ištikusią tragediją padėjo suvokti giliau, es-
mingiau? Kodėl?

4.  Pasvarstykite, kuo išsiskiria I. Rudaševskio elgesys, laikysena, mintys 
Lietuvõs žydų tragedijos akivaizdoje. Kas liudija dvasinę jaunuolio 
stiprybę? Kokiomis vertybėmis jis remiasi, kaip stengiasi pasiprie-
šinti nužmogintai tikrovei? Savo atsakymus pagrįskite dienoraščio 
citatomis. 

5.  Išsirašykite Jums įsimintiniausias jaunuolio mintis ir pakomentuoki-
te, kodėl jas pasirinkote, kaip jas suprantate. 

6.  Kokios išminties, kokios dvasinės stiprybės, Jūsų nuomone, galėtų 
pasisemti iš sukrečiančio I. Rudaševskio pasakojimo šių dienų jau-
nuoliai? 
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Ana Frank ir pasaulį sukrėtęs jos „Dienoraštis“

Ak, kaip iš tikrųjų sunku visada būti tvirtai ir drąsiai!

Tavo gyvenimas – tavo kūrinys.

Jaunas vienišesnis už seną. 

Stebuklas, kad dar neatsisakiau visų savo vilčių – juk jos juo-
kingos ir neįgyvendinamos. Laikausi jų įsikibusi ir, nepaisydama 
jokių aplinkybių, tikiu, kad žmogaus širdis iš prigimties gera.

Mes esame apsupti tamsos ir pavojaus. Aš paprasčiausiai ne-
galiu įsivaizduoti, kad pasaulis kada nors vėl bus toks pat kaip 
buvo. Galvoti apie tai, kas bus po karo, yra tarsi statyti oro pilis.

     Ana Frank, 1942–1944 m. 

Iš daugybės balsų, kurie per visą žmonijos istoriją gynė žmo-
gaus orumą didelių kančių ir netekčių laikais, nėra kito balso, 
kuris įtikintų mus labiau nei Ana Frank.

Džonas Kenedis, JAV prezidentas, 1961 m. 

Kalėdami Robeno saloje kai kurie mūsų skaitė Anos Frank 
dienoraštį. Mes iš jo sėmėmės vilties. Jis palaikė mūsų dvasią ir 
stiprino mūsų pasitikėjimą laisve ir teisingumu.

Nelsonas Mandela, kovotojas už žmogaus teises, Nobelio taikos  
premijos laureatas, Pietų Ãfrikos Respublikos prezidentas, 1994 m. 
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Apie Aną Frank

Antrojo pasaulinio karo metais na-
cių koncentracijos stovykloje mirusios 
žydų mergaitės Anos Frank „Dienoraštis“ 
šiandien žinomas visame pasaulyje. Jis iš-
verstas į daugiau nei 70 kalbų. Išleista per 
25 milijonus jo egzempliorių. 

Anà Fránk  (Anne Frank, 1929–
1945)  gimė Vokietìjoje, Fránkfurte prie 
Maino, turtingų verslininkų šeimoje. 
Adolfui Hitleriui 1933 metais atėjus į val-
džią, Anos šeima apsigyvena Olándijos 
sostinėje Ámsterdame. Čia Ana lanko 
mokyklą, išmoksta olandų kalbą. 

1940-ųjų pavasarį Vokietijà okupuo-
ja Olándiją. 1942-ųjų vasarą naciai pra-
dėjo persekioti ir Olándijos žydus – vežti 
juos į mirties stovyklas. Tuo metu Frankų 
šeima, paskleidusi gandą, kad pabėgo į Šveicãriją, įsirengė slėptuvę Anos tėvo įmonės name ir 
joje su dar viena žydų šeima pasislėpė. 

Aštuoni žmonės gyveno slėptuvėje jausdami nuolatinę įtampą. Dieną jie turėjo laikytis 
visiškos tylos, kad apačioje dirbantys sandėlio darbininkai nieko neįtartų. Čia Ana toliau rašė 
dienoraštį, kurį buvo gavusi dovanų tryliktojo gimtadienio proga – prieš pat pasitraukiant į slėp-
tuvę. Ji taip pat turėjo „Gražių sakinių užrašų knygelę“, į kurią persirašydavo jai patikusias per-
skaitytų knygų mintis. Karo metais Ana pradėjo kurti ir noveles. 

1944-ųjų rugpjūtį, po dvidešimt penkių mėnesių slapstymosi, vokiečių gestapas aptiko 
Frankų šeimos slėptuvę, kurią išdavė iki šiol nežinomas skundikas. Visi slėptuvės gyventojai 
buvo išvežti į koncentracijos stovyklas. Ana ir jos sesuo Margo iš Aušvico koncentracijos stovy-
klos buvo išsiųstos į Bergen-Belzeno stovyklą Šiaurės Vokietìjoje. Ten 1945-ųjų kovą jos abi mirė 
nuo šiltinės. Mergaičių kūnai buvo įmesti į bendrą kapo duobę. Vos po kelių savaičių Bergen-
Belzeną užėmė Britãnijos kariuomenė ir išvadavo gyvus likusius stovyklos kalinius.

Anos tėvas Otas Frankas vienintelis išliko gyvas. Aušvico stovykloje jis sulaukė sovietų ka-
riuomenės. Grįžęs į Ámsterdamą jis atrado kaimynės išsaugotą dukters dienoraštį. Žinodamas, 
kad Ana norėjo tapti žurnaliste, rašytoja, tėvas dienoraštį išspausdino. Pirmasis leidimas buvo 
nepilnas: Anos tėvas išėmė labai atviras vietas, kurių nenorėjo skelbti gerbdamas dukters pri-
vatumą. Tačiau leidžiant dienoraštį antrą kartą, jis atidavė leidėjams visą rankraštį, kad būtų iki 
galo atskleistas to meto žydų gyvenimas.

Ana Frank, 1942 m.
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1947 m. Ámsterdame pirmą kartą olandiškai išspausdintas A. Frank „Dienoraštis“ buvo 
pirmasis viešai paskelbtas Holokaustą patyrusio vaiko dienoraštis. Netrukus jis buvo išverstas 
į vokiečių, prancūzų, anglų kalbas ir tapo tarptautiniu bestseleriu, literatūros klasika, skaitoma 
daugybės šalių mokyklose. Pagal jį pastatytas ne vienas kino filmas. 

Anos „Dienoraštis“, adresuotas įsivaizduojamai draugei Kitei, yra ir svarbus istorinis doku-
mentas, ir literatūros kūrinys. Jis įtaigiai vaizduoja jauno žmogaus asmenybės brendimą, tapaty-
bės kūrimąsi ypač sudėtingu ir tragišku istoriniu laikotarpiu.  

Pasirodžius A. Frank knygai, buvo paskelbta dar daugiau nei penkiasdešimt Holokaustą 
įvairiose Euròpos šalyse patyrusių vaikų dienoraščių. Tačiau Anos tekstas iki šiol išliko skaito-
miausias ir geriausiai ištyrinėtas. 

Ámsterdame, name, kuriame slėpėsi Frankų šeima, dabar veikia Anos Frank muziejus. Jis 
yra vienas populiariausių Nýderlanduose.

Ana Frank 
1941 ųjų pavasarį
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ANA FR ANK. Dienoraštis

1942 m. birželio 20 d., šeštadienis
Rašyti dienoraštį – keistas užsiėmimas tokiai kaip aš. Ir ne vien todėl, kad anksčiau niekuo-

met nerašiau. Man atrodo, kad vėliau nei man pačiai, nei kam nors kitam nebus įdomios tryli-
kametės mokinukės išpažintys. Nors iš tikrųjų tai nelabai svarbu, tiesiog aš noriu rašyti, maža 
to – atvirai pasakoti viską, kas guli ant širdies.

„Popierius atlaiko daugiau nei žmonės.“ Šis pasakymas atėjo man į galvą sėdint parimus 
vieną iš liūdnųjų dienų. Buvau tokia ištižusi, kad niekaip negalėjau nuspręsti, ar eiti pasivaikščio-
ti, ar būti namie. Taip ir prasėdėjau nepajudėjusi ir niekaip neapsisprendžiau. Iš tikrųjų, popie-
rius bet ką gali pakęsti, o kadangi aš neketinu niekam rodyti šio sąsiuvinio kartoniniais viršeliais 
ir skambiu pavadinimu „Dienoraštis“, – nebent mano gyvenime kada nors atsirastų draugas arba 
draugė ir taptų tikru draugu ar drauge, – tai kas kam rūpi.

Štai ir priėjau prie paties svarbiausio: kodėl kilo mintis rašyti dienoraštį. Aš neturiu tikros 
draugės.

Kad būtų visai suprantama, reikia paaiškinti, nes niekas nepatikės, kad trylikmetė gali būti 
vienui viena visam margam pasauly. Aišku, tai netiesa. Turiu mylinčius tėvus, šešiolikmetę se-
serį, ir, krūvon sudėjus, apie trisdešimt vadinamųjų draugų. Galybę gerbėjų, jie nuo manęs akių 
nenuleidžia, o per pamokas, kai jau nieko daugiau nebeišgalvoja, stengiasi sugauti mano žvilgsnį 
kišeniniame veidrodėlyje. Turiu giminaičių, mielų tetulių ir gerus namus. Pažvelgus iš šalies – ko 
gi man betrūktų, išskyrus gerą draugę. Su visais mano draugais galima smagiai praleisti laiką, 
pasikalbėti apie kasdienes smulkmenas. Deja, artimiau bendrauti neįmanoma. Galbūt aš pati 
kalta, kad nerandam kalbos, bet tai faktas, ir nieko nepakeisi. Tai todėl ėmiau rašyti dienoraštį.

Bet kad prieš akis matyčiau tikrą draugę, apie kurią taip dažnai svajoju, neužrašinėsiu die-
noraštin įvairiausių faktų, kaip visi daro; aš noriu, kad šitas sąsiuvinis taptų mano drauge – ir tą 
draugę aš vadinsiu Kite.

Niekas nieko nesupras, jei staiga nei iš šio, nei iš to pradėsiu rašyti laiškus Kitei, todėl trum-
pai papasakosiu savo gyvenimo istoriją, nors tai nėra malonu.

Tėtis, pats nuostabiausias iš visų tėčių, kokius esu mačiusi, vedė, kai jam jau buvo 36 metai, 
mano mamą, kuriai tada buvo 25-eri. Sesuo Margo gimė 1926 m. Frankfurte prie Maino, Vokie-
tijoje. 1929 m. birželio 12 d. pasaulį išvydau aš. Mes žydai, todėl tėvas 1933 m. išvyko į Olandi-
ją. Jis tapo Olandijos džemo bendrovės „Opekta“ direktoriumi. Mano mama, Edita Holender-
Frank, rugsėjo mėnesį taip pat išvyko į Olandiją, o mudvi su Margo išvažiavom į Acheną, kur 
gyveno senelė. Gruodžio mėnesį Margo išvyko į Olándiją, o mane atgabeno vasarį ir patupdė ant 
stalo kaip Margo gimtadienio dovaną.

Netrukus pradėjau lankyti darželį prie 6-osios Montesori mokyklos. Lankiau jį iki šešerių 
metų, paskui ėmiau mokytis pirmoje klasėje. Šeštoje klasėje mane mokė direktorė ponia Kupe-
rus. Pasibaigus mokslo metams mudvi labai graudžiai atsisveikinom ir abi verkėm, nes man teko 
pereiti į žydų licėjų, kur jau mokėsi Margo.
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Mūsų gyvenimas nebuvo lengvas. Giminaičiams, pasilikusiems Vokietìjoje, teko savo kailiu 
patirti Hitlerio įstatymus, nukreiptus prieš žydus. Po 1938 m. pogromų du mano dėdės, mamos 
broliai, bėgo ir sėkmingai atvyko į Šiaurės Ameriką. Senelė atvyko gyventi pas mus. Jai tada buvo 
septyniasdešimt treji metai.

Po keturiasdešimtųjų gegužės baigėsi geri laikai: iš pradžių karas, paskui kapituliacija, vo-
kiečių įsiveržimas, ir mums, žydams, prasidėjo kančių keliai. Vieną po kito imta leisti įstatymus 
prieš žydus, mūsų laisvė dabar smarkiai suvaržyta. Žydai turi nešioti geltoną žvaigždę; žydai turi 
atiduoti dviračius; žydams draudžiama važiuoti tramvajumi; žydams draudžiama važiuoti auto-
mobiliais, net ir asmeniniais; žydams galima apsipirkti tik nuo trijų iki penkių; žydams leidžiama 
lankytis tik pas kirpėją žydą; po vakaro aštuntos ir iki šeštos ryto žydams draudžiama vaikščioti 
gatvėse; žydams draudžiama rodytis teatre, kine ir visose pasilinksminimų vietose; žydams drau-
džiama lankytis baseine, teniso kortuose, ledo ritulio aikštėje ir kitose sporto aikštelėse; žydams 
negalima irkluoti ar kaip kitaip viešai sportuoti; po vakaro aštuntos žydams draudžiama sėdėti 
tiek savo, tiek bičiulių sode; žydams negalima svečiuotis pas krikščionis; žydų vaikai turi lankyti 
žydų mokyklas – ir kasdien vis kas nors nauja. Tai viena, tai kita uždraudžia, o gyventi vis tiek 
reikia. Žaki man sako: „Bijau ką nors daryti – o gal tai uždrausta?“

1941 metų vasarą senelė sunkiai susirgo. Ją reikėjo operuoti, ir mano gimtadienis beveik ne-
buvo švenčiamas. Taip pat ir 1940-ųjų vasarą, nes tuomet ką tik buvo pasibaigęs karas Olándijoje. 
Senelė mirė 1942-ųjų sausį. Niekas nė nenumano, kiek aš apie ją galvoju ir kaip stipriai iki šiol my-
liu. 1942-aisiais mes atšventėm ir ankstesnius gimtadienius, o senelės žvakutė liepsnojo greta kitų.

Mums keturiems kol kas viskas klojasi neblogai. Taigi priartėjau prie tos dienos, kada iškil-
mingai pradedu savo dienoraštį, tai yra 1942 metų birželio 20-osios.

1943 m. rugpjūčio 4 d., trečiadienis
Brangioji Kite!
Mes slapstomės jau ilgiau kaip metus, ir tu daug žinai apie mūsų gyvenimą. Vis dėlto visko 

tau negaliu papasakoti, nes gyvenam ne taip kaip normaliais laikais ir ne taip kaip normalūs 
žmonės. Tačiau kad galėtum nors akies krašteliu žvilgtelti į mūsų gyvenimą, retsykiais aprašinė-
siu eilinės dienos nuotrupas. Šiandien pradėsiu nuo vakaro ir nakties.

Vakaras, artėja devinta valanda. Pasirengimas miegui slėptuvėj visąlaik sukelia sumaištį. 
Stumdomos kėdės, traukomos lovos, klojamos antklodės  – viskas išjudinama iš tų vietų, kur 
būna dieną. Miegu ant trumpos kušetės, nebus nė pusantro metro, todėl pristumiu kėdes, kad 
užtektų ilgio. Vatinė antklodė, paklodė, pagalvės, pledai  – viską reikia nusiimti nuo Diuselio 
lovos, nes dieną ten sukrauta.

Iš gretimo kambario girdėti baisus girgždesys – tai Margo sudedamoji lovelė. Klojami ple-
dai, dedamos pagalvės, kad mediniai grebėstai kiek mažiau badytų šonus. Viršuje, atrodo, griaus-
tinis gruma, bet viso labo tai ponios van D. lova. Ji traukiama arčiau lango, kad Jos Didenybė, 
pasidabinusi rožiniu vakariniu chalatėliu, pro subtilias šnerves galėtų traukti nakties gaivą.

Devynios valandos. Po Peterio į vonią einu aš. Prausiuosi kruopščiai, nuo galvos iki kojų, 
neretai dubeny pamatau plaukiant kokią susitraukusią blusikę (tik šiltuoju metų laiku). Paskui 
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valau dantis, susuku garbanas, susitvarkau nagus, patepu plaukelius virš viršutinės lūpos perok-
sido tirpalu – kad pabaltų. Tai trunka mažiau nei pusvalandį.

Pusė dešimtos. Kuo skubiausiai velkuosi vonios chalatą. Į vieną ranką paimu muilą, į kitą – 
naktipuodį, segtukus, kelnaites, suktukus ir vatą. Šaunu iš vonios. Tas, kas eina po manęs, dažnai 
dar sugrąžina, kad susirinkčiau praustuvėje grakščiai išsivingiavusius plaukelius.

Dešimta valanda. Metas praskleisti temdomąsias užuolaidas ir sakyti labanakt. Dar penkio-
lika minučių girdėti lovų girgždėjimas, sulūžusių spyruoklių aimanos, o paskui stoja tyla, jei tik 
viršutiniai nesibara lovoje.

Pusė dvyliktos. Sugirgžda vonios durys. Kambarin įsprūsta siaurutis šviesos ruoželis. Girgž-
da batai, įvirsta didžiulis paltas, gerokai didesnis už žmogų jame... Diuselis grįžo po vakarinio 
darbo pono Kiuglerio kontoroj. Gerą dešimtį minučių šiurena, šlamina popierius (traukia mais-
tą iš savo spintelės ir kemša), klojasi lovą. Tada šešėlis vėl išnyksta, tik retsykiais iš tualeto girdi 
įtartinus garsus.

Maždaug trečia valanda. Turiu atsikelti atlikti mažą reikaliuką į skardinę, esančią po mano 
lova. Po ja dar padėtas guminis takelis – jei prakiurs.

Stengiuosi kaip įmanoma tyliau, net nekvėpuoju, vis tiek toks triukšmas lyg kalnų upelio. 
Po procedūros skardinė sugrįžta į savo vietą, o figūra baltais naktiniais marškiniais (jie kas vaka-
rą sukelia Margo nepasitenkinimą) šmurkšteli į lovą. Ketvirtį valandos klausausi nakties garsų. 
Pirmiausia, ar negirdėti vagies, paskui – lovų girgždesių viršuj, gretimam ir savo kambary; iš 
to galima sužinoti, kaip miega ar pusiausnūda praleidžia naktį namo gyventojai. Ir tai visai ne-
linksma, ypač kas susiję su šeimos nariu, pavarde Diuselis. Pirmiausia girdžiu tarsi žuvis gaudytų 
orą, tai pasikartoja devynis ar dešimt kartų. Paskui laižosi lūpas, čepsi, galop ima maltis lovoj ir 
taisytis pagalves. Penkias minutes visiškai tylu, paskui procedūra kartojama dar trejetą kartų, kol 
pagaliau trumpam neužsiliūliuoja.

Kartais naktį, maždaug nuo pirmos iki ketvirtos, šaudo. Regis, negirdžiu ir nesuvokiu, bet 
ūmai pasijuntu stovinti greta savo lovos. Kartais net gerai neatsibudusi, galvoju apie netaisy-
klingus prancūzų kalbos veiksmažodžius arba viršutiniųjų barnius. Tik pasibaigus suvokiu, kad 
šaudė, o aš ramių ramiausiai tūnojau kambary. Vis dėlto dažniausiai atsibundu. Akimirksniu su-
sigriebiu pagalvę, nosinę, užsimetu chalatą, įsispiriu šlepetes ir sprunku pas tėtį, lygiai taip, kaip 
Margo rašė mano gimtadieniui skirtose eilėse:

Nakties tamsoj vos pasigirdus šūviams
Sugirgžda durys. Su pagalve ir nosine
Mergaitė čia kur buvus, kur nebuvus...
Vos atsiduriu didelėj lovoj, ir baimės kaip nebūta, jeigu tik šaudo ne baisiai smarkiai.
Šešios keturiasdešimt penkios. Čirrrr... Žadintuvas, kuris gali pakelti balsą bet kuriuo paros 

metu (jei tik paprašysi, o kartais ir prašyti nereikia). Čekšt... Bum... Tai ponia van D. jį išjungė. 
Girgžt... Atsikėlė ponas van D., atsuka vandenį vonioj.

Septynios penkiolika. Vėl sugirgžda durys. Dabar Diuselis gali eiti į vonią. Pagaliau viena, 
atitraukiu užuolaidas... Slėptuvėje prasideda nauja diena.

Tavo Ana
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Klausimai 
ir užduotys

1943 m. lapkričio 8 d., pirmadienis, vakaras
Brangioji Kite!
Jei galėtum iš eilės perskaityti mano laiškus, nustebtum, kokia skirtinga nuotaika jie pa-

rašyti. Pati labai nepatenkinta dėl to, kad čia, slėptuvėje, labai pasiduodu nuotaikai. Beje, ne aš 
viena – visi. Jei skaitau knygą, kuri man daro įspūdį, prieš rodydamasi žmonėms turiu gerokai 
pasistengti, kad atgaučiau pavidalą, antraip visi pamanytų, jog esu trenkta. Šiuo metu, kaip su-
pranti, man slogus laikas. Negaliu tiksliai pasakyti kodėl, bet manau, kad kaltas mano bailumas, 
amžinai trukdantis gyventi.

Šį vakarą, dar viešint Bepei, pasigirdo ilgas ir garsus skambutis. Iškart išblyškau, suskaudo 
pilvą ir ėmė smarkiai plakti širdis – taip išsigandau.

Naktį gulėdama lovoj matau save kalėjimo kameroj, vieną, be tėtės ir mamos. Kartais blaš-
kausi mieste, regiu degančią slėptuvę arba vaizduojuosi, kaip naktį ateina mūsų išvesti ir aš iš 
nevilties lendu palovin. Matau taip aiškiai, tarsi tikrai ten būčiau. Kai pagalvoju, kad tai gali 
atsitikti bet kurią minutę...

Mipė dažnai sako mums pavydinti, nes pas mus ramu. Gal tai ir tiesa, bet ji nepagalvoja apie 
mūsų baimę.

Neįmanoma įsivaizduoti, kad pasaulis mums vėl kada nors bus kaip buvęs. Teisybė, kartais 
kalbu apie „po karo“, bet tai tarsi kalbėčiau apie smėlio pilį, apie svajonę, kuri niekada nevirs tikrove.

Matau mūsų slėptuvės aštuonetą tarsi žydro dangaus lopinėlį, apsuptą juodų debesų. Ratas, 
kuriame mes esame, dar tebėra saugus, bet debesys vis artėja, ir apskritimas, skiriantis nuo artė-
jančios negandos, mąžta. Mes apsupti debesų ir tamsos, beviltiškai ieškom išsigelbėjimo ir savo 
kely nuolat atsitrenkiam vienas į kitą. Visi žiūrim žemyn, kur žmonės kariauja vienas su kitu, visi 
žiūrim į viršų, kur ramu ir gera, bet negalim patekti nei viršun, nei apačion, nes niūri neganda 
atkirtusi mums kelią, ji stovi prieš akis kaip nepajudinama siena, ji nori mus sutraiškyti, tik ne-
gali. Kol kas. O man belieka šaukti ir maldauti: „O nelemtasis apskritime, išsiplėsk ir atsiverk!“

Tavo Ana

1.  Kodėl Ana pradeda rašyti dienoraštį? Kokiomis aplinkybėmis jį 
rašo? Ką išsakyti ir paliudyti nori? Pasvarstykite, kodėl Ana jaučiasi 
vieniša? Kas lemia tokią jos jauseną? 

2.  Aptarkite grupėse, ką Anos Frank dienoraštis liudija apie to meto 
Euròpos istorinę tikrovę? Kuo jis papildo Jūsų turėtas istorijos ži-
nias? Kokių klausimų Jums kelia? Išvadomis ir klausimais pasidaly-
kite klasėje. Kartu paieškokite atsakymų ir apibendrinkite. 

3.  Ką dienoraštis mums pasako apie nuo nacių besislapstančios mergi-
nos išgyvenimus, patirtis, nuojautas, mintis? Ar galėtumėte Anos iš-
gyvenimus ir nuojautas palyginti su Matildos Olkinaitės išsakytomis 
patirtimis?
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1944 m. kovo 7 d., antradienis
Brangioji Kite!
Kai dabar prisimenu savo gyvenimą 1942-aisiais, jis man atrodo visiškai nerealus. Ta Ana 

Frank, gyvenusi kaip rojaus paukštė, buvo visai kita, ne aš, kuri tiek išminties įgijo tarp šių sienų. 
Taip, tai buvo tikras rojaus gyvenimas. Ant kiekvieno kampo po penkis gerbėjus, bent dvidešimt 
draugių ir pažįstamų, aš buvau daugelio mokytojų numylėtinė, mama ir tėtis lepino mane, dau-
gybė gardumynų ir ganėtinai pinigų – ko gali dar norėti?

Tu tikriausiai paklausi, kuo aš tais laikais nukariaudavau žmonių širdis. Peteris sako, kad 
esu patraukli, bet manau, kad tai dar ne viskas. Mokytojams patiko mano šmaikštūs ir protingi 
atsakymai, linksmos pastabos, mano besišypsantis veidas ir kritiškas protas. Tokia tada ir buvau: 
žavinga koketė ir flirtininkė. Bet turėjau tokių bruožų, už kuriuos mane mylėjo ir mokytojai, ir 
draugai: aš buvau stropi, sąžininga ir negobšuolė. Visada duodavau nusirašyti, visus iš eilės vai-
šindavau gardumynais ir nebuvau pasipūtusi.

Tikriausiai galų gale būčiau pasikėlusi į puikybę dėl to visuotinio susižavėjimo. Gal ir neblo-
gai, kad savo šlovės viršūnėj atsidūrusi, buvau įmurkdyta realybėn. Turėjo praeiti daugiau kaip 
metai, kol pripratau, kad manim niekas nesižavi.

Kas aš buvau draugų ir mokytojų akyse? Klasės juokdarė, amžina išdaigininke; niekas nėra 
matęs manęs susiraukusios ar verkiančios. Tai ko gi nepasivažinėti dviračiu drauge ar neparody-
ti kokio dėmesio ženklo?

Žiūriu į andainykštę Aną Frank kaip į linksmą, šmaikščią, bet paviršutinišką mergaitę, kuri 
su manim neturi nieko bendra. Kažkada Peteris pasakė: „Kai tik tave pamatydavau, tu visuomet 
būdavai apsupta dviejų trijų vaikinų ir gaujos mergaičių, visada juokeisi ir buvai dėmesio cent-
re.“ Taip iš tikrųjų ir buvo.

Kas dabar liko iš tos Anos Frank? Aišku, nepamiršau juoktis ir šmaikščiai atsikirsti, aš taip 
pat, o gal net dar geriau įžvelgiu trūkumus, taip pat galiu flirtuoti ir linksminti klausytojus, jei 
tik norėčiau...

Bet tai ir yra svarbiausia. Kodėl gi nepraleisti štai taip, iš pažiūros nerūpestingai ir linksmai, 
kokį vakarą, dieną kitą ar savaitę? Bet savaitės pabaigoj man visa tai taip nusibostų, kad pasakyčiau 
ačiū pirmam sutiktam, jei jis pakalbėtų su manim apie kažką rimta. Man reikia ne gerbėjų, o draugų, 
aš noriu, kad manim žavėtųsi ne dėl mielos šypsenos, o dėl mano elgsenos ir charakterio. Puikiai 
žinau, kad būrelis aplink mane smarkiai sumažėtų – na, ir tegu; man gana dviejų trijų tikrų draugų.

O juk 1942-aisiais nesijaučiau visiškai laiminga, kartais būdavau visai vieniša. Bet nuo ryto 
iki vakaro būdavau kažkuo užsiėmusi ir apie tai tiesiog negalvojau. Stengiausi kuo daugiau links-
mintis, sąmoningai ar ne visokiom pramogom užpildyti tuštumą.

Dabar žiūriu atgal į savo gyvenimą ir matau, kad kažkoks jo laikotarpis galutinai baigėsi – 
nerūpestingi ir linksmi mokykliniai metai niekuomet negrįš. Aš jų net nesiilgiu, tiesiog išaugau, 
jau negaliu tiek laiko skirti niekams, nes didžioji mano sielos dalis visada rimta.

Tyrinėju savo buvusį gyvenimą iki pat 1944-ųjų Naujųjų metų tarsi per stiprų didinamąjį 
stiklą. Gyvenimas namie – ištisa šventė, o paskui, 1942-aisiais, – staigi permaina: slėptuvė, vaidai, 
kaltinimai. Aš nieko nesupratau, buvau užklupta, pasidariau šiurkšti, nežinojau, kaip elgtis.
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Pirmasis 1943-iųjų pusmetis. Karčios mano ašaros, vienatvė. Pamažu ėmiau suprasti savo 
trūkumus, jie man rodėsi dukart didesni, nei buvo. Bandžiau užpildyti dienas plepėjimu, ban-
džiau patraukti savo pusėn Pimą. Nepavyko. Turėjau viena susidoroti su sunkiu uždaviniu – taip 
pasikeisti, kad daugiau negirdėčiau priekaištų, nes jie mane labai slėgė.

Antrąjį pusmetį jau buvo kiek lengviau. Aš tapau paaugle, ir visi mane pamažu ėmė laikyti 
suaugusia. Pradėjau galvoti apie įvairius dalykus ir rašyti pasakojimus. Pagaliau priėjau išvadą, 
kad kiti žmonės nieko bendra su manim neturi. Jie neturi teisės blaškyti manęs čia į vieną, čia į 
kitą pusę kaip laikrodžio švytuoklės. Norėčiau keisti save kaip pati manau geriausia. Supratau, 
kad galiu apsieiti be mamos, visiškai ir galutinai. Skaudu tai buvo suvokti, bet dar skaudesnė 
mintis, kad ir tėtis niekuomet netaps man artimu draugu. Nebeturėjau kuo pasikliauti, tik savim.

Po Naujųjų metų įvyko dar vienas didelis pasikeitimas mano gyvenime – aš susapnavau tą 
svarbųjį sapną. Po jo supratau, kad ilgiuosi... vaikino; kad man reikia ne draugės, o draugo. Po 
linksmu išoriniu kiautu aptikau vidinę laimę. Tarpais aprimstu. Dabar esu gyva vien Peteriu, nuo 
jo priklauso, kas manęs laukia!

Vakarais, jau gulėdama lovoje, meldžiuosi ir savo maldą baigiu šiais žodžiais: Ich danke dir 
für all das Gute und Liebe und Schöne1.

Ir džiaugiuosi galvodama: gera, kad slapstomės – aš sveika; sakydama „miela“ galvoju apie 
Peterį, tą vos užgimusį ir dar labai gležną jausmą, kurio dar nedrįstam pavadinti meile, ir būsimą 
laimę; „gražu“ –  tai pasaulis, visas pasaulis, gamta, apskritai grožis, kuris niekada neišnyks.

Tomis minutėmis negalvoju apie bėdas, galvoju apie grožį, jis niekur nedingo, liks amžiais. 
Tuo ir skiriamės mudvi su mama. Pakliuvusiam į bėdą ji pataria: „Pagalvok apie visus šio pa-
saulio vargus ir džiaukis, kad visa tai neatsitiko tau.“ O aš patariu ką kita: „Važiuok iš miesto, į 
laukus, į gamtą, į saulutę. Važiuok iš miesto ir pabandyk atgaivinti savy laimės jausmą; prisimink 
visa, kas gražu, kas tarpsta tavy ir šalia tavęs, ir būk laimingas.“

Manau, kad mamos patarimas niekam tikęs. Ką tada daryti žmogui, kurį ištiko tikrai didelės 
bėdos? Jis neturi jokios išeities. Priešingai, aš manau, grožis yra amžinas, net bėdoj jis išlieka. 
Žiūrėk į tai, kas gražu, atgausi pusiausvyrą ir vėl būsi laimingas. O tas, kas pats laimingas, gali ir 
kitam suteikti laimę, kas drąsus ir tiki gyvenimu, to jokie vargai nepalauš.

Tavo Ana M. Frank

1942 m. liepos 15 d., šeštadienis
Brangioji Kite!
Iš bibliotekos mums atnešė knygą intriguojančiu pavadinimu „Ką manote apie šiuolaikinę 

merginą?“ Šiandien norėčiau su tavim apie tai pakalbėti.
Rašytoja deda „šiuolaikinį jaunimą“ į šuns dienas, bet ne dėl to, kad jaunimas nieko nesu-

geba. Visai ne – ji mano, kad jaunimas panorėjęs galėtų sukurti naują, didesnį ir geresnį pasaulį, 
bet jis linksta prie niekingų dalykų ir visai nesidomi tikruoju grožiu.

Tarpais mane apimdavo jausmas, jog rašytoja kaltina tiesiogiai mane, todėl šiandien tau 
noriu išlieti visa, kas susikaupė širdy, ir atremti jos puolimą.

1 Ačiū tau už visa, kas gera, miela ir gražu (vok.).
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Turiu vieną ryškų charakterio bruožą. Ilgiau su manim bendraujantys jo negali nepaste-

bėti – tai siekimas pažinti. Galiu pažvelgti į savo elgesį tarsi iš pašalio. Todėl sugebu vertinti ir 
gerus, ir blogus Anos poelgius visiškai objektyviai, be jokių išankstinių nuostatų. Niekuomet 
nesiliauju savęs vertinusi, vos ištarusi žodį žinau: „Reikėjo pasakyti ne taip“ arba: „Neblogai.“ 
Smerktinų žodžių ir poelgių tiek daug, ir juo toliau, juo labiau įtikiu tėčio žodžiais: „Kiekvienas 
vaikas turi pats save ugdyti.“ Tėvai gali tik patarti savo vaikui ar pakreipti jį tinkama linkme. 
Savo charakterį kuria pats žmogus. Kitas mano bruožas – visai nejaučiu gyvenimo baimės, vi-
sada jaučiuosi esanti tokia stipri, tiek daug pajėgianti, tokia laisva ir jauna! Pirmąkart aptikusi 
tai savy, apsidžiaugiau: vadinasi, aš ne taip greitai palūšiu nuo smūgių, tenkančių kiekvienam 
žmogui.

Bet apie visa tai dažnai tau esu rašiusi. Dabar norėčiau pereiti prie temos: „Tėvai manęs 
nesupranta.“ Tėvai mane visąlaik lepino, buvo man mieli, gynė nuo aukštutinių ir darė visa, ką 
gali tėvai. Bet vis tiek ilgą laiką jaučiausi vieniša, atstumta, užmiršta, nesuprasta. Tėtis išbandė 
visas priemones maištingai mano dvasiai sutramdyti, bet viskas veltui. Pati save išgydžiau, nuolat 
primindama sau apie klaidas ir savo elgesį.

Kodėl tėtis neparėmė manęs toj kovoj? Kodėl jis taip nemokšiškai bandydavo tiesti man 
pagalbos ranką? Jis neteisingai mane suprato, kalbėjo su manim kaip su vaiku, išgyvenančiu, 
kaip ir visi vaikai, sunkų amžiaus tarpsnį. Skamba nei šiaip, nei taip, nes iš tikrųjų vienintelis tėtis 
stiprino mano savikliovą, tik jis man sakė, jog esu protinga. Bet vieną dalyką pražiūrėjo: nepa-
galvojo apie tai, kad įveikti sunkumus man svarbiau už viską. Nenorėjau nė girdėti apie „tipiškus 
amžiaus tarpsnio reiškinius“, „kitas mergaites“, apie tai, jog „viskas praeis savaime“. Nenorėjau 
būti kaip visos, o štai tokia Ana. Pimas1 to nesuprato. Be to, negaliu pasikliauti žmogum, kuris 
pats apie save beveik nieko nepasakoja. Apie Pimą nežinau nieko, todėl ir nėra ko tikėtis, kad 
būsim vienas kitam atviri. Pimas visada kalba kaip vyresnis žmogus, kadaise turėjęs panašių po-
lėkių, bet dabar jis nebegali suprasti jaunimo, kad ir kaip stengtųsi. Todėl taip ir išeina, kad savo 
pažiūrų į gyvenimą ir visapusiškai apsvarstytų teorijų nepatikiu niekam, išskyrus dienoraštį, dar 
retsykiais Margo. Nuo tėčio visąlaik slėpiau tai, kas mane jaudino, niekad neatskleidžiau jam 
savo idealų, savanoriškai ir sąmoningai tapau jam svetima.

Kitaip ir negalėjau elgtis. Savisaugos jausmas taip man liepė. Gal tai ir egoistiška, bet elgiausi 
taip, kaip buvo būtina dvasios ramybei išsaugoti. Tą ramybę ir savikliovą įgijau per didelį vargą, 
visa tai dar netvirta, ir jei kam kiltų noras pakritikuoti mano nebaigto darbo rezultatus, viskas 
tuoj pat pavirstų laužo krūva. O tokios aukos net Pimo labui nedaryčiau. Gal žiauru, bet aš ne 
tik nesipasakoju jam apie savo dvasinius išgyvenimus –  dažnai būdama irzli net stumiu jį tolyn 
nuo savęs.

Vienas klausimas man dažnai neduoda ramybės: kodėl Pimas kartais mane taip erzina? 
Reikia prisiversti su juo mokytis, jo dėmesys rodosi apsimestinis. Verčiau jau jis bent kol kas 
paliktų mane ramybėj, kad įgyčiau pasitikėjimą. Mane juk iki šiolei graužia sąžinė dėl to laiško, 
kurį parašiau, ištikta visiškos nevilties. Ak, kaip iš tikrųjų sunku visada būti tvirtai ir drąsiai!

1 Pimu Ana buvo praminusi savo tėtį.
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Bet tai dar ne pats didžiausias mano nusivylimas. Apie Peterį galvoju daug daugiau nei apie 
tėtį. Puikiai žinau, kad pati jį užkariavau, o ne jis mane. Susikūriau jo paveikslą mintyse, vaizda-
vausi jį esant tylų, jautrų, mielą vaikiną, kuriam taip reikia meilės ir draugystės! Man pačiai rei-
kėjo išlieti širdį gyvai būtybei. Norėjau įgyti draugą, kuris padėtų man rasti savo kelią. Pasiekiau 
tikslą – pamažu, didelėmis pastangomis, bet užtikrintai jis tapo savas. Kai galop išsikovojau jo 
draugystę, savaime atsirado intymumas; kai dabar apie tai pagalvoju, viskas atrodo begėdiškai. 
Kalbėjom apie tokius slaptus dalykus! Bet apie tai, kas gildė ir gildo man širdį, taip ir neprabilom. 
Iki šiolei neperpratau Peterio: ar jis tiesiog paviršutiniškas, ar drovumas jam neleidžia išlieti 
jausmus net man? Bet jau nekalbant apie tai, padariau lemtingą klaidą, panaudojusi intymumą 
jam pritraukti – taip užkirtau kelią kitiems draugystės pavidalams. Jis trokšta meilės, ir aš kas-
dien jam vis labiau patinku. Jam patinka mūsų susitikimai, o aš vis nesėkmingai bandau su juo 
pakalbėti apie tai, kas man rūpi. Jėga pasiglemžiau Peterį, jam pačiam to nesuprantant, o dabar 
jis įsikibo manęs. Kol kas nežinau, ką daryti, kad jis atsitokėtų, kaip priversti jį laikytis ant savo 
kojų. Labai greitai supratau, kad jis negali man būti draugiška siela, dabar mano tikslas – ištrauk-
ti jį iš to menko pasaulėlio, parodyti platesnius horizontus.

Jaunas vienišesnis už seną. Šitą pasakymą atsimenu iš kažkokios knygos, manau, kad jis 
labai teisingas.

Argi čia, slėptuvėj, vyresniems sunkiau nei mums, jauniems? Manau, kad ne. Jų pažiūros 
jau susiklosčiusios, jie pasikliauna savim, žino, kaip elgtis. Mums, jauniems, dukart sunkiau likti 
ištikimiems savo pažiūroms tokiais laikais, kai visi idealai išklibinti arba sutriuškinti, kai aikštėn 
iškilę niekingiausi žmogaus bruožai, kai kiekvienas ima abejoti tiesa ir teisingumu, net Dievu.

Kas teigia, esą vyresniems sunkiau slėptuvėje, veikiausiai nesupranta, jog ant mūsų galvų 
užgriuvo daug sunkesnės problemos. Problemos, kurias spręsti mes dar tikriausiai per jauni. 
Jos slegia mus, verčia ieškoti išeities; tos paieškos dėl mūsų jaunumo be galo sunkios. Galop, kai 
išeitis jau, regis, rasta, kaipmat viskas dūžta nuo baisių gyvenimo tikrovės smūgių. Stebuklas, kad 
dar neatsisakiau visų savo vilčių – juk jos juokingos ir neįgyvendinamos. Laikausi jų įsikibusi ir, 
nepaisant jokių aplinkybių, tikiu, kad žmogaus širdis iš prigimties gera.

Niekaip negalėčiau kurti savo pasaulio ant chaoso, kančios ir mirties pagrindo. Pasaulis 
palengva virsta dykuma, girdžiu tolimus aidus griaustinio, kuris ir mus nušluos nuo žemės pa-
viršiaus. Jaučiu, kaip milijonai žmonių kenčia, ir vis tiek žvelgdama į dangų tikiu, kad viskas 
pasikeis į gera, kad baigsis tie žiaurumai ir pasaulyje įsivyraus taika ir ramybė. Būtinai turiu iki 
to laiko išsaugoti savo idealus. Gal ateis ta diena, kai jie taps tikrove!

Tavo Ana M. Frank
Iš anglų k. vertė A. Kairienė
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Klausimai 

ir užduotys
1.  Raštu aptarkite, ką svarbaus Ana pastebi, atranda analizuodama save, 

savo asmenybės pokyčius. Kokios gyvenimo brandos, išminties, ko-
kių charakterio savybių mergina įgyja per slėptuvėje praleistus įtam-
pos kupinus metus? Kuo Anos įžvalgos ir patirtys reikšmingos Jums 
asmeniškai? 

2.  Į savo Meno dienoraštį įsirašykite, Jūsų manymu, atidesnio dėmesio 
vertas Anos mintis ir jas glaustai aptarkite.

3.   Išplėtokite pasirinktą Anos mintį  – paverskite ją savo dienoraščio 
puslapiu:

„Savo charakterį kuria pats žmogus“ 
„Jaunas vienišesnis už seną“ 
„Tikiu, kad žmogaus širdis iš prigimties gera“
 „Negalėčiau kurti savo pasaulio ant chaoso, kančios ir mirties 

pagrindo“ 
„Būtinai turiu išsaugoti savo idealus“

4.  Grupėse palyginkite, kuo panašūs ir kuo skiriasi Anos Frank ir Ic-
choko Rudaševskio pasauliai, jų išgyventos patirtys ir mintys. Kurį 
dienoraštį visų pirma siūlytumėte perskaityti savo bendraamžiams, 
nieko nežinantiems apie Holokaustą? Kodėl? Išvadas pristatykite 
klasėje ir apibendrinkite. 

5.  Pasidomėkite, kaip Anos Frank istorija ir jos atminimas yra įamžinti 
šių dienų mene, kultūroje. Kaip yra įamžintas Icchoko Rudaševskio 
atminimas? Savo įžvalgomis pasidalykite klasėje ir kartu aptarkite, 
kaip būtų galima Lietuvoje plačiau įprasminti Icchoko Rudaševskio 
atminimą. O ką galėtumėte padaryti Jūs? 

 Pasinaudokite Anos Frank muziejaus Ámsterdame svetaine, prieiga 
internete: http://www.annefrank.org/en/

 Susiraskite režisieriaus Džono Bleiro  1995 metais sukurtą  doku-
mentinį filmą „Prisimenant Aną Frank“ („Anne Frank Remembe-
red“). Filmas 1996 metais apdovanotas „Oskaro“ statulėle. 

Dienoraštis – kasdieniai autoriaus užrašai apie save, įvykius, aplinką. Tai žanras, pa-
grįstas tikrais faktais, dokumentika. Savo prigimtimi jam artimi žanrai – biografija, me-
muarai (prisiminimai), autobiografija. 



Samuelis Bakas „Šeima“, 1974 m. 
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Joana Ulinauskaitė-Mureikienė ir jai tekę išbandymai

Gražina Didelytė „Laisvi 
girioje“, iš ciklo „Sibiro 
suvenyras“, 1990 m. 

Kartais žmogui tenka išmokti išlikti gyvam ten, kur neįmano-
ma išlikti.    

Jeigu bus žmonių, kurie vertina tautos istoriją, brangina sunkiai 
iškovotą laisvę, tai mūsų Lietuvos niekas ir niekada neparklupdys. 

     
Savo knygoje norėjau papasakoti, kaip okupacinis režimas Si-

biro lageriuose gniuždė nekaltus žmones. Atėmė jaunystę, svajones, 
pasmerkė kančioms, marino badu, sunkiu fiziniu darbu, pažemini-
mu, nužmoginimu, bet nepajėgė palaužti dvasiškai.  

Gal mano gyvenimo patirtis kam nors suteiks daugiau jėgų nu-
galėti gyvenimo nesėkmes.                                                                                  

  Joana Ulinauskaitė-Mureikienė, 2012, 2016 m.     
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Skaičiau šią knygą jausdama išskirtinę jos savybę  – 
gyvenimo vertės ir prasmės liudijimą.

Viktorija Daujotytė, 2011 m. 

Knyga yra savalaikis priminimas tautai, kad reikia 
budėti prie valstybės pamatų ir nešti Tėvynės meilės šilu-
mą per kančią į jaunų žmonių širdis… Šią knygą skaitys ir 
po šimto, ir po dviejų šimtų metų.

Naglis Kardelis, 2014 m. 

Apie Joaną Ulinauskaitę-Mureikienę

Joanà Ulinauskáitė-Mureikiẽnė  (g.  1928  m.)  – 
gydytoja, politinė kalinė, rašytoja. Gimė Zapýškyje, 
netoli Kaũno. Tėvai buvo išsilavinę žmonės, rūpinosi 
vaikų išmokslinimu. Tėvas tarnavo policijoje, buvo 
šaulys, sporto ir meno organizatorius. Joaną labai su-
krėtė tėvo suėmimas 1941-aisiais. Karo metais šeima 
sužinojo, kad tėvas gyvas, ištremtas į Sìbirą. 

Pokaryje besimokydama Kaũno mergaičių „Auš-
ros“ gimnazijoje Joana tapo Didžiosios Kovos apygar-
dos partizanų ryšininke, rūpinosi vaistais ir tvarsliava 
sužeistiems miško broliams, platino partizanų spaudą. 

1946  metais sovietų saugumas susekė ir suėmė 
partizanams talkinusius gimnazistus. Tarp jų – ir Joaną 
Ulinauskaitę. Teismas nuteisė ją kalėti dešimčiai metų. 
Mergina kalinta  Vorkùtos,  Irkùtsko,  Norìlsko  lage-
riuose.  1953  m. dalyvavo  Norìlsko politinių kalinių 
sukilime. 

1954-aisiais grįžo į Líetuvą. Baigusi Vìlniaus universiteto Medicinos fakultetą, dirbo vaikų 
gydytoja. Prasidėjus atgimimui, prisidėjo prie Nòrilsko vyčių – politinių kalinių organizaci-
jos – veiklos. 

Atsiminimus autorė dar sovietmečiu rašė savo vaikams ir vaikaičiams. Artimųjų įtikinta, ji 
parengė ir 2011 m. išleido knygą „Likimo išbandymai“, kuri sulaukė keleto leidimų, yra išversta 
į rusų kalbą.

Joana Ulinauskaitė, gimnazistė, 1944 m. 
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JOANA ULINAUSKAITĖ-MUREIKIENĖ  
Lemtingi gyvenimo posūkiai 

1944 metų vasarą visoje Lietuvojè prasidėjo ginkluotas pasipriešinimas. Vis daugiau vyrų 
išeidavo į miškus, steigėsi, ginklavosi būriai. Juos vadino miško broliais, partizanais, žaliukais.

Į pasipriešinimą įsitraukė daug Lietuvõs gyventojų: mokytojų, studentų, mokinių, jie padė-
jo partizanams maistu, vaistais, ryšiais. Kūrėsi pogrindinės organizacijos, pogrindinės mokinių 
kuopelės.

Mes, „Aušros“ ir Ketvirtosios (dabar – S. Dariaus ir S. Girėno) gimnazijų mokiniai, taip pat 
įsitraukėme į šį pasipriešinimą. Kiekvieną vasarą ir visas atostogas praleisdavau Veprių mieste-
lyje, kur gyveno mano dėdė Jonas Kuodis. Partizanai dažnai lankydavosi pas jį. Pusbrolis Vladas 
vadovavo Veprių̃ mokyklai ir turėjo ryšių su partizanais. Jis mane supažindino su Stasiu Morkū-
nu, vadovavusiu Didžiosios kovos „Vėtros“ partizanų būriui. Jie leido laikraštėlį „Tikruoju keliu“, 
kurį aš veždavau į Kaũną ir platindavau suaugusiesiems ir mokiniams. Per susišaudymus su 
rusais ir stribais miškinius sužeisdavo ir jiems labai reikėjo tvarsliavos ir vaistų.

Mano draugė Danutė Smilgaitė turėjo ryšį su Seredžiaus apylinkių partizanais. Su partiza-
nu slapyvardžiu Lydeka susitikdavome partizanų ryšininkės Aušros bute. Jis atveždavo Lietuvos 
laisvės armijos leidžiamą laikraštėlį „Laisvės kovotojas“. Tada aš ir įstojau į Lietuvõs laisvės armi-
ją, man buvo duotas Rasos slapyvardis. Mes platindavome spaudą, iš gydytojo Vlado Majausko, 
pagrindinio mūsų vadovo, gaudavome laiškus, vaistus, tvarsliavą; ją reikėdavo nugabenti į kai-
mą. Antroje Kaũno ligoninėje dirbo seselė Verutė, buvusi vienuolė; ligoninės tualete ji man per-
duodavo ryšulėlį tvarsliavos ir vaistų. Važiuodavau į kaimą perduoti pusbroliui, o jis – į mišką. 
1945 metų vasarą buvau supažindinta su jaunu ryšininku Juliuku, su juo susitikdavome kine, ir 
seanso metu perduodavau ryšulėlį vaistų, o jis man – laikraštėlių. Vaistų, tvarsliavos dar gauda-
vome iš medicinos seselės Majauskienės, dirbančios Aleksòto poliklinikoje, ir iš seselės Graži-
nos, dirbančios Žaliãkalnyje esančioje ligoninėje. Vaistus, laiškus per ryšininkus perduodavome 
į mišką, o iš jų gaudavome spaudą ir platinome Kaunè. Kelis kartus reikėjo perduoti iš Aušros 
ginklą. Jį nešdavau krepšelyje po sportbačiais.

Kartą namo grįžau labai vėlai. Mama iškratė mano krepšelį ir rado ryšulėlį laikraštėlių ir 
ginklą – mauzerį. Kaip ji tada verkė, kaip prašė užbaigti šitą veiklą, bet aš kartojau, kad einu tėvo 
keliu ir keršiju už visus kitus nukankintus. Mama laikraštėlius sudegino krosnyje, ginklą įmetė į 
šulinį, o aš prižadėjau veiklą nutraukti. Bet po kelių dienų vėl ėjau su laikraštėliais ir siuntinėliais.

Vakarais ir naktimis su drauge siūdavome 12 cm pločio žalius partizanams ant rankovių 
rišamus raiščius, ant jų išsiuvinėdavome raides LLA (Lietuvos laisvės armija) ir trispalvę.

Mūsų gimnazijos kapelionas buvo Mokinių bažnyčios kunigas Juozas Stankevičius. Dažnai 
mes, mokiniai, pas jį į namus užeidavome pasikalbėti, knygų pasiskolinti. Per išpažintį pasakiau, 
kad meluoju mamai ir kodėl. Jis liepė mudviem su Danute užeiti pas jį pavakare. Ilgai kalbėjo-
mės. Jis įrodinėjo, kad čia ne mūsų, o vyrų darbas, mes jaunos, mums reikia gerai mokytis, o ne 
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kovoti. Privedė prie didelio pasaulio žemėlapio, parodė, kokia Lietuva maža, palyginti su Rùsija. 
Esą mes nieko nepasieksime, tik žūsime pačios kalėjimuose, lageriuose ir įklampinsime savo 
šeimas. Jis sakė – reikia laukti, viską nuspręs laikas ir pasaulis.

Išėjome su skaudančia širdimi, kad taip mylimas kapelionas mūsų nesupranta. Ir mamos 
nesupranta, ir mokytojai: jie prašė mūsų, mokinių, neįsitraukti į pogrindžio veiklą. Mes iš visos 
širdies tikėjome savo teisumu – juk darome kilnų darbą. Nors ir girdėjome, ir žinojome, kad 
suiminėjami mokiniai, bet mus vedė patriotizmas, romantika. Ir nors kai kurie jaunesni moky-
tojai jau bruko mokiniams sovietinę propagandą, mokėjo prisitaikyti, bet mums ji buvo svetima, 
ir nepasidavėme. Senesni mokytojai visaip sukosi nuo kalbų apie sovietinės santvarkos gerovę, 
pasiekimus, stengėsi daugiau tylėti ir dėstyti tik savo dalyką. Tada nesupratome, kad partizaninės 
kovos – ne romantika, o žiaurus, baisus karas, kur sunku suprasti, kas savas, kas svetimas. Daug 
partizanų stengėsi nepatekti į saugumiečių rankas, nes žinojo, kokias kančias reikėtų iškentė-
ti – patekę į apsuptį susisprogdindavo. Bet ne visi turėjo tokią valią. O patekę į saugumą buvo 
žiauriai kankinami. Ar visi galėjo ištverti? Juk žmogaus ištvermė irgi turi ribas. Ne visi ištvėrė, 
gal kai kurie pasakė tai, ko nereikėjo pasakyti. Po tardymų, kankinimų likę gyvi buvo siunčiami į 
specialius sugriežtinto režimo lagerius, kuriuose šaltis, badas, pažeminimai, sunkus darbas skynė 
buvusius partizanus ir jų rėmėjus.

Išaiškinę organizaciją, saugumiečiai suimdavo mokinius, studentus. Tie jaunuoliai gerai lai-
kėsi per tardymus. Retai pasitaikydavo, kad išduotų kitus dalyvius. Vos ne kiekviena mokykla 
turėjo savo jaunimo pasipriešinimo organizacijas.

Kai buvo suimtas ryšininkas Lydeka, mes nerimavome, kad jis gali išduoti mus. Bet jis, nors 
žiauriai kankinamas, nieko neišdavė.

Praėjo vasara. Spalio pradžioje suimamas gydytojas Majauskas ir jo žmona. Mes pritilome, 
supratome: jeigu jie išduos, greitai suims ir mus visus. Dažniausiai būdavau pas draugę Danutę. 
Po dviejų dienų pamatėme prie jos namų privažiuojantį automobilį viliuką – tokiais visada va-
žinėjo čekistai. Išlipo vyrai juodais lietpalčiais. Puolėme laiptais žemyn ir pro duris, vedančias į 

Joanos motina Zofija 
Ulinauskienė su vaikais po 

vyro arešto, 1942 m.
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kiemą, išbėgome į daržus, peršokome tvorą ir pasileidome bėgti šalutine gatvele. Kai atsisukome, 
jau pastebėję bėgančias, vyrukai puolė vytis, bet kol jie pribėgo gatvelės galą, mes buvome jau 
dingusios. Kitoje gatvelėje gyveno mano teta Marija – Ciocė, pas ją ir įpuolėme. Ji greitai atidarė 
rūselį virtuvėje, sugrūdo mus ant bulvių, uždarė dangtį, užklojo kilimėliu, pastatė ant jo suoliuką, 
pati atsisėdo ant suoliuko ir skuta bulves.

Saugumiečiai apieškojo kiekvieną namą. Užėjo ir pas tetą, paklausė, ar nematė dviejų mer-
gaičių, bet teta paaiškino, kad turi tik vieną mergaitę, ir ta dabar darbe, galite užeiti vakare, kai 
bus namie. Apsidairę po kambarius išėjo. Dar valandą patupėjusios išlindome iš rūselio. Vakare 
atėjo mūsų mamos. Jos ašarodamos prašė mūsų bėgti kur nors į kaimą ar kitą miestą, pasislėpti, 
bet mes žinojome: jei mūsų neras, ištrems visą šeimą. Nutarėme grįžti namo ir laukti. Kaip jau 
bus, taip. Jautėmės nekaltos, nieko blogo nepadariusios. Kitą dieną, einančias į gimnaziją, suėmė 
Danutę Smilgaitę ir jos sesutę, kuriai buvo 15 metų, ir ji nieko nežinojo.

Praėjo dar dvi nemigo ir nerimo naktys. Spalio 6-osios ryte, pabudusi labai anksti, pajutau 
tvyrant grėsmę. Jaučiau – kažkas tuoj turi įvykti. Dar neprašvitus į mūsų duris pasibeldė. Įėjo 
du vyrai juodais lietpalčiais ir liepė man rengtis. Mačiau – Mamos veidas išbalo kaip kreida, ji 
visa drebėjo ir pradėjo verkti. Vyrai ramino ją sakydami, kad mane išsiveža tik apklausti, nieko 
nereikia įdėti, galiu pasiimti knygas – leis eiti į pamokas. Mama lyg aprimo, bet jos rankos ir 
lūpos drebėjo.

Viliuku nuvežė į Žaliãkalnį netoli Kūno kultūros instituto. Parke už medžių buvo įsikūrusi 
kontržvalgybos būstinė. Pasodino koridoriuje, aplink zujo rusų kareiviai, karininkai. Galų gale 
vienas karininkas liepė atiduoti portfelį su knygomis, laikroduką, žiedelį, palto diržiuką. Nusilei-
dome laiptais į rūsį. Ten – kelios eilės geležimi apkaustytų durų. Vienas atidarė ir įstūmė mane. 
Buvo tamsu. Ilgai stovėjau prie durų, kol apsiprato akys. Nedidelėje kameroje nebuvo nieko, tik 
mūro sienos, cementinės grindys, viršuje mažas grotuotas langelis, uždengtas skarda. Aš vie-
na. Stovėjau prisiglaudusi prie durų, kojos drebėjo. Baimė, nežinia, šaltis užvaldė visą. Buvau 
apsirengusi vasariniu paltuku, rudeniniais bateliais, mūvėjau šilkinėmis kojinėmis. Darėsi vis 
šalčiau ir drėgniau. Tryniau rankas. Pagaliau pavargau stovėti, atsitūpiau kamputyje, rankomis 
apglėbiau kelius. Buvau apimta tokio fizinio ir dvasinio šalčio, kad drebėjau visu kūnu. Nutirpo 
kojos, ir vėl mėginau vaikščioti.

Po kurio laiko išgirdau kažkokį garsą – lyg verksmą, lyg dejonę ar vaitojimą. Apgraibiau visą 
sieną, pro kurią sklido garsas, visus įdubimus, kiekvieną grublėtą griovelį. Vaitojimas nesiliovė. 
Pagaliau užčiuopiau mažą plyšelį. Už sienos buvo tokia pati rūsio kamera, silpnai apšviesta. Ant 
cementinių grindų viduryje kameros tupėjo gydytojas Majauskas. Jis buvo plikai nukirptas ir 
tiek sumuštas, kad vos pažinau. Visas veidas, galva buvo aptekę krauju, akys užtinusios, drabužiai 
kruvini. Rankas susiėmęs jis lingavo ir vaitojo. Rūsio prietemoje tas vaizdas ir vaitojimas buvo 
baisus. Pašiurpau dar labiau.

Į pirmą tardymą nuvedė tą pačią dieną. Tardytojas, jaunas kapitonas Istominas, paklausinė-
jo, kiek metų, kas tėvai, kur dirba, kur mokausi ir kokiai organizacijai priklausau. Kai pasakiau – 
jokiai, patarė gerai pagalvoti, prisiminti, prisipažinti, su kuo bendravau, jų pavardes, vardus ir 
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datas. Jei per kitą tardymą nepateiksiu teisingų žinių, pažadėjo kitokį tardymą ir pagal kažin kokį 
58 straipsnį 10 metų lagerio. Ir vėl į rūsį.

Patys pirmieji tardymai nebuvo žiaurūs, tardytojas Poliakovas norėjo pasirodyti geras, lyg ir 
gailėdamasis, kad tokia jauna čia patekau.

Žadėjo greitai paleisti, žadėjo pasimatymą su mama. Norėjo gerumu iškvosti, kas dar da-
lyvavo pogrindinėje veikloje. O kai aš nieko nežinau, ima keiktis, bartis, žada išvežti pas baltas 
meškas, iš kur negrįšiu niekada, nepamatysiu savo motinos, supūsiu lageriuose. Bet ką daryti, 
kad negaliu pasakyti to, ko jis reikalauja – nežinau. Kiti tardytojai elgėsi jau kitaip. Daugelis kal-
tinimų – niekada negirdėti. Kaltina, kad tik kaltintų.

Tardydavo dažniausiai naktį. Gal kad niekas negirdėtų tardomųjų šauksmų, dejonių, o gal 
jiems įprasta dirbti naktimis. Tada, kai viskas nurimsta, miestas sumiega, kai jau nutyla viršu-
je kareivių žingsniai, riksmai, kai, susirietusi kamputyje ant cementinių grindų, susisiautusi į 
paltuką, ruošiuosi nusnausti, ant laiptų pasigirsta sargybinio žingsniai. Širdis ima drebėti, visa 
įsitempiu ir klausau, ar praeis, ar mano kamerą atrakins. Jei praeina pro šalį, įtampa laikinai lyg 
atslūgsta. Bet miegas jau išdulkėjęs. O dažnai po kokios valandos sargybinio žingsniai tikrai su-
stoja prie kameros durų, sužvanga raktai ir išgirstu: „Stot, išeiti iš kameros, rankos už nugaros!“, 
ir – į tardymą. Kiekvieną naktį apie dvyliktą ar pirmą valandą prasideda rūsio durų varstymas, 
įsakymai išeiti, kareivių žingsniai, kalinių dejavimai ir šauksmai.

Gražina Didelytė „Lietuva 1940-aisiais“, iš ciklo „Sibiro suvenyras“, 1990 m. 
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Po kelių dienų mane tardyti perėmė majoras Bulgakovas ir kapitonas Minčenka. Tardymas 

vyko rusiškai, dažnai be vertėjo, o mano žinios dar buvo menkos, ne visus rusiškus žodžius 
supratau. Tardytojas sėdėdavo prie stalo visada nugara į grotuotą langą, o mane pasodindavo 
ant kėdutės be atlošo, ji atitraukta nuo sienos, kad negalėtum atsiremti. Į akis atgręždavo stiprią 
stalinę lempą, kurios šviesa tiesiog plieskia į akis. Ir taip visą naktį.

Patys tardytojai keisdavosi kas tris valandas. Kai pavargdavo ar jiems nusibosdavo, pasi-
imdavo laikraštį, skaitydavo rūkydami. Norėdavau atsisėsti truputį toliau nuo kėdės kraštelio, 
atsipalaiduoti, nes nutirpdavo nugara, varstė skausmai, marino miegas. Bet jei tik atsipalaiduoji, 
tuoj pastebi ir rėkia sėdėti ramiai. Šviesa tiesiog akino, akys ašarojo, rodos, daug ką atiduotum, 
kad tik galėtum atsistoti ar nukreipti akis nuo tos prakeiktos šviesos.

Tas sėdėjimas buvo tiesiog baisus, rodės, tuojau išprotėsi. Viskas aplinkui ima skendėti lyg 
rūke, lyg ima plūduriuoti, akys nejučia užsimerkia, galva svyra žemyn, viskas išnyksta, ir tik smū-
gis grąžina į tikrovę. Kur aš? Kodėl?

Kelis kartus buvau nualpusi, nukritusi nuo kėdės, bet aplieta vandeniu vėl pasodinta. Ir visą 
laiką vienas ir tas pats klausimas: ar jau atsimeni? Neverkdavau, nors ašaros tarsi smaugė. Tik prieš 
rytą atvestai į rūsį neišlietos, ilgai tvardytos ašaros pasipila, negaliu jų sulaikyti. Turiu išsiverkti.

Iš tardymo grįžtu išvargusi, iškankinta nemigos, viskas mirga akyse, sukasi galva, norisi 
kristi čia ant tų cementinių grindų ir miegoti, miegoti. Bet negalima. Kameroje neleisdavo at-
sigulti miegoti, nes kaliniams nepoloženo – nepriklauso dieną miegoti. Jei bandai išsitiesti ant 
grindų ir pastebi už durų esantis sargybinis, tuoj rakina duris ir kelia. Todėl reikėjo ant cementi-
nių grindų sėdėti, tupėti ar vaikščioti.

Nieko taip nenorėjau, kaip išsitiesti ant rūsio grindų ir nors valandėlę pamiegoti. Kartais 
pavykdavo, bet neilgam. Šaltis ir drėgmė kausto, ir vėl vaikštau po kamerą ar tupiu kamputyje. 
Buvau naivi, nepatyrusi, mažai gyvenimo mačiusi, ir šis pirmas susidūrimas su gyvenimo tikro-
ve buvo sunkiai pakeliamas. Įtikinėjau save, kad turiu būti stipri, ir ką likimas man skirs, turiu 
išlaikyti. Bet buvo nelengva. Didžiausias kankinimas – nemiga.

Kalėjimą visada įsivaizdavau tokį kaip čia, tik ant cementinių grindų dar pamesta šiaudų. 
Būtų gerai. Bet čia nebuvo net šiaudų, sėdėjau, gulėjau ant gryno cemento grindų. Įpusėjo spalis, 
ir pro grotuotą langelį ėmė pūsti šaltas vėjas. Kalenu dantimis – net skamba.

Kai iškviečia į tardymą, kambaryje karšta, tvanku. Atšylu, suima miegas, ir darosi nesvarbūs 
klausimai, tardytojas ir jo grasinimai, keiksmai. Sekundę sumerkiu akis ir „nuplaukiu“. Smarkus 
antausis miegus greitai išblaško; nuvirtus nuo kėdės pakelia už pakarpos, ir vėl tie patys klau-
simai, girdėti jau šimtus kartų, ir tie patys atsakymai. Tik ausis ir skruostas dega ugnimi – ir 
sielvartas, ir pyktis pripildo širdį. Jei tikiuosi antausio, įsitveriu į taburetę ir nenukrintu, bet jei 
ne – pliumpteliu ant grindų ir greitai keliuosi.

Po tardymo reikia pasirašyti protokolą, parašytą rusiškai. Nežinau, ką ten prirašo, rusiškai 
gerai neperskaitau. Taip tardė visą mėnesį. 

<…> Išskirstė į kameras. Buvo neramu, kai prižiūrėtojas rakino sunkias metalines duris ir 
įstūmė į didelę 120-ąją kamerą. Stovėjau atsirėmusi į duris ir dairiausi. Kamera ilga, siaura, sil-
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pnai apšviesta vienos nedidelės, viela apraizgytos lemputės, pilna prigrūsta moterų. Jos suklau-
pusios meldėsi. Baigusios melstis puolė klausinėti, iš kur aš, kada suimta, raminti ir pasakoti apie 
kalėjimo gyvenimą. Visos po truputį susiglaudino ir padarė vietą ant grindų man.

Pasiklojau savo rudeninį paltuką, po galva pasidėjau batukus, megztuką pasilikau užsikloti. 
Kameroje jokių gultų, visos miega ir sėdi ant grindų, pasiklojusios savo rūbus, kas kokius turi. 

Greitai atsivėrė duryse esantis langelis, per kurį kiekvienai padavė po aliuminio dubenėlį 
vos šiltos tamsios neskustų bulvių sriubos, nenusakomo bjauraus skonio ir kvapo. Ją valgant 
girgždėdavo tarp dantų, o pavalgius dar likdavo žemių. Po vakarienės susipažinau su likimo 
draugėmis: daugiausia tai jaunos įvairių profesijų merginos, moterys, buvusios studentės, moki-
nės, mokytojos, patekusios čia už ryšius su partizanais, pogrindinių organizacijų narės, bet yra 
ir ūkininkių, partizanų šeimų narių. Visos neseniai atvežtos iš saugumo ar kontržvalgybos rūsių. 
Dažnai žiauriai tardytos, sumuštos. Po vakarienės moterys tyliai uždainavo:

Tylios ir bežadės slenka dienos čia,
O širdis vaitoja laisvės alkana.
Nieks oi nieks nežino, kiek čia tu kenti,
Kalinio dalužė oi sunki sunki.

Dainos žodžiai giliai sujaudino, ir ilgai tramdytos pagaliau prasiveržė ašaros. Parpuolusi 
savo vietoje garsiai užraudojau. Moterys puolė raminti, tik Verutė Tekoriūtė sulaikė jas: tegu 
išsiverkia – bus lengviau. Ir tikrai – ilgai lyg smaugęs gerklėje gumulas atsileido ir tapo lengviau.

Taip prasidėjo mano gyvenimas 120-oje kameroje ir pažintis su jos gyventojomis. Kauno 
Mickevičiaus kalėjimo kameros buvo grūste prigrūstos kalinių taip, kad nebuvo vietos gulėti, o 
visi kaliniai gulėjo ant grindų be jokios patalynės, visas pasiklojimas ir užsiklojimas – savi vir-
šutiniai rūbai. <...>

Neramios kameroje dienos, bet ypač naktys, nes ne visos kalinės toliau tardomos. Tardytojai 
atvažiuoja naktį, pašaukia iš kameros ir veda koridoriais į tardymo kambarius. Kai naktį išgirsta-
me raktų žvangėjimą, šaižiai veriasi kameros durys, visos pakraupsta, įsitempia kaip styga. Kurią 
iššauks?

Dažnai po tardymo moterys grįžta į kamerą sumuštos, sukruvintos, mėlynėmis išmargin-
tos. Tada pripuolusios dedame kompresus, guodžiame jas ir keikiame tuos, kurie gali taip mušti 
moteris, jaunas mergaites. Verutė Tekoriūtė ramino mus, sakydama, kad reikia turėti kantrybės, 
dvasinės stiprybės, ir mūsų kančios vis tiek kada nors pasibaigs. Ji pasakojo apie savo mokytojos 
darbą, literatūrą, skaitė eiles.

Kas vakarą po patikrinimo, kai viskas nutyla, visos kameros moterys puola ant kelių mels-
tis. Iš šlapios duonos kiekviena pasidaro rožinį. Viena garsiai kalba maldas, kitos pašnibždomis 
pritariame. Melstis prižiūrėtojai nedrausdavo. Giedoti ir dainuoti neleisdavo, bet mes giedame ir 
dainuojame, kai žinome, kad tą dieną prižiūrėtojas geras, ir jis tartum negirdi giesmės ar dainos, 
nors kartais ir nubausdavo, neišvesdami pasivaikščioti. Pritildytais balsais giedame „Marija, Ma-
rija“, dar tyliau – Lietuvos himną. Malda, giesmė ar daina leisdavo trumpam užsimiršti, nedavė 
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nusiminti, palaikė, teikė viltį ir tikėjimą stebuklu. Kas mokėjo atmintinai, skaitė eilėraščius, lite-
ratūros kūrinius, pasakojo savo istorijas, čia pat kūrė dainas ir eiles. Kamera dabar – visas mūsų 
pasaulis. Čia valgome, miegame, meldžiamės, kalbamės. Todėl, kai į kamerą įmetama nauja kali-
nė, sutinkame smalsiai, tuoj apstojame, užpilame klausimais. <...>

Šalia manęs įsitaisė jauna moteris. Įsikalbėjome. Pasakojo, kad vyras žuvo miške, namie 
pas senelius palikusi dukrytę. Labai jos ilgisi. Ne vieną naktį atsidaro durys ir iškviečia Nijolę 
tardyti. Grįžta paryčiais sumušta, užtinusiomis akimis, šlapiais rūbais. Bet niekada nesiskundžia, 
neverkia.

Atrodo, viskas, kas vyksta, taip ir turi būti. Vieną vakarą taip užsinoriu mamos, taip suspau-
džia širdį, kad kažkoks gumulas spaudžia gerklę. Sukūkčioju. Ponia Nijolė paglosto ranką. Visada 
atsimink, sako ji, donkichotišką priesaką: „Ieškok mirty gyvasties, kelio iš užburto rato. Laisvės – 
tolimoje tremtyje. Ieškok ligoje sveikatos.“ Tuos jos padeklamuotus žodžius vėliau dažnai sau 
kartojau ir kartojau, kai būdavo taip sunku, kad, rodės, neišgyvensiu.

Naujieji metai, ir ruošiamės juos sutikti. Po vakarienės kas ką turėdamos susidedame ir 
pavakarieniaujame kartu dar kartą. Pasimeldžiame, tyliai dainuojame – taip palydime senuosius 
metus. Viena iš mūsų turi nugvelbusi laikraščio skiautelę, o kita – rūkanti – degtukų, tad nuta-
riame paburti. Kai jau nuskamba otboj, ir visos sumiega, mūsų būrelis susispiečia į mano vietą, 
uždegame popieriaus gabalėlį ir iš šešėlio ant sienos buriame savo likimą. Staiga su didžiausiu 
trenksmu atsidaro durys, įgriūna prižiūrėtojas ir jaunas piktas karininkas. Visos kaip pabaidytos 
vištos puola į savo vietas, tik aš lieku, rankomis plodama degantį popierėlį. Visa kamera suke-
liama ant kojų, daroma krata, o mane, esą labiausiai nusikaltusią, kaip stoviu su viena suknute 
įmeta į karcerį.

Karceris – tai 1,5 m pločio ir 2 m ilgio nekūrenama patalpa rūsyje. Visiškai tuščia, tik kampe 
paraškė. Grindys, sienos cementinės, langas labai aukštai, visiškai užkaltas medine dėže, sienos 
labai storos, todėl plati palangė leidžiasi nuožulniai žemyn. Labai šalta. Iš pradžių dar galiu ken-
tėti. Imu skaitinėti anksčiau čia kalėjusių sienose išbraižytus vardus, pavardes. Tupiu kamputyje 
susirietusi. Išsitiesiu ant cementinių grindų ir bandau numigti, tačiau nepavyksta. Šaltis kausto 
kūną. Kai šaltis nugali visai, imu vaikščioti: suku po nedidelę patalpą ratais. Ir tai negelbsti, tada 
šokinėju. Pavargstu, patupiu kampelyje prie durų, kur ne taip pučia vėjas, ir vėl šokinėju. Kalė-
jimas miega. Tik karcerio kaliniai, negalintys užmigti dėl šalčio, vaikščioja, šokinėja, ir už durų 
girdisi lėti prižiūrėtojo žingsniai.

Taip sutinku 1946 metus. Girdžiu, kaip laisvėje šaudo salvės. Naujieji metai. Keista, bet nie-
ko nejaučiu, nieko negalvoju, nejaučiu liūdesio, nuoskaudos. Tupiu kamputyje tuščia širdimi ir 
tik noriu sušilti. Pagaliau sugalvoju. Ropščiuosi ant palangės, įsitveriu grotų, pasisuku, atsisėdu 
ir čiuožiu žemyn.

Ir vėl lipu ir čiuožiu. Taip truputį sušylu. Visą naktį šokinėju, čiuožinėju. Pavargstu – patu-
piu, ir vėl. Bet šaltis vis tiek kausto visą kūną. Jaučiu, kad dažnai atsiveria duryse akutė, ir prižiū-
rėtojas stebi, bet nieko nesako. Pagaliau begalinis nuovargis nugali, trumpam prisnūstu. Pabun-
du nuo raktų skambesio, šaižaus metalinių durų vėrimo. Sąnariai sustingę, visas kūnas dreba.
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Pagyvenęs prižiūrėtojas liepė išeiti iš karcerio. Koridoriuje šilta. Jis ilgai žiūrėjo į mane, sto-
vinčią prisiglaudusią prie sienos ir visą tirtančią iš šalčio, ir lingavo galvą. Pagaliau pasodino 
ant savo kėdutės, atnešė puodelį karštos arbatos, bandelę. Pats stovėjo, žiūrėjo, kaip geriu arbatą, 
šildausi rankas į karštą puodelį. Ir man atrodė, kad jo akyse suspindėjo ašaros. Palaikė korido-
riuje gerą valandą ir vėl uždarė karceryje. Dabar man buvo šilčiau, gera širdyje ne tik nuo karštos 
arbatos, bet ir nuo to pagyvenusio žmogaus užuojautos ir gerumo. Pro grotuotą langą matau 
blausią šviesą. Švinta. Atėjo Naujųjų metų rytas.

Po paros karcerio grįžusi į kamerą radau neseniai suimtų moterų, kurios atnešė žinių iš 
laisvės. Jos pasakojo, kaip vyksta pasipriešinimas, kaip gyvena žmonės, kas išvežtas, kas suimtas, 
kad per „Laisvės“ radiją pranešama apie greitą Lietuvõs išlaisvinimą. Tos žinios suteikia viltį.

Taip sunkiai slinko dienos kalėjime, mėtomai iš kameros į kamerą, sklandant gandams, gy-
venant viltimis, savo susikurtomis svajonėmis, meldžiantis ir tikintis stebuklo, laukiant nesulau-
kiant išsigelbėjimo.

1946 vasario 13-ąją prasidėjo mūsų teismas, kuris vyko Kaunè Kęstučio gatvėje esančiame 
karo tribunole. Teisėjai, prokurorai – rusai. Čia susitikome visi keturiolika mūsų bylos dalyvių. 
Nors kalbėtis teismo metu neleido, vis tiek ištarėme po vieną kitą žodį. Į teismą mus surikiuotus 
viduriu gatvės vedė ginkluoti kareiviai. Mūsų artimieji, iš prižiūrėtojų sužinoję apie teismą, jau 
laukė gatvėje. Pirmą kartą po penkių mėnesių pamatau mamą, sesutes. Jos verkia, šaukia vardu. 
Mes tik pamojavome, kalbėtis sargybiniai neleido.

Pirmame aukšte mus, visus keturiolika, susodino ant suolų, prie raudonai apdengto stalo 
susėdo trys rusų karininkai: pirmininkas majoras Ivanovas, nariai majoras Dzisokas, leitenantas 
Budanovas ir prokuroras majoras Terechinas. Teismas vyko rusų kalba. Pirmą dieną pirminin-
kas ilgai skaitė kaltinamąjį aktą. Prasidėjo nuobodi apklausa – vėl kaip tardymas. Kiekvieną pa-
sistatę klausinėja valandų valandas, vis liepdami prisipažinti. Vyrai, gerai mokėję rusiškai, labai 
kirtosi, ginčijosi su teisėjais, sekretorius užrašinėjo, bet ką – niekas nežino, kas jam buvo liepta, 
tą ir užrašinėjo.

Teismas vyko 3 paras. Nuo 10 valandos ryto iki vėlyvos nakties, beveik iki paryčių. Viskas 
girdėta, ėmė nenumaldomas miegas. Ir turėjome tik vieną norą – kad greičiau pasibaigtų. Kaip 
ir visiems, mums buvo duotas paskutinis žodis. Nebuvome nuolankūs, pasigailėti neprašėme. 
Vasario 16 dieną mums buvo perskaitytas nuosprendis: visi buvome nuteisti pagal Sovietų Są-
jungos baudžiamojo kodekso 58 straipsnio 1a ir 11 punktus 10 metų pataisos darbų lageriuose 
ir 5 metams tremties be teisių, konfiskuojant visą kilnojamąjį ir nekilnojamąjį turtą. Nuosprendį 
išklausėme ramiai, abejingai, su palengvėjimu, kad galų gale ta komedija pasibaigė. <...>

Vedami į kalėjimą, paskutinį kartą pamojavome savo verkiantiems artimiesiems. Ir vėl už-
sitrenkė kalėjimo vartai. <...>
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Klausimai 

ir užduotys
1.  Pasidalykite įžvalgomis klasėje, ką nauja ir svarbaus sužinojote apie 

pokarį Sovietų Sąjungos užimtoje Lietuvojè ir pavergtų žmonių lai-
kysenas, perskaitę J. Ulinauskaitės-Mureikienės atsiminimų ištrauką. 

2.  Grupėse aptarkite, kodėl gimnazistai įsitraukia į pogrindžio veiklą. 
Kaip patys sau pagrindžia pasipriešinimo kovos tikslą ir prasmę? At-
sakydami remkitės teksto citatomis. Ar įtikina Jus pokario jaunimo 
argumentai? Ar pritariate jų apsisprendimams? Kodėl? Išvadas pri-
statykite klasėje ir apibendrinkite. 

3.  Panagrinėkite atsiminimuose aprašytas suaugusiųjų – mamų, moky-
tojų, kunigo – pastangas apsaugoti gimnazistus nuo gresiančių pavo-
jų. Kokiais argumentais grindžiama jų pozicija? Kodėl jie neįtikina 
jaunimo? Kodėl pasipriešinimo kovą pasirinkę jaunuoliai jaučiasi 
nesuprasti?

4.  Pasvarstykite, kodėl gimnazistės atsisako pabėgti nuo sovietinio sau-
gumo ir išvengti suėmimo. Kokios vertybės nulemia jų pasirinkimą? 

5.  Grupėse atidžiau panagrinėkite kalinimo ir tardymų epizodus: pa-
aiškinkite, kaip su įkalintais žmonėmis elgiasi sovietų pareigūnai. 
Kokių tikslų šitaip elgdamiesi jie siekia? Išvadas pristatykite klasėje 
ir apibendrinkite. 

6.  Raštu aptarkite pasakotojos ir kitų įkalintų moterų patirtus išgyve-
nimus ir jų laikysenas kalėjime, teisme. Kas padeda kalinėms ištverti 
pažeminimus ir kankinimus, išsaugoti savigarbą ir orumą? 

 Kodėl pasakotojai tampa toks svarbus ponios Nijolės perduotas 
„donkichotiškas priesakas“? Paaiškinkite, kaip suprantate jo pras-
mę: „Ieškok mirty gyvasties, kelio iš užburto rato. Laisvės – tolimoje 
tremtyje. Ieškok ligoje sveikatos.“ Ar, susidūrę su gyvenimo išbandy-
mais, galėtumėte šiuo prisakymu pasiremti ir Jūs? Kodėl?



Gražina Didelytė. „Vilties šviesa“. Iš ciklo „Sibiro suvenyras“, 1990 m. 
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Apibendriname temą „Laiko išbandymai“ ir įsivertiname

Pasvarstykime
1.  Ką svarbaus sužinojote, patyrėte, išgyvenote, supratote skaitydami šios temos dokumenti-

nius tekstus – dienoraščius, prisiminimus. Ko būtumėte nepatyrę ir nesupratę, jei būtumėte 
šių tekstų nepažinę? Kokiais šios temos klausimais norėtumėte pasidomėti išsamiau ir gi-
liau? 

2.  Kodėl šie tekstai yra tinkamas ir patikimas būdas Antrajam pasauliniam karui ir pokariui 
pažinti? Ką Jūs galite sužinoti ir išmokti iš šių tekstų daugiau negu iš kitų šaltinių ir pasako-
jimų? Kodėl?

3.  Dirbdami grupėse, palyginkite M. Olkinaitės, I. Rudaševskio, A. Frank, D. Grinkevičiūtės ir 
J. Ulinauskaitės-Mureikienės dokumentinius pasakojimus. 

Pirmoje grupė aptarkite, kuo skiriasi ir kuo panašios šiems jaunuoliams tekusios pa-
tirtys ir jų išgyvenimai. 

Antroje grupėje įvertinkite jaunuolių laikysenas ir pasirinkimus, panagrinėkite, kuo 
skiriasi ir panašus jų santykis su baisia savo meto tikrove. 

Trečioje grupėje pasiaiškinkite, kuo panašus ir kuo skiriasi dokumentinis tikrovės 
vaizdavimas dienoraščiuose ir atsiminimuose. 

Grupių išvadas pristatykite klasėje, aptarkite ir apibendrinkite.

4.  Pasvarstykite, kuo mums išlieka reikšmingi Holokausto, tremties, antisovietinės rezistenci-
jos liudininkų pasakojimai. Kuo svarbi jų patirčių atmintis? Koks yra jų paliktas perspėji-
mas mums? Išvadas surašykite lentoje ir apibendrinkite. 

5.  Icchoko Rudaševskio dienoraštį pirmą kartą paskelbęs poetas Avromas Suckeveris kai ku-
rias rankraščio vietas praleido. Anos Frank tėvas, rengdamas dukters dienoraštį spaudai, 
taip pat išbraukė labai atviras dienoraščio eilutes. Kaip manote, ar teisingai jie pasielgė? Ar 
skaudžios patirties dienoraščiai skaitytoją turėtų pasiekti nesutrumpinti, neišbraukyti? Ar 
kai kurie dalykai turėtų būti nutylėti? Kodėl? 

Surenkite diskusiją klasėje ir savo nuomonę pagrįskite. 

6.  XX amžiaus pirmoje pusėje Lietuvojè ir Vakarų̃ Euròpoje laimingai gyvenę vaikai, jaunuo-
liai nesitikėjo, kad juos užgrius tokie barbariški ir siaubingi laikai. Šiurpą kėlė ir tai, kad 
okupacijų metais atsirado buvusių Lietuvõs ir kitų pavergtų valstybių piliečių, kurie trėmė 
žmones į Sibirą, žudė žydus. Po Antrojo pasaulinio karo tragedijos Euròpos žmonės daug 
jautriau žvelgia į rasinės, tautinės neapykantos kurstymą ir reaguoja į išpuolius prieš žmo-
giškumą. 
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Susipažinkite su žinomo lietuvių žurnalis-
to Ròmo Sakadòlskio (1947–2016) pareiškimu. 
Jis buvo viešai paskelbtas po 2008 metais Kovo 
11-ąją Vìlniuje vykusių jaunimo eitynių, kurių 
metu skanduoti prieš žydus ir rusus nukreipti 
šūkiai. 

R. Sakadolskis, gimęs pokario Vokietìjoje 
lietuvių pabėgėlių šeimoje, daug metų dirbo 
„Amerikos balso“ radijuje Vãšingtone, o, atkū-
rus Nepriklausomybę, atvyko į Líetuvą ir dėstė 
žurnalistiką Vìlniaus universitete. 

Pasiaiškinkite, kodėl žurnalistas R. Saka-
dolskis paskelbė šį pareiškimą. Kodėl būtent 
taip jį pavadino? Kokia yra svarbiausia šio pa-
reiškimo žinia Lietuvõs visuomenei, jaunimui? 

ROMAS SAKAD OLSKIS .  Šiandien mes visi žydai ir rusai

Kai 2006 m. rudenį pašlijus Tbilìsio ir Maskvõs santykiams, Kremlius ėmėsi keršto, sulai-
kydamas ir deportuodamas Rùsijoje gyvenančius gruzinus, Maskvojè buvo matyti grupė rusų 
mokslo ir kultūros žmonių, prisisegusių ženkliukus „Aš esu gruzinas“.  Tai buvo atsakas Krem-
liaus primityviai, neapykanta grįstai politikai, solidarumo su gruzinų tauta išraiška.

Jų veiksmas priminė 1963 metus, kai Jungtìnių Valstìjų prezidentas Džonas F. Kenedis 
(John F. Kennedy) Vakarų̃ Berlýne paskelbė „Ich bin ein Berliner“ (Aš esu berlynietis). Tai buvo 
atsakas neapykantos sienai, dalijusiai miestą ir pasaulį, solidarumo su vokiečių tauta išraiška.

Kenedžio žodžiai įsiraižė į 20-ojo amžiaus istoriją, o Maskvõs inteligentų veiksmas praėjo 
negirdomis. Tačiau inteligentai žinojo, kad dėl jų elgesio Vladimiras Putinas nekeis savo politi-
kos.  Ir Kenedis suprato, kad jo žodžiai nenugriaus Berlýno sienos. 

Tiek Kenedis, tiek Maskvõs inteligentai veikė iš moralės imperatyvo – netolerancijos blo-
giui. Pasakydami „Ne“ blogiui, jie patikrino šią nuostatą savyje, ją sutvirtino. Pasitikrinimas buvo 
reikalingas jų pačių bendruomenėms.

Vìlniuje Kovo 11-ąją, minint 18-uosius Lietuvõs nepriklausomybės metus, keli šimtai jau-
nuolių dalyvavo eitynėse Gedimino prospektu.  Jie skandavo „Juden raus“ (Žydai, lauk) ir kitus 
tekstus, kuriuose niekinami žydai ir rusai, grasinama su jais susidoroti.

Na ir kas, jei keli šimtai fašistuojančių jaunuolių parodė neapykantą ar iš bukumo, ar iš 
menkystės, ar inspiruoti iš šalies? Kam jų kvailystes sureikšminti? Kam juos reklamuoti?

Todėl, kad šitie fašistuojantys jaunuoliai liejo neapykantą ant mūsų piliečių, jiems grasino.  
Todėl, kad jie pamynė Lietuvõs Konstituciją. Todėl, kad žodžio laisvę jie pavertė grimasa. 
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Klausimai 
ir užduotys

Tai nebuvo blogas skonis. Tai buvo išpuolis. Kažkas negera valstybėje, kai tautinę bei reli-
ginę neapykantą triukšmingai reiškiantys jaunuoliai gali nekliudomai, policijai pasyviai stebint, 
pereiti sostinės pagrindinę gatvę. Kažkas negerai valstybėje, kai po tokio išpuolio tvyro nejauki 
tyla sostinėje, valstybės politinėje valdžioje.

Atkuriamasis Seimas, kurio gretose buvo ir žydų, ir rusų, grąžino valstybingumą Lietuvai, 
kurioje gerbiamos visų jos piliečių teisės. Būtent už tokią Líetuvą aukojosi Medininkų vyrai  ir 
Sausio 13-osios gynėjai. Tokiai Líetuvai masino žmones Sąjūdis, kurio įsikūrimo 20-metį netru-
kus švęsime. Tai buvo Lietuvõs Atgimimo, atvedusio mus į laisvę, esmė.

Šiandien metas prisiminti, už kokią Líetuvą anuomet kovota... ir patikrinti savyje moralės 
imperatyvą – netoleranciją blogiui. To reikia mūsų pačių bendruomenei, mums patiems.

Praėjusį šimtmetį Lietuvà pergyveno komunizmą ir nacizmą. Vieno galiausiai atsikratėme 
po 50 okupacijos metų, nors tebesigydome nuo jo palikimo. Antro apraiškas savo visuomenėje 
per ilgai neigėme. Nejau vėl leisime jį skatinti? Būtent tai darome savo tyla, vaidindami, tarsi 
nieko neįvyko. 

Įvyko.  Kovo 11-ąją buvo surengtas išpuolis prieš Lietuvõs piliečius mūsų valstybės sostinė-
je. Valstybės priedermė yra ginti savo piliečius.  O valstybė tai mes, jos žmonės.

Tad šiandien mes visi galime būti žydai ir rusai.  Jeigu ne mes, tai kas?  Jeigu ne šiandien, 
tai kada?

1.  Aptarkite, kodėl jaunuolių poelgį žurnalistas laiko grėsmingu išpuo-
liu, nesuderinamu su žodžio laisve? Ar pritariate tokiai R. Sakadols-
kio pozicijai? Kodėl? 

2.  Mokytojo padedami išsiaiškinkite, kas yra moralės imperatyvas, ne-
tolerancija blogiui. 

 Pasvarstykite, kodėl šiandien, pasak R. Sakadolskio, svarbu žmogui ir 
visuomenei „veikti pagal moralės imperatyvą“, pasakyti „ne“ blogiui? 
Kodėl tai svarbu daryti net ir tada, kai supranti, kad tavo vieša pozi-
cija „Berlýno sienos nenugriaus“. 

3.  Kaip žinomas žurnalistas vertina politikų ir visuomenės tylėjimą iš-
puolio prieš bendrapiliečius rusus ir žydus akivaizdoje? Kodėl? 

4.  Grupėse padiskutuokite, kokio blogio, Jūsų manymu, Lietuvojè ne-
turime toleruoti. Ką Jums sako Jūsų moralės imperatyvas? Kaip, ko-
kiais būdais, konkrečiam netoleruotinam blogiui galime pasipriešin-
ti? Grupių išvadas pristatykite klasėje ir apibendrinkite. 
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Tiriamosios ir kūrybinės užduotys

1.  Pasidomėkite, kokių daugiau dokumentinių knygų yra išleista apie Lietuvõs vaikų, jaunuo-
lių patirtą Holokaustą, pokario kalinimus ir tremtį. Pasirinkite vieną jų ir atidžiai perskai-
tykite. Parašykite knygos recenziją, kuria paskatintumėte knygą perskaityti savo bendraam-
žius ar tėvus. 

Siūlytume atkreipti dėmesį į šias knygas: „Sìbiro vaikai: Lietuvõs vaikų tremtinių at-
siminimai“; T. Birger „Dukters meilės dovana. Prisiminimai apie Holokaustą“; J. Beilesas 
„Judkė“; S. Rubinovas „Miške ir scenoje“ (pirmoji dalis); A. Suckeveris „Iš Vilniaus geto“.

2.  Pasidomėkite, kaip Antrojo pasaulinio karo ir pokario metų įvykiai ir tragiški žmonių liki-
mai vaizduojami grožinės literatūros kūriniuose. Pasirinkite ir perskaitykite vieną šių kny-
gų: R. Šepetys „Tarp pilkų debesų“, I. Meras „Geltonas lopas“, A. Suckeveris „Žaliasis akvariu-
mas“ (pasirinktas noveles), R. Spalis (Romualdas Giedraitis) „Ant ribos“, „Rezistencija“.

Dirbdami grupėse panagrinėkite pasirinktų tekstų ištraukas ir palyginkite, kuo skiriasi 
dokumentinis ir grožinis gyvenimo vaizdavimas. Grupių išvadas su tekstų pavyzdžiais pri-
statykite klasėje ir apibendrinkite. 

Į savo Meno dienoraštį įsirašykite apmąstymo vertas perskaitytos grožinės knygos ci-
tatas, jas pakomentuokite. 

3.  Susipažinkite su Valstybinio Vìlniaus Gaono žydų muziejaus projektu „Išsigelbėjęs žydų 
vaikas pasakoja apie ŠOA“, prieiga internete: http://www.issigelbejesvaikas.lt/. Pasigilinkite 
į svetainėje pateiktą medžiagą. Pasirinkite, Jūsų manymu, pačias svarbiausias temas ir pa-
sidalykite grupių užduotimis – kuo išsamiau patyrinėkite. Surinktą informaciją, vaizdinę 
medžiagą apibendrinkite ir pristatykite klasės draugams. 

Pasidomėkite, ar Jūsų vietovėje Antrojo pasaulinio karo metais buvo žmonių, gelbėju-
sių žydus. Ar visa medžiaga apie jų kilnius poelgius yra surinkta, ar jų atminimas įamžintas, 
vietos bendruomenės saugomas? Jei ne, aptarkite, ką konkrečiai galite nuveikti Jūs. Pasirin-
kite prasmingiausią idėją ir ją įgyvendinkite. 

4.  Susipažinkite su Lietuvõs mokyklose vykusiu projektu „Mano senelių ir prosenelių kaimy-
nai žydai“. Jo metu mokiniai visoje Lietuvojè rinko medžiagą apie savo vietovėse gyvenusias 
žydų bendruomenes ir jas ištikusią tragediją. Mokinių darbai paskelbti knygose „Mano se-
nelių ir prosenelių kaimynai žydai“ (Vilnius: Garnelis, 2002, 2007). 

Remdamiesi šiuo projektu, pasirenkite savo klasės tyrimų projektą ir jį įgyvendinkite. 

5.  Pasidomėkite Jūsų vietovėje gyvenančiais sovietines represijas – tremtį, kalėjimus – patyru-
siais žmonėmis. Ar jau yra surinkti jų atsiminimai, jų patyrimus liudijanti kita dokumentinė 
medžiaga? Jei ne, mokytojų, muziejininkų padedami tai padarykite Jūs. 

Surinktą medžiagą apibendrinkite, patraukliai pristatykite visuomenei, pasirūpinkite 
jos išsaugojimu. 

171



172

P R A N A Š A S

172

6.  Pasidomėkite, kaip Lietuvojè minimos Gedulo ir vilties (birželio 14-oji),  Lietuvos žydų ge-
nocido aukų atminimo (rugsėjo 23-ioji) dienos. Dirbdami grupėje sukurkite scenarijų, kaip 
norėtumėte vieną ar kitą svarbią datą prasmingai paminėti savo mokykloje. Grupių scenari-
jus pristatykite klasėje ir išsirinkite prasmingiausią, meniškiausią. Juo remdamiesi surenkite 
paminėjimą savo klasėje, mokykloje. 

7.  Jūsų bendraamžiai nepaprastus išbandymus patiria ir šiandienos pasaulyje. Savo patirtimis 
jie dalijasi su visuomene moderniomis informacijos priemonėmis – dienoraščius rašydami 
internete. Pasidomėkite tokiais šių dienų jaunuolių liudijimais. 

Pavyzdžiui, išsamiau susipažinkite su jauniausios Nobelio premijos laureatės, pakista-
nietės, kovotojos už žmogaus teises Malalos Juzafsai (Malala Yousafzai, g. 1997 m.) veikla: 

• perskaitykite knygą „Aš esu Malala“ („Alma littera“, 2014),
• susipažinkite su jos pasakyta kalba Nobelio premijos įteikimo ceremonijoje, prieiga 

internete: https://www.youtube.com/watch?v=MOqIotJrFVM,
• paieškokite daugiau informacijos internete. 
Parenkite pranešimą apie Jūsų bendraamžiui tekusius laiko išbandymus. Pristatykite 

jį klasėje. 

8.  Kiekvienas Jūsų esate dabarties gyvenimo dalyvis, tačiau galite būti ir jo liudytojas. 
Gerai pagalvokite, išsirinkite ir aprašykite dabarties ar pastarojo meto įvykį arba Jūsų 

išgyventą patirtį, kurią, Jūsų manymu, svarbu paliudyti ateičiai.  
Savo liudijimą parašykite kaip dienoraščio arba atsiminimų ištrauką. 

9.  Pasirinkite vieną iš vadovėlyje esančių Gražinos Didelytės arba Samuelio Bako dailės kūri-
nių ir parašykite, kuo gražus, iškalbingas, prasmingas šis kūrinys. 

10.  Pasirinkite vieną nagrinėtų šios temos tekstų ir sukurkite jam iliustracijas. Savo kūrinius 
pristatykite ir aptarkite klasėje. 

11.  Pasirinkite temą ir parašykite rašinį:
Kas mano bendraamžiams padėjo išsaugoti žmogiškumą mirties ir siaubo akivaizdoje?
Ką man sako tragiškos XX amžiaus bendraamžių patirtys?
XX amžiaus tragedija perspėja
Dabartis, verta atsiminimų  

12.  Parašykite esė pasirinkta tema:
„Reikia dirbti patiems su savimi. Ši mintis suteikia drąsos ir ištvermės“ (Icchokas Ruda-
ševskis)
„Išklausiusi tremtinių pasakojimų, supratau, kad labai mažai težinau, kas yra tikras narsu-
mas, tikras skausmas“ (Rūta Šepetys)
„Kančią didelę ir sunkią / Tyliai neša ilgos kartos“ (Matilda Olkinaitė)
„Ieškok mirty gyvasties, kelio iš užburto rato, laisvės – tolimoje tremtyje“ (Joana Ulinaus-
kaitė-Mureikienė)
 „Ak, kaip iš tikrųjų sunku visada būti tvirtai ir drąsiai!“ (Ana Frank)
„Tavo gyvenimas – tavo kūrinys“ (Ana Frank)
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Samuelis Bakas. „Žvilgsnis į praėjusius septynis dešimtmečius. Atminties sergėtojai“, 1991 m. 



174

P R A N A Š A S Juoko
prasmė
 4 

Algirdas Griškevičius. „Toks gyvenimas“, 2013 m.  
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Juokai daugelį svarbių dalykų nusako taikliau negu 
rimtas nagrinėjimas. 

Horacijus, I a. pr. Kr.

Juokui esu skolingas už tai, kuo dabar esu.
Aš jau seniai nebijau būti apjuoktas: šiandien žinau, 

kad žmogus – neapjuokiamas padaras.
Romenas Gary, 1960 m. 

Juokas mus sustiprina, leidžia lengviau pakelti kas-
dienybės negandas.

         Petronėlė Česnulevičiūtė, 1996 m. 

Žmonės bijo, kad nudegs, bus išjuokti. Na ir kas. Ne-
reikia bijoti būti mulkiu.

                             Saulius Šaltenis, 2016

 Juokas yra vienintelis mažojo žmogaus ginklas.
 Ironizuodamas save, išsaugai savo orumą.
 

Jei juokauji  – ne šaipaisi, ne tyčiojiesi, o būtent juokauji 
taip, kad juoktųsi iš tavęs, o ne tu juoktumeisi iš kitų, – 
vadinasi, tu myli pasaulį ir žmones. 

Mes juokaujame tik su tais, kuriuos mylime.
   Leonidas Donskis, 2006, 2016 m. 

Juokas – neatskiriama mūsų gyvenimo dalis. Jis būna pats įvairiausias. Juokas gaivina, sti-
prina, guodžia, gydo. Jis – mūsų ginklas, kurį nukreipiame prieš neteisybę, absurdą, ydas. Tačiau 
juoko esama ir kitokio. Kartais jis skaudžiai žeidžia. Kartais juokiamasi net pro ašaras. 

Lietuviai juokui nusakyti turi daug žodžių: nuo tylios šypsenos, smagaus kikenimo iki gar-
saus kvatojimosi ir arkliško žvengimo. Sakoma, kad juokas gali būti skanus. Dar sakoma, kad 
juoku galima užsikrėsti. 

Literatūros kūriniuose taip pat dažnai juokiamasi. Su literatūros kūrinio veikėjais, pasako-
toju juokiamės tiek, kiek patys juoką pajuntame ir suprantame.
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Mūsų tema – „Juoko prasmė“. Sakysite, keistas derinys – vienas žodis visiškai nerimtas, o 

kitas – netgi labai rimtas. O gal čia ir slypi visas temos žavesys? Skaitysime kūrinius, kuriuose 
smagiai žaidžiama rimtais ir nerimtais dalykais. 

Sauliaus Šaltenio apysaka „Riešutų duona“ supažindins mus su Andriumi ir Liuka – dviejų 
susipykusių šeimų jaunuoliais. Galbūt jų situacija primins Romeo ir Džuljetą? Tik gyvena šie 
jaunuoliai XX amžiaus sovietinėje tikrovėje ir žvelgia į ją ir save ironišku žvilgsniu. Pasakotojas 
taip pat švelniai iš jų šaiposi, o mes pajuntame: juokas tampa kiautu, po kuriuo galima pasislėpti 
nuo absurdiškos tikrovės arba paslėpti tai, kas asmeniška ir labai jautru.

Juokas brandina, drąsina ir užgrūdina. Apie tai įtaigiai rašo iš Vilniaus kilęs garsus pran-
cūzų rašytojas Romenas Gary. Vilniaus kiemais ir gatvėmis laksto devynmetis berniūkštis. Iš 
jo motinos garsiai kvatojasi visa namo laiptinė. Romenas sukrėstas. Tačiau po daugelio metų 
autobiografiniame romane „Aušros pažadas“ rašytojas pasakys: „Juokui esu skolingas už tai, kuo 
dabar esu.“ 

Juokas yra laisvos ir sveikos visuomenės ženklas. Jei žmogus ir visuomenė moka save ver-
tinti kritiškai, geba pažvelgti į save su šypsena, jie yra stiprūs ir savarankiški. Jų negąsdina kitų 
pašaipos ir juokas. 

Į dabartį ir praeitį, į Lietuvos istoriją ir lietuvių literatūrą ironiškai žvelgia rašytojai Juozas 
Erlickas ir Gintaras Beresnevičius. Jų kuriamas juokas – ne mulkiams. Kad jį suprastume, turime 
turėti pakankamai kultūros žinių. Taigi juokas mus egzaminuoja –  tikrina mūsų išprusimą. Jis 
lavina,  plečia mūsų akiračius ir moko išminties. 

Juokas išjudina, atgaivina ir literatūrą, ir žmogų, ir visuomenę.

Taip pat nagrinėdami šią temą: 

• mokysitės literatūros kūrinyje pastebėti, nagrinėti, vertinti komizmą ir lyriz-
mą; aiškinsitės, kaip kuriama ironija, kokia jos paskirtis ir prasmė; 

• suprasite, kaip vaizdinys arba daiktas kūrinyje tampa simboliu, kokias reikš-
mes jis įgyja; 

• rašysite humoristinio literatūros kūrinio arba kino filmo recenziją; 
• žiūrėsite ir nagrinėsite kino pasakojimus apie pasaulinio garso menininką; 
• tyrinėsite lietuvišką humorą viešosiose erdvėse ir apie tai diskutuosite;
• patys rinksite ir nagrinėsite anekdotus; 
• vaidinsite pasirinktą humoristinį kūrinį;
• aprašysite juokingas ir graudžias savo vaikystės patirtis, kursite istorinį arba 

literatūrinį anekdotą, humoristinį komentarą dailininko paveikslui; 
• iliustruosite skaitytus literatūros kūrinius piešiniais, meninėmis nuotrauko-

mis, filmuotais vaizdais, piešite karikatūras;
• surengsite humoristinės kūrybos popietę. 



Saulius Šaltenis: „Škac, mirtie, visados, škac!“

Aš visą gyvenimą žaidžiu. Esu žaidžiantis žmogus ir lite-
ratūra man visada buvo žaidimas. Ir sovietmečiu buvo galima 
gyventi – buvau laisvas ir žaidžiau.

Kadangi jaučiau didelę panieką sovietinei sistemai, visada 
tikėjau, kad nepriklausomybė ateis ir dėl to visa galva puoliau 
į ją. 

Svarbiausia  – būti tikram, sąžiningam, kurti gyvybę, tik 
tada gali išlikti.

Mus su ateities kartomis tikrai sies meilės siūlas.

Dabartiniai jaunuoliai labiau nori būti „kieti“, todėl kažko-
kie vieniši jie man atrodo. Bijo pasirodyti silpni, atviri. 

Reikia gyventi narsiai. Kiti bijo, kad nudegs, bus išjuokti. 
Na ir kas. Nereikia bijoti būti mulkiu. Gyvenimas – didžiausia 
rizika. Tie vyrai gyventi bijo – mylėti, atsiskleisti. Savimi būti 
yra tikroji narsa, o ne į dantis užvažiuoti.

Gyvenimas yra Dievo dovana. Jos laukdami eilėje stovi mi-
lijonai negimusiųjų. Juk esi tarp išrinktųjų, gavusių Dievo do-
vaną – tad gėrėkis gyvenimu ir artimaisiais.

Saulius Šaltenis, 2016 m. 

Sauliaus Šaltenio šmaikštus monologas, dygi ironija pri-
dengia širdgėlą dėl tautos likimo, užuojautą skriaudžiamam 
žmogui. 

Vytautas Kubilius, 1994 m. 

Saulius Šaltenis – prozos poetas. 
    Jūratė Sprindytė, 1996 m. 
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Apie Saulių Šaltenį

Saulius Šaltenis (g. 1945 m.) – žinomas prozi-
ninkas, dramaturgas. Gimė Utenoje lietuvių kalbos 
mokytojų šeimoje. 

S. Šaltenis pasakoja: „Rašė knygas ir mano tė-
vas Rapolas Šaltenis, jis ir motina buvo mano lite-
ratūros mokytojai. Senesnė mūsų giminės karta  – 
Antanas Vienuolis-Žukauskas, dar giliau – Antanas 
Baranauskas. Kai sulaukdavom Kalėdų, tai visados 
stalą padengdavo balta kaip sniegas vyskupo Bara-
nausko staltiese su jo raudonais inicialais. Kaime, 
mano sodyboje, jo spinta stovi ir pelės ją ten dro-
viai, matyt, iš pagarbos klasikui vis pagraužia. Tėvas 
vaikystėje man pasakė, kad būsiu rašytojas. Taip ir 
pradėjau rašyti...“ 

S. Šaltenis studijavo Vilniaus universitete lietu-
vių kalbą ir literatūrą. Tačiau po pirmo kurso buvo 
paimtas tarnauti į sovietinę armiją. Iš jos grįžęs studijų nebetęsė – pradėjo rašyti apsakymus ir 
apysakas. Rašytojas išsiskyrė ironišku žvilgsniu į sovietinę tikrovę. Jis šaipėsi iš tos tikrovės ab-
surdo ir su švelnia ironija vaizdavo toje tikrovėje gyvenusius žmones. Jo kūriniuose pinasi juokas 
ir graudulys, gyvenimo komizmas ir tragizmas. S. Šaltenio proza primena kino filmą: ji sudaryta 
iš gyvų, ryškių, greitai besikeičiančių gyvenimo vaizdų, kurie „sumontuojami“ į vientisą, pagavų 
ir įtraukiantį pasakojimą. 

Vienas žinomiausių rašytojo kūrinių – apysaka „Riešutų duona“ – buvo paskelbta 1972-aisiais. 
Joje jaunuolio Andriaus Šato vardu žaismingai pasakojama apie pokario Lietuvos miestelyje pra-
bėgusią vaikystę – apie pirmąją meilę, mokyklos gyvenimą, santykius su tėvais, provincijos mies-
telio kasdienybę. 

S. Šaltenis taip pat rašo dramas, istorinius romanus, kino scenarijus. Pagal jo scenarijus 
buvo sukurti populiarūs vaidybiniai filmai „Herkus Mantas“, „Riešutų duona“. 

Rašytojas aktyviai dalyvavo atkuriant Lietuvos Nepriklausomybę: jis – Kovo 11-osios Akto 
signataras. Vėliau ėjo Lietuvos Respublikos kultūros ministro pareigas. 

Apysaka „Riešutų duona“ sudėta iš dalių, kurios primena trumpas noveles. Kelias jų ati-
džiau panagrinėsime. 

Saulius Šaltenis apie 1970 m.
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SAULIUS ŠALTENIS . Riešutų duona 

ŠKAC, MIRTIE, ŠKAC

Tą dieną, kai gaisras nušvietė padanges, man sprogo užpūliavęs apendiksas ir užlie jo visą 
pilvą. Mane paguldė ant stalo po didele lempa ir paklausė:

– Andriau Šatai, ar jūs mokat skaičiuot?
– Jeigu labai reikia, galiu suskaičiuot iki dešimt, – pasakiau ir ėmiau stropiai skai čiuot, bet 

susipainiojau ir vėl pradėjau iš naujo.
O tuo tarpu Kaminskų tvartas jau lieps nojo ir ugnis laižė dangų. Mano tėvo brolis Boles-

lovas Šatas nebuvo nei gaisrininkas, nei ugnies inspektorius, tačiau jis pirmas pasistatė švarko 
apykaklę ir šoko į liepsnos nasrus. Tą dieną aš įkvėpiau chloroformo ir nė nemirktelėjau, kai man 
išpjovė apendik są ir ėmė valyti pilvą. Mano tėvo brolis Boleslovas Šatas nebuvo gaisrininkas, 
tačiau jis išgelbėjo nuo mirties vieną iš penkių paršiukų. Jam apsmilko švarkas ir nudegė anta-
kiai, ir jis droviai, lyg teisindamasis ir gėdydamasis savo išsišokimo prieš visą mies telį, apgulusį 
tvoras, pasakė:

– Kai vagis vagia – nors sienos lieka, bet kai ugnis – ničnieko nelieka.
Ir tikrai, kai aš grįžau namo be apendikso, iš Kaminsko tvarto bebuvo likę vien prisimini-

mas ir pamatai. Bet vakare, tą pačią die ną, kai tebesmilko degėsiai, mano tėvo bro lis Boleslovas 
nedrąsiai pasibeldė į Kaminsko namo duris. Jis tik norėjo paklausti, ar neatsirado jo akiniai, 
kuriuos jis pametė per gaisrą, nes be akinių kaip be rankų. Tačiau nepaklausė, nes visa Kaminskų 
šeima – Ka minskas, jo žmona Kaminskienė, gražiausia ir tyliausia miestelio moteris, ir jų vaikai 
Liuka ir Peliūkštis – sėdėjo už stalo ir išprakaitavę valgė Boleslovo išgelbėtą paršiu ką. Kaminskas 
nepakvietė Boleslovo prie sta lo, tik įpylė degtinės ir paliepė Liukai:

– Nunešk, Liucina, tam žmogui!

Iš Arūno Žebriūno filmo „Riešutų duona“, 1977 m. Andrių Šatą vaidina aktorius Algirdas Latėnas
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Ir Boleslovas išgėrė degtinę ant slenksčio.
– Paduok, Liucina, tam žmogui kaulą už sikąst, – tada įsakė Kaminskas.
Liuka prunkštelėjo ir vėl nutapeno prie slenksčio.
– Vaikeli, negi aš toks juokingas be aki nių? – paklausė Boleslovas.
– Nežinau, – pasakė Liuka.
Mano tėvo brolis nepaėmė kaulo, tik pa glostė Liukos galvą ir pažiūrėjo savo liūdnom be 

antakių akim į Kaminską:
– O aš maniau, kad tamsta žmogus.
– Aš irgi maniau, – nusijuokė išprakaita vęs Kaminskas. – Aš gi ir neprašiau nė vieno šokt į ugnį.
Ir užtrenkė duris prieš Boleslovo nosį.
Kai grįžau iš ligoninės, gaisro pelenai se niai jau buvo atšalę ir vėjo išpustyti, ir man buvo 

labai skaudu, kad negalėjau matyt de gančio tvarto, kuriame kažkada pastipo ma no senelio Ka-
minskams parduota karvė.

Ir sugrįžus buvo tikra vasara, tokia, kokia daugiau nepasikartoja gyvenime, ir nors pas kui 
tau būtų dar šimtas vasarų, visos jos atrodo netikros, palyginti su ta vienintele. O kodėl – velniai 
žino. Kaip šiandien prisi menu ryškią ir saulėtą dieną, riebų ir nuste busį katiną, slystantį įkaitusiu 
skardiniu stogu, stiklinę ant palangės su juodais barz dos šeriais ir muiluotu vandeniu, panašiu 
į vakarykščią baltintą kavą. Aš gulėjau hama ke tarp dviejų klevų, apmuturiuotas žiemi niu paltu 
ir vilnoniu šaliku, ir jaučiausi atli kęs kažkokį labai svarbų darbą, nes visi man kartojo, kad esu 
plėšte išplėštas iš šaltų mirties nagų. Mano tėvo brolis Boleslovas ta proga buvo apsivilkęs baltais 
be apykak lės marškiniais su dryželiais. Tą dieną at rodė, jog visas pasaulis šypsosi man ir džiū-
gauja, ir tėvo brolis Boleslovas užka bino man ant žieminio palto tris savo me dalius ir ordiną. Jis 
sūpavo hamaką ir grojo lūpine armonikėle, o katinas tuo tarpu slydo miauksėdamas įkaitusia 
skarda, pas kui išsigandęs pažiūrėjo į mus, ir aš ėmiau juoktis visa gerkle. Mano tėvas su motina 
išėjo pasižiūrėt į prieangį, kaip aš juo kiuos. Jie pagalvojo, kad mane pagaliau sugebėjo prajuokint 
tiktai Boleslovas, ir, ska tindami jį, sulinksėjo galvom.

– Boleslovai, – pasakiau, – jeigu aš už mirščiau šitą dieną, tu man visados primink.
– Iš tikrųjų graži diena, – pasakė tada Boleslovas, žiūrėdamas į saule tvieskiantį skardinį 

stogą, ištraukė iš kišenės kažkokį nosine apsuktą daiktą ir padavė man.
– Aš nenoriu valgyt, – pasakiau. 
Boleslovas papūtė lūpinę armonikėlę ir liūdnai nusišypsojo:
– Kai tu gulėjai ligoninėj, aš pasakiau: „Atstok, mirtie, nuo mano brolio vaiko Andriuko 

Šato – juk jis dar nevalgė riešutų duonos. Škac, mirtie.“
– Škac! – mostelėjau ranka, ir katinas nuslydo nuo skardinio stogo.
Aš atsikandau traškančios tarp dantų, tru putį lipnios ir keistos duonos, ir mano burna buvo 

pilna riešutų kvapo. Boleslovas užgro jo lūpine armonikėle ir viena ranka įsiūbavo hamaką.
– Škac, škac, – uždainavau, supdamasis aukštai virš žemės.
Medaliai žvangčiojo ant žieminio palto, ir lengvas, gaivus riešutų duonos kvapas iš mano 

burnos užpildė visą padangę virš me džių, gaudžiančių telefono stulpų, ratais iš važinėto koo-
peratyvo kiemo, Finkelšteino kirpyklos ir žibalo krautuvės – ir visų akys nuo to kvapo iš šaltai 
mėlynų pasidarė švie siai rudos su dviem šiltom auksinėm kibirkš tėlėm.
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1.  Apysaka pradedama dviem skaudžiais įvykiais: pagrindinis veikėjas 
ir pasakotojas Andrius Šatas, sprogus užpūliavusiam apendiksui, at-
siduria arti mirties, o provincijos miestelį sukrečia Kaminskų tvarto 
gaisras. Kodėl pasakojimas apie šias nelaimes mums kelia šypseną? 
Kaip sukuriamas pasakojimo komiškumas? Aptarkite grupėse ir ci-
tatomis pagrįstas išvadas pristatykite klasėje. 

2.  Pirmojoje apysakos dalyje susipažįstame su dviem veikėjais: An-
driaus Šato dėde Boleslovu ir Šatų šeimos kaimynu Kaminsku. Ką 
mes sužinome apie šiuos veikėjus ir jų santykius? Kaip Boleslovas 
ir Kaminskas charakterizuojami? Kokie poelgiai, kokios detalės at-
skleidžia jų charakterius? Aptarkite pasirinktą vieną ar kitą veikėją 
tęsdami darbą grupėse. 

3.  Padedami mokytojo pasiaiškinkite klasėje, kuo savitas šio kūrinio 
pasakotojas. Kaip jis žvelgia į save, į kitus žmones, į pasaulį? Kaip, 
kokiais būdais, savo požiūrį atskleidžia? 

4.  Raiškiai perskaitykite pasirinktas šios dalies ištraukas perteikdami 
pasakotojo poziciją.

5.  Apysakos pavadinimas „Riešutų duona“ turi simbolinę reikšmę, kuri 
atskleidžiama jau kūrinio pradžioje. Pasvarstykite ir raštu paaiškin-
kite, kokią reikšmę įgyja riešutų duona. Savo teiginius paremkite 
teksto citatomis ir pristatykite klasėje.

6.  O ką reiškia šios dalies pavadinimas – „Škac, mirtie, škac“? Aptarkite 
grupėse, kodėl būtent taip rašytojas pavadina įvadinę apysakos dalį. 
Kokia pirmosios apysakos dalies tema, kokia – pagrindinė mintis? 
Grupių išvadas apibendrinkite klasėje.

LIUKA

Pavasarį kurkia ir plėšosi varlės, pavasarį trūksta vitaminų ir retkarčiais norisi nusi šaut, 
pavasarį stovi su portfeliu prie lango, autobusai važiuoja tolyn pro mokyklą, mirk čioja žaliom ir 
raudonom švieselėm, ir tau kažko pasiutusiai maudžia širdį.

Liuka nusikerpa kasas, tuos šlykščius vir vagalius, jos tėvas Kaminskas už tai įkrečia jai į 
kailį taip, kad ji net atsisėst žmoniškai tris dienas negali, bet Liuka nė kiek nesi jaudina, apsiauna 
išeiginius batukus, šlais tosi koridoriais užvertus galvą ir giriasi vi siems, kokia ji, atseit, žavinga. 
Žinoma, nieko sau atrodo mergaitė. Pakenčiama. Bet iš tikrųjų visos moterys į pavasarį išgražėja 
taip, kad su jomis net nesusišnekėsi. Sėdi Liuka per pertrauką ant palangės su Rimavičium – ne-
malonus tipelis, muilinas kaž koks, su akiniais – ir skaito abu iš vienos knygutės. Prieinu švilpau-
damas ir klausiu:
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– Tai ką, mano mieli, skaitinėjat?
– Froidą, – teikėsi iš aukšto puse lūpos atsakyt Rimavičius.
– A, kažkada teko skaityt. Pasenęs rei kalas, – nusižiovauju ir spjaunu jam tarp kojų.
Žinom mes tokius profesorius: nespėtum mostelėt, iš karto akiniai aprasotų.
Dar buvo galima pakęst tą jų Froidą, bet paskui Liuka susigalvojo išeit į kiemą ir pa likt vieną 

batą purve. Stovi ant vienos ko jos, nors juokais plyšk, o su kitu jos batu jau futbolą berniukai 
spardo. Aš futbolo ne žaidžiau, garbės žodis, liudininkų yra. Paga vau tą Liukos batuką ir nunešiau 
jai. Kvailas mano charakteris – pasigaili tokių raganų, o paskui krauju springsti.

– Pasiimk savo vyžą, – sakau. O Liuka žiūri, lyg aš jai būčiau skolingas, paskui grie bia savo 
mylimiausiąjį batą ir kaip paskuti nė gyvatė skelia lenkišku užkulniu man per nasrus.

– Ak šitaip! – išlupu iš jos nagų batą.
– O ko tu šaipaisi? – sucypia tada Liuka ir užsidengia veidą rankom.
Žinoma, galima būtų ir jai, raganai, išakėt nasrus, bet aš ne iš tų, kurie moteris muša. Nu-

sišluostau nosine ištryškusias ašaras, at sikrenkščiu ir išspjaunu pusę danties. O pu blika stovi 
aplink balą ir nekantriai laukia, kada aš ją pamurkdysiu į purvą. Bet aš tik pasispjaudau ir ta 
pačia nosine iš lėto, iki blizgėjimo nušveičiu jos brangų batą ir le diniu balsu kraujuotom lūpom 
sakau:

– O aš maniau, kad jūs – žmogus, mano miela.
Tačiau, kaip visados, atsiranda skundikų, be kurių kiekviena padori mokykla būtų ne mo-

kykla, o angelų darželis. Dar neprasideda pamoka, ir jau atskrenda direktorė, visa at jaunėjusi 
po vėlyvų vedybų su gaisrinės vir šininku, o jos aitriai geltona, skrandį gadi nanti suknelė įkirpta 
viršuj ir apačioj.

– Parodykit savo dantis, – pražiodo ma ne direktorė, o Liuka nei gyva, nei mirusi.
Aš išsišiepiu, direktorė pasistiebia, ištiesia ranką, užsimerkiu, ir man atrodo, kad ji tuoj pra-

kiš savo gelsvą nuo papirosų „Kazbekas“, bet mielą pirščiuką pro juodą, lyg pragaro vartai, mano 

Iš filmo „Riešutų duona“. Liuką vaidina aktorė Elvyra Piškinaitė
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dantų tarpą, pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal. Direktorė mįslingai šypsosi, o Liuka dar labiau 
pabąla.

– Jūs, Šatai, dainuojat chore? – klausia direktorė.
– Deja, taip.
– Ar ne jūs, Šatai, esate dailiojo skaity mo čempionas, tai yra laureatas?
– Taip, pernai buvau, – kukliai sakau.
– Ar jūs šiemet nešvepluosit? – gudriai klausia direktorė, ir aš suprantu, kad dabar ji pradės 

dorot Liuką, po gabalėlį išmėsinės.
Kiekviena atjaunėjusi direktorė negali pa kęst šiek tiek gražesnių mergaičių. Ką pada rysi, 

reikia suprast žmogų.
– Aš seniai jus stebiu, Kaminskaite... Penkiolika metų dirbu pedagoginį darbą, bet tokio 

įžūlumo neteko matyt...
Aš atsidūstu, o Liuka Kaminskaitė gailiai lemena:
– Aš daugiau taip nedarysiu...
– Matot, tamsta direktore, – šaltai nusi šypsau ištinusiom lūpom, – man visai ne skauda... Ir 

aš pats paprašiau Kaminskaitės, kad išmuštų dantį.
– Jūs pats? Paprašėt? – net žiopteli di rektorė.
– Deja, taip, – atsidūstu, – nes sugedęs dantis gali užkrėsti sveikus.
Cha, neblogai pasakiau! O direktorė ėmė raudonuot nežmoniškai ir kartot kaip užsukta:
– Na ką gi... Na ką gi...
O man kas, šypsausi tėviškai, Liuka spok so į mane visa įsitempusi, ir nesuprasi – gal vėl 

trenkt į dantis ruošiasi.
– Eikit, Šatai, namo ir susitvarkykit, – vos girdimai ištaria direktorė.
Ir aš išeinu su portfeliuku ir geriu prie girdyklos iš aliumininio puoduko, grandine prirakinto, 

dezinfekuotą vandenį. Korido rium į klasę nubėga vėluodamas Ragaišis su žurnalu po pažastim ir 
ima turtint jaunimo žinių bagažą. Išgeriu antrą puodelį. Mokyk linis vanduo sveikas, naikina baci-
las ir gydo anginą – bet žiūriu, išlekia iš klasės Liuka, o iš jos nosies kaip iš fontano švirkščia kraujas.

Liuka užsipila šalto vandens ir žiopso išvertus akis ir atlošus galvą. O man kas, negaila, tegul 
žiopso.

– Aš pati... Aš pati išsidraskiau nosį... – pagaliau neištveria Liuka ledinės tylos, – kad galė-
čiau išeit iš klasės.

Aš pagargaliuoju ir iššvirkščiu vandenį pro dantų plyšį į kibirą. Kitas manim dėtas ją, raga-
ną, seniai būtų apipylęs žibalu ir su deginęs.

– Nori, – staiga prabyla Liuka liūdnai, vos ne priešmirtiniu balsu, – aš suvalgysiu tą batą?
– Valgyk, jei patinka.
O ji žiūri gailiai į mane, nusiauna savo mylimą batuką ir ima kramtyti jį, net van deniu ne-

užgeria.
– O žinai, kas tu esi, atvirai šnekant? – pradedu sakyt ramiai, bet, vien pagalvojęs apie tai, 

kas ji galėtų būt, visiškai įtūžtu. – Man pats Rimavičius pasakojo... Penktoj klasėj tu jam už šimtą 
gramų saldainių galė jai nusimaut kelnaites.
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Liuka sudreba visa, batukas iškrenta iš nasrų, ji prisileidžia į puodelį mokyklinio vandens, 
bet neišgeria nė lašo, nes žliumbia taip, kad net vanduo į šonus taškosi. Šiurpus reikalas.

– Aš ne tokia... Aš ne tokia, – kartoja Liuka.
Bet ir mano nervai ne geležiniai. Imu ra mint Liuką, išsitraukiu nosinę, o ji nuo batų valymo 

juoda, tada pasirausiu portfelyje, surandu sąsiuviny melsvą spaustuką ir apsidairęs nusausinu 
jos ašaras.

– Pasižadėk, kad daugiau taip nešnekė si, – rimtai, nemirksėdama sako Liuka.
Aš linkteliu galva.
– O dabar pabučiuok mane! – tyliai sa ko Liuka.
Tik spėjam, nuleidę galvas, užeiti už kori doriaus kampo ir, lyg kas būtų iš padangų išleidęs 

orą, palinkstam viens į kitą ir gra žiai apsikabinam.
Toks jau yra gyvenimas, ir nieko čia gudriau neišgalvosi.
 

1.  Šioje apysakos dalyje pasakojama apie dviejų jaunuolių – Andriaus 
Šato ir Liukos Kaminskaitės – meilę. Pasikeiskite nuomonėmis kla-
sėje, kuo šis pasakojimas kitoks, ypatingas. Kuo jis skiriasi nuo kitų 
Jūsų skaitytų ir nagrinėtų pasakojimų apie meilę? Kuris pasakojimo 
būdas Jums įdomesnis, artimesnis? Kodėl?

2.  Liuka ir Andrius elgiasi keistai, neįprastai. Dirbdami grupėse aptar-
kite, iš ko mes sužinome, kad abu jaunuoliai vienas kitam svarbūs. 
Kokie poelgiai ir žodžiai atskleidžia jų tikruosius jausmus? Atsaky-
mus pagrįskite citatomis. Pasvarstykite, kodėl apie stiprius jausmus 
tiesiogiai nekalbama.

3.  Raštu išdėstykite, kaip Jūs vertinate Andriaus elgesį, jo laikyseną. Ko-
dėl jis būtent taip elgiasi? Ar jo poelgiai Jums gražūs? Kodėl?

 Kodėl Andriui prireikia juoko? Iš ko juokiamasi? Kokia šio juoko 
prasmė? 

4.  Finalinė Liukos ir Andriaus jausmų išpažinimo scena ir lyriška, ir 
komiška. Kodėl? Kas jai suteikia lyrizmo, o kas – komizmo?

5.  Pasidaliję vaidmenimis perskaitykite šią apysakos dalį ar pasirinktą 
jos ištrauką, atskleisdami veikėjų charakterius ir jausmus, pasakoji-
mo komizmą ir lyrizmą. 

6.  Atkreipkite dėmesį į vaizduojamą pokario miestelio mokyklos ti-
krovę. Aptarkite grupėse, kokia ši tikrovė, kokie mokinių ir mo-
kyklos direktorės santykiai. Kuo panašios, kuo skiriasi S. Šaltenio 
aprašoma pokario mokykla, Kazio Binkio „Atžalyne“ vaizduojama 
prieškario gimnazija, Jūsų mokykla? Išvadas pristatykite klasėje ir 
apibendrinkite. 



185

RATU IR VISADOS APLINK

Kai Elytė Šatienė persikraustė gyvent į se nelio kambarį, Antanas Šatas, mano tikras tėvas, 
paskelbė motinai ekonominę blokadą, ir tada Elytė Šatienė pirmąkart gyvenime pradėjo dirbti 
ne vien šeimai, bet ir visuo menei naudingą darbą – kooperatyvo rūsy ėmė pardavinėti kreidą, 
kalkes, langų stik lus bei kitas ūkiškas ir statybines medžiagas.

Dabar mes gyvenom kiekvienas sau, taip sakant, viengungiškai, mus jungė bendras skardi-
nis stogas ir bendri virtuvės puodai. Aš, kaip išaiškėjo, kainavau savo tėvui, įskaitant maitinimą, 
trisdešimt rublių per mėnesį, iš viso – tris šimtus šešiasdešimt rublių grynais per metus. Ko dau-
giau norėt iš Antano Šato, kuris, pergyvenęs visus gy venimo sukrėtimus, išsaugojo neblėstantį 
savo jaunystės idealizmą ir romantiką. Mū sų viengungiško gyvenimo pradžioje, kai užsiliepsno-
davo ginčai ir plyksteldavo šven ta šeimyninės nesantaikos ugnis, aš buvau tampomas už kojų ir 
rankų į visas puses, ir tada aš sakydavau Elytei ir Antanui Šatams:

– Patys... patys, mano mieli... Aš dar, ačiū Dievui, esu nepilnametis...
Ir kas dieną virdavau sau ir jiems pietus, daugiausia makaronus ar pienišką makaronų sriu-

bą, o kartais, kai įsitikindavau, jog gy venimas vis dėlto yra gražus ir saulėtas, iškepdavau kažką 
panašaus į pyragus ar me duolius ir įbesdavau į kepinį nudrožtą pagaliuką, lyg laivo stiebą su po-
pierinėm burėm, kur būdavo parašytas mano paties sugalvotas kulinarinis pavadinimas, pavyz-
džiui: MEDAUS PYRAGAS ANDALŪZI JOS KALVOS, SKIRTAS BOLESLOVO ŠATO ATMI-
NIMUI, o sugrįžusios iš kli nikų mano motinos laukia sausainiai su vyšnių uogiene – IR BLOGI 
LAIKAI TAPS GERI, KAI VĖL TAVE PAMATYSIU.

Elytė Šatienė sugrįžta iš klinikų visa skersai ir išilgai peršviesta ir apšviesta, pa verkia man, 
kaip tikram sūnui, ant peties – aš jai populiariai išaiškinu, kad bet koks auglys yra tas pats, kaip 
sugedęs dantis, iš muši laiku ir vaikštai laimingas. Žodžiu, pa džiovinu ašaras, apsiraminam abu-
du, Elytė eina į savo rūsį, šildosi rankas prieš elektri nę plytelę. Ir staiga nedrąsiai įslenka jos my-

Iš filmo „Riešutų duona. Andriaus tėvus vaidina aktoriai Saulius Sipaitis ir Doloresa Kazragytė 
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limo vaiko tėvas ir taip pat kiša rankas pasišildyt prie plytelės lyg prie šeimos židi nio ir bando, 
kaip visados, užmegzt gražius ir nepabaigiamus pokalbius moralinėm te mom.

– Tai ką pirksi, Antanai, kalkių, o gal stiklo? – klausia rentgenais peršviesta Elytė.
– Stiklo, – liūdnai sako tėvas ir atitrau kia rankas nuo plytelės, sumoka pinigus, pa sikiša po 

pažastim stiklo gabalą ir nueina tik iki kooperatyvo kampo. Ten stovi, mindžio damas atsirišu-
sius apatinių kelnių raištelius, lyg sveikindamasis su kažkuo, kilsteli skry bėlę ir apsidairęs trenkia 
stiklą į pamatą.

Sugrįžta atgal Šatas Antanas į rūsį, Elytė Šatienė pakelia galvą ir vėl, lyg jie būtų vienas nuo 
kito už šimto kilometrų ir kal bėtųsi tarpmiestiniu telefonu, sako:

– Ką dar pirksi, Antanai... vėl stiklo?
– Stiklo... iškrito, ir sudaužiau netyčia,  – atsidūsta mano tėvas ir velkasi namo su nau ju 

stiklo gabalu, apsuka ratą miestelio gat vėm, vėl sugrįžta prie kooperatyvo ir apsi ašarojęs, verks-
mingu veidu paleidžia stiklą iš rankų.

– Man ne stiklo, – Antanas Šatas lyg iš tikimas šuo žiūri į savo žmoną, – man tavo meilės, 
Elyte, reikia...

– Nėra, nėra, Antanai... Iš kurgi dabar jos paimsi? – švelniai šypsosi Elytė Šatienė.
– Ak Elyte, aš jau – skleroziniai griuvė siai... aš gi viską pamiršau, – Antanas Šatas nusikelia 

skrybėlę, riebaluotą nuo prisigėru sio prakaito, ir jos bryliais šluostosi akis, – aš vėl įsimylėjęs lyg 
jaunystėj, prieš dvide šimt su viršum metų...

Elytė Šatienė pataiso susivijusį mano tė vo kaklaraištį ir marškinius, kuriuos pane šiojęs Šatas 
dabar visados išverčia ir toliau nešioja.

Mano tėvas laiko Elytės šiltus nuo elektri nės plytelės pirštus, o ji ramiai šypsosi jam:
– Tai kur tu, Antanai, tiek metų buvai?.. Kur tavo akys?.. Kur tavo širdis buvo?.. Ėjai kažkur, 

ėjai, ir vis, sakytumei, ratu, ir visa dos aplink...

1.  Ką iš šios apysakos dalies sužinome apie Andriaus Šato šeimą, jo tėvų 
santykius?

2.  Dirbdami grupėse aptarkite aprašomus įvykius, veikėjų poelgius iš 
skirtingų – Antano Šato, Elytės Šatienės ir Andriaus Šato – perspek-
tyvų. Ką kiekvienas jų jaučia, kaip į kitus šeimos narius žvelgia, šei-
mos santykius vertina? 

3.  Kas Andriui Šatui padeda išgyventi šeimos dramą? Paaiškinkite to-
kią jo poziciją: 

„<...> aš sakydavau Elytei ir Antanui Šatams:
– Patys... patys, mano mieli... Aš dar, ačiū Dievui, esu nepilna-

metis...“
Ar pritariate šitokiai jaunuolio laikysenai? Kodėl? 
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Šalta ir tamsu žvėriškai, kaime šunys plė šosi, o tu išeini ant kelio su juodu senelio dviračiu 
ir Liuka – lyg jaunas, pradedantis žmogžudys.

– Tai važiuojam, – sakau atsidusdamas, ir garas kyla lig mėnulio.
– O mūsų niekas nepamatys? – Liuka stovi pasikreipus, negalėdama žmoniškai atsitiest. 

Matyt, gerai trinktelėjo į akmenį.
– Be panikos, – sakau, pasiraitodamas kelnes. – Tu, Liuka, klausyk visados tiktai manęs, ir 

viskas bus gerai. Blogais keliais aš tavęs nenuvesiu.
– Gerai, aš tik tavęs klausysiu, – sako vos girdimai Liuka, ir taip graudu pasidaro, lyg peilis 

būtų po širdim.
Tokios, kaip Liuka, vienąkart per šimtą metų gimsta.
Užkeliu ją ant kartelės, apžergiu dviratį, ir važiuojam. Mano senelio dviratis sėda po tru-

putį ant ratlankių, braška, džeržgia, bet aš nelabai girdžiu. Minu įsiklausęs į de šinę savo koją, 
kuri nenori lankstytis ir girgžda, nes kaulai tikriausiai čia iššoka iš savo vietų, čia vėl atsitaiso. 
Įvažiuojam į mišką, o ten kaip žarnoj tamsu. Kelias vi sur – į kairę, į dešinę, ir, žinoma, verčia mės 
į griovį. Guliu, ir toks nuobodulys užeina nuo tų avarijų, kad ir keltis nesinori. Bet kažkas šalia 
tankiai alsuoja ir atsargiai liečia pirštais, lyg kokie paukščiukai vaikš tinėtų po širdį. Suprask, žiūri 
Liuka, ar aš dar gyvas.

– Viskas bus gerai, – tada sakau, – mes teisingai važiuojam.
Ačiū Dievui, miestelis tuščias kaip iššluo tas, čia visi anksti gula ir anksti keliasi. Pagaliau 

nutrenkiu dviratį į bulves, atraki nu duris ir įvedu Liuką:
– Jauskis kaip namie... Mano tėvo na mai – tavo namai. Be panikos.
Ir kažko, velniai griebtų, kai tavo namai tušti, suspaudžia širdį, ir pats nežinai, ko dėl jautiesi, 

lyg būtum šlykštus, piktybinis auglys. Virtuvėj nedegu šviesos, kad nesi matytų užmerktų puodų 
ir lėkščių, ir nuve du Liuką stačiai į savo viengungišką kam barį.

Iš filmo „Riešutų duona“
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– Tai tu čia gyveni? – Liuka susijaudi nusi apžiūrinėja mano urvą.
– Tenka gyvent, – atsakau ir nupučiu dulkes nuo stalo.
Žodžiu, aptvarkau viską, sustumdau į vie tas, išpurtau patalą, bet susigėstu ir nuei nu ieškot 

naujų paklodžių į savo motinos kambarį. Kai žmogus dirbi, ne visada už tenka laiko kojoms nu-
siplaut. Pervelku patalynę ir sumišęs pasakau:

– Tai gal tu gulkis, Liuka? 
O ji man staiga sako:
– Ne, aš visiškai nenoriu miego.
– O mane – atvirkščiai – po avarijos visada miegas pjauna.
Įjungiu stalinę lempą ir nusuku į sieną:
– Negaliu tamsoj miegot, kažkaip du sina.
– Aš irgi, – Liuka nedrąsiai atsikelia nuo kėdės, – pabandysiu, gal ir pasiseks užmigt.
Liuka atsisėda ant lovos krašto, pagal voja, nusiauna savo jau sunešiotus, kadai se kramtytus 

batukus.
Aš įjungiu Paryžių, švilpaudamas patai sau pagalvę, įkeliu jos kojas į lovą ir tebe švilpaudamas 

užkloju ją nenusirengusią. Liuka guli lyg pievoj, sudėjusi rankas už galvos, paskui apglėbia pagal-
vę ir džiugiai atsidūsta:

– O, tai tu čia visados miegi?
– Tenka miegot, – sakau tebešvilpauda mas, – čia stumiu bemieges naktis.
Ir staiga suabejoju ir niekaip negaliu pri simint, ar lauko durys užrakintos, ar, velniai trauktų, 

palikau jas atdaras. Liuka žiūri su sirūpinus į mane ir, kai aš einu pažiūrėt durų, atsisėda lovoj:
– Kur tu? Išeini?
– Tuoj sugrįšiu, – sakau, – ir apskritai aš tavęs, Liuka, niekada nepaliksiu...
Nueinu į virtuvę, paklebenu lauko durų spyną ir sakau sau, kad Liuka irgi žmogus ir turi 

prieš guldama pavalgyt, ir užkaičiu arbatinį.
Kai grįžtu, man pasivaidena, kad Liuką dejuoja.
– Tau skauda? – klausiu susirūpinęs ir uždedu ranką jai ant kaktos, atseit, lyg matuodamas 

karštį.
– Skauda, – liūdnai sako Liuka, ir aš drąsindamas paglostau jos plaukus ir veidą. Ji atsidūsta 

ir pašnibždom sako:
– Man iš tikrųjų labai skauda, garbės žodis...
– Nieko, – raminu, – pavyzdžiui, vienas mano pažįstamas be parašiuto...
Bet Liuka paima mano ranką ir prideda ją sau kažkur kairėj pusėj ant krūtinės.
– Čia kažkas atsitiko, – pašnibždom sa ko Liuka.
Aš stengiuosi per antklodę savo delnu pajust tą baisų Liukos kažkas kažkas atsi tiko, ir, žino-

ma, galvoj man maišosi girdėti įvairūs smegenų sutrenkimai, apendicitai.
Bet tai, mano mieli, vaikų žaidimas, paly ginus su tuo, kas yra ten... ten, po mano delnu.
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1.  „Tokios, kaip Liuka, vienąkart per šimtą metų gimsta.“ Kodėl An-
drius Šatas būtent taip apibūdina mylimą mergaitę? Kodėl Liuka 
tampa Andriui tokia artima, nepaprasta, išskirtinė? Kokiais palygi-
nimais nusakomi stiprūs Andriaus jausmai Liukai?

2.  Andriui Šatui ir Liukai Kaminskaitei būti kartu nėra įprasta, jie jau-
čiasi kiek nejaukiai, drovisi vienas kito. Kaip šioje situacijoje juos 
gelbsti juokas? 

3.  Grupėse atidžiau panagrinėkite tekstą ir paaiškinkite, kuo ši apysa-
kos dalis yra lyriška, kuo – komiška? Kodėl jaunuolių laimingos mei-
lės scena kelia ir graudulį, ir šypseną? 

ŽAISKIT, ŽAISKIT, MANO MIELI, ELEKTROS LEMPUTĖM

<…>
Rytą įlekia pro langą drėgnas lapas ir nu sėda ant veido. Gatvėje burzgia sunkvežimis, aš pa-

šoku iš lovos ir matau Liuką prie var tų. Kaminskas sėdi kabinoje, o Peliūkštis viršuj, tarp spintų, 
veidrodžių ir puodų, įsi taisęs ant sofos su dviem elektros lempu tėm rankose.

Tėvas praveria kambario duris ir susijau dinęs sako:
– Ten ji, Kaminskaitė, tavęs laukia.
– Žinau... – sumurmu. – Žinau ir be jū sų... palikit mane ramybėje.
Kaminskas kabinoje sulanksto laikraštį, ir garsiau suburzgia motoras. Liuka prikanda lūpą, 

grįžteli į mašiną, aš basas kaip stoviu išlekiu į kiemą ir uždusęs šūkteliu:
– Liuka!.. Liuka, palauk!

Iš filmo „Riešutų duona“
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Klausimai 

ir užduotys

Ji atsigrįžta, lyg norėdama pulti prie ma nęs, bet sustoja, ir mes abu apsidairom ir nuleidžiam 
akis, nes Kaminskas, išlipęs iš kabinos, ir šoferis, ir Peliūkštis su dviem elektros lemputėm ran-
kose, ir mano tikras tėvas, ir net mano išoperuota motina tarp dury, ir mieli kaimynai už tvoros, 
ir šiaip malonūs pažįstami gatvėje spokso į mus ir laukia spektaklio.

Aš susikišu rankas į kišenes ir sakau, išstumdamas šypseną kaip sulytą ir pri plaktą šunį:
– Tai išvažiuoji?
– Išvažiuoju, – šypteli Liuka ir skėste li rankomis.
Liukos batai blizga laku ir varinėm gran dinėlėm, ir apskritai ji visa žvėriškai graži ir šventiškai 

blizganti, ir jos akys taip pat blizgančios, lyg turėtų keturiasdešimt laips nių temperatūros. Užaugs 
ir, kaip sakoma, dar labiau išsiskleis ir išgražės, nors mes visi tuo tarpu, galbūt, ir kapuose ilsėsi mės.

– Laimingai! – sakau.
– Laimingai, – sako Liuka ir žiūri man į kojas, – nevaikščiok basas, žemė šalta.
– Nieko, – nusijuokiu, – aš užsigrū dinęs.
Liuka sėda į kabiną, Kaminskas pasi slenka, ir sunkvežimis pradingsta iš ma no akių amžinai, 

ir paskutinį iš Kaminskų matau Peliūkštį, žongliruojantį su dviem elektros lemputėm.
Ir vėl, velniai griebtų, pradeda lyt.

1.  Panagrinėkite Andriaus ir Liukos atsisveikinimo sceną. Kaip joje el-
giasi pagrindiniai veikėjai? Ką slepia jų elgesys? 

2.  Raštu išsamiau paaiškinkite šios apysakos dalies pavadinimą. Kokią 
reikšmę įgyja žodžiai: „Žaiskit, žaiskit, mano mieli, elektros lemputėm“? 

NEGRĮŽK, LIUKA, NEGRĮŽK, MANO GYVENIME, NIEKADOS

Buvo tylu, ir begalinė, lyg išretinta erd vė priešais, į šoną ir už nugaros spengė ausyse – jokio 
garso, negirdėti net vėjo, kuris nešė aštrias žemės dulkes ir lyg sku tamaisiais peiliukais pjaustė akis.

– Aš baigiu apakt! – Liuka užsimerkusi skaičiavo šovinius ir valė nuo jų smėlį.
Jie artėjo tai pradingdami, tai vėl pasi rodydami priekyje, šone ir už nugaros, aštrūs ir mir-

gantys lyg dulkės, ir staiga išdy go čia pat, ranka pasiekiami.
– NO PASARAN! – suklykiau, Liuka pakibo man ant kaklo, ir aš, nusimetęs ant klodę ir 

atsimerkęs, pamačiau, jog baigiu praryt raudoną Liukos kaspiną.
Užsidegiau stalinę lempą, kaspinas buvo šlapias ir sudriskęs nuo kramtymo, o mano skrandį 

pradėjo traukyt skausmingos spazmos, lyg tuoj vemčiau. Atsikėliau iš lovos ir, lėtai grabinėdama-
sis sienų, lyg mano se nelis, keičiantis pinigams, išslinkau iš kam bario.

Virtuvėj degė šviesa, ir aš girdėjau vie nodą taukšėjimą.
Mano tėvas dryžuota pižama ir aštriom kaip nupešto paukščio sparnai mentėm pa linkęs 

skaldė plaktuku riešutus ir metė branduolius į stiklinę permatomą lėkštę. Jis atsistojo lyg moki-
nys, nusiėmė akinius, nu šluostė į pižamą, vėl užsidėjo ir droviai pa sakė:
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– Šiandien tavo gimimo diena... Aš prisiminiau, kad tu visada mėgdavai rie šutus...
– Tai tu iš tikrųjų prisiminei? – pa klausiau nustebęs ir gerokai susijaudinęs.
– Pabandysiu iškept riešutų duonos. Gal ir pavyks... – šyptelėjo tėvas ir skėstelėjo rankom. – 

Tik riešutų mažoka, per vė lai susigriebiau.
Paskui atsikėlė iš lovos mano motina ir pažiūrėjo, pravėrusi duris. Ji buvo basa, žemuogėm 

išmargintais ilgais naktiniais marškiniais ir šypsodamasi rodė žvilgsniu į mano tėvą. Tada uždarė 
duris, bet greit sugrįžo į virtuvę ir padovanojo man bal tas kelnes, kokias nešioja tik žokėjai, bok-
so teisėjai ir kai kurie laimingi žmonės.

– Tik nespėjau dar atsiūlėt...
Aš apsimoviau baltom kelnėm, buvau ge rokai sulysęs, ir jos man buvo per plačios. Ir mano 

tėvas padėjo plaktuką į šalį ir įdė miai nužvelgė mane nuo juosmens iki kojų.
– Gražios kelnės, tik gal kiek neprak tiškos.
Galbūt, iš tikrųjų su tokiom kelnėm mūsų miestely vaikščiotum lyg balta varna ir tave grei-

tai apdrabstytų purvais, nes ne si nei bokso teisėjas, nei žokėjas, nei... nei...
Susėdom už stalo ir pradėjom švęst ma no gimimo dieną, ir mano motina ilgai pa sakojo, 

kaip gimdė mane ir kad aš galėjau gimt negyvas, kaip dujom apnuodytas Ire nos Meškutės vaikas. 
O tėvas pasakojo, kaip jis penkis kartus lakstė nuo ligoninės iki namų, nuo namų iki ligoninės su 
ant klode, vystyklais ir kad kareivis su šautu vu palaikė jį miškinių ryšininku.

– Ačiū jums, tėvai, – pasakiau, – ir tau, Elyte, kad manęs nepamiršot.
– Ką tu šneki, – susijaudino ir net pa raudo mano tėvas. – Aš ne toks jau baisus sklerotikas, 

kad tave pamirščiau.
Elytė tik šypsojosi ir negalėjo juoktis, nes jai dar skaudėjo siūlė.
Buvo dvylikta valanda, kai aš apkabinau savo tikrą tėvą ir savo tikrą motiną per pečius ir 

pasakiau:
– Tegu man nudžius ranka, jeigu aš pa mirščiau jus, tėvai, ir tave, Elyte.
Ir jie nuėjo miegot, gręžiodamiesi ir ne galėdami atsižiūrėt į savo tikrą sūnų.

Iš filmo „Riešutų duona“
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Sutvarkiau virtuvę, išploviau indus, su šlaviau tuščius kevalus ir pasėmiau saują tėvo išgliau-
dytų riešutų: jie buvo pernykš čiai, sudžiūvę, susitraukę ir kartūs – tai ne tie riešutai, tai ne ta 
riešutų duona, kurios, galbūt, niekados iš tikrųjų nebuvo ir nie kada nebus.

Užgesinu virtuvėj šviesą ir, lėtai kramty damas riešutus, sakau:
– Negrįžk, Liuka, negrįžk, mano gyve nime, niekados...

1.  Aptarkite, kokie Šatų šeimos santykiai išryškėja šioje kūrinio dalyje. 
Kokiomis detalėmis, kokiais vaizdais santykiai atskleidžiami? 

2.  Koks elgesys, kokie žodžiai liudija penkioliktąjį gimtadienį švenčian-
čio Andriaus Šato brandą? Kaip jis mums pasakoja apie save, savo tė-
vus, savo gimtadienį? Kokią pasakojimo nuotaiką pajuntame? Kodėl? 
Kodėl tekstas baigiamas būtent tokiais Andriaus žodžiais Liukai? 

3.  Raštu paaiškinkite, kokias papildomas reikšmes šioje apysakos dalyje 
įgyja riešutų duonos vaizdinys. Savo išvadas pristatykite klasėje ir 
apibendrinkite. 

PASKUTINIS SKYRIUS

Finkelšteinas nuo pat vaikystės buvo žy das ir nuo pat vaikystės kirpo plaukus. Fin kelšteinas 
išskleidė naują paklodę, apgaubė mano rankas, kojas, pečius, palikdamas tik galvą, ir paklausė:

– Kaip?..
Aš pagalvojau ir liūdnai šyptelėjau:
– Plikai, varykit plikai...
Už krosnies džiūvo šlapios malkos ir iš sugadinto radijo taško stengėsi prasimušt tolima, lyg 

vasaros žiogų čirškimas, smuikų muzika.
Finkelšteinas suleido pirštus į mano plaukus, pakraipė galvą ir įjungė elektrinę kirpimo 

mašinėlę. Plaukai krito ir slydo iš krakmolyta paklode žemyn, ant grindų. Fin kelšteinas papūtė į 
mano pakaušį ir pasa kė uždusęs:

– Auksas, ne plaukas.
O aš velniai žino kodėl staiga pasiutusiai susigraudinau, suspaudžiau saujoj kuokštą nuosa-

vų gaurų ir begėdiškai prieš veidrodį, viešai ir įžūliai apsižliumbiau, visa laimė, kad dar tyliai, be 
garso, kaip ciuckis, batu smagiai užvažiuotas.

Finkelšteinas išjungė elektrinę kirpimo mašinėlę, nupurtė plaukus ir, žiūrėdamas tik į vei-
drodį, nušluostė paklode mano drėgną veidą.

– Dešimt kapeikų, – pasakė Finkelšteinas ir išmušė kasoj kvitą.
Aš padaviau jam pinigus, apsivilkau pal tu, Finkelšteinas atidarė duris, ir aš išmo viau balta ir 

šąlančia galva, o iš dangaus suk damasis krito pirmas šių metų sniegas...
Tegu sninga, ir apskritai... Ak, pasikarkit, pasikarkit su tuo savo sniegu...
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1.  Kuo svarbi pati apysakos pabaiga? Kuo ji išsiskiria iš viso apysakos 
pasakojimo? Ką ji pasako apie Andrių Šatą? 

2.  Pasiaiškinkite, ką reiškia plaukų kirpimo scena? 
3.  Perskaitę visą apysaką, grupėse aptarkite, kokie klausimai kūrinyje 

keliami ir svarstomi, kokia yra šios apysakos tema, kokia pagrindi-
nė mintis? Kaip apysakos pavadinimas padeda atskleisti pagrindinę 
mintį? Išvadas pristatykite klasėje ir apibendrinkite. 

4.  Savo ar senelių namuose paieškokite senų daiktų, kurie primintų 
apysakoje „Riešutų duona“ vaizduojamus laikus ir padėtų atskleis-
ti, išryškinti šio kūrinio temą, pagrindinę mintį, veikėjus. Pasirinktą 
daiktą ar daiktus pristatykite klasėje ir papasakokite apie juos, susie-
dami jų istorijas su apysakos turiniu.  

5.  Panagrinėkite nepagrindinių veikėjų paveikslus. Kuo jie spalvingi, 
įdomūs? Kuo reikšmingi pagrindiniams veikėjams? Kaip jie padeda 
išplėtoti apysakos temą ir atskleisti idėją?

6.  Išsirašykite į savo Meno dienoraštį Jums svarbias apysakos mintis. 
Užsirašykite ir savo pastebėjimus, kuo Jums asmeniškai pasirodė 
reikšmingos pasakotojo patirtys. 

7.  Pasirinkite vieną iš dviejų teiginių ir, remdamiesi tekstu, jį pagrįskite: 
 „Esu žaidžiantis žmogus ir literatūra man visada buvo žaidimas“ 

(Saulius Šaltenis), 
 „Saulius Šaltenis – prozos poetas“ (Jūratė Sprindytė).
 Savo argumentus pristatykite grupėse, išrinkite arba suformuluokite 

pačius stipriausius ir apibendrinkite. 

Iš filmo „Riešutų duona“
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Romenas Gary ir juokas pro ašaras

Algirdas Griškevičius. „Senamiesčio sonata“, 1997 m. 
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Su motinos meile gyvenimas pačioj aušroj tau duoda pa-
žadą...

Į gyvenimą žvelgiu kaip į reikšmingą estafetę, kurioje 
kiek vienas mūsų privalo prieš pargriūdamas kuo toliau nu-
nešti priesaką – „būk žmogumi“. 

Mes ne tiek gyvename gyvenimą, kiek esame jo gyvenami.

Humoras  – tai orumo teigimas, žmogaus pranašumo 
skelbimas prieš viską, kas jam nutinka.

Romenas Gary, 1960 m. 

Romenas Gary buvo apsėstas nenumaldomo siekio pra-
nokti patį save. Tai buvo didelių ambicijų ir stiprių aistrų 
žmogus, savo amžiaus menininkas ir svajonių magas...

Dominika Bona, prancūzų literatūros tyrinėtoja, 1987 m. 

Apie Romeną Gary

Romenas Gary (1914–1980)  – pasauli-
nio pripažinimo sulaukęs žydų kilmės pran-
cūzų rašytojas. Tikrasis jo vardas – Romanas 
Kacevas. Būsimas rašytojas gimė Vilniuje. Čia 
augo, mokėsi, patyrė pirmąją meilę. Jo mama 
Mina kilusi iš Švenčionių miestelio. 

Būdamas devynerių, su motina persikėlė 
gyventi į Varšuvą, vėliau išvažiavo į Prancūzi-
ją. Ten prieš Antrąjį pasaulinį karą studijavo 
teisę, dirbo padavėju restoranuose, statistu 
kine, piešėju žaislų fabrike, pradėjo rašyti.  

Karo išvakarėse buvo susiruošęs nužu-
dyti Adolfą Hitlerį ir jau įsigijęs bilietą į Ber-
lyno ekspresą, tačiau nuo šio žygio jį sulaikė 
motina. Tuomet įstojo į karo lakūnų mokyklą. Kilus karui kovėsi oro mūšiuose. Už narsą apdo-
vanotas „Garbės legiono“ ordinu. 

Po karo dirbo Prancūzijos diplomatu Bulgarijoje, Šveicarijoje, JAV. Atsidėjo literatūriniam 
darbui. Pasirinko Romeno Gary slapyvardį. Savo naująją pavardę kildino iš Vilniuje išmokto 

Romenas Gary apie 1975 m. 
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rusiško žodžio gori – „dek“. Juo pabrėžė liepsningą, ugningą savo būdą. Rašytojas parašė net 
trisdešimt knygų. Dvi iš jų laimėjo svarbiausią Prancūzijoje – Gonkūrų – literatūrinę premiją. 

Iš visos Romeno Gary kūrybos išsiskiria autobiografinis romanas „Aušros pažadas“. Apie jį 
rašytojas sakė: „Išduosiu paslaptį – iš viso to, ką esu parašęs, „Aušros pažadas“ veikiausiai man 
pati brangiausia knyga. Joje daugiausia manęs, manojo pasaulio matymo ir gyvenimo.“ Šiame 
romane R. Gary pasakoja apie savo vaikystę ir jaunystę, Vilniuje praleistus metus ir čia patirtus 
stiprius išgyvenimus. 

Šiandien gimtasis rašytojo miestas saugo jo atminimą. Dabartinėje Jono Basanavičiaus ga-
tvėje Vilniuje, greta namo, kuriame gyveno R. Gary, stovi berniuko statulėlė  – tai paminklas 
rašytojui ir jo vaikystei. 

Skulptoriaus 
Romo Kvinto 
sukurtas paminklas 
Romenui Gary, 
2007 m. 
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Regis, man buvo trylika, kai pirmą kartą pajutau turįs pašaukimą.
Mokiausi Nicos licėjuje, ketvirtoje klasėje, o motina tuomet atidarė vieną iš savo „vitrinų“ 

„Negresco“ viešbučio koridoriuje, kur išdėliodavo jai patikėtas prabangių parduotuvių prekes: 
nuo kiekvieno parduoto šaliko, diržo ar palaidinės ji gaudavo dešimt procentų komisinių. Kar-
tais užkeldavo truputį kainą patyliukais, o skirtumą susidėdavo į kišenę. Kiaurą dieną nekantriai 
laukdavo atsitiktinių pirkėjų, nervingai traukdama vieną po kitos tas „Gauloise“, nes tuomet kas-
dienė mūsų duona visai priklausė nuo tos nepatikimos prekybos.

Jau trylika metų viena, be vyro, be meilužio, ji atkakliai grūmėsi, kad mudu kas mėnesį tu-
rėtume iš ko gyventi: sumokėti už sviestą, batus, butą, drabužius, už tą vidudienio žlėgtainį, kurį 
kasdien patiekdavo man iškilmingai lėkštėje, lyg kokį ženklą savo pergalės prieš priešiškas jėgas. 
Pargrįžęs iš licėjaus, atsisėsdavau prie stalo prieš tą patiekalą. O motina stovėdavo ir nurimusiu 
savo mažylius žindančios kalės žvilgsniu žvelgdavo, kaip valgau. Pati prie jo neprisiliesdavo ir 
tikino mane, kad mėgsta tik daržoves, o valgyt mėsą, riebalus jai griežtai draudžiama.

Kartą, atsistojęs nuo stalo, nužingsniavau virtuvėn atsigerti vandens.
Motina sėdėjo ant taburetės; ant kelių laikė keptuvę, kurioje kepė mano žlėgtainis. Kruopš-

čiai trynė duonos riekelėmis jos riebaluotą dugną ir godžiai valgė jas; nors ji mikliai pakišo 
keptuvę po pašluoste, iškart, it žaibo nutviekstas, aš supratau tikrąsias vegetariškos jos dietos 
priežastis.

Valandėlę stovėjau kaip įbestas, suakmenėjęs, žvelgiau apniktas siaubo į tą keptuvę, prastai 
paslėptą po pašluoste, į išgąstingą, kaltą motinos šypsnį, paskui pratrūkau rauda ir išbėgau lauk.

Šekspyro prospekto, kur mes tuomet gyvenome, gale virš geležinkelio stūksojo status py-
limas, – ten ir nubėgau pasislėpti. Man šovė į galvą mintis pulti po traukiniu ir taip išsivaduoti 
nuo savo gėdos ir bejėgiškumo, bet kone tuoj pat pašėlęs ryžtas atitaisyti pasaulį ir vieną dieną 
pakloti jį motinai po kojų, – džiugų, teisingą, pagaliau jos vertą, – nutvilkė širdį, o kraujas tą 
liepsną varinėjo iki pat galo. Įsikniaubiau į rankas, išliejau savo skausmą, bet šįkart ašaros, daž-
nai suteikdavusios palengvėjimą, neguodė. Mane apniko nepakeliamas netekties, nuvyriškėjimo, 
kone luošumo jausmas; metams bėgant tas mano vaikiškas nusivylimas ir neaiškių dalykų siekis 
ne tiktai neišdilo, bet dar didėjo man augant ir pamažėle virto reikme, kuriai patenkinti jau nie-
kad nepakako nei moters, nei menų.

Kai taip įkniubęs į žolę verkiau, šlaito viršuj staiga išvydau motiną. Nežinau, kaip ji tą vie-
tą surado: čia niekas niekad neateidavo. Mačiau, kaip ji pasilenkė, palindo po vielos pinučiais, 
paskui pradėjo leistis prie manęs, o jos žili plaukai buvo pilni šviesos, dangaus. Atsisėdo šalia, 
įsikando savo amžiną „Gauloise“.

– Neverk.
– Palik mane.
– Neverk. Atsiprašau. Tu jau vyras. Aš užgavau tave.
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– Sakau tau, palik mane!
Bėgiais pravažiavo traukinys. Staiga man pasirodė, kad šitaip dunda mano skausmas.
– Daugiau tai nepasikartos.
Truputį aprimau. Abu sėdėjome ant pylimo, susidėję rankas ant kelių, žiūrėjome į kitą pusę. 

Ten prie medžio – mimozos – stovėjo pririšta ožka. Mimoza buvo apsiklėtusi žiedais, dangus – 
žydrių žydriausias, o saulė tviekste tvieskė. Staiga man toptelėjo: visas pasaulis – tik iliuzija. Tai 
buvo mano pirmoji suaugusio žmogaus mintis, kurią prisimenu.

Motina kyštelėjo man „Gauloise“ pakelį.
– Nori cigaretės?
– Ne.
Ji stengėsi elgtis su manimi kaip su vyru. Gal skubėjo. Jai buvo jau penkiasdešimt vieneri. 

Sunkus amžius, kai visas tavo gyvenimo ramstis – vaikas.
– Ar parašei ką nors šiandien?
„Rašiau“ jau visus metus. Savo eilėraščiais išmarginau ne vieną mokyklos sąsiuvinį. Kad 

atrodytų kaip spausdinti, visus juos, žodis po žodžio, perrašydavau spausdintinėmis raidėmis.
– Taip, pradėjau ilgą filosofinę poemą apie sielų persikūnijimą ir klajones.
Ji pritariamai linktelėjo galva.
– O kaip licėjuje?
– Gavau nulį iš matematikos.
Motina susimąstė.
– Jie tavęs nesupranta.
Buvau linkęs su ja sutikti. Atkaklumas, su kuriuo tiksliųjų mokslų mokytojai rašydavo man 

nulius, liudijo visišką jų neišmanymą.
– Jie dar pasigailės, – pasakė motina. – Jiems bus gėda. Ateis diena, kai tavo vardas bus išrai-

žytas aukso raidėmis ant licėjaus sienų. Rytoj nueisiu pas juos ir pasakysiu...
Aš suvirpėjau.
– Mamyte, aš tau draudžiu! Tu vėl mane apjuoksi.
– Aš paskaitysiu jiems tavo naujausių eilėraščių. Aš buvau didi aktorė, eilėraščius deklamuo-

ti moku. Tu būsi d’Anuncijus1! Tu būsi Viktoras Hugo, Nobelio premijos laureatas!
– Mamyte, aš tau draudžiu su jais kalbėti.
Ji manęs nebeklausė. Jos žvilgsnis pasiklydo toliuose, lūpos nušvito laiminga šypsena, sykiu 

naivia ir patiklia, sakytum akys, skrosdamos ateities rūkus, staiga išvydo sūnų jau suaugusį, pa-
mažu kopiantį Panteono laiptais paradine uniforma, gaubiamą šlovės, sėkmės ir pagarbos.

– Visos moterys bus tau po kojų, – kategoriškai baigė ji, nušluodama dangų cigarete.
Paskendęs dūmų debesyje, pravažiavo pusės pirmos traukinys iš Vintimiljos. Keleiviai, sė-

dintys prie langų, tikriausiai svarstė, ką taip įdėmiai žvalgo danguje ta žilaplaukė moteris ir liū-
dnas vaikas, vis dar šluostantis ašaras.

Staiga motina susirūpino.

1  Gabrielius d’Anuncijus – žymus italų poetas.
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– Tau reikia sugalvoti slapyvardį, – tvirtai pareiškė ji. – Didis prancūzų rašytojas negali pa-
sirašinėti rusiška pavarde. Jei būtum smuikininkas virtuozas, ji pritiktų, bet tik jau ne prancūzų 
literatūros titanui...

Šįkart „prancūzų literatūros titanas“ pritarė jai visiškai. Jau pusę metų aš kiauras valandas 
„bandžiau“ visokius slapyvardžius. Kaligrafiškai juos vedžiojau raudonu rašalu specialiame są-
siuvinyje. Dar šįryt buvau apsistojęs prie „Iubero de la Valė“, tačiau po pusvalandžio nebegalėjau 
atsispirti nostalgiškam „Romenui de Ronsevo“ žavesiui. Tikrasis mano vardas, Romenas, atrodė 
man visai patenkinamas. Bet visa bėda, kad jau buvo Romenas Rolanas, o aš nebuvau linkęs da-
lytis šlove su niekuo. Visa tai buvo labai keblu. Slapyvardis nepatogus tuo, kad negali juo išreikšti 
visko, ką jauti turįs savyje. Aš jau buvau priėjęs išvadą, kad slapyvardžio, kaip literatūrinės išraiš-
kos priemonės, nepakanka, kad dar reikia rašyti ir knygas.

– Jei būtum smuikininkas virtuozas, pavardė Kacevas visai tiktų, – pakartojo motina atsi-
dususi.

Ta „smuikininko virtuozo“ istorija jai buvo didis nusivylimas. Aš dėl to jaučiausi labai kal-
tas. Čia būta kažkokio nesusikalbėjimo su lemtimi, kurio motina visiškai nesuprato. Tikėdamasi 
visko iš manęs ir ieškodama stebuklingo trumpesnio kelio, atvesiančio mudu „į šlovę ir minios 
liaupses“, ji niekad nesutrikdavo prieš banalybę, ir tai pasireikšdavo ne tiek nuvalkiotais kalbos 
štampais, kiek savotiška priklausomybe nuo savo meto visuomenės ir jos vertybių, jos etalonų 
(esama trafaretų, gatavų formulių, kurios atliepia įsigaliojusią visuomeninę tvarką ir prisitaiko 
prie jos). Tad iš pradžių ji puoselėjo viltį, kad būsiu vunderkindas, toks Jašos Heifeco1 ir Jehudžio 
Menuhino2, kurie tuomet jau buvo pasiekę savo jaunos šlovės viršūnę, hibridas. Motina visada 
svajojo būti didžia aktore; man buvo tik septyneri metai, kai vienoje Vilniaus parduotuvėje, Rytų 
Lenkijoje, kur mes trumpam apsigyvenome pakeliui į Prancūziją, man buvo nupirktas nenaujas 
smuikas ir aš buvau iškilmingai nuvestas pas tokį pavargusį, juodais drabužiais vilkintį ilgaplau-
kį vyriškį, kurį motina vadino „maestro“, pagarbiai tardama tą žodį pašnibždomis. Paskui aš 
eidavau ten vienas, narsiai, dusyk per savaitę, nešinas smuiku geltoname futliare, išklotame viole-
tiniu aksomu. Tą „maestro“ prisimenu tik kaip žmogų, didžiai nustebdavusį kiekvienąsyk, kai aš 
paimdavau į rankas smičių, o tas jo šūksnis: „Ai! Ai! Ai!“, kurį tuomet išleisdavo, užspausdamas 
ausis abiem delnais, dar ir dabar man skamba ausyse. Manau, jis buvo žmogus, baisiai kentėjęs 
nuo visuotinės harmonijos stokos šiame niekingame pasaulyje, nuo stokos tos harmonijos, ku-
rioje aš, matyt, vaidinau itin ryškų vaidmenį tas tris savaites, kol truko mano pamokos. Pasibai-
gus trečiai savaitei jis guviai ištraukė iš mano rankų smičių, smuiką, patikino pasikalbėsiąs su 
mano motina, tada išprašė mane lauk. Ką jis pasakė motinai, taip ir nesužinojau, bet keletą dienų 
ji dūsavo ir žvelgė į mane su priekaištu, kartais, užplūdus gailesčiui, glausdavo prie savęs.

Didžioji svajonė išsisklaidė.

1  Jaša Heifecas – pasaulinio garso smuikininkas, virtuozas, gimęs Vilniuje. 
2  Jehudis Menuhinas – litvakų kilmės pasaulinio garso smuikininkas, dirigentas.
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Klausimai 

ir užduotys
1.  Pasikeiskite nuomonėmis, ką įdomaus, svarbaus, netikėto sužinome 

apie trylikametį Romeną ir jo mamą. Koks jų gyvenimas? Kuo saviti 
jų santykiai? 

2.  Aptarkite grupėse, kodėl aprašytas įvykis toks svarbus pasakotojo 
gyvenime. Kodėl būtent šis įvykis jį subrandina ir padeda pajusti 
savo pašaukimą? Kodėl pamatęs motinos pasiaukojimą, Romenas 
patiria „ryžtą atitaisyti pasaulį ir vieną dieną pakloti jį motinai po 
kojų – džiugų, teisingą, pagaliau jos vertą“? Ką jis mąsto apie gyveni-
mą? Savo įžvalgas pagrįskite teksto citatomis ir pristatykite klasėje.

3.  „Su motinos meile gyvenimas pačioj aušroj tau duoda pažadą“,  – 
sako Romenas Gary. Remdamiesi perskaityto skyriaus tekstu, raštu 
paaiškinkite romano pavadinimą – „Aušros pažadas“. Kokią romano 
idėją šis pavadinimas pabrėžia?

4.  Atidžiau panagrinėkite Romeno motinos paveikslą. Ko ir kaip ji gy-
venime siekia? Kaip elgiasi? Kaip išreiškia meilę sūnui? Kodėl ji atsi-
prašo Romeno? 

 Kuo motinos paveikslas dramatiškas, lyriškas, komiškas? 
5.  Aptarkite, kuo savitas šios knygos pasakojimas. Kaip pasakotojas 

žvelgia į save, į savo siekius? Kodėl jo kalbėjimas apie rimtus gyve-
nimo dalykus mums kelia šypseną ir juoką? Kas pasakojimui sutei-
kia komizmo? Pasvarstykite, kokia galėtų būti Romeno Gary juoko 
prasmė.

6.  Pasiruoškite ir vaidmenimis perskaitykite pasirinktą šio skyriaus iš-
trauką. Atskleiskite veikėjų jausmus ir charakterius, perteikite pasa-
kojimo komizmą.  
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Tuomet mes laikinai apsigyvenome Vilniuje, Lenkijoje, „pakeliui“, kaip mėgdavo pabrėžti 
motina: laukėme, kada galėsime visam laikui išvykti į Prancūziją, kur turėjau „užaugti, baigti 
studijas, tapti ne bet kuo“. Nusisamdžiusi padėjėją, motina uždirbdavo mudviem duoną dary-
dama moteriškas skrybėlaites mūsų bute, kuris pavirto „didžiuoju Paryžiaus madų salonu“. Iš-
moningai padirbtos etiketės įtikindavo klientes, kad skrybėlaitės yra garsaus tų laikų paryžiečio 
madų dizainerio Polio Puarė kūrinys. Su tomis kartoninėmis dėžėmis ji nepailsdama keliaudavo 
iš vienų namų į kitus – dar jauna moteris didžiulėmis žaliomis akimis, veidu, švytinčiu nežabotu 
motinišku ryžtu, kurio jokia abejonė negalėjo nei palaužti, nei pažeisti. Aš likdavau namuose su 
Aniela, kuri prieš metus išvyko drauge su mumis iš Maskvos. Tuomet mūsų materialinė padėtis 
buvo apverktina, paskutinės „šeimos brangenybės“ – šį kartą tikros – jau seniai buvo parduotos, 
o Vilniuje, kur sniego krūvos palei nešvarias pilkas sienas nuolat didėjo, buvo siaubingai šalta. 
Skrybėlaites pirko gana prastai. Kai motina grįždavo iš savo žygių, namų savininkas kartais pa-
laukdavo jos laiptinėje, kad pareikštų, jog išmes mus į gatvę, jei per dvidešimt keturias valandas 
nesumokėsime nuomos. Ir dažniausiai nuoma būdavo sumokėta per dvidešimt keturias valan-
das. Kaip – to aš niekada nesužinosiu. Žinau tik, kad ji visada būdavo sumokėta, krosnis būdavo 
pakurta, ir aš puikiai prisimenu, kaip pergalingai, kaip liepsningai išdidžiai motina žvelgdavo 
man į akis, kai mane apkabindavo. Tuomet mes iš tikrųjų buvome pasiekę dugną  – nesakau 

Algirdas Griškevičius. „Koliziejus“, 1998 m. 
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„prarajos“, nes nuo tada patyriau, kad praraja dugno neturi ir kad visi mes galim mušti gylio 
rekordus, niekada neišsemdami tos įdomios institucijos galimybių. Motina grįždavo iš ilgų ke-
lionių po apsnigtą miestą, sudėdavo į kertę kartonines skrybėlių dėžes, atsisėsdavo, prisidegdavo 
cigaretę ir žiūrėdavo į mane su švytinčia šypsena.

– Kas nutiko, mamyte?
– Nieko. Eikš, pabučiuok mane.
Prieidavau, ją pabučiuodavau. Jos skruostai kvepėdavo šalčiu. Ji priglausdavo mane prie 

savęs ir žvelgdavo susižavėjusi pro mano petį į kažką tolimą. Paskui ištardavo:
– Tu būsi Prancūzijos ambasadorius.
Aš visai nežinojau, ką tai reiškia, tačiau neprieštaraudavau. Man buvo tik aštuoneri, bet jau 

buvau tvirtai nusprendęs: suteiksiu motinai viską, ko tik ji panorės.
– Gerai, – sutikdavau nerūpestingai.
Aniela, sėdėdama prie krosnies, žvelgdavo į mane pagarbiai. Motina šluostydavosi laimės 

ašaras. Ir spausdavo mane glėbyje.
– Tu turėsi automobilį.
Ji ką tik būdavo pėsčiomis perėjusi visą miestą, nors lauke spaudė dešimties laipsnių šaltis.
– Reikia tik trupučio kantrybės, ir daugiau nieko.
Koklių krosnyje traškėdavo malkos. Apsnigtas pasaulis už langų atrodė keistai tirštas, įgijęs 

kažin kokį tylos matmenį, kartais paryškintą rogių varpelio. Palenkusi galvą, Aniela siūdavo prie 
paskutinės tądien suformuotos skrybėlaitės etiketę „Paul Poiret, Paris“. Motinos veidas būdavo 
laimingas, nurimęs, rūpesčių pėdsako nelikdavo. Net ir nuovargio žymės išnykdavo, o žvilgsnis 
klaidžiodavo po kažkokią stebuklingą šalį, ir aš savaime pasukdavau ton pusėn galvą, kad pa-
matyčiau žemę, į kurią sugrįžo teisingumas, kurioje motinos buvo atlygintos. Apie Prancūziją 
ji pasakodavo man taip, kaip kitos motinos kalba vaikams apie Batuotą Katiną ir Miegančiąją 
Gražuolę; nors ir labai stengiausi, nesugebėjau visiškai atsikratyti to pasakiško Prancūzijos, kur 
viešpatavo vien didvyriai ir dorybės, vaizdo. Gal esu vienas iš nedaugelio žmonių pasaulyje, ku-
rie liko ištikimi žindyvės pasakai.

Visa bėda, kad mano motina buvo ne iš tų, kurios tą guodžiančią širdies svajonę laiko sau. 
Viską, kas tik slypėdavo jos širdyje, ji tuojau pat atverdavo, paskelbdavo, padeklamuodavo, ištri-
mituodavo, išsviesdavo lauk, dažniausiai drauge su lava ir pelenais.

Turėjome kaimynų, ir tie kaimynai motinos nemėgo. Smulkieji Vilniaus buržua ničniekuo 
nesiskyrė nuo kitų miestų buržua, ir apie svetimšalės lakstymus pirmyn atgal su lagaminais ir 
kartoninėmis dėžėmis, kurios atrodė paslaptingos ir įtartinos, netrukus buvo pranešta lenkų 
policijai, tuomet labai jau įtariai žiūrėjusiai į pabėgėlius iš Rusijos. Motina buvo apkaltinta vogtų 
daiktų slėpimu. Savo šmeižikus ji suniekino lengvai, bet gėda, skausmas, pasipiktinimas ją kaip 
visada įsiutino. Ji paverkšleno kelias valandas tarp išblaškytų skrybėlaičių – moterų skrybėlaitės 
ligi šiolei liko mano mažomis fobijomis, – o paskui paėmė mane už rankos ir pareiškusi: „Jie 
nežino, su kuo jie turi reikalą“, išvilko į laiptinę. Tai, kas paskui įvyko, buvo viena skaudžiausių 
mano gyvenimo akimirkų, o tokių aš patyriau keletą.
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Motina žengė nuo vienų durų prie kitų skambindama, belsdama ir kviesdama visus gy-
ventojus išeiti į laiptinę. Apsikeitusi su jais pirmaisiais įžeidimais, – o čia tai motina visuomet ir 
nenuginčijamai pranokdavo visus, – ji prisitraukė mane prie savęs, visiems parodė į mane pirštu 
ir išdidžiai, iš aukšto pareiškė balsu, kuris dar ir dabar skamba mano ausyse:

– Niekingos buržujiškos blakiūkštės! Jūs net nežinote, su kuo turite garbės kalbėti! Mano 
sūnus bus Prancūzijos ambasadorius, Garbės Legiono ordino kavalierius, didis dramaturgas, Ib-
senas, Gabrielis d’Anuncijus! Jis...

Užsikirto, paieškojo žodžių, kurie juos visiškai sutriuškintų, parodytų, kas yra toji aukščiau-
sia nenuneigiama žemiška sėkmė, ir išpyškino:

– Jis siūdinsis drabužius Londone!
Dar ir dabar mano ausyse skamba garsus, smagus „buržujiškų blakiūkščių“ juokas. Dar ir 

dabar raustu rašydamas šias eilutes. Girdžiu juos aiškiai, regiu piktus ir pašaipius, paniekos iš-
kreiptus veidus – regiu be jokios neapykantos: tai žmonių veidai, aš juos pažįstu. Gal dėl pasa-
kojimo aiškumo geriau būtų iš karto pasakyti, kad šiandien aš – Prancūzijos generalinis kon-
sulas, apdovanotas Išvadavimo ordinu, Garbės Legiono ordinu, o jeigu netapau nei Ibsenu, nei 
d’Anuncijumi, tai ne todėl, kad nesistengiau.

Ir dar, aiškumo dėlei: drabužius siūdinuosi Londone. Nekenčiu angliško kirpimo, tačiau 
pasirinkimo neturiu.

Manau, joks kitas įvykis nesuvaidino tokio lemtingo vaidmens mano gyvenime kaip šitas 
juoko pliūpsnis, užgriuvęs mane vieno seno namo, Didžiosios Pohuliankos1 16, laiptinėje. Jam ir 
esu skolingas už tai, kuo dabar esu: tas juokas virto manimi tiek gerąja, tiek ir blogąja prasmėmis.

Motina atlaikė tą „audrą“ pakelta galva, spausdama mane prie savęs. Nė truputėlio nesigė-
dydama ir nesijausdama pažeminta. Ji žinojo.

Kelias savaites po to įvykio mano gyvenimas buvo ne iš maloniųjų. Nors man buvo tik aš-
tuoneri, turėjau labai gerai išlavintą patyčių pojūtį, savaime suprantama, ne be motinos įtakos. 
Išsiugdžiau jį pamažu. Pamažu, bet užtikrintai išmokau nesusigėsti viešai patekęs į kvailą padėtį. 
Tai visų geros valios žmonių auklėjimo sudedamoji dalis. Aš jau seniai nebijau būti apjuoktas: 
šiandien žinau, kad žmogus – neapjuokiamas padaras.

Bet tas kelias minutes, kol mes stovėjome laiptų aikštelėje po užgaulių patyčių, sarkastiškų 
įžeidinėjimų kruša, mano krūtinė buvo pavirtusi narvu, iš kurio beviltiškai veržėsi gėdos ir siau-
bo apimtas žvėris.

Tuomet to namo kieme buvo toks malkų sandėlis, ir mėgstamiausia mano slėptuvė buvo 
tarp jo malkų rietuvių; aš jausdavausi nuostabiai saugus, kai po išmanių akrobatinių triukų – rie-
tuvės buvo sulig dviem namo aukštais – man pavykdavo ten įsigauti ir pasijusti iš visų pusių sau-
gomam drėgnų, kvapių malkų sienų. Iškiurksodavau ten kiauras valandas su savo mėgstamais 
žaislais, visiškai laimingas ir nepasiekiamas. Tėvai drausdavo vaikams artintis prie to trapaus, 
grėsmingo statinio: išjudinus kurį nors malkų ryšulį iš vietos ar nelemtai jį stumtelėjus, viskas 

1  Buvusi Didžiosios Pohuliankos gatvė dabar vadinama Jono Basanavičiaus gatve.
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galėjo subyrėti ir tave palaidoti. Įsimiklinau šmurkščioti siaurais to pasaulio, kur karaliavau it 
visagalis viešpats, koridoriais: menkiausias neapdairus žingsnis grėsė sukelti griūtį, bet ten aš 
jaučiausi kaip namie. Išmoningai perkėlęs pliauskas iš vienos vietos į kitą, susikūriau galerijas, 
slaptus koridorius, urkštynes, visą saugų ir draugišką pasaulį, tokį nepanašų į aną kitą pasaulį – 
įslinkdavau tenai it šeškas ir glūdėdavau, nepaisydamas drėgmės, kuri pamažėle persunkdavo 
mano kelnes ir stingdydavo nugarą. Tiksliai žinodavau, kurias pliauskas ištraukti, kad atsivertų 
kuris nors iš koridorių, ir perėjęs per jį visuomet rūpestingai įkišdavau jas atgal į vietą, kad jaus-
čiausi dar labiau nepasiekiamas.

Taigi tądien nukūriau į savo medines valdas, vos tiktai pajutau, kad padorumas leidžia taip 
pasielgti, kitaip tariant, kai jau nebegalėjo kilti įspūdis, kad palieku motiną vieną su priešu: mudu 
išbuvome karo aikštelėje iki pat galo ir ją palikome paskutiniai.

Įsigavęs keliais įgudusiais judesiais į savo slaptas galerijas, vėl sustatęs į vietą visas pliaus-
kas, pagaliau pasiekiau statinio vidurį, kur man virš galvos buvo penki šeši metrai apsauginio 
sluoksnio, ir ten, gaubiamas to kiauto, pagaliau tikras, kad niekas manęs nemato, pratrukau rau-
doti. Verkiau ilgai. Po to įdėmiai apžiūrėjau pliauskas viršuj, aplink, kad šiukštu neapsirikčiau ir 
parinkčiau būtent tas, kurias reikia ištraukti, kad viskas galiausiai baigtųsi suvisai, kad medinė 
mano tvirtovė užgriūtų ir išvaduotų mane iš gyvenimo vienu moju. Kupinas dėkingumo liečiau 
jas vieną po kitos. Dar ir dabar prisimenu jų draugišką, paguodžiantį prisilytėjimą ir kaip sudrė-
ko mano nosis, ir tą ramybę, kuri mane užliejo pagalvojus, kad niekas manęs jau nebežemins ir 
aš nebesijausiu nelaimingas. Reikėjo tik vienu metu pastumti pliauskas kojomis ir nugara.

Atsistojau ta poza.
Staiga prisiminiau turįs kišenėje gabalą aguonų pyrago, kurį iš ryto nugvelbiau mūsų name 

įsikūrusioje konditerijos gaminių parduotuvėlėje, kai konditeris buvo užsiėmęs su klientais. Su-
valgiau jį. Paskui vėl atsistojau reikiama poza ir, garsiai atsidusęs, pasirengiau stumti.

Mane išgelbėjo katinas.
Jo snukutis staiga išniro priešais mane tarp pliauskų, ir valandėlę mudu nustebę žiūrėjome 

vienas į kitą. Jis buvo stulbinamai nususęs, niežuotas, apelsinų marmelado spalvos katinas su 
apsilaupiusiomis ausimis ir tokiu ūsuotu, baisiu ir gudriu snukiu, kokius turi tik seni katinai po 
gausios ir įvairios gyvenimo patirties.

Jis pažiūrėjo į mane įdėmiai, paskui, nė trupučio nesudvejojęs, ėmė laižyti man veidą.
Neturėjau jokių iliuzijų dėl tokios netikėtos meilės priežasčių. Nuo ašarų aguonų pyrago 

trupiniai prilipo man prie skruostų ir smakro. Glamonės buvo aiškiai savanaudiškos. Bet man 
buvo vis vien. Skruostu pajutęs šiurkštų, šiltą jo liežuvį, patenkintas nusišypsojau, užsimerkiau ir 
leidausi nulaižomas: nei tąsyk, nei vėliau gyvenime nemėginau išsiaiškinti, kas iš tikrųjų slypėjo 
už tų meilės ženklų, kuriais buvau taip gausiai apdalintas. Svarbiausia, kad šalia buvo draugiškas 
snukutis ir uoliai laižantis man veidą šiltas liežuvis, toks kupinas švelnumo ir užuojautos. O man 
daugiau nieko ir nereikėjo, kad pasijusčiau laimingas.

Kai katinas baigė lieti savo jausmus, jaučiausi jau kur kas geriau. Pasaulis siūlė naujas drau-
gystes, galimybes, nepaisyti jų negalėjau. Katinas murkdamas trynėsi man į veidą. Pabandžiau 
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Klausimai 
ir užduotys

mėgdžioti jo murkimą, ir mudu šiek tiek pasismaginom rungtyniaudami, katram geriau išeina. 
Surinkau iš kišenių trupinių likučius ir jam pasiūliau. Jis jais susidomėjo ir, pastatęs uodegą, pri-
gludo man prie nosies. Paskui kąstelėjo į ausį. Trumpai tariant, gyventi vėl buvo verta. Po penkių 
minučių, katinui pėdinant įkandin, išsirioglinau iš savo medinio statinio ir patraukiau namų 
link, rankas susikišęs į kišenes ir švilpaudamas.

Nuo tada visada manau, kad gyvenime verta turėti prie savęs kelis pyrago trupinius, jei nori 
būti mylimas tikrai nesavanaudiškai.

Savaime suprantama, žodžiai francuzskij poslannik  – Prancūzijos ambasadorius  – lydėjo 
mane visur daugybę mėnesių, ir kai konditeris Miška pagaliau sučiupo mane ant pirštų galiukų 
patyliukais sprunkantį su aguonų pyragu rankoje, visas kiemas buvo pakviestas paliudyti, kad 
diplomatinis imunitetas neapsaugo vienos labai gerai žinomos mano asmenybės dalies.

1.  Aptarkite šį skyrių grupėse ir užsirašykite Jums kilusius svarbiausius 
klausimus. Pasidalykite šiais klausimais su klase ir mokytojo padeda-
mi paieškokite atsakymų. 

2.  Šiame skyriuje pasakojama apie aštuonmetį Romeną sukrėtusį juo-
ką. Pasvarstykite ir parašykite, kodėl šis vaikystėje skaudžiai išgyven-
tas juokas pasakotojui toks svarbus. Kokios gyvenimo išminties jis 
pasakotoją išmokė, kokios stiprybės suteikė? Atsakymą pagrįskite 
teksto citatomis. 

3.  Pasakotojas teigia: „Jam (juokui) ir esu skolingas už tai, kuo dabar 
esu: tas juokas virto manimi tiek gerąja, tiek ir blogąja prasmėmis.“ 
Paaiškinkite, kaip suprantate šį teiginį. 

4.  Atidžiau panagrinėkite šiame skyriuje kuriamus vaizdus. Kuo jie 
pasižymi? Kaip sukuriami? Kaip jie padeda atskleisti aštuonmečio 
Romeno išgyvenimus?

5.  Pamėginkite šį skyrių iliustruoti piešiniais, meninėmis nuotrauko-
mis, filmuotais vaizdais ar kitais būdais. 
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XI S K Y R I U S

Man buvo jau beveik devyneri, kai pirmąkart įsimylėjau. Visą mano esybę persmelkė pašė-
lusi, viską užgožusi aistra, užnuodijusi man gyvenimą ir vos nekainavusi gyvybės.

Jai buvo aštuoneri ir jos vardas buvo Valentina. Galėčiau rašyti apie ją ilgai, iki kvapo ne-
tekimo, ir jei turėčiau balsą, nesiliaučiau dainavęs apie jos grožį ir švelnumą. Ji buvo šviesiaakė 
brunetė, nuostabiai sudėta, vilkėjo balta suknele ir rankoje laikė sviedinį. Išvydau ją, eidamas iš 
malkų sandėlio, ten, kur jau prasidėjo dilgėlės, užžėlusios tą sklypą iki pat kaimyno sodo tvoros. 
Nemoku aprašyti mane apėmusio jaudulio: pamenu viena – kojos sulinko, o širdis ėmė plakti 
taip audringai, kad akyse aptemo. Be dvejonių nusprendęs pakerėti ją iškart ir amžiams, kad jos 
gyvenime neliktų vietos jokiam kitam vyrui, padariau taip, kaip mokė motina: atsainiai atsirė-

Algirdas Griškevičius. „Miestas iškėlęs bures“, 2005 m. 
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miau į malkų rietuves ir pažvelgiau aukštyn, į šviesą, tikėdamasis ją pavergti. Bet Valentina buvo 
ne iš tų greitai paveikiamų moterų. Stovėjau užvertęs akis į saulę, kol skruostais paplūdo ašaros, 
o žiaurioji visą tą laiką žaidė sviediniu ir, regis, nė trupučio manimi nesidomėjo. Akys man lipo iš 
kaktos, viskas aplinkui degė ir liepsnojo, bet Valentina net nežvilgtelėjo į mane. Visai suglumin-
tas tokio abejingumo, kai šitiek dailių damų motinos salone ištikdavo ekstazė dėl mano mėlynų 
akių, beveik apakęs ir iš pirmo sykio išnaudojęs, taip sakant, visą savo amuniciją, nusišluosčiau 
ašaras ir, besąlygiškai kapituliavęs, padaviau jai tris žalius obuolius, ką tik nugvelbtus iš kaimyno 
sodo. Ji juos paėmė ir lyg probėgšmais man pareiškė:

– Janekas dėl manęs suvalgė visą savo pašto ženklų kolekciją.
Štai šitaip prasidėjo mano kankinystė. Nuo tos dienos Valentinos paprašytas suvalgiau ne 

vieną saują žemės kirminų, aibę drugelių, kilogramą vyšnių su kauliukais, pelę ir pabaigoje galiu 
pridurti, kad, būdamas devynerių, tai yra daug jaunesnis už Kazanovą, jau patekau į visų laikų 
didžiųjų pasaulio meilužių būrį, atlikęs tokį meilės žygdarbį, kuriam, kiek man žinoma, lygių 
nebuvo niekada. Suvalgiau dėl savo mylimosios kaliošą.

Čia turėčiau atskliausti skliaustelius.
Puikiai žinau, kad vyrai, kai kalba apie savo meilės nuotykius, pernelyg linkę girtis. Jei pa-

klausytum jų, tai vyriškai jų narsai ribų nėra, ir jie be gailesčio iškloja tau viską su menkiausiomis 
smulkmenomis.

Taigi aš neprašau, kad manimi kas nors tikėtų, kai tvirtinu, jog dar dėl savo mylimosios 
suvirškinau japonišką vėduoklę, dešimt metrų virvės, kilogramą vyšnių kauliukų, – Valentina 
palengvindavo man užduotį valgydama minkštimą ir paduodama kauliukus, – ir tris raudonas 
žuveles, kurias sugavome jos muzikos mokytojo akvariume.

O Dieve, ko tik moterys gyvenime neprivertė manęs praryti, bet tokios nepasotinamos na-
tūros daugiau nesu sutikęs. Tai buvo Mesalina ir Bizantijos Teodora drauge sudėtos. Po šitos pa-
tirties jau buvo galima sakyti, kad apie meilę žinojau viską. Tuo mano auklėjimas baigėsi. Vėliau 
jau tik tęsiau tai, ką buvau pradėjęs.

Žaviajai mano Mesalinai buvo tik aštuoneri, tačiau jos fizinis reiklumas pranoko viską, ką 
man buvo lemta per gyvenimą pažinti. Ji bėgdavo priešais mane kieme, pirštu parodydavo čia į 
lapų, čia į smėlio krūvą arba į kokį seną kamštį, ir aš nesumurmėjęs puldavau vykdyti jos įsaky-
mo. Ir dar velnioniškai džiaugiausi, kad esu reikalingas. Kartą ji puolė rinkti ramunių puokštės, 
sekiau su baime, kaip ta puokštė jos rankoje didėjo, tačiau suvalgiau ir jas, lydimas įdėmaus jos 
žvilgsnio (ji jau žinojo, kad vyrai, žaisdami tokius žaidimus, visada mėgina sukčiauti), kuriame 
bergždžiai ieškojau kad ir menkiausio susižavėjimo blyksnio. Ji nubėgo pasišokinėdama, nepa-
rodžiusi jokios pagarbos ar dėkingumo, tačiau netrukus grįžo ir atkišo man delne sraigių. Nuo-
lankiai suvalgiau ir sraiges, drauge su kiautu ir visu kuo.

Tais laikais dar nebuvo įprasta vaikams aiškinti apie lyčių slėpinį, ir aš buvau įsitikinęs, kad 
mylimasi būtent taip. Ko gero, buvau teisus.

Visų liūdniausia buvo tai, kad man nepavykdavo padaryti jai įspūdžio. Vos baigiau kramtyti 
sraiges, ji man atsainiai pareiškė:

– Juzekas dėl manęs suvalgė dešimt vorų ir liovėsi tik todėl, kad mama pakvietė mus arbatos.
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Aš sudrebėjau. Vadinasi, vos tik man nusi-

sukus ji apgaudinėdavo mane su mano geriausiu 
draugu. Bet prarijau ir tai. Jau pradėjau prie to 
priprasti.

– Galiu tave pabučiuoti?
– Taip, tik neapseilink skruosto, aš to ne-

mėgstu.
Pabučiavau ją stengdamasis neapseilinti 

skruosto. Klūpojome už dilgėlių, ir aš ją bučia-
vau, bučiavau. O ji nerūpestingai suko apie pirštą 
lanką. Taip jau visada būdavo mano gyvenime.

– Kiek jau?
– Aštuoniasdešimt septyni. Ar galiu iki 

tūkstančio?
– O kiek yra tas tūkstantis?
– Nežinau. Ar galiu pabučiuoti ir į petį?
– Taip.
Pabučiavau ir į petį. Bet tai buvo dar ne pats tas. Jaučiau, kad turėjo būti dar kažkas, ko nepa-

tyriau, kažkas esminio. Širdis man daužyte daužės, bučiavau ją į nosį, į plaukus, į kaklą, ir man vis 
labiau ir labiau kažko trūko, jaučiau, kad šito nepakanka, kad turiu eiti toliau, daug toliau, ir ga-
liausiai, paklaikęs iš meilės, pasiekęs erotinio įnirčio viršūnę, atsisėdau žolėje ir nusiaviau kaliošą.

– Nori, suvalgysiu jį dėl tavęs?
Ar ji norinti! Cha! Kurgi ne! Tai buvo tikra moteris.
Pasidėjo ranką ant žemės ir pritūpė. Man pasirodė, kad išvydau jos akyse pagarbos blyksnį. 

Man daugiau nieko nereikėjo. Išsitraukiau kišeninį peiliuką ir pradėjau pjaustyti gumą. Ji žiūrėjo, 
kaip aš ją pjaustau.

– Valgysi žalią?
– Taip.
Prarijau vieną gabalą, paskui kitą. Pagaliau jos akys nušvito susižavėjimu, ir aš pasijutau 

iš tikro tampąs vyru. Ir neklydau. Štai ką tik išėjau vyriškumo mokyklą. Kramčiau tą gumą dar 
energingiau, tarp kąsnių atsipūsdamas, ir tai truko gerą valandėlę, kol galiausiai kaktą išpylė šal-
tas prakaitas. Kramčiau net ir po to, dantis sukandęs, kovodamas su šleikštuliu, sukaupęs visas 
jėgas, kad tik atsilaikyčiau, kaip ne sykį teko daryti ir vėliau, vykdant savąją vyro priedermę.

Apsirgau labai smarkiai, buvau išvežtas į ligoninę, motina raudojo, Aniela riaumojo, siu-
vyklos merginos dejavo, kai mane kėlė į greitosios pagalbos neštuvus. Labai savimi didžiavausi.

Po dvidešimties metų ta vaikiška meilė įkvėpė mane parašyti pirmąjį romaną – „Europietiškas 
auklėjimas“ ir kai kurias „Didžiosios drabužinės“ pastraipas.

Kilnodamasis iš vienos vietos į kitą aš labai ilgai vežiojausi tą vaikišką kaliošą, kurio dalis 
buvo nupjauta peiliu. Man buvo dvidešimt penkeri, paskui trisdešimt, paskui keturiasdešimt, o 
tas kaliošas visada buvo šalia, ranka pasiekiamas. Visada buvau pasirengęs jo griebtis, dar kartą 

To meto saldainio popieriukas su lenkišku užra-
šu „Pirmasis bučinys“
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pasirodyti iš geriausios pusės. Tačiau progos nepa-
sitaikė. Galiausiai kažkur jį palikau. Juk gyvenimas 
dukart nesikartoja.

Mano meilės ryšys su Valentina truko maždaug 
metus. Ji pakeitė mane visiškai. Nuolat turėjau kau-
tis su varžovais, įrodyti ir rodyti savo pranašumą, 
vaikščioti rankomis, vogti parduotuvėlėse, muštis, 
visur būti pats geriausias. Didžiausia mano kančia 
buvo toks berniukas, kurio vardo nebeprisimenu, 
bet jis mokėjo žongliruoti penkiais obuoliais,  – ir 
būdavo akimirkų, kai, sėdėdamas ant akmens tarp 
aplinkui išbarstytų obuolių, nunarinęs galvą po ke-
lių valandų bergždžių mėginimų, pajusdavau, kad 
gyventi išties neverta. Vis dėlto narsiai atsilaikiau, ir 
net šiandien vis dar moku žongliruoti trimis obuo-
liais; gana dažnai ant savo kalvos Big Sure pasigrę-
žiu veidu į vandenyną, į beribį dangų, atkišu priekin 
koją ir atlieku tą žygdarbį, norėdamas parodyti, jog 
esu ne iš kelmo spirtas.

Žiemą, kai duodavomės ant rogių nuo kalniu-
kų, Valentinos akyse išsinarinau petį šokdamas iš penkių metrų aukščio į sniegą vien todėl, kad 
nesugebėjau nusileisti nuo šlaito stovom ant rogių, kaip darė tas nenaudėlis Janas. Kaip aš to 
Jano nekenčiau, ir kaip nekenčiu dar dabar! Taip niekad ir nesužinojau, kiek jis buvo susijęs su 
Valentina, ir net dabar stengiuosi negalvoti apie tai, bet jis buvo vyresnis beveik metais (netrukus 
jam turėjo sukakti dešimt), labiau pažįstąs moteris, ir visa, ką aš mokėdavau daryti, jis padaryda-
vo geriau. Spoksodavo, nutaisęs nusikaltėlišką benamio katino miną, buvo neįtikėtinai vikrus ir 
nuspjaudavo tiesiai į taikinį, esantį už penkių metrų.

Mokėjo stulbinamai švilpti, susikišęs į burną du pirštus, – išmokti to triuko man nepavyko 
iki šiolei, o per visą gyvenimą sutikau tik du žmones, mokėjusius taip šaižiai ir galingai švilpti: 
tai buvo mano draugas ambasadorius Chaimė de Kastras ir grafienė Neli de Vogiuė. Valentinai 
turiu būti dėkingas už tai, kad supratau, jog mano motinos meilė ir švelnumas, kuriuo buvau 
apgaubtas namuose, neturėjo nieko bendra su tuo, kas laukė manęs ateity, ir kad nieko niekada 
negalima pasiekti, laimėti, užtikrinti ir išsaugoti visiems laikams. Janas, toks apsigimęs įžeidinė-
tojas, praminė mane „mėlynuku“, ir, norėdamas nusikratyti tos pravardės, atrodžiusios man labai 
užgaulios, nors nebūčiau galėjęs pasakyti kodėl, turėjau pagausinti savo narsumo ir vyriškumo 
įrodymų, tad veikiai tapau kvartalo prekeivių siaubu. Galiu nesigirdamas pasakyti, kad esu su-
daužęs daugiau langų, pavogęs daugiau dėželių su datulėmis ir chalva ir nuspaudęs daugiau sve-
timų durų skambučių nei bet kuris kitas kiemo berniūkštis; be to, išmokau lengvai rizikuoti gy-
vybe, o tai labai pravertė vėliau, per karą, kai tokie dalykai buvo oficialiai pripažinti ir skatinami.

Iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė

Tų laikų lietuviškas atvirukas „Tik nepyk…“
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P R A N A Š A S
Klausimai 

ir užduotys
1.  Paaiškinkite, kuo pirmosios meilės patirtis tapo reikšminga pasa-

kotojui. Kokią gyvenimo išmintį jam atvėrė? Kaip pamilta mergaitė 
pakeitė Romeną?

2.  Panagrinėkite ir parašykite, kokias reikšmes šiame pasakojime įgyja 
„vaikiško kaliošo“ vaizdinys? Kodėl skulptorius Romualdas Kvintas, 
įamžindamas R. Gary atminimą Vilniuje, sukūrė berniuko su kaliošu 
rankose skulptūrą? Kokia idėja tokiu meniniu sprendimu  išryškina-
ma? 

3.  Pasvarstykite, kodėl pasakojimas apie pirmąją Romeno meilę mums 
kelia ir graudulį, ir juoką. Iš ko ir kodėl juokiamės? Kodėl mūsų juo-
kas – pro ašaras? 

 Palyginkite R. Gary ir S. Šaltenio pasakojimus: kuo jie panašūs ir kuo 
skiriasi? 

4.  Pasiruoškite ir vaizdžiai, įtaigiai papasakokite devynmečio Rome-
no meilės istoriją. Gerai apgalvokite, kokius vaizdus, kokias detales, 
kokį kalbėjimo būdą pasirinksite – kaip perteiksite R. Gary juoką 
pro ašaras? 

5.  Remdamiesi visais perskaitytais romano skyriais, aptarkite rašytojo 
tapomą XX amžiaus pradžios Vilniaus paveikslą. Koks miestas, ko-
kie miestiečiai ir jų santykiai mums atsiveria? Kokie vaizdai, kokios 
detalės Vilniaus paveiksle ryškiausios? Ką nauja sužinojote apie Vil-
niaus istoriją?

6.  R. Gary yra sakęs, kad romane „Aušros pažadas“ – „daugiausia ma-
nęs, manojo pasaulio matymo ir gyvenimo“. Dirbdami grupėse api-
bendrinkite, ką iš perskaitytų skyrių sužinojote apie patį pasakotoją, 
jo pasaulio matymą ir gyvenimą. Kokios išminties jį išmokė vaikys-
tės patirtys? 

7.  Savo Meno dienoraštyje užsirašykite Jums reikšmingiausias R. Gary 
„Aušros pažado“ mintis. 

8.  Pasvarstykite ir parašykite, kuo Jums asmeniškai svarbi R. Gary per-
teikta gyvenimo patirtis ir išmintis.

9.  Pasižiūrėkite ir aptarkite klasėje du kino pasakojimus apie R. Gary. 
Vienas jų sukurtas režisieriaus Juozo Javaičio („Romain Gary pėdsa-
kais“), kitas – žurnalistės Editos Mildažytės („Ištesėtas pažadas“):

 http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/69177
 http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/4824
 Pasikeiskite nuomonėmis, ką naujo sužinojote ir supratote apie 

R. Gary, jo romaną ir XX amžiaus pradžios Vilnių. 



Kitoks juokas: Juozas Erlickas ir Gintaras Beresnevičius

Algirdas Griškevičius. „Patriotiniai žaidimai“, 2000 m.

211



212

P R A N A Š A S
Apie Juozą Erlicką

Juozas Erlickas  (g. 1953 m.)  – humoristas, poetas, 
prozininkas, dramaturgas, dainų autorius ir atlikėjas, Na-
cionalinės premijos laureatas. 

Gimė Žemaitijoje, Svirkančių kaime, netoli Viekšnių. 
Baigė Viekšnių vidurinę mokyklą. Studijavo lietuvių kalbą 
ir literatūrą Vilniaus universitete, dirbo gamtos apsaugos 
inspektoriumi, teatro scenos ir laikraščių redakcijų darbi-
ninku. 

Pirmąją absurdiško humoro knygą „Kodėl?“ išleido 
dar 1979-aisiais. Šiuo metu yra parašęs jau dvi dešimtis 
knygų. Sąjūdžio metais J. Erlickas tapo aštriu sovietinio 
mąstymo ir gyvenimo būdo kritiku. Lietuvai atgavus Ne-
priklausomybę, kandžiai šaiposi iš „naujųjų lietuvių“ ydų.  

J. Erlickas kūryboje žaidžia įvairiomis kaukėmis: jis 
kalba primityvaus žmogelio, nevykusio poeto, kvailo po-
litiko ar kitu vardu. Eilėraščiuose parodijuoja literatūros 
klasikus, imituoja ašaringus romansus.   

Juozas Erlickas

JUOZ AS ERLICKAS. Liūdesys

Tą vakarą tylų, ružavą, 
Kai mes gėrėm verandoj kakavą, 
Tu nuo stalo staiga pakilai, 
Pakilai, palikai ir į tolį 
Nubridai dobilienų atolais, 
O po kojom tau klykė žiogai.
Ir kaip paukščiai, sparnais sumosavę, 
Metai plauks... Jau kiti gers kakavą, 
Horizonte dundės traukinys... 
Tik nebus mano sielai ramybės – 
Liūdesys iškerojo beribis 
Tartum sodo krašte apynys.
   1979 
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Klausimai 
ir užduotys

Mano gyvenimas

Buvo vasara. Klykė žuvėdros. 
Buvo pievos nepaprastai žalios. 
Aš sėdėjau ant kalno žiūrėdamas, 
Kaip gyvenimas eina pro šalį.                                                                                                 

O jis ėjo saulėlydžio vieškeliais 
Pro malūnus, pro krautuves uždaras, 
Pro smukles, pro stotis ir pro viešbučius, 
Kaip kareivis pavargęs – į vakarus...                                                                                                             

Ir aš vienas po žydinčiu putinu 
Išsigandęs ilgai dar sėdėjau, 
O jis ėjo tolyn pasipūtęs 
Ir visai į mane nežiūrėjo. 

Tik dar akmenį sviedė... (Už ką?) 
Apvirtau it suskilus stiklinė... 
Ir priėjo laukinė ožka... 
Ir kaip lapą mane nusiskynė...
   1987 

                                                                                                                                                                      

1.  Aptarkite šių eilėraščių lyrinį „aš“. Koks jis? Ką jis patiria ir išgyvena? 
Kaip apie savo jausmus ir išgyvenimus pasakoja? Kodėl jo stiprūs 
jausmai mums kelia šypseną? 

2.  Panagrinėkite, kokiais vaizdais lyrinis „aš“ išsako savo mintis ir jaus-
mus. Kuo šie vaizdai neįprasti? Kokį J. Erlicko santykį su lyriniu „aš“ 
jie atskleidžia? 

3.  Glaustai parašykite, ką rimto, svarbaus apie žmogaus gyvenimą Jums 
asmeniškai pasako šie eilėraščiai. 

4.  Pasvarstykite, kodėl apie rimtus dalykus J. Erlickas kalba ironiškai? 
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P R A N A Š A S
JUOZ AS ERLICKAS. Kolumbo gimtadienis                                                                                                                                     
Dviejų dalių pjesė vaikiškam spektakliui

<...>
[Antros dalies pabaiga]

Pasigirsta keturi melodingi smūgiai, ir iš kiaušinio išsirita Viščiukas Kolumbas, apsivilkęs 
aksominiu Šveicarijoje siūtu kostiumu, su akiniais ir medaliu „Už skęstančiųjų gelbėji-
mą“

IZABELĖ. Sūnelis Kapitonas Kolumbas gimė! (Pribėgusi apkabina sūnelį ir laisto Džiaugsmo Aša-
romis) O, koks tu visas pageltęs! Tai dėl to, kad kiaušinis buvo dietinis...

KOLUMBAS. Kas tu tokia esi? Aš tavęs nepažįstu.
IZABELĖ. Aš tavo mamytė, Izabelė. O tu mano sūnelis Kapitonas Kolumbas!
KOLUMBAS (dairosi). Mamyte, o kas ten toks mėlynas, mėlynas?..
IZABELĖ. Tai dangus, vaikeli.
KOLUMBAS. O kas ten tokia geltona, geltona?..
IZABELĖ. Tai saulė, sūneli.
KOLUMBAS. Tai dėl ko, mamyte, mes turim šitoj šiukšlių krūvoj gyventi?
IZABELĖ. Čia mūsų namai, sūneli...
KOLUMBAS. Mama, pasakyk, kur aš buvau?

Kur buvai prieš šimtą metų tu?
Ar tada taip pat spindėjo saulė,
Mėlynavo mėlynai dangus?

IZABELĖ.  Niekas tu buvai,
Žemėj gyvenai.
Iš to nieko rados grūdas,
Grūdas aksominis, rudas.
Aš tą grūdą suradau
Ir suradus prarijau.
Iš to grūdo, iš to prado,
Tuoj kiaušinis atsirado –
Apvalus ir sidabrinis
Mano nuostabus kiaušinis.
Iš kiaušinio to – geltonas
Šast – Viščiukas Kapitonas:
Su akiniais, medaliu –
Ak, viščiukas tas – tai tu!



215

KOLUMBAS. Mama, kas gi bus po šimto metų?
Kur po šimto metų būsiu aš?
Ar tada taip pat žydės gėlė ta,
Debesis per dangų vėjas neš?

IZABELĖ. Nežinai dar nieko tu –
Debesėlis taps lietum,
Iš viščiuko po lietaus
Didelė višta užaugs,
Ir svajos višta naminė
Apie gaidį ir kiaušinį.
Vieną baisią baisią dieną
Iš tos vištos liks vištiena...

KOLUMBAS. Kodėl taip turi būti?
IZABELĖ. Mažą visuomet skriaudžia. Šuo skriaudžia... Avinas... Katinas, ir tas... Vargšę vištelę 

skriaudžia visi, kas tik turi laiko... O kartais ir išeiginėmis dienomis.
KOLUMBAS. O dėl ko mažą reikia skriausti?
IZABELĖ. Taip jau mūsų Kiemas sutvarkytas.
KOLUMBAS. Vadinasi, reikia pertvarkyti! (Narsiai) Kas tai padarys, jeigu ne mes, naujoji karta? 

(Svirduliuodamas žengia pirmyn)
IZABELĖ. Jau tvarkė... Šuo tvarkė... Avinas... Mums, vištoms, nuo to tik blogiau...
KOLUMBAS. Aš niekam neleisiu tavęs skriausti! (Susverdėja)
IZABELĖ. Ką tu gali padaryti, toks mažas ir toks geltonas!..
KATINAS (žiūri į laikrodį). Viskas. Laikas kirsti vištas.
IZABELĖ. Sudie, sūneli, daugiau nebepasimatysim.
ŠUO ir AVINAS. Greičiau, greičiau!..
KOLUMBAS. Stokit! Nė iš vietos! Jeigu ne  – uždarysiu abu į laužtinius skliaustus ir pakelsiu 

kvadratu!
ŠUO. Kas čia toks?
AVINAS. Kur jis yra?
ŠUO. Iš kur tas balsas?
AVINAS. Turbūt jis labai stiprus, kad mūsų nebijo!
ŠUO. Matyt, kad stiprus, jeigu mus abu gali pakelti ir uždaryti!
KOLUMBAS. Aš nieko nebijau. O kas manęs nebijos, tam bus taip, kaip vakar kad buvo.
KATINAS. Oi, kaip baisu! Aš jau bijau! Jau dantys kliba.
AVINAS. Ir aš bijau. Ragai linksta.
KOLUMBAS. Meskit ginklus!

Avinas numeta ragus, o Šuo dirbtinį žandikaulį ir proto kuolą

KOLUMBAS. Dabar pasibučiuokit ir galit eiti. Rytoj pagalvosiu, ką su jumis daryti. Gal ištrauksiu 
kvadratinę šaknį.
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Šuo ir Avinas pasibučiuoja ir išeina

IZABELĖ. Oi, sūneli, koksai tu drąsus! O sakyk, ar labai baisu buvo prieš juos atsistoti?
KOLUMBAS. Visai nebaisu. Aš, mamyte, prieblandoje nieko neįžiūriu. Aš jų nemačiau.
IZABELĖ. O pasakyk man, sūneli, kas buvo tiems, kurie vakar tavęs nebijojo?
KOLUMBAS. Nežinau, mamyte, aš juk vakar dar nebuvau gimęs... Bet kodėl gi nepajuokavus, ar 

ne?
IZABELE. Tas tai teisybė. Kas mums, vištoms, belieka... (Atsidūsta ir užpučia Rampos šviesas)

Leidžiasi uždanga

KATINAS (už uždangos). Viskas atidedama rytdienai. Prašom apsilankyti. Bet šiandien dar būtų 
gerai padainavus!

VISI (uždangai pakilus).
Mes pirmadienį kažką paliekam,
Žengiam į antradienį žvaliai.
Kas tenai yra – nematė niekas,
Bet kiekvienas žino – ten gerai!

Šiandien plojame visi Viščiukui,
O rytoj gal Avino ragams,
Gal rytoj visi laimingi būsim,
Bet naktis yra labai ilga.

Vienas sakė – ryt aš būsiu vadas,
Bet per naktį kojas jis pakratė...
Antras rėkė – būsiu ryt aš genijum,
Bet per naktį trečias jį prarijo.

Didvyriu būt rengėsi ketvirtas,
Bet į priekį žengdamas apvirto,
Nusilaužė paskutinę koją.
Ar suremontuos kas ją rytoj?

Nieko mes nebojam –
Kas mums tie pavojai!
Pažymius rašys mums ateitis!..
Kad ir viena koja,
Žengiam į rytojų –
Viens du trys ir – kairę – viens du trys...
  Lyg ir P a b a i g a
         1987 
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Klausimai 
ir užduotys

1.  Dirbdami grupėse panagrinėkite tekstą ir paaiškinkite, kodėl šią 
J. Erlicko pjesę galime vadinti komedija. Įsidėmėkite: komedija (gr. 
kōmōdia – linksmos minios daina) – tai dramos žanras, kuris vaiz-
duojamomis situacijomis ir veikėjų charakteriais siekia sukelti juoką. 
Atsakymus pristatykite klasėje ir apibendrinkite.

2.  Tęsdami darbą grupėse aptarkite kūrinio temą ir pagrindinę mintį. 
Atkreipkite dėmesį, kad šiai minčiai išsakyti pasitelkta alegorija. Ko-
dėl jos prireikia? Ką komedijoje reiškia Kiemas ir jo gyvūnai?

3.  Pasiruoškite ir vaidmenimis perskaitykite komedijos pabaigą arba ją 
suvaidinkite.

 Atskleiskite veikėjų charakterius ir situacijų komizmą.   
  

JUOZ AS ERLICKAS. Metai: eilėraščiai proza
Aklieji

Prisimenu: sėdi Kudirka prie lango, brūžina violančele.
– Graži meliodija! Bus kada nors Lietuvos himas.
– Eik sau! – juokiasi būrai.
– O pamatysit! – šaukia Vincė.
Tie nusispjauna ir nueina. Niekas juo tada netikėjo. Tamsūs buvo laikai.
Dabar šviesu, bet kas iš to: didžiavyriais ir šiandien niekas netiki.

Reiškinys

Kada tik keliu važiuoju pro Trakus, man verkia širdis, o ašaros taip temdo akis, kad esu priverstas 
sustot ir variklį išjungt.
Ir ne dėl to aš verkiu, kad pilis griūtų. Ne, ta stovi kaip stovėjus.
Pats nežinau, kas man yra.

Harmonija

Klausi: kodėl Vilniaus centre medžiams nukapoja šakas ir lieka vieni stuobriai?
Sakau: manding, tokie valdžios nurodymai.
Ten sėdintys mėgsta panašius į save.
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Pašaliniai

Tu skundie: niekaip nespėju koja kojon su gyvenimu. Žengiu žingsnį – gyvenimas du, žengiu 
du – gyvenimas jau kažin kur nuėjęs...
Sakau: nusispjauk ir eik gult.
Juk gali būt, kad tai ne mūsų gyvenimas.

Ryšys

Gatvėj timpteliu poną už skverno.
– Kaip gyvena Jokūbas?
– Nepažįstu Jokūbo!
Ir, nors nueinam į skirtingas puses, aš nebesijaučiu toks vienišas dideliame
mieste. Juk abu nepažįstam Jokūbo.

Lietuvis Paryžiuje

Stoviu kryžkelėj, žiūriu, kaip prancūzai eina pro šalį.
– Jūs einat pro šalį? – klausiu.
– Taip, – sako prancūzai. – Mes einam pro šalį.
Pašaipiai linkteliu galva. Nieko kito ir nesitikėjau. 

Maži stebuklai

Atėjo geri laikai.
Žinoma, daugelis to nesuvokia, nes gerieji niekuom nesiskiria nuo blogųjų.
Bet vis tiek smagu!

Apie grožį

Anąsyk eidamas per Lietuvą sutikau Kudirką.
– A vis dar brūžini violončele, Vincai?
Tas papurtė galvelę, ašaros pabiro iš akių.
– Tai kodėl? – klausiu.
– O kad nūnai gražesnė muzika Lietuvoj...
Įsiklausau: vienas pianinu skambina, dešimt liežuviais skalambija, tūkstančiai dantimis griežia...
Tikrai gražu!
        2000
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Sparnuotos Juozo Erlicko mintys
Yra tipų, kurie giriasi: širdį atidaviau žmonėms! Mulki! Tu pinigus atiduok. Beširdžių pas mus 
ir taip per akis.

Apie stebuklus 

Jūs žinote, anksčiau vieną kartą metuose būdavo stebuklinga diena, kai kalbėjo gyvuliai. O da-
bar gyvuliai kalba kasdien. Net per televiziją. Vadinasi, gyvenimas gerėja…

Politikai

Ką jie ten veikia? 
Mažumos dauguma daugumos mažumoj mažumą daugina. 
Kam to reik? 
Kad blogiau būtų geriau, nes blogiau kaip geriau negerai bloginti.

Artėjimai

Prieš šventes traukia gera daryti. Todėl kiekvienam sutiktam dovanoju šypseną. 
– Kas yr? – traukiasi apdovanotasis. 
Stoviu išsiviepęs. Nieko negaliu paaiškinti – žodžiai tik šypseną pagadintų. 
Jis – bėgt. Aš – vytis. Teko ir nukentėt. 
Mūsiškiai dar nepratę prie gerumo.

Vaisiai

Jums atrodo, kad geriausia dovana – knyga, o jūsų sūnui – kad mašina. Kaip elgtis? 
Keletą žaislinių mašinėlių užkasate savo darže, o vaikui paaiškinate, kad rudenį čia išaugs auto-
mobilių parkas. 
Ir gal, prižiūrėdamas daržą, vaikas pamils žemę ir daržininku bus. 
O jei niekas neišaugs, paaiškinsite, kad blogi žmonės sodinukus pavogė. 
Ir gal vaikas, pasipiktinęs neteisybe, teisėju taps.

Sekėjai

Prisimenu, Kudirka tik žvake ir liktarna1 sau kelią pasišvietė. O kokia teisinga kryptim ėjo! 
Nūnai dažnas tą pamiršęs. 
Gerai, kad nors valdžia prisimena. Užtat ir neskiria švietimui lėšų.

1 Liktárna (senoji svetimybė) – žibintas
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Klausimai 

ir užduotys
1.  Grupėse pasirinkite kelis J. Erlicko eilėraščius proza ar sparnuotas 

mintis ir atidžiau panagrinėkite: kokie gyvenimo klausimai, kokios 
problemos šiais kūrinėliais keliamos? Kokiu būdu tai daroma? Kas 
kelia mums šypseną ir juoką? Kodėl? Atkreipkite dėmesį į rašytojo 
kuriamus paradoksus – neįprastus, netikėtus ir sveikam protui tarsi 
prieštaraujančius teiginius, vaizdus, situacijas. 

2.  Kokią gyvenimo išmintį juokdamasis mums išsako J. Erlickas? 

Algirdas Griškevičius. 
„Don Kichoto pasiro-
dymas“, 2004 m. 



221

Apie Gintarą Beresnevičių

Gintaras Beresnevičius (1961–2006) – mokslininkas, 
religijų ir mitų tyrinėtojas, publicistas, rašytojas.

Gimė ir augo Kaune, lankė dabartinę Simono Dau-
kanto mokyklą. Studijavo istoriją Vilniaus universitete, 
dėstė įvairiose aukštosiose mokyklose. Išleido per dvi-
dešimt mokslinių ir grožinių knygų, paskelbė beveik 
600 mokslinių, publicistinių, eseistinių straipsnių. 

G. Beresnevičiaus humoras išsiskiria intelektualumu. 
Rašytojas žaidžia Lietuvos ir pasaulio istorijos, literatūros, 
mitų vardais ir vaizdais. Ir taip kuria paradoksalias, absur-
diškas, tačiau suklusti ir susimąstyti verčiančias istorijas. 
Jis juokiasi iš sustabarėjusių nuomonių ir vaizdinių, kvie-
čia visuomenę pažvelgti į save kritiškiau ir su šypsena.      

Gintaras Beresnevičius

GINTAR AS BERESNEVIČIUS. Trumpas Lietuvos istorijos kursas
Lietuvių narsa

Lietuviai senovėje buvo labai narsūs, tačiau tarp aplinkinių genčių išsiskyrė dora ir sveikata. To-
dėl visi jų bijojo. Į pietus nuo lietuvių gyveno net tokia gentis, kostobokai (rus. kosti – kaulai, bok – 
šonas), taip vadinti dėl to, kad kaimynai lietuviai jiems vis laužydavo ir laužydavo šonkaulius.

Vos tik išgirsta, kad kaimynų šonkauliai apgijo, lietuviai su vėzdais jau ir čia.

Didžiųjų civilizacijų kontaktas
Egiptiečių faraonas Ramzis iš savo žynių patyrė, esą šiaurėje gyvena tokia didinga lietuvių 

kiltis, sukūrusi savo piramides iš žemės ir pristačiusi jų ne keliasdešimt, o kelis tūkstančius, ir 
kad lietuviai savo išmintimi bei gerumu valdo daugybę Šiaurės tautų.

Ramzis nepatikėjo, bet dėl visa ko pasiuntė keliolika savo raštininkų ir balzamuotojų, kad 
jie vietoje įsitikintų, kaip ten yra, ir jei šie pasakojimai tiesa, tegul egiptiečiai pasimoko iš lietuvių 
ko naudingo ūkyje.

Egiptiečiai išties pamatė daug ką naudingo, bet jiems tai vargu ar galėjo praversti ūkyje, nes 
nors piliakalniai jiems ir padarė įspūdį, tiek žemių Egipte nebuvo, o iš smėlio pilti piramides 
bergždžias darbas. Pasimokyti dorumo ir galvojimo meno jiems nepasisekė, nes egiptiečiams su 
lietuviais niekaip nevyko susišnekėti, mat lietuviai kaip visi žmonės kalbėjo lietuviškai, o egip-
tiečiai – hieroglifais.

Egiptiečiai išmokė prūsus, kaip daryti mumijas, ir išvyko.
Po to egiptiečiai ėmė tingėti, užmiršo kariauti, ištvirko ir žlugo.
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Aleksandras lietuvių bijo

Aleksandras Makedonietis, prieš išsirengdamas kariauti su persais, svarstė, ar nenukariavus 
jam garsiųjų lietuvių, kurie dar tais laikais garsėjo tuo, kad apie juos nieko nebuvo žinoma.

Jis pasiuntė pasiuntinius į šiaurę. Šie, ėję per balas ir raistus, galiausiai priėjo Lietuvos 
pakraščius ir pamatė, kad ten toliau nieko nėra, tiktai plunksnos ore skraido, visas oras vien 
plunksnos, net sunku kvėpuoti. Jie apsisuko ir parėję namo apsakė, ką matę; Aleksandras, žino-
ma, pamanė, kad tai lietuviai plunksnas pagalviams plėšo ir kad tų lietuvių tokia gausybė, jog su 
jais nesusidorosi. Tad pasuko į Persiją.

Ir jo laimė, o būtų pasukęs į šiaurę, būtų sustiręs, apsisnarglėjęs ir šitoks – plunksnomis už-
kimšta nosimi – būtų pasirodęs graikams, ir jie pajuokiamai būtų vadinę jį Aleksandru Snargliu, 
o jokiu ten Didžiuoju.

Romėnų kinkos

Romėnai labai bijojo lietuvių ir stengėsi jų neužkabinti, ypač Cezaris, kuris, norėdamas at-
sidurti toliau nuo lietuvių, bastėsi nuo Egipto iki Britanijos, jam vis atrodė pavojingai per arti. 
Imperatorius Augustas apskritai nieko nebijojo, tačiau, išgirdus apie lietuvius, jam imdavo dre-
bėti kinkos.

Tuo naudodavosi Romos pokštininkai – kai imperatoriaus lektika (vergų nešami neštuvai) 
linguodavo Romos gatvėmis, koks vaikėzas sušukdavo: Lietuviai ateina! – ir imperatorius, iššo-
kęs lauk, rankomis prisilaikydamas togą, bėgdavo slėptis į artimiausią rūsį, kur tupėdavo susirie-
tęs, ir tik ilgai guostas ir įtikinėtas, kad lietuviai dar labai toli, ryždavosi tęsti kelionę.

Lietuviai gelbsti Romą

Romėnai vis labiau lepo, auginosi didelius pilvus ir nėjo į karo tarnybą, tik sėdėdavo ir plūs-
davo imperatorių (278 m. po Kr.), o po to valgydavo lakštingalų liežuvėlius. Lietuviams, kurie vi-
soje Europoje buvo atsakingi už dorą, tai ėmė nepatikti, ir jie, pasitelkę kitas dar padorias šiaurės 
gentis, užėmė Romą (410 m.). Išsyk ten atstatė vandentiekį, pirtis, teatrus, panaikino viešuosius 
namus, įvedė privalomą raštingumą, sumažino mokesčius ir padidino pensijas veteranams.

Po to, gražiai dainuodami, tvarkingomis voromis grįžo namo, pakeliui sėdami darną ir dorą. 
Romėnai už lietuvių gerumą juos praminė geruliais (herulais) ir vanduoliais (vandalais) – van-
duoliais todėl, kad lietuviai, būdami labai tyri, negerdavo nieko kito, tik mineralinį.

Bajorai ant piliakalnių

Lietuviai labai mėgdavo pilti piliakalnius ir pripylė jų gyvą begalę, ir kiekvienas kiek labiau 
prakutęs bajoras su saviškiais susipildavo piliakalnį, užlipdavo ant jo ir su ilgesiu žiūrėdavo į tolį, 
nes iš esmės nežinojo, ką su tuo piliakalniu daugiau veikti.
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Vakarais būdavo gražu žiūrėti – sulipa ant kiekvieno piliakalnio po bajorą, į tolį žiūri, šne-
kasi, taboka, kirviais dalijasi.

Ir kad pradės visi barzdas kasytis, kad pradės!
Ir visi – vienu metu!

Lietuviai miške

O lietuviai miške jausdavosi kaip namie, ten rinkdavosi šokti ratelius, giedodavo, gerdavo 
alų ir tai vieną medį apsikabina, tai kitą, tai įlipa, tai nulipa, tai, mandresnį medį suradę, išvis 
pasiunta rangytis tarpušakiuose.

O jau kelmus kaip mėgdavo, ypač tuos, su šungrybių kekėmis ir gyvatynais, – nuvyt negali-
ma, kol lietuvis visų šungrybių ir musmirių nesušlemščia, su visom angim neišsibučiuoja, po to, 
su gražiausia, didžiausia ir karūnuota pasibučiavęs, eina namo, ir jam viskas kiaurai žemę matosi 
ir kiaurai sienas.

GINTAR AS BERESNEVIČIUS. Iš gyvenimo rašytojų Lietuvos
Daukanto mokslai

Daukantas niekaip negalėjo išmokti rašyti, jį mokė Donelaitis, mokė Rėza, na neišeina ir 
tiek. Todėl jie sykį susirinkę ir praminė Daukantą „Mokytu žemaičiu“.

Donelaitis ir Mickevičius

Sėdi Donelaitis ant rubežiaus, laukia Baranausko, dairosi. Pro šalį pašto karieta važiuoja, 
kažkas pro langą žiūri, striūbauja, ašarom taškosi.

Mickevičius, – galvoja Donelaitis. – Į Paryžių...
Donelaitis, – galvoja Baranauskas, kratydamasis karietoje, – manęs laukia...
O aš kur? – galvoja Mickevičius...

Puškinas Peterburge

Eina Puškinas Nevos prospektu, bakenbardai vėjyje plaikstosi, o jau už nugaros tik šnabžda, 
tik šnabžda: žiūrėkit, Puškinas eina, Puškinas... praeina pro cukrainę, ten du stovi ir rėkia visa 
gerkle: žiūrėk, žiūrėk, Mickevičius!

Ir vėl Daukantas su Baranausku, – neatsigręždamas sumurmėjo Puškinas.
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Klausimai 

ir užduotys

Mickevičius Peterburge

Atvažiavo Adomas Mickevičius į Peterburgą, o jo ten niekas nepažįsta. Žino tik, kad jį labai 
Baranauskas gerbia, na, dar Daukantas... Prieina prie cukrainės, žiūri, ogi abu ten, su sermėgom, 
vyžom, į jį spokso. Mickevičius staiposi šiaip, staiposi taip, – nieko, tiedu tik akimis spitrijasi, lyg 
neatpažintų.

Ir nuėjo Mickevičius susikrimtęs...
Matei, – dunkstelėjo alkūne Daukantas Baranauskui, – matei, koks Puškinas šiandien išsi-

čiustijęs?

Apie Maironį

Maironis nuėjo pas milžinkapį ir jam užsinorėjo prikelti kokį senolį. Kelkis, senoli, – rimtai 
tarė Maironis. Senolis atsikėlė ir, tiesdamas ranką, priėjo prie Maironio.

Senolis, – tarė senolis.
Maironis, – prisistatė Maironis.

1.  Pasirinkite keletą Jums labiausiai patikusių G. Beresnevičiaus istori-
nių ar literatūrinių anekdotų ir juos aptarkite: kodėl jie juokingi? Kas 
šiuose pasakojimuose Jums kelia šypseną, juoką? Kaip sukuriamas 
juokas? 

 Kuo šie anekdotai skiriasi nuo Jums girdėtų anekdotų? Kokių žinių 
mums reikia turėti, kad suprastume G. Beresnevičiaus pasakojimų 
juoką? 

2.  Kokie G. Beresnevičiaus anekdotai pasirodė Jums nesuprantami, ne-
juokingi? Pasitelkite į pagalbą mokytoją, klasės draugus ir panagri-
nėkite juos kartu. Pasiaiškinkite šių pasakojimų platesnius istorinius 
ir literatūrinius kontekstus – jie padės suprasti prasmę, pajusti juoką. 

3.  Pasvarstykite, kokių tikslų siekia rašytojas, su šypsena kalbėdamas 
apie lietuvių praeitį ir garsius Lietuvos rašytojus. 

4.  Aptarkite klasėje, iš kokių sustabarėjusių visuomenės požiūrių, nuo-
monių, įsitikinimų šiuose anekdotuose šaipomasi. Kodėl?

5.  Pagalvokite, ar G. Beresnevičiaus anekdotai praplėtė Jūsų akiratį, pa-
dėjo skvarbiau pažvelgti į literatūrą, istoriją, gyvenimą. Paaiškinkite, 
kodėl. Jei praplėtė – kuo?  



Apibendriname temą „Juoko prasmė“ ir įsivertiname

Pasvarstykime

1.  Pasidalykite nuomonėmis grupėse, ką naujo ir Jums svarbaus, nagrinėdami šią temą, su-
žinojote ir suvokėte apie juoką. Kokių naujų klausimų Jums kilo, kokių neatsakytų liko? 
Savo įžvalgomis ir klausimais pasidalykite klasėje. Mokytojo padedami, kartu paieškokite 
atsakymų į grupėse iškeltus klausimus. 

O gal būtų verta Jums kilusiais klausimais surengti platesnę diskusiją?

2.   Filosofas Leonidas Donskis teigia: „Ironizuodamas save, išsaugai savo orumą.“ Dirbdami 
grupėse pagrįskite šį teiginį. Vieni remkitės S. Šaltenio, kiti – R. Gary, treti – J. Erlicko arba 
G. Beresnevičiaus tekstais. Visi taip pat pasitelkite savo asmenines patirtis ir dabarties gyve-
nimo pavyzdžius.

3.  „Juokas mus sustiprina, leidžia lengviau pakelti kasdienybės negandas“, – sako literatūros ir 
teatro tyrinėtoja Petronėlė Česnulevičiūtė. Tęsdami darbą grupėse ir remdamiesi nagrinė-
tais kūriniais bei asmeninėmis patirtimis, pagrįskite mokslininkės nuomonę. 

4.  Pasiruoškite, paieškokite argumentų ir surenkite diskusiją klasėje – „Kas skiria juoką nuo 
patyčių? Kodėl svarbu jausti juos skiriančią ribą?“

Tiriamosios ir kūrybinės užduotys

1.  „Ar Lietuva turi gerą humorą?“ – yra klausęs L. Donskis. Jo nuomone, per komercines tele-
vizijas kasdien sklindantis mūsų humoras „tikrai neįkvepia – jis labai jau vulgarus ir prasto 
skonio“. Tačiau, filosofo teigimu, per Nepriklausomybės metus subrendo ir savitas lietuvių 
humoras, kuris „ne kartą stojo ginti laisvės ir vakarietiškos Lietuvos“.

Atlikite tyrimą: klasėje pasidaliję, pasižiūrėkite, panagrinėkite ir kritiškai įvertinkite 
per įvairias Lietuvos televizijas, interneto kanalus rodomas humoro laidas. Ko, Jūsų nuomo-
ne, yra vertas šiandienis lietuviškas humoras? Kokių tikslų jisai siekia? Iš ko, kodėl ir kaip 
humoro laidose yra juokiamasi? Juokiamasi ar tyčiojamasi? 

Savo tyrimų išvadas su atrastais pavykusio ir nepavykusio humoro pavyzdžiais prista-
tykite klasėje ir jas kartu apibendrinkite: koks humoras Lietuvoje vyrauja – skoningas, mus 
stiprinantis, ar – prasto skonio, mus žeminantis, gniuždantis.

Palyginkite lietuvišką humorą su pasirinktos kitos valstybės televizijų ir interneto ka-
nalų humoru. 

Pasitarę klasėje, parašykite septynis pasiūlymus Lietuvos humoro laidų kūrėjams, kaip 
būtų galima patobulinti lietuvišką humorą – padaryti taiklesnį, skoningesnį, juokingesnį. 

2.  Pakalbinkite savo tėvus, senelius, kaimynus ir sužinokite, kokių anekdotų jie moka. Links-
miausius, šmaikščiausius užsirašykite ir juos patyrinėkite: kokį žmonių santykį su sovietine 
ir dabartine tikrove jie atskleidžia. Tyrimo išvadas pristatykite klasėje.  
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3.  Dirbdami grupėse, ilgėlesnį laiką pastebėkite savo klasės, mokyklos gyvenimą ir patyrinė-

kite savo bendruomenės juoką. Parinkite būdingiausių juoko pavyzdžių ir juos panagrinė-
kite: ar mokama sveikai pasijuokti iš savęs ir bendro gyvenimo situacijų? Ar juokas padeda 
įveikti ydas ir sunkumus, ar Jus stiprina? Ar netampa patyčiomis? Tyrimo išvadas su pavyz-
džiais pristatykite klasėje ir kartu aptarkite. Pasvarstykite, kaip savo bendruomenės juoką 
galėtumėte padaryti linksmesnį, žaismingesnį, skoningesnį, gydantį. 

4.  Pasirinkite šioje temoje nagrinėtą kūrinį (jo ištrauką ar kelis kūrinius) ir, mokytojo pade-
dami, paverskite jį žaismingu vaidinimu. Pasirūpinkite kostiumais, dekoracijomis, muzika. 
Kurdami spektaklį, išsakykite tai, kas Jums rūpi: išreikškite savo mintis ir jausmus. 

Pakvietę jaunesnių klasių mokinius, savo bendraamžius, tėvus, mokytojus, surenkite 
spektaklio premjerą mokykloje. 

5.  Pažiūrėkite režisieriaus Arūno Žebriūno pagal S. Šaltenio scenarijų sukurtą kino filmą „Rie-
šutų duona“ (http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/19736).

Nuspręskite, ką nei S. Šaltenio, nei A. Žebriūno kūrinių nepažįstantiems savo bendra-
amžiams pasiūlytumėte – perskaityti apysaką ar pasižiūrėti filmą. Kodėl? 

Parašykite knygos arba filmo recenziją, kurioje argumentuotai išdėstytumėte, kodėl 
verta perskaityti knygą ar pažiūrėti filmą.   

6.  Nuspręskite, kokiais patirtais rimtais, ar net skaudžiais, savo vaikystės išgyvenimais norė-
tumėte ir galėtumėte pasidalyti su kitais. Pasirinkite žanrą ir parašykite glaustą literatūrinį 
kūrinį. Jame ironiškai, su šypsena papasakokite apie savo vaikystę.

7.  Pasirėmę Lietuvos istorijos, lietuvių literatūros įvykiais, vardais ir vaizdais, pamėginkite pa-
tys sukurti istorinį arba literatūrinį anekdotą. Tam pasitelkite paradoksą.

8.  Pasirinkite vieną iš vadovėlyje esančių dailininko Algirdo Griškevičiaus paveikslų ir para-
šykite jam humoristinį komentarą. 

9.  Pasirinkite šioje temoje nagrinėtą kūrinį ir, pasikonsultavę su dailės mokytoju, iliustruokite 
jį karikatūromis. 

Pavykusioms karikatūroms sugalvokite šmaikščius pavadinimus. Arba paprašykite, 
kad tai padarytų klasės draugai. 

10.  Klasėje surenkite savos humoristinės kūrybos popietę. Jos pradžioje atidarykite  karikatūrų 
parodą.   

11.  Parašykite rašinį pasirinkta tema:
Ar juokas padeda gyventi?
Į ką žvelgiu su ironija?
Juokas – dalykas rimtas 
Juokas – būdas tikrovei keisti?
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Linksmiausias mano gyvenimo pokštas
Štai toks tas gyvenimas!

12.  Parašykite esė pasirinkta tema:
„Juokui esu skolingas už tai, kuo esu“ (Romenas Gary)
„Nereikia bijoti būti mulkiu“ (Saulius Šaltenis)
„Juokas – vienintelis mažojo žmogaus ginklas“ (Leonidas Donskis)
„Jei juokauji, vadinasi, tu myli pasaulį ir žmones“ (Leonidas Donskis)
„Didžiavyriais ir šiandien niekas netiki“ (Juozas Erlickas)
„Juk gali būt, kad tai ne mūsų gyvenimas“ (Juozas Erlickas) 
„Tik nebus mano sielai ramybės – liūdesys iškerojo beribis“ (Juozas Erlickas)
„Tais laikais lietuviai garsėjo tuo, kad apie juos nieko nebuvo žinoma“ (Gintaras Beresne-
vičius)
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Algirdas Griškevičius. 
„Pilis“, 1991 m. 
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Patarimai 
1. Kaip skaityti ir nagrinėti eilėraštį

RITA TŪTLYTĖ. Eilėraščio skaitymo principai
1.  Pasikliauk pirmuoju įspūdžiu. Jis yra teisingiausias.
2.  Nusiteik atradimui. Eilėraščio skaitymas turėtų būti ir sunkus darbas, ir džiaugsmingas atra-

dimas. Tegul eilėraštis Tau veriasi kaip gražus reiškinys. Kai pajusi, kad sugebi patirti tai, kas 
eilėraštyje gražu ir kaip skleidžiasi anksčiau nežinoti dalykai, – kils džiaugsmas. 

3.  Nesutapk nei su autoriumi, nei su lyriniu subjektu (pvz., našlaite), nepratęsk jų minčių savo-
mis. Atsiribok, kad ir eilėraštį, ir save jaustum kaip du atskirus dydžius. Į tekstą žiūrėk smal-
siai, tarsi atsidaręs laikrodžio vidų žiūrėtum, kaip jis „eina“, apžiūrinėtum skulptūrėlę ir t. t. 

4.  Savo nuomonę nuolat tikrink tekstu. 
5.  Jausk įvairius eilėraščio kontekstus (visą rašytojo kūrybą, biografiją, žanrą...). 
6.  Stenkis suvokti įvairių teksto dalių sąsajas. Orientuokis į bendrą kūrinio prasmę, visumą.  
7.  Prisimink, kad kūrinys išsako ne vieną mintį ir turi ne vieną prasmę. 

Skaitant ir nagrinėjant eilėraštį taip pat svarbūs yra šie dalykai:
I.  Įspūdis, kurį sukėlė eilėraštis.
II.  Eilėraščio kontekstas: 

1. Autoriaus biografija, kūryba. Eilėraščio vieta rinkinyje, parašymo laikas. 
2. Literatūrinė srovė, žanras ir t. t. 

III. Eilėraščio sandara – prasmė: 
1. Konkreti eilėraštyje esanti situacija (išorinio pasaulio vaizdai ar jų nebuvimas, laikas, er-

dvė, spalvos, veikiančios figūros).
2. Lyrinio „aš“ (lyrinio subjekto, eilėraščio žmogaus) pasirodymo būdai (atviras, besisle-

piantis „aš“, „aš“ ir gamtos bei kultūros paralelės, lyrinio „aš“ nuotaika, mintys...).
3. Eilėraščio kompozicija (išorinio pasaulio vaizdų kaita, nuotaikų ir minčių slinktis, „aš“ 

pavidalų kaita, eilėraščio formos kaita).
4. Kultūros kontekstai eilėraštyje (realybė, pasaka, Biblija, mitologija, istorija).
5. Eilėraščio kalba (kaip sukuriami skambėjimas, melodija, žodžio prasmė; kaip naudoja-

mos meninės raiškos priemonės).
IV. Eilėraščio skaitymo motyvai:

1. Kodėl eilėraštį skaitai?
2. Ko jame ieškai?
3. Ko eilėraščio klausi?

Rita Tūtlytė. Eilėraščio skaitymas, Vilnius: Gimtasis žodis, 1996. 
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2. Kaip skaityti ir nagrinėti dramą

Kad suprastume dramos kūrinį, turime atkreipti dėmesį ir išsiaiškinti:
1.  Kas yra dramos autorius, kokiais laikais jis gyvenęs, kokiomis aplinkybėmis dramą parašė? 
2.  Koks istorinis laikotarpis vaizduojamas dramoje? Kur ir kada vyksta dramos veiksmas? 
3.  Kokia yra dramos tema: apie ką ši drama?
4.  Koks yra dramos siužetas, kaip plėtojamas veiksmas, koks pagrindinis konfliktas? (Kokia 

seka vaizduojami įvykiai, kur yra dramos veiksmo užuomazga, kulminacija, atomazga? Ko-
kie konfliktai ir dėl ko dramoje kyla? Kaip jie išsprendžiami? Ar padaroma tragiškoji klaida, 
kokia ji, kaip ji pakeičia veikėjų likimus?)

5.  Kas ir kokie yra dramos veikėjai? (Kurie jų – pagrindiniai, o kurie – antraeiliai? Kokiais cha-
rakterio bruožais veikėjai pasižymi? Kaip jų charakteriai kinta? Kaip – kokiais monologais, 
dialogais, veiksmais, santykiais – jie išreiškia dramos idėjas ir gina jiems svarbias vertybes?)

6.  Kokia yra vyraujanti dramos nuotaika? Kaip ji sukuriama? Kaip ji kinta? Kaip dramoje išreiš-
kiami tragizmas, komizmas? 

7.  Kokia yra dramos kalba? Kokios meninės raiškos priemonės ir kokiu tikslu vartojamos? 
8.  Kokias svarbiausias problemas drama kelia ir svarsto? Kaip šios problemos susijusios su autoriaus 

gyvenamu laiku, kuo jos – universalios? Kuo jos svarbios mūsų laikų žmogui, visuomenei?
9.  Kokia yra pagrindinė dramos mintis – idėja? Kokias kitas svarbias mintis drama kelia? Kaip 

išreiškiama dramos idėja ir svarbiausios mintys? 
10. Kuo ši drama aktuali Jums asmeniškai? Kokie jos veikėjai, konfliktai, svarstomi klausimai, 

keliamos mintys reikšmingos Jūsų patirčiai? 
 

3. Kaip skaityti ir nagrinėti apysaką arba romaną 

Kad suprastume apysaką arba romaną, turime atkreipti dėmesį ir išsiaiškinti:
1.  Kas yra kūrinio autorius, kodėl ir kokiomis aplinkybėmis apysaką arba romaną sukūrė?
2.  Kokia yra pagrindinė apysakos arba romano tema, kokios potemės? Apie ką šis kūrinys? 
3.  Koks yra kūrinio laikas, kokia erdvė? Kur ir kada vyksta veiksmas? Kada apie įvykius pasako-

jama? Kaip keičiasi erdvė ir laikas?
4.  Kas ir koks yra apysakos arba romano pasakotojas? Kokia jo pozicija: kas pasakotojui rūpi, kokius 

klausimus jis kelia ir svarsto? Kokias idėjas ir vertybes  teigia? Kuo savitas pasakojimo būdas? 
5.  Kas ir kokie yra apysakos arba romano veikėjai? (Kurie jų – pagrindiniai, o kurie – antraei-

liai? Kokius vaidmenis kūrinyje jie atlieka? Kaip vaizduojami? Kokiais charakterio bruožais 
veikėjai pasižymi? Kaip jų charakteriai kinta? Koks pagrindinių veikėjų požiūris į pasaulį, į 
kitus veikėjus? Kokias idėjas veikėjai teigia, kokias vertybes gina? Kaip į veikėjus žvelgia, juos 
vertina pasakotojas?)

6.  Koks yra apysakos arba romano siužetas? Kokia kompozicija? Kaip plėtojama pagrindinė 
siužeto linija, kaip – šalutinės? Kokie įvykiai sudaro siužeto pagrindą? Kaip jie kūrinyje iš-
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dėstomi, sujungiami? Kokia yra kūrinio veiksmo užuomazga, kulminacija, atomazga? Kaip 
kūrinyje apie įvykius pasakojama? Kurie įvykiai keičia pagrindinių veikėjų požiūrį į save ir 
pasaulį? Kodėl?

7.  Kokia yra kūrinio kalba, koks kalbėjimo būdas? Koks jo stilius – kalbinės išraiškos priemonių 
visuma? Kokiais žodžiais, kokiais sakiniais kalbama? Kokios meninės raiškos priemonės ir 
kokiu tikslu vartojamos? Kokie įsimintini meniniai vaizdai sukuriami? Kokias reikšmes jie 
turi? Kuo kūrinio kalbėjimo būdas yra savitas? Kaip jis susijęs su kūrinio tema, nuotaika? 

8.  Kokios problemos apysakoje arba romane keliamos, svarstomos, nagrinėjamos? Kuo jos ak-
tualios šiandienos žmogui ir visuomenei? Asmeniškai Jums?

9.  Kokia yra pagrindinė kūrinio mintis – idėja? Kokį požiūrį į pasaulį ji išsako? Kokias kitas 
svarbias mintis apysaka arba romanas kelia?

10. Kuo kūrinys įdomus, įsidėmėtinas, svarbus Jums? Kodėl?

4. Kaip rašyti rašinį

1.  Visų pirma būtina gerai išsiaiškinti ir suprasti pasirinktą rašinio temą, kad galėtumėte į ją 
išsamiai atsakyti ir ją išplėtoti. Būtent tema iškelia Jūsų rašiniui užduotį: pasako, kokius klau-
simus, kokias problemas šia tema rašant derėtų svarstyti ir nagrinėti. 

2.  Apsibrėžkite, kokius svarbiausius pasirinktos temos keliamus klausimus, problemas savo ra-
šinyje svarstysite. 

3.  Suformuluokite, koks Jūsų asmeninis požiūris į apsibrėžtus klausimus, problemas. Kokiais 
argumentais jis grįstas? 

4.  Išsiaiškinkite, koks požiūris (požiūriai) į Jūsų apsibrėžtus klausimus, problemas dėstomas kūri-
nyje, kuriuo remsitės nagrinėdami temą. Kaip, kokiais būdais požiūris kūrinyje išsakomas?

5.  Nutarkite, kokius kitus kūrinius, tekstus nagrinėdami temą pasitelksite. Kodėl? 
6.  Išdėstykite savo požiūrį teiginiais, kurie galėtų būti ir Jūsų rašinio dalimis. 
7.  Apgalvokite, susirinkite argumentus, konkrečius pavyzdžius, kuriais savo teiginius grįsite. Jei 

rašydamas pasirinksite oponentą, su kurio požiūriu diskutuosite, ginčysitės, išsamiau išsiaiš-
kinkite jo argumentus.

8.  Susidarykite detalesnį rašinio planą – kokia seka problemas kelsite, pagrindinę mintį plėto-
site, savo teiginius ir argumentus dėstysite, konkrečius pavyzdžius ir citatas pasitelksite, prie 
apibendrintų išvadų prieisite. 

9.  Ypač gerai apgalvokite ir nuosekliai išdėstykite savo rašinio išvadas – jos turi apibendrinti 
visą Jūsų rašto darbą: ką Jums pavyko įžvelgti, atrasti, suvokti, sau ir kitiems įrodyti.

10. Atidžiai peržiūrėkite ir patobulinkite, suredaguokite parašytą rašinį. Atkreipkite dėmesį, ar 
pakankamai nuosekliai išplėtojote pagrindinę mintį, atsakėte į temą, ar išdėstėte visus rei-
kalingus argumentus, ar jie svarūs ir pagrįsti, ar tiksliai pateikėte konkrečius pavyzdžius ir 
citatas, ar viską, ką buvote numatę, išdėstėte, ar nepalikote rašybos, gramatikos, skyrybos, 
stiliaus klaidų. Peržvelkite, ar rišlios Jūsų rašinio pastraipos, ar sklandūs ir logiški sakiniai. O 
gal Jūsų rašinį dar būtų galima padaryti tikslesnį, įtaigesnį, vaizdingesnį?
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5.  Kaip rašyti esė 
1.  Dar kartą pasiaiškinkite, kas yra esė. Prisiminkite: Esė̃ (pranc. essai – bandymas) – tai laisvos 

formos rašinys, kuriame išdėstomas asmeninis požiūris įvairiais gyvenimo klausimais. Esė 
autorius remiasi asmenine patirtimi ir tyrinėja tikrovę, savarankiškai samprotauja, vaizdin-
gai dėsto mintis ir ieško tiesos.

2.  Pasirinkite Jums iš tikrųjų rūpimą, Jūsų asmeninei patirčiai artimą temą. 
3.  Išsikelkite su pasirinkta tema susijusius, Jums svarbius klausimus, į kuriuos rašydami ieško-

site atsakymo.
4.  Imkitės drąsiai ir laisvai išsikeltus klausimus svarstyti raštu. Pasitelkite skaitytus, matytus, 

girdėtus kūrinius, asmeninius gyvenimo patyrimus, artimųjų pasakojimus ir jų išmintį ar 
aktualią žiniasklaidos informaciją, kitas žinias, kurios reikalingos Jūsų tiesos ieškojimui. Savo 
ir kitų patirtis savarankiškai apmąstykite.  

5.  Pasiremkite vaizduote, įspūdžiais, jausmais. Lyginkite, junkite skirtingus gyvenimo dalykus, 
pažvelkite į juos nauju žvilgsniu, nevenkite ironijos ir autoironijos.

6.  Rašykite vaizdžiai, įtaigiai – ieškokite savo kalbėjimo būdo. Rašykite kitaip, negu įprasta. Ra-
šykite taip, kad Jums patiems būtų įdomu. 

7.  Pasistenkite, kad Jūsų rašoma esė įgytų savitą formą. Ji gali būti kuo įvairiausia: nuosekli arba 
fragmentiška, poetiška arba dalykiška, neturėti pradžios arba pabaigos. Ieškodami gyvenimo 
tiesos, nebijokite formos eksperimentų. 

8.  Nenusiminkite, jeigu atsakymų į išsikeltus klausimus nepavyks atrasti. Svarbu sugebėti klau-
simus įžvelgti, juos iškelti, atkreipti į juos kitų dėmesį. Prasmingas yra nuoširdus bandymas 
suprasti tikrovę, aiškintis gyvenimą, ieškoti tiesos.  

6. Kaip rašyti Meno dienoraštį
1.  Svarbu sau išsiaiškinti ir suprasti Meno dienoraščio paskirtį: kodėl jį rašote? Tai tik Jūsų ir tik 

Jums skirtas tekstas. Jūs patys turite susikurti dienoraščio rašymo taisykles, pasirinkti rašymo 
būdą.

2.  Į dienoraštį iš skaitomų kūrinių, tekstų, grupės darbe ir klasės diskusijose kilusių minčių 
įsirašykite tik tai, kas Jums iš tiesų svarbu, įdomu, prasminga, prie ko norėsite sugrįžti. 

3.  Nevenkite tikslumo: pasižymėkite išrašytos minties autorių, datą, kūrinį, puslapį – to gali 
Jums prireikti ateityje. 

4.  Dienoraštį galite papildyti mintimis, kilusiomis žiūrint spektaklius, kino filmus, lankant par-
odas, stebint televizijos laidas, skaitant interviu ir diskusijas žiniasklaidoje, bei kita Jums svar-
bia medžiaga.  

5.  Dienoraštyje gali būti Jūsų pačių komentarų, pastabų, svarstymų, net ginčo su išsirašytais 
kitų autorių teiginiais. Svarbūs yra Jūsų pamąstymai, kuo išsirašytos mintys papildo Jūsų 
asmeninę patirtį, kokią gyvenimo išmintį Jums atveria, ką padeda suprasti. Taip Meno die-
noraštis Jus gali brandinti, auginti – padėti Jums ieškoti gyvenimo prasmės, kurtis save. 

6.  Meno dienoraštis – nevienadienis kūrinys. Jį svarbu rašyti nuolat, ne vienerius metus, ir sau-
goti, atsiversti net tada, kai jis neberašomas. Jūsų dienoraštis visada išliks Jūsų pašnekovas. 
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7. Kaip rašyti recenziją
1.  Visų pirma išsiaiškinkite recenzijos paskirtį: prisiminkite, kad recenzija (lot. recensio – ver-

tinimas) turi visuomenei pristatyti, paaiškinti ir kritiškai įvertinti naują literatūros, meno ar 
mokslo kūrinį. 

2.  Atidžiai išsinagrinėkite recenzuojamą kūrinį, išsiaiškinkite jo reikšmes – kas, kaip, kodėl 
parašyta. Kad galėtumėte įvertinti, turite gerai išmanyti tai, apie ką rašote.

3.  Pasidomėkite recenzuojamo kūrinio kontekstu: rašytojo kūrybine biografija, kūrinio para-
šymo aplinkybėmis, kitais panašaus pobūdžio kūriniais, svarstančiais šią temą ir problemas.

4.  Įsidėmėkite: svarbu, rašant recenziją, atskleisti kūrinio autoriaus poziciją – jo idėjas, požiūrį, 
nuostatas, meninį sumanymą.

5.  Gerai apgalvokite, kas bus Jūsų recenzijos skaitytojas: ką ir kaip stengsitės sudominti per-
skaityta knyga? Kokia kalba su savo skaitytoju kalbėsite?

6.  Recenziją dera rašyti nuosekliai. Ją sudaro trys dalys: įžanga; nagrinėjimas ir vertinimas; 
išvados.

Įžanga 
A. Pateikite svarbiausią informaciją apie knygą (pvz., kuo įdomus, savitas autorius, kokios 

knygos parašymo ir išleidimo aplinkybės, kt.). Raskite būdą, kaip šią informaciją pateikti 
įdomiai, patraukliai. 

B.  Pristatykite pagrindinę recenzijos temą – apie ką Jūs rašysite. Atsižvelgdami į ją, atsirin-
kite nagrinėjamus kūrinio aspektus, apie ką konkrečiai kalbėsite: apie temą, problemas, 
idėjas, veikėjus, siužetą, veiksmo erdvę ir laiką, vaizdavimo būdą ar pasakojimo stilių.

C. Įžanga turi būti trumpa ir intriguojanti, skatinanti perskaityti visą Jūsų recenziją. 

Pasirinktų kūrinio aspektų nagrinėjimas ir vertinimas
A. Nagrinėdami ir vertindami pasirinktus aspektus, atskleiskite kūrinio vertę ir savitumą. 

Aptarkite autoriaus poziciją.  
B. Savo vertinimus argumentuokite: paaiškinkite, pateikite pavyzdžių, kūrinio citatų. 
C. Įvertinkite, ar aktualus kūrinys šiandien: kuo ir kodėl.

Išvados 
A. Apibendrinkite išdėstytus vertinimus.
B. Išsakykite savo asmeninį požiūrį į kūrinį. 
C. Paaiškinkite, kodėl jį siūlote skaityti kitiems.  

7.  Prieš rašydami recenziją arba ją parašę sugalvokite pavadinimą, kuris atkreiptų dėmesį į Jūsų 
tekstą.
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8.  Kaip įsivertinti 

Kad Jūsų mokymasis būtų sąmoningesnis ir savarankiškesnis, turite gebėti savo pasieki-
mus įsivertinti. 

Jums bus naudingi patarimai, kaip įsivertinti savo kalbėjimą, rašinį, darbą grupėje, projekti-
nę ir tiriamąją veiklą. 

Įsivertinimas yra labai svarbi viso mokymosi dalis. Jo esmė – išsiaiškinti, ką žinau ir moku 
dabar, ką noriu sužinoti ir išmokti mokydamasis, kaip to sieksiu, kaip suprasiu, kad sužino-
jau ir išmokau. 

Taigi įsivertinimą siūlytume pradėti nuo kelių klausimų sau mokslo metų pradžioje: 

1. Ką aš žinau, gebu, moku? 
2. Ką aš norėčiau sužinoti, išmokti? Kokie mano šių metų, pusmečio, trimestro mokymosi 

tikslai? 
3. Kaip sieksiu užsibrėžtų tikslų? Kokios man reikės pagalbos? Iš ko jos sulauksiu? Kaip 

galėčiau padėti kitiems? 
4.  Kaip aš suprasiu, ką sužinojau, išmokau? Kuo man tai svarbu? Kodėl? 

Glaustai patys sau atsakykite į šiuos klausimus. Atsakymus, jei norite, aptarkite su draugu 
arba mokytoju. Jei atsakymais pasidalysite su mokytoju ir klasės draugais, geriau suprasite, ko 
vieni iš kitų tikitės. O gal klasėje susiburs bendraminčių ratelis, kuris nuspręs mokytis ir siekti 
užsibrėžtų tikslų kartu? Mokytis vienam iš kito, padedant vienas kitam yra smagiau ir įdomiau. 

Formuluodami mokymosi tikslus ir numatydami būdus, kaip jų sieksite, stenkitės būti ne tik 
nuoširdūs, bet ir itin konkretūs. Pavyzdžiui, jeigu nuspręsite, kad norėtumėte daugiau sužinoti apie 
Lietuvos rašytojus, Jums reikės lankytis mokyklos ar viešojoje bibliotekoje, muziejuje, domėtis li-
teratūrine spauda. Jeigu nuspręsite plėsti savo bendrą kultūrinį akiratį, greičiausiai pasidomėsite 
artimiausio, geriausio teatro repertuaru, vykstančiomis parodomis, susirasite periodinių kultūros 
ir meno leidinių ir pradėsite juos nuosekliau skaityti. O jei sieksite tobulinti viešojo kalbėjimo gebė-
jimus, turėtumėte pasidomėti iškalbos vadovėlių patarimais, pasiklausyti gerųjų pavyzdžių, susirasti 
kritišką patarėją,  o svarbiausia – pasiryžti šiai veiklai skirti bent keliolika minučių kiekvieną savaitę. 

Įsivertinimas Jums taps prasmingas ir padės tobulėti tik tuomet, kai prie to, ką apmąstėte 
mokslo metų pradžioje, nuolat sugrįšite. Pradėdami mokslo metus taip pat įsivardykite, kuo jau 
esate stiprūs, kas Jums sekasi geriausiai, ir kuo dar norėtumėte sustiprėti – ką dar pasiekti.  Prie 
savo minčių, išsikeltų tikslų vėl stabtelėkite po mėnesio, dviejų, mokslo metų viduryje ir – būti-
nai – mokslo metų pabaigoje. Nepamirškite, kad tikrasis įsivertinimo adresatas esate Jūs patys. 
Įsivertinimo labiausiai reikia ne mokytojui, ne tėvams, o Jums. 

Įsidėmėkite, kad pateikti įsivertinimo klausimai yra bendri – jais mokydamiesi galite remtis 
bet kuriuo atveju. Jie tinka prieš pradedant ir baigiant vadovėlio skyrių, temą, apibendrinant ra-
šytojo kūrybos analizę, įsivertinant darbą grupėje, diskusiją klasėje, įgyvendintą projektą, atliktą 
tiriamąją ar kūrybinę užduotį. 

Bendrųjų įsivertinimo klausimų tikslas – sužadinti Jūsų kritinį mąstymą, savistabą, paskatinti 
Jus nagrinėti ir apmąstyti savo mokymąsi. Klausimai rodo kryptį, jie nėra formulė – įsivertindami 
galite pasirinkti kelis ar tik vieną iš jų. Atsakyti galite sau, mokytojui, draugams, galite šiais klau-
simais remtis diskutuodami. Dialogas arba diskusija taip pat gali būti puiki įsivertinimo forma.
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Kaip įsivertinti savo viešąjį kalbėjimą? 
Žemiau pateikta lentelė Jums padės tobulinti savo kalbėjimą. Ja remdamiesi galėsite įsiver-

tinti arba įvertinti kalbėjimo tam tikra tema užduotį. Taip pat lentelė bus naudinga ruošiantis 
kalbėti: paryškinti raktiniai žodžiai pasako, ko iš Jūsų tikimasi. Šie lūkesčiai yra didžiausi. Pagal 
juos galite patys pasirengti trijų taškų sistemą ir įsivertinti savo kalbėjimo pasiekimus vienu, 
dviem ar trimis taškais.

Ruošdamiesi viešam kalbėjimui, jei galite, pirmąjį mėginimą įsirašykite. Įrašą perklausykite 
ir, žiūrėdami į lentelę, įsivertinkite. Klausydamiesi savęs iš šalies, išgirsite tai, ko kalbant tiesiog 
neįmanoma pastebėti. 

Jeigu šia lentele naudositės vertindami draugų kalbėjimą, būkite itin dėmesingi ir gerano-
riški. Jūsų objektyvus vertinimas turėtų padėti draugui suprasti, kuo jo kalbėjimas stiprus, o ką 
derėtų tobulinti.

Klausimai įsivertinimui Ko iš Jūsų tikimasi? 

Kaip suvokiu kalbėjimo 
tikslą – ką, kam ir kodėl 
noriu pasakyti?

Kaip atskleidžiu temą – 
kaip išdėstau pagrindinę 
mintį, pateikiu ją 
pagrindžiančius argu-
mentus, suformuluoju 
išvadas?

Tema puikiai atskleista, nuo temos nenukrypstama. 

Aiškiai suformuluota pagrindinė mintis (pagrįsta išvada).
Aiškiai suformuluoti į pagrindinę mintį vedantys arba iš jos kylantys  
teiginiai.

Tinkamai parinkti argumentai.
Argumentų pakanka, kad teiginiai būtų įrodyti ir suformuluotos 
pagrįstos išvados.

Atskleidžiama aiški kalbančiojo pozicija. 

Kokia mano kalbėjimo 
struktūra?

Kaip siekiu kalbėjimo 
aiškumo ir įtaigumo?

Kokiais žodžiais kalbu?

Kokiais sakiniais kalbu – 
kokia mano sakinių 
struktūra? 

Aiški ir pagrįsta kalbėjimo struktūra.
Paisoma kalbėjimo trukmės reikalavimų.

Kalbama sakytine kalba.
Kalbama aiškiai (lengva suprasti), sklandžiai (nėra beprasmių 
pauzių, nereikalingų įterpinių).
Kalbama logiškai.
Mintis plėtojama nuosekliai (nėra minties šuolių).
Kalbama rišliai: sakiniai ir pastraipos prasmingai siejami vienas su kitu.

Vartojamas turtingas žodynas – netrūksta žodžių, gausu sinonimų.
Sakinių struktūra įvairi.

Kokia mano tartis? 
Kaip kirčiuoju? 
Ar taisyklingai kalbu – 
tinkamai vartoju žodžius 
ir žodžių junginius?
Kokia mano kalbėjimo 
intonacija? 

Tartis taisyklinga. 
Nedaroma kirčiavimo klaidų.
Vartojamos gramatinės konstrukcijos ir žodynas taisyklingi.

Kalbama tinkama intonacija, atitinkančia kalbėjimo tikslą ir temą. 

Kitos pastabos sau 
pačiam.
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Kaip įsivertinti savo rašinį? 
Rašinio įsivertinimo lentelę pirmiausia siūlytume išbandyti dirbant su mokytoju: kartu per-

skaitykite ir įvertinkite vieną darbą. Taip išsiaiškinsite lentelėje vartojamas sąvokas ir suprasite, 
kaip taikomi vertinimo kriterijai. Vertindami savo darbą, pasižymėkite iškilusius klausimus. Su-
radę į juos atsakymus, ateityje išvengsite klaidų, labiau pasitikėsite tuo, ką ir kaip rašote.

Rašinio įsivertinimo kriterijai

Taškai Temos suvokimas ir 
plėtojimas

Rašinio struktūra ir stilius Raštingumas

Kaip suvokiu temą?
Kaip temą plėtoju – kokius 
nagrinėjimo aspektus 
pasirenku?
Kaip pagrindžiu teiginius –  
kokiais argumentais? 

Kokia mano rašinio struktūra? 
Kaip išsakau mintis? 
Kokia kalba reiškiu mintis?

Ar taisyklingai 
rašau?

5 taškai Temą puikiai supratau. 
Labai tinkamai pasirinkau 
nagrinėtinus aspektus. 
Mano argumentai gerai 
pagrįsti, taiklūs.

Rašinys turi visas tris struktūrines 
dalis: įžangą, dėstymą, pabaigą.
Rašinys pastraipomis suskirstytas 
labai tikslingai.
Mintys plėtojamos nuosekliai ir 
kryptingai.
Kalba stilinga, sakiniai įvairūs, žo-
dynas turtingas, žodžiai parenkami 
tiksliai, pagal situaciją.

Taisyklingai. 
Klaidų nėra.

4 taškai Temą supratau. 
Tinkamai pasirinkau 
nagrinėtinus aspektus. 
Pateikiau pakankamai 
argumentų.

Rašinys turi visas tris struktūrines 
dalis.
Rašinys pastraipomis suskirstytas 
pagrįstai. 
Mintys plėtojamos nuosekliai.
Kalba aiški, rišli; žodžiai parenkami 
tiksliai; sakinių struktūra įvairi.

Taisyklingai. 
1–3 klaidos.

3 taškai Temą supratau, tačiau ne 
iki galo, ne visai aiškiai.
Tinkamai pasirinkau 
nagrinėtinus aspektus. 
Dauguma mano pateiktų 
argumentų yra tinkami.

Rašinys turi visas tris struktūrines 
dalis.
Tekstas ne visada pagrįstai 
suskirstytas pastraipomis. 
Yra minties šuolių ir pasikartojimų. 
Kalba aiški, rišli; sakinių struktūra 
įvairi; žodžiai vartojami tinkama 
reikšme.

Pakankamai 
taisyklingai.
4–6 klaidos.
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2 taškai Temą supratau daugiau 

mažiau, paviršutiniškai. 
Nežinau, ar pasirinkau 
tinkamus aspektus, ne visus 
juos išplėtojau. 
Mano pateikti argumentai 
paviršutiniški, netvirti. 

Rašinio struktūra turi trūkumų.
Tekstas pastraipomis suskirstytas ne 
visada pagrįstai.
Yra daug minties šuolių ir 
pasikartojimų. 
Pasitaiko aiškumo, rišlumo, sakinių 
struktūros trūkumų; žodžiai ne 
visada vartojami tinkama reikšme.

Ne visai 
taisyklingai.
7–10 klaidų.

1 taškas Temą supratau tik iš dalies.
Mano pasirinkti aspektai 
nepadeda temos atskleisti 
arba aspektų neišskyriau. 
Bandžiau argumentuoti, 
tačiau nepavyko.

Rašinys neturi visų struktūrinių dalių.
Tekstas nepagrįstai skirstomas 
pastraipomis.
Yra labai daug minties šuolių ir 
pasikartojimų. 
Daug aiškumo, rišlumo trūkumų; 
dažniausiai nejaučiamos sakinio 
ribos, sakiniai labai paprastos 
struktūros; žodynas skurdus, žodžiai 
vartojami netinkama reikšme. 

Labai 
netaisyklingai.
11–16 klaidų.

Kaip įsivertinti esė? 
Įsivertinant esė dera remtis rašiniui taikomais įsivertinimo kriterijais. Tačiau būtina juos 

papildyti dar ir šiais kriterijais:
Ar tikrai išsikėliau man rūpimą ir aktualų klausimą?
Ar išsikeltą klausimą svarsčiau savarankiškai, ar nuoširdžiai ieškojau tiesos?
Ar susiejau asmeninę patirtį su kultūros tekstais ir kitų patirtimis?
Ar pažvelgiau į svarstomą temą nauju žvilgsniu ir įžvelgiau naujų reikšmių?
Ar mano tekstas gyvas, vaizdingas ir įtaigus?
Ar atradau savo kalbėjimo būdą, savitą teksto formą? 

Kaip įsivertinti projektinę ir tiriamąją veiklą? 
Vienas iš projektinės ir tiriamosios veiklos įsivertinimo būdų – nuoseklus stebėjimas ir su-

rinktos informacijos apmąstymas bei apibendrinimas. Kol vykdote projektą, užsiimate tiriamąja 
veikla, nuolat, po kiekvienos pamokos, savo užrašuose pasižymėkite kilusius klausimus, mintis, 
įžvalgas, pastebėjimus. Galite rašyti laisvai, bandydami užfiksuoti tai, ką svarbiausia sužinojote, 
supratote, kas nustebino, kuo norėtumėte pasidomėti daugiau. Tokiuose užrašuose būtina at-
kreipti dėmesį ir į tai, kas nepavyko. Kartais užrašyta mintis jau yra pirmas žingsnis problemos 
sprendimo link. Pabaigę projektą, savo užrašus perskaitykite ir aptarkite su draugais ar su mo-
kytoju. Pokalbis su draugais padės tobulinti grupės darbą, o mokytojui grįžtamasis ryšys padės 
literatūros pamokas padaryti dar prasmingesnes ir įdomesnes. 

Būkite atidūs ir aktyvūs, klausydamiesi draugų projektų ir tiriamosios veiklos pristatymų. 
Užrašuose glaustai pasižymėkite,  kas Jus nustebino, ko norėtumėte paklausti, kokie Jūsų draugų 
darbo privalumai ir trūkumai (svarbu gebėti juos argumentuotai pakomentuoti!), kaip  siūlytu-
mėte draugams darbą tobulinti. 
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Kartais svarbu kritiškai įvertinti klasėje pristatytus projektus, tiriamąją veiklą raštu ir api-
bendrinti. Tokiu atveju rašoma tiek savo, tiek draugų pateiktų projektų kritinė refleksija. 

Pirmojoje refleksijos pastraipoje pristatomas projektas, įvardijami jo tikslai, pasakoma, kuo 
jis įdomus. 

Antrojoje pastraipoje analizuojama ir įvertinama atlikta veikla: išnagrinėjami ir įvardijami 
pastebėti privalumai ir trūkumai, vertinimas pagrindžiamas konkrečiais argumentais – stengia-
masi komentuoti tiksliai ir objektyviai. 

Trečiojoje pastraipoje pateikiami pasiūlymai: kuo projektą arba tyrimą būtų galima dar pa-
pildyti? Taip pat atvirai įvardijama, su kokiais sunkumais susidurta, kas išgyventa, patirta, kaip 
sekėsi dirbti grupėje, kas svarbaus išmokta, kas nauja suprasta. 
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P R A N A Š A S Aliterãcija (lot. ad – prie, link ir littera – 
raidė) – raiškus, tikslingas tų pačių arba 
panašiai skambančių priebalsių pakartojimas 
gretimuose žodžiuose, eilutėse, posmuose. 

Antitèzė (gr. antithesis – priešprieša) – priešin-
gų minčių ar vaizdų sugretinimas literatūros 
kūrinyje.

Apsãkymas – epo žanras; nedidelės apimties 
prozos kūrinys, kuriame dėmesys sutelkiamas 
į vieną įvykį. Apsakyme veikia nedaug veikėjų, 
bet sukuriamas gyvenimo visumos vaizdas.

Apýsaka – didesnės apimties už apsakymą 
prozos kūrinys, kuriam būdingas išplėtotas 
siužetas. 

Asonánsas (lot. assonare – darniai skambėti) – 
raiškus, tikslingas tų pačių arba to paties 
tipo panašių balsių pakartojimas gretimuose 
žodžiuose, eilutėse, posmuose. 

Atsiminìmai, memuãrai (pranc. mémoires – 
atsiminimai) – literatūros žanras, kūrinys, ku-
riame autorius pasakoja savo atsiminimus apie 
įvykius, kurių dalyvis ar stebėtojas jis yra buvęs.

Balãdė (iš lot. ballo – šoku) – lyrikos žanras, 
kuriam būdingas dramatiškas siužetas, epinis 
pasakojimas, ryškūs personažai, herojai, nerimo 
ir baimės nuotaika.

Charãkteris (gr. charaktēr – bruožas, ypatybė, 
žymė) – sąvoka, vartojama apibūdinti ryškių, 
individualių bruožų turintį literatūros kūrinio 
veikėją. 

Dialògas (gr. dialogos – pokalbis) – literatūros 
kūrinio veikėjų pokalbis.

Dienóraštis – datuotas autobiografinis 
pasakojimas, kuriame autorius fiksuoja savo 
paties kasdienybę, dėsto gyvenimo istoriją, 
išsako savo mintis, išgyvenimus, įspūdžius. 

Dokumeñtinė literatūrà (jos žanrai – 
autobiografija, dienoraštis, atsiminimai, 
memuarai ir kiti) – tikrais įvykiai paremtas 

pasakojimas apie žmones, kuris pirmenybę 
teikia faktams, o ne meninei išmonei.

Dramà (gr. drao – veikti) – 1. Viena iš trijų 
literatūros rūšių, kurios pagrindą sudaro 
veiksmas, konfliktas ir veikėjų dialogai. 
Pagrindiniai dramos žanrai: tragedija, drama, 
komedija. 2. Vienas iš dramos rūšies žanrų, 
iškilęs Naujaisiais laikais, pasižymintis laisvesne 
forma už tragediją ir komediją.  

Dramatìzmas, dramatiškùmas – dramos 
rūšiai būdingų bruožų visuma. Šiais bruožais – 
veiksmo įtampa, intensyvumu ir kryptingumu, 
konfliktiškumu, kalbos dialogiškumu –  gali 
pasižymėti ir kitų literatūros rūšių kūriniai: 
baladė, eilėraštis, romanas, apsakymas ir kt. 

Drãminė situãcija – sudėtinga situacija, 
kurioje atsidūręs personažas privalo veikti 
nedelsdamas.

Ekspozìcija (lot. expositio – išdėstymas, 
paaiškinimas) – literatūros kūrinio pradžios 
dalis, kurioje supažindinama su veiksmo 
aplinkybėmis ir personažais.

Èpas (gr. epos – žodis, pasakojimas) –  1. Viena 
iš trijų literatūros rūšių, kurios pagrindą  sudaro 
pasakojimas, įvykių aprašymas. Pagrindiniai 
epo žanrai: epas, romanas, apysaka, apsakymas. 
2. Eiliuotas didelės apimties istorinės ar mitolo-
ginės tematikos kūrinys, pasižymintis pakylėtu 
stiliumi, didingais ir apibendrintais vaizdais, 
idealizuotais herojais. 

Epiškùmas – epui būdingų bruožų visuma. 
Šiais bruožais – vaizdavimo išsamumu, 
visapusiškumu, didingumu, tikroviškumu – gali 
pasižymėti ir kitų literatūros rūšių kūriniai: 
baladė, poema, drama ir kt. 

Epìtetas – vaizdingas daikto, reiškinio, veiksmo, 
žmogaus ypatybės įvardijimas (pvz., auksinė 
svajonė, ugninės žaros, skaistveidė mergelė). 

Erdvė̃ – tai matmuo, kuris pasako, kur vyksta 
kūrinio veiksmas.

Sąvokų žodynėlis
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Hùmoras (lot. humor – skystis, kurį senoji me-
dicina laikė lemiančiu žmogaus temperamen-
tą) – švelnus, neįžeidžiamas žmonių savybių ir 
tikrovės reiškinių pašiepimas, kuris atskleidžia 
optimistinį požiūrį įgyvenimą.

Įãsmeninimas | personifikãcija (lot. persona – 
asmuo ir facio – darau)  – žmogaus bruožų 
suteikimas gyvūnui, daiktui ar reiškiniui. 

Idė́ja (pagrindinė mintis) – kas svarbiausia pa-
sakoma kūriniu. Kūrinio idėja atskleidžia auto-
riaus požiūrį į pasaulį, žmogų, tikrovę.

Intrigà (lot. intrico – painioju) – kūrinio 
struktūros dalis, mįslingas siužeto elementas, 
kuris žadina skaitytojo, žiūrovo susidomėjimą, 
smalsumą ir reikalauja įminimo.

Irònija (gr. eirōneia – apsimetimas) – paslėpta 
pašaipa, kai paliekama galimybė jos ir 
neįžvelgti; juoką sukeliantis perkeltinis reikšmės 
vartojimas, kai žodis ar žodžių junginys įgyja 
priešingą reikšmę.

Komèdija (gr. kōmōdia – linksmos, 
triukšmingos minios daina) – senovės 
Graĩkijoje greta tragedijos susiformavęs dramos 
žanras, siekiantis sukelti juoką, vaizduodamas 
žmogaus ir visuomenės ydas, smerktinus 
papročius. 

Komìzmas – skaitytojui juoką kelianti 
literatūros kūrinio savybė. Pagrindiniai 
komizmo raiškos būdai – ironija, humoras, 
satyra. 

Konflìktas – priešingų jėgų, personažų, tikslų, 
įsitikinimų, nuomonių susidūrimas literatūros 
kūrinyje.

Kontèkstas (lot. contextus – rišlus, susietas) – 
kokio nors įvykio, reiškinio, teksto aplinka, 
aplinkybės.

Laĩkas – matmuo, kuris pasako, kada vyksta 
kūrinio veiksmas.

Legendà (lot.  legenda  – tai, kas skaitytina)  – 
literatūros ir tautosakos žanras, kuriam būdingi 
antgamtiniai, fantastiniai arba istoriniai įvykiai, 
neįprasti, ypatingų galių turintys veikėjai, 

poetiškas, pakylėtas stilius. Legendos yra 
artimos padavimams, sakmėms, pasakoms. 
Legenda taip pat vadinamas ir nepaprastas, 
įsimintinas, iš kartos į kartą perduodamas 
pasakojimas apie bendruomenei svarbius 
įvykius ir žmones.

Liáudies dainà – lyrinis dainuojamosios tautosa-
kos kūrinys, kuriame susilieja poezija ir muzika. 

Literatū̃ros rū́šis – literatūros kūrinių visuma, 
kurią sieja panaši kalbinė raiška, vaizdavimo 
būdas, santykis su pasauliu. Nuo Antikos laikų 
literatūros kūriniai skirstomi į tris rūšis: epą 
(epiką), lyriką ir dramą. Kiekviena literatūros 
rūšis dar skirstoma į smulkesnes grupes – 
žanrus. 

Literatū̃ros srovė̃ – bendro požiūrio į kūrybą 
jungiami tam tikro laikotarpio rašytojai ir jų 
kūriniai.

Lỹrika – 1. Viena iš trijų literatūros rūšių, 
kurios pagrindą sudaro asmens jausmų ir 
minčių raiška. Pagrindiniai lyrikos žanrai: 
eilėraštis, sonetas, baladė, poema. 2. Senovės 
Graĩkijoje lyrika vadintos dainos, atliekamos 
pritariant lyra  – styginiu muzikos instrumentu. 
Lyrikos kūriniai paprastai yra nedidelės 
apimties, rašomi eilėmis, juose vyrauja lyrinio 
„aš“ (lyrinio subjekto) jausmai, išgyvenimai, 
apmąstymai.

Lỹrinis eilė́raštis – nedidelės apimties eiliuotas 
kūrinys, kurio pagrindas – meninis vaizdas, 
jam būdinga ritmiška kalba, lyrinio „aš“ 
(lyrinio subjekto) vidiniai išgyvenimai, jausmai, 
apmąstymai.

Lyrìzmas, lyriškùmas – lyrikai būdingų 
bruožų visuma. Šiais bruožais – jausmingumu, 
subjektyvumu, pakilumu, vaizdinga, 
metaforiška kalba, muzikalumu – gali 
pasižymėti ir kitų literatūros rūšių kūriniai: 
drama, apsakymas, romanas ir kt.

Metãfora (gr. metaphora – perkėlimas) – 
viena svarbiausių meninės raiškos priemonių; 
žodžių junginio vartojimas perkeltine reikšme 
remiantis tikru ar tariamu daiktų panašumu; 
paslėptas palyginimas, kai vieno daikto ar 
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reiškinio savybės, vardas priskiriami kitam 
daiktui ar reiškiniui (pvz., pablyškęs vakaras, 
verkianti šviesa, tylintis dangus, lapų stiklas).

Monològas (gr. monos – vienas + logos – kalba, 
žodis) – literatūros kūrinio veikėjo išsakomos 
mintys arba sau sakoma kalba.

Novèlė (it. novella – naujiena) – epo žanras; ne-
ilgas prozos kūrinys, kuriam būdinga griežtesnė 
nei apsakymo struktūra, dažniausiai dramatiš-
ka, staigi atomazga, netikėtas įvykių posūkis.

Padavìmas – tautosakos kūrinys, pasakojantis, 
kaip atsirado vietovės, svarbūs žmogaus daiktai, 
iš kur kilo jų pavadinimai.

Pakartójimas – sakinio konstrukcija, kuria 
siekiama kalbos įtaigumo, didesnio poetinio 
įspūdžio; meniškai tikslingas to paties žodžio, 
frazės ar sakinio vartojimas literatūros kūrinyje 
ne vieną kartą. 

Paradòksas (gr. paradoxos – netikėtas) – kas 
neįprasta, netikėta ir tarsi prieštarauja sveikam 
protui.

Paròdija (gr. paroidia – komiškas rimto kūrinio 
perdirbimas) – literatūros kūrinio komiškas 
pamėgdžiojimas; humoristinis kūrinys, kuris 
mėgdžioja rimtą kūrinį. 

Pãsaka – pasakojamosios tautosakos ir 
literatūros žanras, kuriam būdinga ypatinga 
išmonė, pramanyta istorija, stebuklingų galių 
turintys veikėjai, nepaprasti daiktai ir reiškiniai.

Pasakė́čia – trumpas pasakojamasis kūrinys, 
pasižymintis pamokomuoju (didaktiniu) 
pobūdžiu.

Pãsakotojas – asmuo, kuris pasakoja istoriją 
(atminkite, jis nėra autorius; áutorius – tai as-
muo, kuris parašė istoriją). Pasakotojas istoriją 
gali pasakoti: pirmuoju asmeniu – pasakotojas 
istorijoje dalyvauja ir prisiima pagrindinio arba 
antraeilio veikėjo vaidmenį; trečiuoju asme-
niu – pasakotojas istorijoje nedalyvauja.

Poemà (gr. poiēma) – stambiausias poezijos 
žanras, kuriame susipina lyrikos, epo ir dramos 
bruožai. Ji kilo iš herojinio Antikos epo. 

Poèzija – eiliuota kalba parašyti literatūros 
kūriniai; vienas iš pagrindinių (greta prozos) 
kalbos organizavimo būdų. 

Problemà – spręstinas, apmąstytinas klausimas 
kūrinyje.

Prozà (lot. prosa – nevaržoma) – neeiliuota kalba 
parašyti literatūros kūriniai; vienas iš pagrindinių 
(greta poezijos) kalbos organizavimo būdų. 

Remárka – dramos tekste esančios pastabos, 
pateikiančios glaustą informaciją apie veikėjus 
(pvz., jų išvaizdą, veiksmus), aplinką, kurioje 
vyksta veiksmas.

Retòrika (gr. rhētorikē, téchnē – iškalbos 
menas) – iškalbos, viešo kalbėjimo arba 
įtikinimo menas, kurio taisyklės buvo sukurtos 
senovės Graĩkijoje. 

Rìmas – poezijos eilučių pradžios arba 
pabaigos žodžių skiemenų vienodas arba 
panašus skambesys. Rimas svarbus ne tik 
skambesiui, bet ir eilėraščio prasmei.

Rìtmas (gr. rhythmos – darnumas) – eiliuotai 
kalbai būdingas kalbos garsų (pvz., ilgųjų 
ar trumpųjų skiemenų) ir / ar intonacinių 
elementų (pvz., kirčiuotų skiemenų) 
pasikartojimas, sakinių sandaros panašumas.

Romãnas (lot. romanus – romėnų, romaniškas, 
susijęs su Antikos ir Viduramžių Ròmos 
kultūra) – epo žanras; didelės apimties, 
sudėtingos sandaros prozos kūrinys, kuriuo 
siekiama aprėpti vaizduojamo gyvenimo visumą. 
Romanui būdingas laike ir erdvėje išplėtotas 
siužetas, ryškūs ir dinamiški veikėjų charakteriai.

Románsas (isp. romance) – lyrikos žanras, 
pasižymintis ypatingu jausmingumu; daina 
tapęs jausmingas meilės eilėraštis.

Romantìzmas – XVIII a. pabaigos–XIX a. 
literatūros kryptis, kuri rėmėsi ne tiek protu, 
kiek jausmais ir vaizduote, pabrėžė asmens 
laisvę, kiekvienos tautos savitumą ir vertę, 
vaizdavo stiprius, maištingus, kilnių idealų 
siekiančius herojus, poetizavo gamtą ir aukštino 
praeitį. 
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Satyrà (lot. satira < satura – mišinys, kratinys) – 
kandus, aštrus žmogaus ir visuomenės ydų 
išjuokimas,  kuris atskleidžia kritinį požiūrį į 
tikrovę.

Sim̃bolis (gr. symbolon – sumesti kartu) – 
ženklu tapęs meninis vaizdas, turintis ypač 
svarbią, išliekamąją perkeltinę reikšmę.

Siužètas (pranc. sujet – dalykas) – kūrinio 
istorijos papasakojimo būdas; kūrinyje esantis 
įvykių išdėstymas. 

Sutartìnė – sena daugiabalsė daina, kurią 
atliekant vienu metu skamba du skirtingi tekstai 
ir dvi skirtingos melodijos.

Temà – apie ką kūrinyje (tekste) pasakojama.

Tragèdija (gr. tragōdia – ožių giesmė) – senovės 
Graĩkijoje greta komedijos susiformavęs 
poetiškiausias ir filosofiškiausias dramos 
žanras, vaizduojantis iškilius, stiprius herojus, 
aštrius, nesutaikomus, visuomenei ypatingai 
svarbius konfliktus. Jos tikslas – žmogaus 
dvasios didybės ir stiprybės išaukštinimas, o 
pagrindinė tema – žūtbūtinė herojaus kova dėl 
esminių gyvenimo vertybių. Tragedija siekia 
sukelti katarsį (gr. katharsis – apvalymas) – 
dvasinį pakilimą, apsivalymą, kuris atsiranda 
skaitytojui ir žiūrovui susitapatinus su 
pagrindiniu herojumi, kenčiančiu ir 
žūstančiu už kilnius idealus. Tragedija kilo 
iš dievą Dionisą garbinančių apeigų, kuriose 
dalyvaudavo ožio kailiais pasidabinę dievo 
Dioniso palydovai. 

Tragìzmas, tragiškùmas – skaitytojo gailestį, 
užuojautą ir baimę kelianti literatūros kūrinio 
savybė. Tragizmas paprastai kyla kilniam, 
stipriam herojui patekus į neišsprendžiamą 
situaciją, kurioje jis neišvengia kančios ir mirties. 

Vertýbės – kūrinio veikėjams, lyriniam subjek-
tui, pasakotojui, autoriui svarbūs, jų vertinami, 
gerbiami ir ginami, jų gyvenimo pagrindus 
sudarantys dalykai bei principai (pvz.,  sąži-
ningumas, garbė, laisvė, draugystė, ištikimybė, 
teisingumas).

Veikė̃jai – kūriniuose veikiantys, galvojantys 
ir jaučiantys žmonės, antgamtinės 
būtybės, gyvūnai, stebuklingi daiktai ir kt. 

Veĩksmo užuomazga – literatūros kūrinio 
įvykis, kuris išjudina veiksmą. Veiksmo 
užuomazga pakeičia personažų gyvenimą – jie 
nebegali gyventi taip, kaip gyveno anksčiau.

Veĩksmo kulminãcija – literatūros kūrinio 
aukščiausias įtampos taškas.

Veĩksmo atómazga – baigiamoji literatūros 
kūrinio dalis, kurioje išsprendžiamos problemos 
(plg., veiksmo užuomazgoje iškyla problema, 
veiksmo atomazgoje problema išsprendžiama).

Vietà – erdvė, kurioje vyksta kūrinio veiksmas. 

Žánras – smulkesnė kurios nors literatūros 
rūšies kūrinių grupė, kurią sieja panašus 
pasaulio matymas ir suvokimas, panaši 
tematika, problematika ir meniniai jų 
perteikimo būdai (pvz., epo žanrai – 
romanas, apsakymas; lyrikos žanrai – 
eilėraštis, sonetas; dramos žanrai – tragedija, 
komedija).
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