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PRIEŠ PENKIOLIKA METŲ

1990 metais vengrų spaudoje buvo gana neobjektyviai atsiliepiama apie atkurtą Lietu-
vos nepriklausomybę. Daugiausia buvo remiamasi dviem žinių šaltiniais: oficialiąja Maskva
ir Lietuvos lenkų žurnalistų teikiama informacija. Maloni išimtis – Budapešto universiteto
Folkloristikos katedros vedėjo profesoriaus Vilmoso Voigto straipsnis, paskelbtas populia-
riame leidinyje „Kapu“ („Vartai“). Profesorius lankėsi tada, kai Maskva buvo paskelbusi
Lietuvai ekonominę blokadą. Autoriaus mintys apie to meto Lietuvos gyvenimą pasižymi
objektyvumu ir dalykiškumu. Itin savitai vertinama mūsų kultūra (ypač architektūra), paryš-
kinamas mūsų mokslininkų humanitarų indėlis į nepriklausomybės puoselėjimą. Vertime
autoriui sutikus pataisytas vienas kitas mažmožis ar riktas, kai kas palikta (pavyzdžiui, per
pirmąjį autoriaus apsilankymą Lietuvoje ant Gedimino pilies bokšto plevėsavo ne raudona,
o vadinamoji Tarybų Lietuvos vėliava). Prieš pusantro dešimtmečio paskelbtas straipsnis
bus įdomus ir šių dienų skaitytojui.

Vitas Agurkis

ATGIMSTANTI LIETUVA

Vilmosas Voigtas

Taip vadinasi tas nuostabaus grožio fotografijų albumas, į kurį sudėtos praėju-
sių metų, kitaip sakant, nepriklausomybės keliu pasukusios valstybės nuotraukos iš
oro. Šita knyga stebina net ir tuos, kurie tariasi pažįstą Lietuvą. Daugybių daugybė
ežerų ežerėlių, salų salelių, miškų ir parkų. Tarp jų pilys, bažnyčios, rūmai – Euro-
pos baroko ir klasicizmo nematyti ir ne per didžiausi, bet nepamirštami kūriniai.
Tiesiog neįtikėtina, kad visa tai galėjo išlikti po tokio ilgo svetimųjų valdymo...

Kaip čia pasakius – gal ir ne visai taip. Pirmą kartą patekau į Lietuvą prieš porą
dešimtmečių, tada irgi netiesiogiai – kaip kinematografininkas (nors toksai niekada
nebuvau), nes tik taip galėjau pakliūti į tą kraštą. Neišdildomą įspūdį paliko liaudies
kultūros gausa ir tas užsispyrimas, su kuriuo šie turtai buvo ginami ir saugomi. Lie-
tuvių liaudies kultūrą, kalbą, literatūrą tiriantys kolegos greitai tapo bičiuliais. Ne-
galėjome atsistebėti jų darbštumu ir tuo, kad su modernizmu jie buvo susipažinę
taip, kaip ir tuo metu lenkai Rytų Europoje. O šiaip įspūdis buvo slogus: kraštas



214

užklotas dulkėmis, purvu, nešvarumais, visur apsilupęs tinkas. Sostinės Vilniaus
svarbiausioje aikštėje arkikatedra buvo paversta meno muziejumi (tenai buvo gali-
ma pamatyti nuostabių lietuvių liaudies medžio drožinių, kalvių nukaltų kaimo kry-
žių). Stepono Batoro įkurtame buvusiame jėzuitų universitete (tuo metu tai buvo
seniausias Tarybų Sąjungos universitetas) tai pasirodydavo, tai vėl būdavo uždažo-
mos aukso raidėmis išrašytos marmuro lentos, kurios priminė, kad universitetą įkū-
rė Lenkijos karalius ir Lietuvos didysis kunigaikštis vengras Steponas Batoras. Liu-
teronų bažnyčia buvo paversta kino teatru. O ant pilies didžiojo kunigaikščio
Gedimino bokšto vėjas pleveno raudoną vėliavą su pjautuvu ir kūju.

Pernai vasarą buvo pasirašyta Vengrijos ir Lietuvos mokslų akademijų bendra-
darbiavimo sutartis, o šiemet nelauktai atėjo eilė sudaryti sutartis tarp dviejų valsty-
bių etnografijos ir folkloristikos mokslo įstaigų. Praktiniais sumetimais kalbėjomės
rusiškai, tačiau mūsų pasirašytas susitarimas buvo ir kuriozas, ir naujovė: tai pirma-
sis lietuvių ir vengrų kalbomis surašytas galiojantis susitarimas. Jame išdėstyta, kaip
bendradarbiausime tirdami dviejų valstybių liaudies kultūrą. Turime ko pasimokyti
iš lietuvių bičiulių. Tai jie – jeigu už pagrindą imsime gyventojų skaičių – yra su-
kaupę bene didžiausią pasaulyje folkloro archyvą. Jie ne tiktai kaupia duomenis, bet
ir sudeda muziejų lobius, vertingiausius folkloro archyvo dalykus į grandiozinius
leidinius. Mums papasakojo, kaip išradingai buvo išleista (dar kolei gyvas buvo
Stalinas ir Chruščiovo eros pradžioje) ar dvi dešimtys tomų lietuvių liaudies meno
vertybių. Išėjus iš spaudos kone kiekvienam tomui, kildavo skandalas: anot cenzo-
rių, tenai būta pernelyg daug religinių dalykų. Mat lietuviai su lenkais, kaip katali-
kiškos tautos, lenktyniauja pamaldumu, nors po Antrojo pasaulinio karo partija ir
tarybų valdžia uždraudė statyti kryžius ir apskritai mėgino uždrausti religijos prak-
tikavimą. Bene talentingiausi Europos medžio drožėjai buvo skatinami kurti ne reli-
ginį meną, o gaminti suvenyrus. Tačiau tokią puikią kultūrą turinčią tautą neįmano-
ma pergudrauti. Lietuviai buvo paskutiniai Europos pagonys (taip buvo, tokia buvo
Lietuvos valstybė – nebuvo ji tokia neorganizuota, kokią ją norėtų matyti kitatau-
čiai, – jie apsikrikštijo XIV amžiuje), užtat ir jų mitologijos tyrimai yra rezultatyvūs
iki pat šių dienų, tai vertingiausias Europos tautų vietinių tikėjimų vaizdinių raidos
dokumentas. Apie visa tai išleista ir monografijų – anksčiau tik lietuviškai, o dabar
jau ir angliškai. Tiksliau sakant, leidžiamos pasaulinio garso mokslininko A. J. Grei-
mo (jis kone visą gyvenimą gyvena Prancūzijos žemėje, bet ir šiandien laiko save
lietuviu) lietuviškai parašytos knygos. Anksčiau jos buvo leidžiamos svetur, o dabar
jo knygą išleido vietinė mokslinės literatūros leidykla, joje pažymėta, kad išleidimo
vieta – Vilnius–Chicago. Vien tik vestuvinių dainų rodyklėje [= kataloge], sudaran-
čioje du tomus, sužymėta per 2000 tipų (ne dainų, ne tekstų – jų skaičius siekia daug
dešimčių tūkstančių!). Su pavydu ir nuostaba žiūrėjome į tokią liaudies kultūros
gausą, neįtikėtiną specialistų kruopštumą ir jų pasiaukojamą darbą (dažnai jie netu-
rėję nė rašomosios mašinėlės, tiesiog ranka rašę turinio santraukas, pastabas!).

Šiandien viskas kitaip. Mes atvykome į Vilnių, kaip rašė Sąjūdžio dienraštis Lie-
tuvos aidas, birželio mėnesio penktąją, „nepriklausomybės 86-ąją, blokados 48-ąją
dieną“. (Kaip provincialai griebėmės Jameso Bondo technikos, mat turėjome vykti
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per Maskvą, o tenai nepanorome pasisakyti, kur ir ko važiuojame; mūsų reikalui
pasirodė tinkamos lotyniškos raidės – jos ir mums, ir lietuviams įprastos, o Maskvos
pasieniečiai ne visada galėjo atskirti pagal taškiukus, paukščiukus ir brūkšniukus,
kuris žodis vengriškas, o kuris lietuviškas.) Greitai paaiškėjo, kad senieji žemėla-
piai (dar ir šiandien galima jų gauti) – jau dokumentai. Gatvės vėl atkrikštytos (o gal
veikiau supagonintos – kiekvienas vidurinių amžių karo vadas atgavo senąją savo
gatvę). Benzino jau nebuvo. Bet mus vežiojo visur. Kone kasdien bijojome, kad
kariškiai gali perimti valdžią jau kitą dieną. Tarybiniai desantininkai buvo įsikūrę
toje pat gatvėje, kurioje buvo ir mūsų viešbutis, paprasčiau sakant, iki jų buvo pen-
kios minutės kelio, – jie buvo apsistoję tenai, kur viename aikštės šone yra knygy-
nas, o kitame, priešais jį, – vaikų universalinė parduotuvė, taigi jie apsistojo buvu-
siame partijos istorijos institute (tarpukario metais tenai buvo lenkų valstybinis
bankas) ir partijos komiteto pastate. Įdomūs žmonės pirko rusiškus laikraščius. Štai
gatvėje garsiai kalbėjo rusai, jaunimas bučiavosi ir laukė, kada atidarys picų resto-
raną (tai žodžio pizza vietinis atitikmuo). Beveik visko galima nusipirkti už „miesto
pažymėjimą“ [= pirkėjo vizitinę kortelę] ir už talonus. Tiktai knygas, bilietus į kon-
certus ir nuostabius „Birutės“ mineralinius vandenis pardavinėjo be jokių apriboji-
mų (o turtingiems turistams skirtose parduotuvėse už rublius buvo galima pirkti
gintaro, modernios tapybos darbų, kreksinčių pieštukų drožtukų). Bijojome, kad
neturėsime ko valgyti. Bet mes čia radome pienu ir sultimis tekantį Kanaaną, pui-
kiai padengtus stalus, gardžius valgius, popierines servetėles, žvakes ant stalų, tik-
tai alaus nebuvo. Užtat buvo galima gauti šampano (supilstyto į taures). Nors kiniš-
ko viščiuko čia ir nemoka pagaminti, bet aš tučtuojau ir visam laikui iškeisčiau
siaubingas Budapešto „svečią plikai nupešančias įmones“ į lietuvių viešbučius –
kupinus žavesio, jų išvaizda rodo, kad jie turėtų būti pusės šimtmečio, o gal sykiais
pusės tūkstantmečio senumo – ir į jų literatūrines kavines. O kaip čia žmonės kal-
ba... Tarsi tai būtų tų žmonių nuosava valstybė. Žinoma, tokios žemos kainos ir
tenai negalės ilgai išsilaikyti. Be to, tokioje miškingoje valstybėje nėra popieriaus
(tai tarybinis prakeikimas – tų miškų visur esama nuo Sibiro iki Briansko pirmykš-
čių girių), tat laikraščiai čionai iš tikrųjų glausti. Bet žmonės skaito juos ir klauso
Lietuvos radijo bei žiūri Lietuvos televizijos laidas. Kai mes tenai viešėjome, Rygo-
je buvo surengtas trijų Baltijos valstybių vadovų susitikimas. Lietuvių šeimos vaka-
rais daugiausia šnekėdavo apie estą Rüütelį, latvį Gorbunovą ir, savaime supranta-
ma, apie lietuvį Landsbergį (ir dar apie ponią Prunskienę, iš praktinės ekonomikos
mokslinio tyrimo instituto direktorės tapusią ministre pirmininke). Na, ir apie Jelci-
ną – juo žmonės be galo pasitiki. Dėl energetinės blokados labai daug žmonių vaka-
rais beveik nejungė elektros, kalbėjosi prieblandoje (buvo birželis, čionai irgi labai
gražios ir ilgos „pusiau baltosios“ naktys) ir stebėjo, kas dedasi. Beveik neaptikome
tokių žmonių, kurie – kaip barbarų antpuoliui besirengiantys senovės Romos pilie-
čiai – nebūtų turėję nedidelio sodo ir jame nebūtų prisiauginę savų daržovių, bulvių.
O grybauti visi moka, tat vargu ar pavyks išalkinti lietuvius.

Beje, blokados poveikis gana ribotas. Priešingai negu visame pasaulyje (taip
pat ir Vengrijoje) rodomuose vaizduose ir informacijose, nebuvo Vilniuje dviračių.
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Dviratis – deficitinė prekė, artimiausia jų gamykla yra Latvijoje, o iš tenai jų neat-
veža. Tat gatvėmis važinėjo troleibusai ir vaikštinėjo pėstieji. Kursavo ne visi trau-
kiniai (traukinių, kaip ir oro transporto, eismas valdomas iš centro, iš Maskvos). O
štai etnografijos muziejuje po atviru dangumi (tasai muziejus kaimo didumo, o gal
ir dar didesnis, nepaprastai turtinga įstaiga – kas jos nematė, tas daug ko gyvenime
nepatyrė) mus vežiojo su arklių traukiamu vežimu. Taigi lietuvių valstiečio irgi taip
jau lengvai nebus galima blokadomis išvaryti iš savo žemės.

Kas pasikeitė, kas atgimė? Buvo grąžintos bažnyčios. Kai kada jos sukelia kraupų
įspūdį. Štai užrašas pieštuku skelbia pamaldas ant „grąžintos“ bažnyčios sienos.
Kazimiero bažnyčia iš išorės restauruota, o viduje – pastolių miškas, į ją iš tikrųjų
įeiti neįmanoma. Anksčiau buvusioje uždarytoje bažnyčioje klausėmės nuostabaus
vargonų koncerto (kad tiktai tų koncertinių vargonų neišardytų į šią bažnyčią su-
grįžtantys dominikonų vienuoliai!). Universiteto bažnyčia dabar jau ir vėl šventovė.
Kurį laiką ji yra buvusi Vilniaus universiteto „muziejus“. Tai buvo tikras įvartis į
savo vartus – juk kryžiaus kelio stočių (stacijų) vietoje sukabintuose paveiksluose
buvo vaizduojama ar šimtas universiteto rektorių, dekanų, garsių profesorių, daugu-
ma jų buvo jėzuitai arba bent jau kunigai. Čia ir dabar rengiami koncertai. Tada, kai
mes buvome, koncertavo Vakarų Vokietijos choras tarybinių trėmimų aukoms per tų
deportacijų paminėjimo dieną. Sparčiai atstatoma pilis, vis daugiau jos dalių atsta-
toma. Kaip specialistai mes pakliuvome į šalia katedros vykdomų kasinėjimų terito-
riją. Čia mėginama atkasti žemutinę pilį – renesansinę ir lenkų karalių rezidenciją.
Mat anuo metu lietuvių valdovai buvo lenkų karaliai. Buvome ir Trakų pilyje ežero
saloje. Tai visame Pabaltijyje gražiausia viduriniais amžiais iš plytų sumūryta tvir-
tovė. Kiek teko (Marburge) matyti senų fotografijų, drąsiai galiu tvirtinti, kad tai
grandiozinis statinys, ir jame atkuriama viskas, kas tiktai kadaise yra buvę šitoje
vietoje, šiaip ar taip tai praeities įkvėptas atkūrimas. Mes anksčiau atstatėme Žvejų
bastioną ir Vaidahuniado rūmus Varošligete, bet tenai ne taip autentiškai atkūrėme
savo praeitį.

Tarybinio režimo metais lietuviai irgi kūrė (vienaip ar kitaip) savo kultūros
forumus. Modernistinis operos ir baleto teatras, didelė nacionalinė biblioteka, pre-
kybos rūmai, didžioji universalinė parduotuvė – tai vis tarybinės gigantomanijos
paminklai. Gyvenvietės ant Vilnių supančių kalvų yra grandiozinės, bet veikiau jau
nemokšiškos tarybinės „architektūros“ monumentai. O oro uostas primena karačajų
partijos komiteto būstinę ar žąsiukų tvartą. Beje, šalia jo jau statomas priestatas, ir,
kaip ir tarpukario Lietuvos laikinojoje sostinėje, Kaune, vėl atstatytas kovotojų už
laisvę paminklas (iš tų akmenų, šalia kurių Lietuvos patriotai atidavė savo gyvybes
už nepriklausomybę), ir dar keletas paminklų – puikių modernistinių europinio me-
no laimėjimų. Galime būti tikri, kad naujai atgimusi Lietuva sukurs sau deramų
monumentų.

Vengrų istorija irgi tiesiogiai siejasi su lietuvių. Dabar vėl mes turime ko moky-
tis vieni iš kitų. Atlikome biurokratinę užduotį, kai, išsirengę į šią kelionę, ieškojo-
me galimybių pasikeisti universitetų klausytojais ir lektoriais, bandyti rengti moks-
lines konferencijas, leidinius, plėtoti bendradarbiavimą. Tarpukario metais tarp
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Lenkijos ir Lietuvos praktiškai vyko karas be kraujo praliejimo. Tada mes (buvome
lenkų draugai) tikrai negalėjome numanyti, kiek galėtume pasimokyti iš mūsų bi-
čiulių lietuvių atsidėjimo savo darbui. Dabar jau kita padėtis. Mes, būdami nedidelė
tauta, turime ką perimti iš mažų Baltijos tautų. Man gėda prisipažinti, kad apstul-
bau, kai pamačiau, kaip visos institucijos (tikrai pagal tarybinį modelį sukurti Lietu-
vos istorijos, literatūros, kalbos akademiniai institutai, universitetų katedros) savai-
me susitelkusios virto Lietuvos nepriklausomybės vertybes saugančia tvirtove. Šitokio
tautinio požiūrio mums dar trūksta.

Bičiuliai man papasakojo, kaip prasidėjo dabartinis Lietuvos atgimimas. Grįžo
namo motina ir nustebo pamačiusi sūnų, universiteto studentą, sėdintį prie siuvamo-
sios mašinos. Sūnus nė neklausiamas pasisakė siuvąs Lietuvos vėliavą ir eisiąs į
nesankcionuotą mitingą. Paskui sūnų atsilikusi per dvi dešimtis metrų ėjo motina,
kad sužinotų, kur dingo sūnus, jeigu jį nusiveš tarybinė milicija. Paskui motiną atsi-
likęs per dvi dešimtis metrų ėjo tėvas ir vyras, kad ir jisai sužinotų, kur nuvežė visus
kitus ir kur reikėtų pamėginti kaulyti, kad juos paleistų. „Kai priėjome aikštę prie
katedros, – pasakoja motina, – pamačiau tūkstančius lietuvių nacionalinių vėliavų –
o tada už jas dar buvo duodama dešimt metų kalėjimo. Visų jie nesusodins.“ Šitam
Lietuvos atgimimui dar nėra nė dvejų metų.

Versta iš: Kapu, 1990, rugs., p. 55–56.

Iš vengrų kalbos vertė Vitas Agurkis


