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Vytautas Kubilius

O P E N I N G  A D D R E S S :
H I S T O R Y  O F  L I T E R A T U R E  I N  T H E

T U R N I N G - P O I N T S  P E R I O D

After an earthquake construction specialists try to find out why one
houses collapsed and the other ones stayed undamaged.

Literature historians are confronted with a similar task – to register
what has remained from literature projects after historic changes and
to survey the territory of ruins. This is a tricky and precarious task for
a pathologist: to establish who is alive and who is dead alongside
“classics’ and „folk poets”. And perhaps a historian himself with his
hierarchies of values and systems of evolution is a corpse of the past
time, already stinking and absolutely irrelevant for sparkling elemental
whirls of presence? They channel new beds themselves, and, according
to Maironis, “a tower stone / falls down undermined”.

Someone, however, has to come and record this transformation.
Presently, in all countries of the former “Warsaw pact” a course of the
national literature following the Second World War, when the huge
territory was encrusted by a glacier of socialist realism, is surveyed
anew.

After the Berlin Wall had collapsed, German literature historians
characterized literature of German Democratic Republic as follows:
“These are historic sources of illusions, utopias, ideologies, cognition
of oppression, mentality of that period”.

Polish literature became devastated by politic and moral sterilization,
and its left wing, being really brave in the interwar period, either
degenerated into opportunism, or retreated to the West, perceiving
“its participation in communist movement as a sin which will never
be purged”.

An order of representative figures in Russian literature text-books
has changed – names of A.Fadejev, A. Tolstoj, K. Fedin disappeared; in
the first line one can see such names as A. Platonov, M.Bulgakov,
A Achmatova, B. Pasternak, M.Cvetajeva, O.Mandelštam, V. Nabokov,
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E. Zamiatin, A. Solženycin, V. Šalamov, S. Dovlatov. History of the 20th

century Russian literature is perceived as history of “endless inward
splits”, history of “two sub-cultures”.

In post-communist countries historians hastily fill white spots in
literature maps, left by a roller of the soviet empire repressions that
crushed heads of writers, pushed their names and works beyond the
publicity limit. Works, written underground, in partisan bunkers,
Siberia camps, speak out of silence. That is the resistance literature,
strangled and burnt, but still uninhibited. A vast flow of novels, poems,
dramas, created in atmosphere of the western democracy, freedom and
modern culture, come back from distant emigratory areas. The figures
and works, risen form the forbidden zones, interblend into the overall
national literature, looking for an adequate place and a role for
themselves. The exodus literature increasingly pushes heritage of the
Soviet-time literature from the prevailing centre towards more remote
spots. Literature historians feel responsible to integrate elements of
the national literature that was affected by history catastrophes,
ideologically contradistinguished, scattered along all continents, into
one whole, linked by the same language, archetypes of national self-
awareness and culture.

By supplementing a pyramid of artistic word with new blocks, a
literature historian is changing architectonics of the building.
Construction of a pyramid, never-ending, is impossible without
deconstruction work. Some areas of literature works, scorched by winds
of political ideology, have to be written off to so-called “history losses”
and lots of talents, broken by Syberian “soul winter”, have to be followed
into non-existence. This is a tragedy of the subdued literature: huge
amounts of creative energy were wasted in searching for possibilities of
halfway, prostrate existence. For literatures that measure their road in
millennium terms (for instance, Chinese literature), several decades of
sterility are not fatal. However, for young literatures, that hardly
managed to bloom between two world wars, five decades of silence in
the face of mass deportations and colonization (1,5 mln. Russian-
speaking people were brought into Latvia) destructively stopped the
run-up of creative power at the very start of a jump.

The Eastern and the Middle European literatures, being under the
soviet empire control, experienced painful crises and dramatic turning-
points. Dramatic fate of the European literature, driven in tracks of
socialist realism, was determined by the unfading struggle in its inside.
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In the occupied lands attempts to subdue centres of national self-
awareness, memories about freedom, independence of religious and
moral values failed. In a kingdom of official lies a writer often used to
become the only teller of the truth, defender of humanity, preserver of
historic memory. “Telling the truth” has brought back a suggestion of
artistry to literature and has attracted a mass reader. A literary historian
will have to trace a fight of opposites in each period and genre, in each
creative personality, to define sways of literature from adjustment up
to statements of open protest, forcible or voluntary emigration.

A historian of literature has to anew balance results of literature
development of the second half of the 20th century. An act of inventory
perhaps would not be a complicated task if hands of a historian were
not tied by methodological, strong as never doubts.

Specialists of historiography use finite values and events that already
took place in the past, and a process of literature never crossed a line
of finish. May a general table of history periodization be applied for a
course of literature? Or perhaps here other laws and other calculation
of time should stand.

History of literature cannot be longer measured using an educative
formula of everlasting progress. It gave some perspective of movement
and teleological expediency for the literature process. However, linear
thinking, when only an uprising line is observed, disregarded dead-
ends of fall and stagnation, failed to unravel a tangle of opposites
within phenomena of literature and within pendulum of all culture.
And pendulum of culture is indeed multiple and dynamic (during the
last 400 years such rapid tempos of changes never existed).

Shifting swirls of art streams in postmodernism of imitation of
former stylistic modes resist the necessitarian motivation. J. Lotman
brought forward a coincidence as an essential assumption of the history
process. If in a process of literature it is not possible to grope a chain
of reasons and consequences, neither is it possible to envisage its
development. Then the world of literature emerges as a static state,
expanding into all sides, however, without a vertical axis. This is a
prerogative of the eastern thinking, rather alien to the western
conception of the world dynamics and evolution of all phenomena
that has been obviously weakening. “History shrank away, leaving
behind an indifferent mist”, as J. Baudrillard wrote.

Will a writer of literary history be forced to come back to more or
less traditional comprehension of history as a process of evolution?
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Today we do not longer speak about laws of history, but, according to
E. Carr, history, as a human life, would be impossible without a
presumption that human actions are reasoned. As J. Buisinga states,
comprehension of history starts only then when “we are looking for
certain links”. A man keeps inside his experiences, and his past is the
essential moment of his identity; a Man has no his constant essence – he
only has his history. These words were said by J Ortega y Gasset. Thus,
decadence of historical thinking in technological age, readjustment of
human consciousness to mosaic mess of all periods on TV and computer
screens, little use of historical information in practical daily activity can
neither erase nor change parameters of human existence in historical
time. Therefore, literature, artistic proof of that existence, also cannot
fall out of these parameters. Only to observe and comprehend literature
in the whole historical process a special self-conception is necessary, i.e.
aesthetical conception which is often rejected in treating literary history
as history of ideas and themes or as an illustrative appendage of public
political and social history.

Will histories of individual national literatures be still written in
the globalization age? A contemporary creator is more and more
seeking to express himself in the general European cultural space. A
young Lithuanian artist Eglė Ragauskaitė states: “Self-identification
with my nation’s mentality would oppress me with an unbearable
burden”.

Today, due to abundance of translations of philosophical literature
and fiction, we live in the same zones of thought as K. Derrida and
J. Habermas, S. Sontag and H. Arendt, M. Foucoult and J. Baudrillard,
J Ortega y Gasset and U. Eco. The translation book has considerably
changed (much more effectively than the original literature) horizons
of vision, contents of concepts, potential of conceptual thinking of the
young generation. Travels to the Eastern countries, translations of
religious and philosophical books of Egypt, Tibet, India infixed images
of reincarnation, categories of Buddhism, conceptions of eastern
intuitivism in fiction. In poetry the Japan haiku and dzen aesthetics
have become common.

Thus, history of national literature, being written in times of
diffusion of cultures, should see its objects in the non-rigid system of
the western and eastern cultural interactions. According to J. Buisinga,
our civilization is the first civilization that has realized that its past is
past of the world, that its history is history of the world.



19

Įžanginis žodis:

L I T E R A T Ū R O S  I S T O R I J A
L Ū Ž I Ų  L A I K E

Po žemės drebėjimo statybos specialistai aiškinasi, kodėl vieni na-
mai sugriuvo, o kiti stovi kaip stovėję.

Panašus uždavinys laukia ir literatūros istorikų – suregistruoti, kas
išliko iš literatūros statinių po istorijos virsmo ir apžvelgti griuvėsių
teritoriją. Tai keblus ir rizikingas patalogo darbas: nustatyti, kas gy-
vas, o kas miręs „klasikų“ ir „liaudies poetų“ gretoje. O gal pats istori-
kas su savo vertybių hierarchijomis ir raidos schemomis yra buvusio
laiko lavonas, jau dvokiantis, ir visiškai nereikalingas gaivalingai puto-
jantiems dabarties sūkuriams? Jie patys prasigraužia sau naujas vagas,
ir „bokšto akmuo / Paplautas nuvirsta žemyn“, kaip sakė Maironis.

Bet kažkas turi ateiti ir užfiksuoti šitą virsmą. Dabar visose buvusio
„Varšuvos pakto“ šalyse iš naujo apžvelgiamas nacionalinės literatū-
ros kelias po Antrojo pasaulinio karo, kai virš milžiniškos teritorijos
užslinko socialistinio realizmo ledynas.

„Tai ano laiko iliuzijų, utopijų, ideologizmų, mentaliteto, priespau-
dos pažinimo istoriniai šaltiniai“. Taip vokiečių literatūros istorikai
įvertino VDR literatūrą, griuvus Berlyno sienai.

Lenkų literatūra buvo nusiaubta politinės ir moralinės sterilizacijos,
o jos kairysis sparnas, toks narsus tarpukaryje, arba išsigimė į oportu-
nizmą, arba pasitraukė į Vakarus, suvokdamas „savo dalyvavimą ko-
munistiniame judėjime, kaip nuodėmę, kurios niekad negalės išpirkti.

Rusų literatūros istorijos vadovėliuose pasikeitė reprezentacinių fi-
gūrų rikiuotė – nebėra A. Fadejevo, A. Tolstojaus, K. Vedino; pirmojo-
je eilėje atsistojo A. Platonovas, M. Bulgakovas, A. Achmatova, B. Pas-
tarnakas, M. Cvetajeva, O. Mandelštamas, V. Nabokovas, E. Zamiati-
nas, A. Solženycinas, V. Šalamovas, S. Dovlatovas. XX amžiaus rusų
literatūros istorija suvokiama kaip „nesibaigiančių vidinių skilimų“,
„dviejų subkultūrų“ istorija.

Pokomunistinėse šalyse istorikai paskubomis užpildo baltas dėmes
literatūros žemėlapiuose, kuriuos paliko sovietinės imperijos represijų
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volas, traiškęs rašytojų galvas, išstūmęs jų vardus ir kūrinius anapus
viešumo ribos. Iš tylos prabyla pogrindyje, partizanų bunkeryje, Sibi-
ro lageryje parašyti kūriniai – pasipriešinimo literatūra, smaugta ir
deginta, bet galutinai nenuslopinta. Iš emigracijos tolių grįžta didžiu-
lis srautas romanų, eilėraščių, dramų, sukurtų Vakarų demokratijos,
laisvės ir modernios kultūros atmosferoje. Pakilusios iš uždraustų zo-
nų figūros ir kūriniai įsilieja į bendrą nacionalinės literatūros sudėtį,
ieškodami sau tinkamos vietos ir vaidmens. Egzodo literatūra vis smar-
kiau stumia sovietmečio literatūrinį palikimą iš dominuojančio centro
į nuošalę bei istorinės atminties atsarginius bėgius. Literatūros istori-
ko pareiga integruoti istorijos katastrofų išskaidytos, ideologiškai su-
priešintos, po visus kontinentus išblaškytos nacionalinės literatūros
pradmenis į vieną visumą, kurią jungia ta pati kalba, nacionalinės sa-
vimonės ir kultūros archetipai.

Papildydamas meninio žodžio piramidę naujais blokais, literatūros
istorikas keičia statinio architektoniką. Piramidės statyba, niekada ne-
sibaigianti, neįmanoma be rekonstrukcijos darbų. Tenka nurašyti į
„istorijos nuostolius“ nemažus literatūrinės kūrybos plotus, išdegin-
tus politinės ideologijos sausvėjų, ir palydėti į nebūtį apsčiai talentų,
palaužtų sibirietiškos „sielų žiemos“. Tai pavergtos literatūros trage-
dija: bergždžiai išeikvoti didžiuliai kūrybinės energijos kiekiai ieškant
kompromisinės, leisgyvės egzistencijos galimybių. Literatūroms, ma-
tuojančioms savo kelią tūkstantmečio trukmėmis (pvz., kinų), keli
bergždumo dešimtmečiai mažai ką reiškia. Bet jaunoms literatūroms,
vos spėjusioms pražysti tarp dviejų pasaulinių karų, penki dešimtme-
čiai nebylaus tylėjimo masinių deportacijų ir kolonizacijos akivaizdo-
je (į Latviją atkelta 1,5 mil. rusakalbių) pražūtingai sustabdė kūrybi-
nių jėgų įsibėgėjimą pačioje šuolio pradžioje.

Rytų ir Vidurio Europos literatūros, patekusios į sovietinės imperi-
jos kontrolę, išgyveno skaudžias krizes ir dramatinius lūžius. Socia-
listinio realizmo vėžėmis genamos europinės literatūros dramatizmą
lėmė negęstanti priešybių grumtis jos viduje. Okupuotuose kraštuose
nepavyko nutildyti tautinės savimonės židinių, laisvės atsiminimų,
religinių ir moralinių vertybių nepriklausomumo. Valdiško melo ka-
ralystėje rašytojas neretai tapdavo vieninteliu teisybės sakytoju, žmo-
niškumo gynėju, istorinės atminties saugotoju. „Teisybės sakymas“
grąžino literatūrai meniškumo sugestiją ir pritraukė masinį skaitytoją.
Literatūros istorikui teks atsekti priešybių grumtį kiekvieno periodo
ir žanro, kiekvienos kūrybinės asmenybės viduje, apibrėžti literatūros
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siūbavimus nuo prisitaikymo iki atviro protesto pareiškimų, prievar-
tinės ar savanoriškos emigracijos.

Literatūros istorikui tenka naujai subalansuoti XX a. antrosios pu-
sės literatūros raidos rezultatus. Inventorizacijos aktas gal ir nebūtų
toks sudėtingas dalykas, jei istoriko rankos nebūtų supančiotos meto-
dologinių abejonių, aštrių kaip niekada.

Istoriografas operuoja baigtiniais dydžiais ir finišą pasiekusiais įvy-
kiais, o literatūros vyksmas niekada neperkerta finišo juostos. Ar lite-
ratūros eigai gali būti pritaikyta bendroji istorijos periodizacijos len-
telė, ar čia galioja kitokie dėsniai ir kitoks laiko skaičiavimas?

Literatūros istorija nebesiduoda išmatuojama nesiliaujančio prog-
reso švietėjiška formule. Ji teikė literatūros vyksmui tam tikrą judėji-
mo perspektyvą ir telmologinį tikslingumą. Bet linearinis galvojimas,
stebintis tik aukštyn kylančią liniją, apeidavo nuopuolio ir sąstingio
akligatvius, nepajėgė išnarplioti priešingybių sampynos, glūdinčios
literatūros reiškiniuose ir visos kultūros kaitoje, kuri yra tokia dau-
gialypė ir greitaeigė (per paskutiniuosius 400 metų dar nebuvo tokių
sparčių kaitos tempų).

Kintantys meno srovių verpetai, buvusių stilistinių režimų imitaci-
jos postmodernizme nepasiduoda deterministinei motyvacijai. J. Lot-
manas iškėlė atsitiktinumą kaip esminę istorijos proceso prielaidą. Jei
literatūros vyksme negalima užčiuopti priežasčių ir pasėkų grandi-
nės, tai negalima įžvelgti ir raidos. Tada literatūros pasaulis iškyla kaip
statiškas būvis, besiplečiantis į visas puses, bet neturintis vertikalios
ašies. Tai Rytų mąstymo prerogatyva, gana svetima vakarietiškai pa-
saulio dinamikos ir visų reiškinių evoliucijos sampratai, kuri akivaiz-
džiai silpnėja ir byra. „[...] Istorija pasitraukė, palikdama po savęs in-
diferentišką rūką“, – rašė J. Baudrillardas.

Ar literatūros istorijos veikalų rašytojas bus priverstas grįžti į dau-
giau ar mažiau tradicinį istorijos kaip evoliucijos proceso supratimą?
Šiandien jau nekalbama apie istorijos dėsnius, bet, pasak E. Carro, is-
torija, kaip ir žmogaus gyvenimas, būtų neįmanomas be prielaidos,
kad žmogaus veiksmai turi priežastis. Istorijos supratimas atsiranda
tik tada, sako J. Huisinga, „kai ieškoma tam tikrų ryšių“. Žmogus nešasi
savyje tai, ką yra patyręs, ir jo praeitis yra esminis jo tapatumo mo-
mentas; žmogus neturi savo pastovios esmės – jis turi tik savo istoriją.
Taip rašo J. Ortega y Gasset. Tad istorinio galvojimo sunykimas techno-
loginiame amžiuje, žmogaus sąmonės prisitaikymas prie mozaikinės
visų laikų maišaties televizijos ir kompiuterio ekranuose, istorinės
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informacijos menkavertė nauda praktinei kasdieninei veiklai negali
nei panaikinti, nei pakeisti žmogaus egzistencijos istoriniame laike pa-
rametrų. Tad ir literatūra, tos egzistencijos meninis įprasminimas, ne-
gali iškristi iš tų parametrų. Tik literatūros stovėjimas ir suvokimas
bendrajame istorijos procese reikalauja ypatingos savivokos – estetinės
savivokos, kurios neretai išsižadama traktuojant literatūros istoriją kaip
idėjų ir temų istoriją ar visuomenės politinės bei socialinės istorijos
iliustracinį priedėlį.

Ar globalizacijos amžiuje dar bus rašomos atskirų nacionalinių lite-
ratūrų istorijos? Šiuolaikinis kūrėjas vis labiau trokšta reikštis bend-
roje Europos kultūrinėje erdvėje. Jauna lietuvių dailininkė Eglė Rakaus-
kaitė sako: „Susitapatinimas su savo tautos mentalitetu mane prislėgtų
nepakeliama našta“.

Dėka gausių filosofinės ir grožinės literatūros vertimų šiandien gy-
vename tuose pačiuose minties kvadratuose kartu su J. Derrida ir J. Ha-
bermasu, S. Sontag ir H. Arendt, M. Foucoult ir J. Baudrillardu, J. Ortega
y Gassetu ir U. Eco. Verstinė knyga smarkiai pakeitė (daug efektyviau
negu originalioji literatūra) jaunosios kartos regėjimo horizontus, są-
vokų turinį, konceptualinio mąstymo pajėgumą, nutiesdama intelek-
tualinį podirvį savos eseistikos suklestėjimui. Kelionės į Rytų šalis,
Egipto, Tibeto, Indijos religinių ir filosofinių knygų vertimai įtvirtino
grožinėje prozoje reinkarnacijos vaizdinius, budizmo kategorijas, ry-
tietiško intuityvizmo sampratas. Poezijoje paplito japoniški haiku ir
prigijo dzen estetika.

Tad nacionalinės literatūros istorija, rašoma kultūrų difuzijos lai-
kais, turėtų matyti savo aprašomus bei analizuojamus objektus tan-
kiame Vakarų ir Rytų kultūrinių sąveikų tinkle. Mūsų civilizacija, pa-
sak J. Huisingos, yra pirmoji civilizacija, kuri suvokė, kad jos praeitis
yra pasaulio praeitis, kad jos istorija yra pasaulio istorija.
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