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Kiek ilgai galime žiūrėti į savo pačių pažeidžiamumą, įvairius negalėjimus? Klau-
simas, nuolat sukęsis galvoje, skaitant Jurgos Jonutytės ir Giedrės Šmitienės mo-
nografiją Gyvatės kojos: negalios samprata gyvenimo pasakojimuose. Joje dėmesys 
sutelktas į paprastų žmonių pasakojimus, kuriuose negalia pasirodo įvairiausiais 
aspektais. Žvelgiant į knygos visumą, akivaizdus šio tyrimo priešinimasis keliems 
negalios sampratą mūsų visuomenėje suformavusiems diskursams. Pirmiausia, 
užrašyti pasakojimai turi veikti kaip priešnuodis vyraujantiems medicininiam 
ir teisiniam požiūriams į negalią. Šie negalios reiškinio vertinimai matomi kaip 
iš principo neigiami, nes jie, paremti „normos“ principu, didesnę ar mažesnę 
negalią turinčius žmones paverčia „nuokrypiu“, juos marginalizuoja. Dar vienas 
iš tyrimo siekių – „marginalizuotuosius“ įtraukti į mūsų kolektyvinį istorijos 
pasakojimą. Nors aiškiai ir neišsakytas, tačiau galimas rekonstruoti požiūris į ne-
galios pasakojimo autorių: tik savo gyvenimo istorijos autorius gali tapti kolek-
tyvinės istorijos subjektu. Šios knygos priešistore galėtų būti laikomas Lietuvos 
pasienio miestelių žmonių karo ir pokario atminties tyrimas1, kada tapo aišku, 
kaip įvairias netektis išgyvenusiųjų atminties pasakojimuose neišliko net užuo-
minų apie kartu istorijos pervartose dalyvavusius neįgaliuosius. Monografijos  
autorės, sutelkdamos dėmesį į neįgaliųjų gyvenimo pasakojimus, sukomplikuoja 

1 Jonutytė Jurga, Būgienė Lina, Krasnovas Aleksandras, 2013. Lietuvos pasienio miestelių at-
mintis ir tapatybė: Valkininkai, Vilkyškiai, Žeimelis, Vilnius: Vilniaus universitetas.
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neva „natūraliai“ susiklosčiusį centro (sveikųjų) ir periferijos (neįgaliųjų) santy-
kį. Dėmesio perkėlimas nuo sveikųjų prie neįgaliųjų yra lydimas pastangos at-
skleisti kuo didesnę aptariamų gyvenimų įvairovę, o juos analizuojant vaduotis 
nuo medicininės ir teisinės praktikos primesto žvilgsnio į negalios vertinimą.

Iš tiesų šis uždavinys nėra toks paprastas, nes dargi siekiama laviruoti tarp 
dvejopo mūsų visuomenei būdingo santykio su neįgaliaisiais: arba visiško jų 
nepastebėjimo, gal net ignoravimo, arba pernelyg didelio negalios sureikšmi-
nimo ar net fetišizavimo. Pastarąjį santykį išreiškia šiuo metu viešojoje erdvėje 
vyraujantis negalios naratyvas, kai dėl įgimto ar potrauminio vienokio ar kitokio 
negalėjimo pasakojantysis ar pasakojančioji privaloma tvarka turi demonstruoti, 
kaip jis ar ji „įveikė“ negalią kaip gyvenimo trukdį ir pasiekė daug daugiau nei 
bet kuris kitas sveikas žmogus. Tokio privalomo siužeto pavyzdys puikiausiai 
galėtų būti LRT radijo laida „Gyvenimo citrinos“. Kviestiniai laidos dalyviai 
mygami pasakoti, kaip puikiai tvarkėsi ir ko pasimokė iš savo negalios ar bet 
kokios kitos sunkios patirties ir kiek daug po to pasiekė. Teko girdėti tik vieną 
pasakojimą motinos, pagimdžiusios Dauno sindromą turintį vaiką, kai istorija 
išsprūdo iš privalomos tvarkos ir tapo liudijimu, kad radikalus gyvenimo pa-
sikeitimas, vaiko su negalia auginimas, negali būti išspręsta „problema“ vieną 
kartą ir visiems laikams. Tai buvo pasakojimas apie patirtį, kuri apima plačiausią 
spektrą jausmų nuo nevilties, skausmo, dedamų pastangų susitaikyti ir tuo pat 
metu patiriamo džiaugsmo ir laimės. Šis pasakojimas rodė, jog neįmanomas tie-
sinis judėjimas nuo skausmo iki laimės.

Kokiu būdu šios monografijos autorės mėgina keisti nusistovėjusią negalios 
sampratą? Pirmiausia, priešinamasi bet kuriame sociume vyraujančiam norma-
tyvumui, padalijančiam žmones į sveikus ir neįgalius. Knygos autorių nuomone, 
riba, atskirianti sveiką nuo neįgaliojo kūno, yra kultūriškai suformuota. Kvestio-
nuojant pačią skirtį, atskleidžiamas šiai priešpriešai priklausančių teorinių kons-
truktų – tiek sveiko, tiek neįgalaus kūno – apibrėžčių sąlygiškumas. Viena iš šio 
tyrimo išeities pozicijų, kad yra daugybė skirtingų negalių ar negalėjimų ir nėra 
tokio darinio kaip „negalios neturinti“ visuomenė (p. 18). Knygoje, persvarstant 
vieno, opozicijos sando, t. y. negalios, nusistovėjusias reikšmes, neišvengiamai 
išjudinama ir kito sando, „sveiko kūno“, samprata. Teigiama, kad „sveiko kūno“ 
idėja yra toks teorinis konstruktas, kuris apima įvairiausias skirtingų kūnų ga-
lias, tad realiai egzistuojančio, idealų vaizdinį atitinkančio kūno nėra. Nėra ir 
aiškias ribas ar ypatybes turinčio reiškinio kaip negalia, nuo konkrečios kultū-
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ros priklauso, kokia galimybių situacija bus priskiriama negaliai. Ir sveikas arba 
neva normalus kūnas, ir neįgalus kūnas laikomi kultūrine fikcija.

Kad ir koks gražus gali atrodyti priešinimasis negalios standartizavimui, 
kyla (beveik) natūralus klausimas: jei nėra ribos, kuri leistų sveikus kūnus at-
skirti nuo neįgalių, kuo remdamosi monografijos autorės atsirinko šiam tyrimui 
reikalingus pokalbininkus? Kodėl jais negalėjo tapti visi, sąmoningi įvairiems 
savo negalėjimams? Panašu, kad tyrėjos, atsirinkdamos negalios patirties liudy-
tojus, turėjo ar net privalėjo turėti kažkokius (vidinius?) kriterijus, kurie mo-
nografijoje, deja, lieka neaptarti. Išeitų, kad, nors visas monografijos tyrimas, 
anot autorių, sutelktas atskleisti iš esmės kiekvieno žmogaus didesnį ar mažesnį 
negalėjimą ir įvairiausių negalių įvairovę, tačiau pokalbininkų atranka liudija 
tam tikrą nuovoką, o stipriau sakant, ir žmonių skirstymą į turinčius negalią ar 
gyvenančius be jos.

Kaip teorinis abiejų opozicijos sandų dekonstravimas pasireiškia mono-
grafijos tyrime? Negalios reiškinio daugialypumą atskleisti patikėta neįgaliųjų 
žmonių pasakojimams. Jie laikomi patikimais negalios patirties liudininkais. Šis 
tyrimas galėtų būti pavyzdys, kaip tyrimo dalyviai pamažu tampa knygos ben-
draautoriais. Šiuo aspektu knyga yra didžiai novatoriška dabartiniame lietuviškų 
humanitarinių ir socialinių mokslų tyrimų kontekste. Mokslininkių teigimu, jų 
aptariamos temos, negalios interpretavimo rakursai buvo padiktuoti jų kalbin-
tų žmonių (p. 35). Prieš skaitančiojo akis iškyla įvairiausių gyvenimo istorijų 
mozaika. Knygoje apimamas itin platus temų spektras: pastangos atrasti ade-
kvačią meninę kalbą, išreiškiančią unikalią negalios patirtį; vis didesnę negalią 
įgaunančio susvetimėjusio kūno jaukinimasis; susikurt saviti būdai (iš)gyventi 
nedraugiškoje, nugalinančioje visuomenėje, ieškant kelių įgyvendinti savo gy-
venimo siekius; susidūrimai su įvairiausiomis neįgaliuosius nugalinančiomis 
praktikomis (nuo išnaudotojiško šeimos santykio su neįgaliuoju iki nuvertinan-
čių aplinkinių žvilgsnių, medicininių, kitų socialinių praktikų). Atskleisti įvai-
riopas patirtis padeda ne tik kalbinti neįgalieji, bet dažnai ir jų artimieji, todėl 
knygoje iš dalies perteikta artimųjų, gyvenančių su negalią turinčiais žmonėmis, 
patirtis, jų asmeninis santykis su negalia. 

Knygos pradžioje teigiama, kad pokalbininkai turėjo galimybę susipažinti su 
atskiromis monografijos dalimis dar iki ją publikuojant ir kad į jų nuomonę buvo 
atsižvelgta. Mano manymu, ši tiriamiesiems jautri pozicija galėjo būti atskleis-
ta ir galutiniame knygos variante, praveriant duris į knygos rengimo virtuvę.  
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Bent man būtų buvę įdomu pamatyti, kurias vietas pokalbininkai siūlė keisti ar 
išmesti visai ir kaip tokie prašymai, norai buvo argumentuojami, ir, galiausiai, 
ar / kaip į tuos norus buvo atsižvelgta? 

Pagarbų santykį su tiriamomis istorijomis liudija joms teikiamas pirmumas bet 
kokių teorijų atžvilgiu, siekis gyvos žmogaus patirties nepaslėpti po teoriniais kons-
truktais, taip pat pastanga nebendrinti analizuojamų gyvenimo pasakojimų. Todėl 
dažniausiai viena istorija tampa vieno pasirinkto aspekto analizės pamatu. Nepasi-
tikėjimą vienos teorijos galimybe deramai atskleisti knygoje pristatomas negalios 
sampratas rodo tai, kad dažnu atveju kiekvienai analizuojamai istorijai parenkami 
vis kiti (beje, ne visada tarpusavyje suderantys) teoriniai konstruktai. O knygai 
persiritus į antrą pusę, teorinių tiriamos istorijos aiškinimų ima pastebimai mažėti.

Monografijos autorės demonstruoja maksimalų pasitikėjimą tiek pasakojan-
čiuoju, tiek pasakojimu. Pats galėjimas pasakoti savo negalios istoriją laikomas 
ją pasakojančio asmens žmogiškumo (subjektyvumo) patvirtinimu (p. 175). Pa-
sitikėjimas pasakojimu ir pasakojančiuoju, mano manymu, yra glaudžiai susiję. 
Visų pirma, monografijoje neabejojama, kad pokalbininkai yra savų pasakojimų 
autoriai ar jų subjektai. Kita nuostata, svarbi įvirtinant pasakojimo reikšmę, – 
kad visi pasakojimai yra neatsiejami nuo kūniškos patirties, t. y., jie yra įsikū-
niję. Kadangi pasakojimas suvokiamas kaip įsikūnijusio subjekto tąsa, tiriant 
pasakojimą galima priartėti prie pasakojančiojo kūniškos patirties. Vis dėlto 
Skaistės istorijoje aiškiai matyti, kaip ligos keičiamas kūnas imamas patirti kaip 
svetimas ir nustojama su juo tapatintis, todėl ieškoma naujo santykio. Šis pasa-
kojimas rodo akivaizdų pertrūkį kūno-minties-kalbos „srautiniame“ patyrime, 
nes negalia sugriauna kūno ir mano, kuris jį jaučia, mato, apie jį kalba, vienovę. 
Tačiau ir pertrūkio permąstymas monografijoje laikomas autentišku, patikimu 
pasakojimu. Apie save, kūno patyrimus pasakojantis žmogus, autorių nuomone, 
užmezga glaudų ryšį su savo gyvenimu ir su pasauliu. Ne mažesnė reikšmė mo-
nografijoje tenka pasakojimo ir socialiniam (tarpsubjektiniam) ryšiui. Laikomasi 
nuostatos, kad šie kalbiniai kitokios patirties liudijimai atskleidžia ne tik indivi-
dualią patirtį, bet ir sukuria palankias sąlygas kitų pasakojimams. Jie, megzdami 
ryšius tarp žmonių, kuria skirtingų kūno patirčių suvokimo, priėmimo terpę. 
Kiekviena nauja artikuliacija, teigiama, kurdama naujo subjektyvumo pavyzdį, 
kviečia kitus papasakoti savąją pažeidžiamumo patirtį.

Iškeltas knygos tikslas – per skirtingus negalios pasakojimus atskleisti nega-
lios sampratą tokią, kokią turi su negalia gyvenantys žmonės ir jų artimiausioji 
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aplinka – iš esmės reikalauja atskirti sociume palaikomas negalios sampratas 
nuo paties asmens negalios patyrimo, kuris nepasiekiamas niekaip kitaip, tik 
per pasakojimą. Autorės teigia siekusios atskleisti įtampą tarp to, ką pats žmogus 
apie save mąsto, ir to, į kokį socialinį vaidmenį yra mėginamas sutalpinti. Kny-
goje dominuoja požiūris, kad asmens santykis su socialiniu kontekstu yra toks 
pat kaip vidaus ir išorės: negalią turintiems žmonėms nedraugiškas, nepalankus 
kontekstas suvokiamas kaip išorinė tvarka, niekaip neįsikūnijusi pasakojančio-
jo patirtyje ir todėl nedaranti įtakos jo pasakojimui. Toji išorinė tvarka dažnu 
atveju sutapatinama su medicininiu ir teisiniu diskursu, todėl, norint pasiekti 
autentišką negalios patirtį, būtina atskirti ligą, kaip diagnozę, ir ligą, kaip būse-
ną. Šioje vietoje kyla klausimas: nejaugi diagnozės, medicininis ar teisinis po-
žiūris nedaro poveikio mūsų pačių kūno patyrimui ir sykiu pasakojimams apie 
savo negalėjimą? Autorės teigia, kad tiriama negalios pasakojimų struktūra, jų 
dinamika, tai, kas pabrėžiama, kas pakartojama ir t. t., ir atrodo, kad visi šie 
pasakojimo aspektai daug plačiau byloja apie pasakojantį įsikūnijusį subjektą 
nei apie socialinę tvarką, kurioje egzistuoja nepalankus požiūris į negalią, ją tu-
rinčiųjų patirtį iškreipiantys negalios vaizdiniai. Neapsisprendimą, kaip aiškinti 
socialinio konteksto ir subjekto santykius, galėtų liudyti monografijos pradžioje 
išsakytas teiginys, jog ilgainiui medicininės normos internalizuojamos ir negalią 
turintis asmuo ima save suvokti kaip nuokrypį (p. 23). Jei patys reiškiniai – tiek 
sveikas, tiek neįgalus kūnas – laikomi kultūros suformuotais vaizdiniais, kyla 
klausimas, kokiu būdu gali formuotis tų pačių kultūros apibrėžčių neveikiamas 
pasakojimas ir /ar savojo kūno patyrimas?

Kaip minėta anksčiau, pasitikėjimas „negalios liudijimu“ pagrindžiamas ir 
negatyviuoju būdu, kvestionuojant „sveiko kūno“ idėją. Kadangi „sveiko kūno“ 
kaip tokio nėra, todėl neįmanomas konkrečia kūniška patirtimi paremtas au-
tentiškas pasakojimas apie „normalų / sveiką“ kūną. Šis tyrimas, „sveiką kūną“ 
pristatydamas kaip fantazmą, visus realiai egzistuojančius netobulų kūnų asme-
nis išvaduoja nuo siekio tapti sveikiems. Mano galva, iš idealizuoto neįgaliojo 
kūno ir pasakojimo santykio kyla idėja, kad pasakojimai – „negalios naratyvai ir 
jos patirčių artikuliacija“ – patys savaime yra dominuojančių ideologijų kritika. 
Tokia nuostata, panašu, remiasi idėja, kad ko nors negalintis kūnas yra ta „švari“ 
ideologijos nepaliesta autentiško ir sykiu antiideologinio naratyvo gimimo vieta. 
Tačiau čia išlieka tas pats anksčiau minėtas klausimas – kaip gali susiformuoti 
pasakojimas, kuris nėra niekaip veikiamas ar mažai veikiamas dominuojančių 
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ideologijų? Susidaro įspūdis, kad siekis iškelti naują subjektyvumo sampratą, kai 
žmogus apibrėžiamas per negalią, kūno pažeidžiamumą, yra subtilesnis, tačiau 
vis tiek tas pats negalios sureikšminimas. Panašų judesį galime pastebėti ir fe-
minizmo tyrimuose, kai, priešinantis diskriminaciniam požiūriui į moteris, tai, 
kas iki tol buvo nuvertinta, t. y. tik moterims priskirtos savybės, pradedamos 
vertinti kaip jų pranašumas.

Monografijos tyrimą iš esmės galima laikyti poleminiu, konfrontuojančiu 
su modernybės eiblizmo diskursu, todėl neišvengiamai atsitinka taip, kad greta 
kritikos siūlomi ir pasaulio pagerinimo, keitimo būdai ar vizijos, koks tas ge-
resnis pasaulis turėtų būti. Tik šis visuomenės pokytis siejamas ne su institucijų 
veiklos efektyvumo didinimu, bet su kiekvieno visuomenės nario didėjančiu 
sąmoningumu. Antrojo opozicijos sando – „sveiko kūno“ sampratos – kvestio-
navimas monografijoje pasireiškia ir kaip primygtinis raginimas visiems, pri-
siskiriantiems ir priskirtiems centrui, t. y. „sveikiems“ žmonėms, tapti sąmo-
ningiems savo pačių įvairiausiems negalėjimams. Ši knyga siekia parodyti, kad 
negalios sampratai išjudinti reikalingas kiekvieno sąmoningumas ir sąžiningu-
mas, atpažįstant ir įvardijant savo negalias. Visuomenės narių įtaka ar galia keisti 
ne tik negalios sampratą, bet pačių neįgaliųjų savijautą įtvirtinama keičiant pačią 
subjektyvumo sampratą. Šis tyrimas iš esmės perkelia dėmesį nuo konkretaus 
asmens į ryšius tarp žmonių – jų santykius. Tam pasitelkiama fenomenologinė 
subjektyvumo samprata ir kitos negalios teorijos, parodančios, kad neegzistuoja 
nepriklausomas individas. Tiesa, tarpsubjektinių santykių reikšmė asmeniui gali 
būti matoma įvairiopo intensyvumo: nuo idėjos, kad biologiškai mes esame 
užprogramuoti siekti ryšio2, iki nuostatos, kad bet kokio subjektyvumo pamatas 
yra tarpasmeniniai ryšiai. Monografijoje siekiama atskleisti bet kurio žmogaus 
autonomijos iliuziškumą ir įtvirtinti priklausymą kaip vertybę.

Verta pastebėti, kad, kai žvilgsnis perkeliamas į tarpasmeninę sferą, pro-
blema tampa „sveikųjų“ santykis su negalią turinčiais žmonėmis. Visuomenės 
narių sąmoningumas aiškinamas kaip gebėjimas neperkelti medicininių normų 
į kasdienes situacijas (p. 26). Knygoje analizuojamuose pasakojimuose nuolat 

2 Prieraišumo teoretikai kalba apie pamatinį žmogaus poreikį palaikyti ryšius (žr.: Heller Dia-
ne Poole, 2022, Prieraišumo galia: kaip sukurti tvirtus ir ilgalaikius tarpusavio ryšius, Vilnius: 
Tyto alba, p. 27) Teigiama, kad saugus prieraišumas įtvirtinamas somatiniu būdu, formuo-
jančiu mūsų nervų sistemą, smegenis, netgi raumenis ir kaulus. Vadinasi, teigiama, kad sau-
gus ryšys (o jis pradeda megztis tik kūdikiui gimus), kurio pamatas yra ankstyvoji ikikalbinė 
patirtis, mums pasireiškia per kūną ar kūnu.
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įvairiais pavidalais iškyla „sveikųjų“ santykio su negalia problema. Gražus auto-
rių kai kuriose vietose rodomas savikritiškumas, kai pokalbiuose su tiriamaisiais 
iškilo aikštėn jų pačių klausimų, požiūrio stereotipiniai, nugalinantys aspektai. 
Neadekvatus ir todėl labai žeidžiantis aplinkinių požiūris ir elgsena pasirodo 
savo santykio su ištikusia negalia ieškančios Skaistės pasakojime. Matyti, kaip 
lengvai dalijami moterį ištikusios negalios paaiškinimai ar siūlomi jos įprasmi-
nimo būdai niekaip nepadeda susitaikymo su vis didesnį negalėjimą patiriančiu 
kūnu ieškančiai Skaistei, tik dar labiau ją skaudina. Tokių pavyzdžių, kai aplin-
kiniai, net patys artimiausi, piktai, nepalankiai, žeminančiai elgėsi ar tebesielgia 
su didesnę ar mažesnę negalią turinčiais žmonėmis, monografijoje apstu. Todėl 
man nuolat sukosi galvoje klausimai, kokia supančiųjų reakcija būtų adekvati? 
Kas galėtų padėti Skaistei? Dalijimasis savo įvairių negalėjimų patirtimi? Pana-
šus klausimas kamavo skaitant skyrių, kuriame aptariami žeidžiantys aplinkinių 
žvilgsniai, reakcijos į negalią turintį žmogų. Autorės teigia, kad žvilgsniu pasa-
koma, kas asmuo yra ir ko iš jo laukiama, tad pirminis socialinis negalios priėmi-
mas – gebėjimas pamatyti visą žmogų su jo kūnu ir būdu. Tad koks turėtų būti 
mano žvilgsnis, kad jis nežeistų į mano akiratį patekusio žmogaus? Šioje vietoje, 
mano galva, iškyla nemenkas reikalavimas visiems žiūrintiems matyti, bet ne-
spoksoti, matyti taip, kad neakcentuotum negalios, bet ją matytum kaip savitą 
buvimo stilių, matyti taip, kad patvirtintum matomo asmens subjektyvumą, 
vertę. Vienas iš monografijos autorių siūlomų atsakymų į šiuos mano klausimus 
randamas tarpkūniškoje santykių su kitais plotmėje: kai „kūnas pats supranta, 
ko reikia kitam“, o tai įmanoma tada, kai mūsų kūnas yra jautrus savo paties ir 
kito išgyvenimams (p. 186–187). Tačiau šį paaiškinimą palydi dar viena abejonė, 
o kaip atsitinka, kad vienose kultūrinėse terpėse „kūnai“ supranta, o kitose ne?

Kaip ir minėta pradžioje, monografijos autorės atkreipia dėmesį, kad mūsų 
kolektyvinėje atmintyje nėra vietos neįgaliems asmenims, jų gyvenimo isto-
rijoms. Tad galima numanyti, jog tyrimas implikuoja, kad, keičiant dabarties 
santykį su negalią turinčiais žmonėmis ir pačią negalios sampratą, turėtų keis-
tis ir bendruomeninę savimonę apibrėžiantis kolektyvinis pasakojimas, ir jo 
formuojama atmintis. Vienu iš mėginimų įtraukti žmonių su negalia judėji-
mą į sovietmečio tyrimus būtų galima laikyti Vlados pasakojimą, kai XX a. 
7-ojo dešimtmečio pabaigoje ėmė telktis, pirmiausia vieni apie kitus susižinoti,  
sunkią judėjimo negalią turintys žmonės. Šie žmonės siuntė per rankas sąsiuvi-
nį, kuriame jie trumpai prisistatydavo kitiems, vėliau pradėtas leisti rankraštinis 
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laikraštis. Būrimosi kulminacija galima laikyti pradėtus organizuoti nelegalius 
sunkią judėjimo negalią turinčių žmonių susitikimus. Ši neįgaliųjų telkimosi 
istorija greta kitų galėtų būti dar vienas liudijimas apie rezistencinę sovietmečiu 
gyvenusių žmonių veiklą.

Šioje vietoje vis dėlto noriu atkreipti dėmesį, kad tarp individualiai pasako-
jamų gyvenimo istorijų ir kolektyvinę atmintį palaikančio istorijos naratyvo yra 
gana komplikuotas santykis. Štai lietuviško tautinio sąjūdžio metu XX a. pra-
džioje buvo dedama nemažai pastangų į tautinį pasakojimą integruoti ir negalios 
istorijas. Vienas iš tokių pavyzdžių yra Gabrielės Petkevičaitės-Bitės atsiminimai 
apie sodietį Švelną, kuris, kaip 1863–1864 m. sukilimo dalyvis, buvo suim-
tas, kankinamas, ištremtas į katorgą, dėl patirtų persekiojimų galiausiai „neteko 
proto“. Kita istorija, tikrai iki šiol funkcionuojanti mūsų atmintyje, yra Jono 
Biliūno apysaka „Liūdna pasaka“ ir jos herojė Juozapota. Ši moteris, kaip ir 
sodietis Švelna, monografijos autorių vartojama terminologija, turi psichoso-
cialinę negalią. Abiejų rašytojų: ir Bitės, ir Biliūno, tikslas buvo šiuos kitoniš-
kus personažus pristatyti kaip istorinės traumos – įvairiausių carinės Rusijos 
vykdytų persekiojimų – liudininkus. Analizuodami mokyklose, universitetuose 
Biliūno „Liūdną pasaką“, neišvengiamai susiduriame su Juozapotos „negalėji-
mu“, taip pat kaip ir su pasakojančiojo sunkia liga (gana lengvai galima nuvokti, 
kad jis serga džiova). Dar norėčiau pabrėžti, kad XX a. pradžioje lietuviškame 
kontekste gana plačiai buvo aptariamos vadinamosios nervų ligos, šis reiškinys 
minimas tiek privačiuose, tiek viešuose tekstuose. Kad ši psichosocialinė negalia 
galėjo tapti asmens tapatybės neatskiriamu, bet ne svarbiausiu jį apibrėžian-
čiu dėmeniu, liudija Jono Basanavičiaus atsiminimai Mano gyvenimo kronika 
ir nervų ligos istorija. 1851–1922. Ir Jono Jablonskio gyvenimo istorijos dalis 
buvęs negalėjimas vaikščioti aiškintas kaip nervinių sukrėtimų padarinys. Sun-
ku būtų tvirtinti, kad šių asmenų įvairiopi negalėjimai būtų likę nepastebėti, 
kaip lygiai taip pat jie netapo ir svarbiausia juos apibrėžiančia savybe. Mūsų 
kolektyvinėje atmintyje tikrai funkcionuoja lietuviško sąjūdžio dalyvių (Vinco 
Kudirkos, Jono Biliūno, Povilo Višinskio, Prano Vaičaičio) liga – džiova, lė-
musi jų ankstyvą mirtį. Aišku, gali būti, kad visos įvairiopos anuometės istori-
nių asmenybių negalios galėjo pasirodyti pasakojimuose todėl, kad jos laikytos 
kovojant dėl nepriklausomos Lietuvos susikūrimo išgyventų sunkumų išdava.  
Pats istorinio pasakojimo pobūdis leido šias patirtis integruoti į kolektyvinę at-
mintį. Tad norėčiau klausti, ar ne paties istorinio pasakojimo kaita leistų in-
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tegruoti į jį vienokią ar kitokią negalią turinčių žmonių patirtį? Arba galima 
klausti ir taip: kaip monografijoje analizuojami negalios pasakojimai turėtų keis-
ti patį istorinį naratyvą, kad jie taptų integralia jo dalimi? Mano galva, susidu-
riame su savotišku paradoksu. Knygos autorių teigimu, analizuojami gyvenimo 
pasakojimai negalią turėtų paversti viena iš lygiaverčių konteksto dalių, t. y. kad 
ši patirtis netaptų visai nematoma ir nebūtų per daug akcentuojama (išryškina-
ma). Bet ar neatsitinka taip, kad, tapusi būtent tokia, ji nebepatenka į kolektyvi-
nę atmintį palaikantį pasakojimą?

Skaitant monografijoje aptariamus, analizuojamus pasakojimus susidarė 
įspūdis, kad dauguma pokalbininkų puikiai geba artikuliuoti įvairias patirtis, iš 
esmės visi tyrimo dalyviai pasižymi mažesne ar didesne savirefleksija, gebėjimu 
ne tik fiksuoti įvykius, bet ir įvardyti įvairiopus su jais susijusius jausmus. Au-
torės netgi teigia, kad tyrimo dalyviai mato skirtį tarp savo kasdienės patirties 
ir dvejopo visuomenės santykio su jais – nematymo arba negalios fetišizavimo 
(p. 52). Peršasi išvada, kad tyrime dalyvavo labai sąmoningi žmonės, gebantys 
atskirti savą patirtį nuo visuomenės primetamų negalios interpretacijos būdų. 
Matyti, kad jie ne tik papasakoja, ką ir kaip išgyveno, bet ir yra akylūs kitų re-
akcijoms bei pastabūs savo jausminiam atsakui į tai. Keletas pokalbininkų ne tik 
plėtoja savo gyvenimo pasakojimą, bet ir perteikia savo patirtį meniniais kūri-
niais. Dauguma jų yra išsilavinę, įgiję skirtingos gyvenimo patirties. Panašu, kad 
knygoje pristatytas tik vienas pokalbininkas, kurio pasakojimas menkai išplė-
totas: Karolis labai mažai komentuoja gyvenimo įvykius ir įvairias patirtis. Šio 
asmens naratyvas susideda tik iš įvykių vardijimo, nesiimant ieškoti priežastinių 
ryšių tarp jų, ir juo labiau čia nerasime jo paties pasakojamų įvykių vertinimo ar 
juos lydinčių jausminių reakcijų. Šioje vietoje kyla klausimas dėl tyrimo dalyvių 
atrankos: kaip jie pateko į tiriančiųjų akiratį, ar buvo daroma kokia nors atranka, 
kaip ir kurie pasakojimai buvo atsirenkami aprašyti, ar buvo pasakojimų, kurie 
liko už šio tyrimo ribų? Tikrai aišku, kad į tyrimą neįtraukti psichosocialinę 
negalią turintys asmenys, todėl hipotetiškai galima klausti, kaip būtų galima tirti 
šias gyvenimo istorijas?

Baigdama noriu pasakyti, kad nėra lengva skaityti kai kurias monografijos 
atkarpas, ypač toks man buvo skyrius „Kūno pasikeitimo skausmas kaip klausi-
mas“. Jame pristatomas pasakojimas bene labiausiai nutolsta nuo dabar viešojoje 
erdvėje dominuojančio „ligos įveikimo“ naratyvo, čia dėmesys sutelkiamas į 
patį taikymosi procesą, nesiūlant laimingos staiga ištikusios ir progresuojančios 
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ligos pabaigos. Man asmeniškai Skaistės taikymosi su kintančiu kūnu istorija 
atrodo tarsi kiekvieno ar kiekvienos iš mūsų taikymosi su, pvz., senstančiu kūnu 
santrauka ar esencija. Šią moterį liga verčia per labai trumpą laiką pereiti tuos 
su įvairiopu savo negalėjimu taikymosi etapus, kuriuos mes išgyvename ištęs-
tus gerokai ilgesniame laike, pvz., dešimtmečiais. Didžiulis aptariamos knygos 
privalumas, kad, aprašant įvairiausius žmonių, gyvenančių su negalia, kasdie-
nius mikropasirinkimus, parodoma, jog kad ir kokios gniuždančios, nepalankios 
gyvenimo sąlygos susiklostytų žmogui, kartais užtenka visai nedaug, draugiško 
pasilabinimo, susižinojimo su kitais negalią turinčiais žmonėmis, šeimos pa-
laikymo, ir atsiranda galimybė ne tik išgyventi, bet ir mėginti kurti gyvenimą, 
atitinkantį tavo paties norus. Šia prasme monografija yra kupina optimistinio 
užtaiso: kiekviena aptarta istorija, net ir mano pačios sunkiausiai perskaityta – 
Skaistės, baigiama viltingai. Ši, kad ir vos vos sublyksinti, šviesa leidžia nu-
manyti, kad įmanoma gyventi su įvairiausiais negalėjimais ir kad kiekvienas 
gyvenimas gali būti prasmingas.


