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Ne dovana: fenomenologinis kasdienės 
patirties tyrimas 
R Ū T A  L A T I N Y T Ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Pasitelkiant fenomenologinės antropologijos ir kasdienių praktikų tyrimų 
instrumentarijų, straipsnyje pristatoma galimybė pažvelgti į šiuolaikiniame visuomenės 
gyvenime aptinkamą dovanų teikimą. Dėmesys skiriamas ypatingam atvejui – kai dovana 
taip ir lieka neįvykusi, neįgyvendinta, kitaip sakant, ne dovana. Nagrinėjami pašnekovų ir 
autorės asmeninės patirties aprašymai ir specialiai šiam tyrimui atlikti kokybiniai laisvos 
formos nestruktūruoti interviu su komentarais, būdingi fenomenologinei tyrimų krypčiai. 
Atskleidžiama, kaip neįvykusios dovanos kartu ir atspindi, ir veikia tarpasmeninius žmonių 
ryšius, kaip šie patyrimai vyksta, įgyja reikšmę ir vietą atmintyje.

RAKTAŽODŽIAI:  dovana, mainai, žmonių santykiai, kasdienių praktikų tyrimai, 
fenomenologinė antropologija.

ĮVADAS

Humanitarinių mokslų diskusijose dovanos yra išskirtinė tema, lydinti ne vienos teo
rinės minties kelią. Dovanų mainai buvo nagrinėti struktūriniu (LéviStrauss 1963; 
Mauss 2002), lingvistiniu (Benveniste 1997; Mauss 1997), socialiniu (Caillé 1994, 
2007), ekonominiu ir politiniu (Bourdieu 1980, 2017; Sahlins 1997) požiūriais, taip 
pat buvo atsidūrę egzistencinės ir fenomenologinės filosofijos (Schutz 1962; Mer
leauPonty 1964; Jackson 1998) ir jos kritikos (Derrida 1991, 1992a, 1992b) aki
račiuose. Analizuodami dovanomis piešiamus žmonių tarpusavio santykius, kaip 
neverbalinės kalbos sistemą, vargu ar berastume ką nors nauja, kas šioje socialinėje 
gramatikoje, kalbant apie dovanas bendru jų pavidalu, dar nebūtų aprašyta.

Šiame teoriškai apibendrintame dovanojimo fenomeno paveiksle atokiau lieka 
atskirų kultūrų, taip pat ir lietuvių, niuansai ir asmeninės patirtys, struktūriškai 
identiškos, bet reikšmės požiūriu – unikalios. Patirties asmeniškumas dėl duo
menų stokos, nutolusio tyrimo objekto – dovanojimo – laikotarpio ir dėl gana 
griežtus apribojimus diktavusių vyraujančių metodologijų nebuvo atskleistas ir 
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lietuvių etnologų darbuose. Jie palietė tradicinius dovanojimo papročius kiek kitu 
aspektu – aprašydami, tipologizuodami ir konstatuodami dovanojimo bei aukoji
mo praktikas kaip istorinį faktą (Vyšniauskaitė 1958; PaukštytėŠaknienė... [et al.] 
2007; Vyšniauskaitė... [et al.] 2009; Balsys 2017 ir kt.). Kitokia – semiotinė lietuvių 
tradicinių vestuvių papročių analizė parodė, kaip dovana kuria įtampą ir galią Kito 
atžvilgiu, atitinkančią dovanojamo objekto vertę (Latinytė 2013), tačiau klausimas, 
kaip patiriama tai, kas vyksta, liko už istorinių šaltinių imanentiškumo ribų. 

Dovanojimo praktika būdinga ne tik praeities, bet ir dabarties kultūrai. Šiuolai
kines dovanojimo praktikas pažinti galime „čia ir dabar“, ne per dokumentų įrašus, 
bet per gyvenančių žmonių patyrimus ir įspūdžius. Skirdama dėmesį šiuolaikiniam 
dovanojimui kaip kasdienei praktikai, kėliau klausimą, ką dovanos duoda – kaip 
dovanojimo metu randasi šio įvykio patyrimas, kaip jis yra įreikšminamas ir kaip ši 
reikšmė keičiasi laiko ir naujų patirčių akivaizdoje. 

Tyrimo medžiagai pasirinkau kelias skirtingas neįvykusio dovanojimo patirtis. 
Neįvykusi (neįgyvendinta / neišpildyta) dovana – nėra specializuotas terminas; taip 
mano apibūdinama situacija, kai įprastas ir planuotas dovanos įteikimas arba jos 
gavimas neįvyksta ar įvyksta ne taip, kaip tikėtasi. Nekėliau tikslo išsemti visus 
įmanomus atvejus, tačiau norėjau įsigilinti, ką unikalios istorijos pasakoja apie 
tokį patyrimą ir jo suvokimą. Tyrimo akiratyje atsidūrė: 1) dovanos atsisakymas; 
2) užmiršta gauta dovana ją gavusiojo ir dovanojusiojo akimis; 3) neišpildyta do
vana; 4) žmonių santykis, kuriame dovanų apskritai nebuvo. Aprašomi patyrimai 
yra saugomi asmeniniame archyve ir buvo užfiksuoti keliomis formomis: a) kaip iš 
praeities išnyrantys pateikėjų arba mano pačios prisiminimai, užrašyti kaip džiak
soniškoji „gyvenimo istorija“ (life story, žr. Jackson 1998: 23), tampanti įrankiu 
norint pažvelgti į patirtį iš šalies (plačiau apie tai bus kalbama skyrelyje „Užmirštos 
dovanos“); b) neredaguotos nestruktūruotų interviu ištraukos, kuriose pateikėjai 
pasakoja savo patirtis; c) mano, kaip klausiančiojo ir klausančiojo, tolygiai da
lyvaujančio dialoge, refleksija, kaip pasakojimas veikia santykį su kalbančiuoju. 
Pateikėjų prašymu jų vardai pakeisti, nurodytas amžius, o ten, kur neįvardyta, yra 
mano pačios pasakojimas.

Pasirinktas metodologinis pagrindas – antropologinis kasdienių praktikų tyri
mas, kaip etnografijos ir antropologijos atšaka, skirta suprasti, kaip vyksta patirtis, 
su kuria susiduriame. Į kasdienį gyvenimą neužtenka žvelgti kaip į etnografinį 
faktą. Kasdienybės studijų metodologija paremta subjektyviu „čia ir dabar“, o kas
dienio pasaulio pažinimo galimybė yra nuolat kintanti, savita. Fenomenologinėje 
prieigoje pagrindinis dėmesys sutelkiamas į patirtį ne kaip į faktą, bet kaip į jauseną, 
saistomą intersubjektyvių ryšių.

Fenomenologinės antropologijos tyrimas reikalauja pripažinti, kad atpasa
kojama patirtis atkuriama iš naujo, o pats pasakojimas patirtį keičia ir iškrinta iš  



36  T A U T O S A K O S  D A R B A I  5 7

kasdienybės – juk tai pokalbiai apie tai, apie ką paprastai žmonės tarp savęs nekal
ba. Todėl tyrimo akiratyje atsiduria patyrimo visuma, apimanti ne tik tekstą, bet 
viską, įskaitant klausytoją. Tokį būdą – į tyrimo lauką įtraukti jautrias kasdienes 
ir asmenines praktikas, neatsiejamas nuo tiriančiojo dalyvavimo – pasitelkia Mi
chelis de Certeau ir Luce Giard (de Certeau 1990; de Certeau, Giard, Mayol 1998: 
149–155). Fenomenologiniame tyrime „privilegijuojamą“ asmeninę patirtį gina 
bei savo darbuose taiko ir Elizabeth Behnke (2010), ir daugiau autorių. Plačiau 
kasdienių praktikų tyrimo būdus aprašė M. de Certeau (1990; de Certeau, Giard, 
Mayol 1998), Benas Highmore’as (2002), Éricas Chauvier (2014, 2017), o lietu
viškosios kultūros kontekste – Giedrė Šmitienė (2000, 2014, 2017, 2018) ir Jurga 
Jonutytė (2011, 2017).

Asmeninio patyrimo lauke atsiduriantis klausytojo žinojimas apie tekste antro
je vietoje liekantį kontekstą, susijusį su pašnekovų iš artimos aplinkos gyvenimo 
aplinkybėmis, taip pat tampa fenomenologinio aprašymo dalimi. Neignoruojamas 
klausančiojo ryšys su pašnekovu leidžia pažinti iš patirtų įvykių ir veiksmų į pasa
kojimo situaciją persikeliantį juslinį potyrį ir tarpasmeninių santykių kaitą.

Fenomenologinė prieiga, tiriant kiekvieno skyrelio pradžioje pateikiamą me
džiagą, nereikalavo paaiškinti kasdienybės priežasčių, funkcijų, veiksmų ir daiktų 
kategorijų. Ji pasitelkta siekiant atskleisti, kas ir kaip yra patiriama, taip pat norint 
užčiuopti dvigubą subjekto santykį su pačiu savimi ir pasauliu. Kaip tik šis intersub
jektyvus patyrimas kiekviename įvykyje yra unikalus ir asmeninis.

DOVANOS ATSISAKYMAS

Ar yra buvę situacijų, kad būtų dovaną gauti arba teikti nemalonu? 
– Manau, kad visos dovanos... Čia gal reikėtų formaliai skirti – yra dovanos ir „dova
nos“. Mano viršininkas prieš kokius penkis metus yra man padėjęs, gan realiai tokioj 
gan darbinėj situacijoj. Padėjo, ir aš pasijaučiau skolingas. Nuėjau ir nupirkau tradiciškai 
gero viskio „Vynotekoj“ ir atitįsiau jam. Ir iš esmės, kaip ir jau minėjau, kad tos tra
dicinės dovanos, ypač mano darbe, jos labai gerai veikdavo. Ta prasme, būdavo tokia 
savotiška valiuta, labai paprasta. Tai yra, prašaisi ten kokią dieną išeiginės, viršininkas tau 
leidžia ten tą dieną anksčiau išeiti iš darbo ar dar kažkas, ir kai jau susikaupia toks kritinis 
kažkoks tų dienų ar valandų kiekis, ir tada jau tu varai į parduotuvę, atneši butelį. Ir tas 
butelys irgi nėra taip, kad tas viršininkas jį paima ir nusineša namo. Tiesiog būna kaž
koks bendras balius, tai jis ištraukia ten kažkiek tų butelių ir mes viską, tas dovanas savo, 
ir geriam. Bet grįžtant prie to, žinai, paskutinio, tai jau pas mus kokie dešimt metų labai 
smarkiai ta sistema ir pasikeitė, ir jauni žmonės atėję, ir keičiasi išvis. Tai aš atsitempiau 
tą gerą viskį. Aš jaučiausi visiškai užtikrintas ir normliai jaučiausi, nes šimtą kartų tą 
darydavau anksčiau. O jisai pasikeitė veide ir sako: „Paimi – ir varai iš čia!“ Ir aš tada tris 
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minutes stovėjau ir negalėjau suprasti, kame čia reikalas. Aš juk nei pinigų jam atnešiau, 
nei kažkas tokio. Ir labai taip pasijaučiau nepatogiai. Nes jisai nepriėmė. Kategoriškai. 
– O kodėl jis nepriėmė, kad nereikėjo?
– Jisai pasakė, kad jisai nieko nepadarė ir kad aš neteisingai interpretavau tą situaciją; ir 
kad čia viskas yra tvarkoj, ir jokių butelių aš niekam neturiu nešti, ir taip toliau. Tiesiog 
gal taip iš jo pusės, jis... nu... gerai, baigėsi taip, kaip baigėsi. 
– Jis tarsi nepriėmė dovanos neigdamas, kad jis pats tau nieko nepadarė?
– Jo, jisai todėl, kad paslaugos nebuvo, todėl ir dovanos nereikia. (Edvinas, 48 m.) 

Aš jaučiausi visiškai užtikrintas ir normliai jaučiausi, nes šimtą kartų tą darydavau 
anksčiau, – sako pašnekovas apie planuotos teikti dovanos patirtį, kuri kitą akimirką 
išslydo it žemė iš po kojų: O jisai pasikeitė veide ir sako: „Paimi – ir varai iš čia!“ Ir aš 
tada tris minutes stovėjau ir negalėjau suprasti, kame čia reikalas, – štai ši sustojusio 
laiko akimirka ir tapo pagrindiniu tekste tiriamu objektu, kurį aptikau ne tik pir
majame, bet ir toliau pateikiamuose kitų pateikėjų interviu bei pasakojimuose. Iš 
įprasto socialinės patirties lauko iškritusi akimirka, nepaklususi papročių kodui, bet 
išliekanti jo numatomų reikšmių lauke, iškelia būtinybę iš naujo įvertinti santykį, 
kurį neįvykusi dovana turėjo nubrėžti. O šiame santykyje tarp Subjekto ir Kito tik 
vienas iš jų gali būti pažinus ir įreikšmintas.

Edvinas pačioje pasakojimo pradžioje mini dovanas ir „dovanas“, – kaip tik 
šioje vietoje ir reikia suklusti: kad ir kaip būtume linkę pavadinti socialinius san
tykius brėžiančius mainus, pateikėjo pasakojime joks kitas terminas neišsprūsta ir 
cituotą epizodą jis pasakoja klausiamas būtent apie dovanas. Tarp kolegų vykstan
tys mainai suvokimo ir kalbos lygmenyje pasakotojui vis tiek yra dovanos – tiek 
po kabinetą įprastai keliaujantys buteliai, tiek šis, vienintelis, išslydęs už pasaulio 
nuspėjamumo ribų.

Sekti plonyte riba tarp dovanos ir „dovanos“ – tai sugrįžti prie reikšmės ištakų: 
reikšmė atsiranda tik per skirtumą, o jos atpažinimas – per skirties pajautimą. Ap
rašytoje situacijoje šiuo skirtumu tampa įtampa tarp į(si)pareigojimo ir atsiskaitymo 
arba atsilyginimo, tarp asmeninio ryšio buvimo ir jo vengimo.

Claude’as LéviStraussas visus žmonių santykius suvedė į keturias galimybes: 
abipusis įsipareigojimas, abipusis atsiskaitymas, teisės (kreditoriaus) ir pareigos 
(įsiskolinusiojo) (mutuality, reciprocity, rights, obligations), ir teigė, jog tarp dviejų 
žmonių gali būti ir kelių santykių derinys (LéviStrauss 1963: 49). Dovanų cir
kuliacija kabinete iš dalies veikė klasikiniu ekonominių mainų principu – kaip 
atsi skaitymas, nepaliekantis saitų. Ir vis dėlto toks ekonominis suvokimas, ilgai vei
kianti ir nekvestionuojama kasdienybė išsidavė nesantys tuo, kuo sutartinai buvo 
laikomi. Jeigu tai būtų ekonominiai mainai, jie reikalautų abipusio atsiskaitymo, 
leidžiančio pamiršti galėjusį susieti ryšį, – parduotuvėje atsiskaitę už pirkinius jūs 
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veikiausiai nė nepastebėsite ant kortelės užrašyto kasininkės vardo. Patyrimo po
žiūriu, papasakota istorija tapo kitokia nei tikėtasi. Nerašyta paslaugų ir dėkingumo 
taisyklė tarp papasakotos ištraukos subjektų veikė ne kaip abipusis atsiskaitymas, 
bet kaip abipusis įsipareigojimas arba dėkingumas, reikalaujantis nuolat atnaujinti, 
aktualinti siejantį ryšį. Būdamas bendruomeninis ir todėl nuasmenintas, šis ryšys 
veikė ne subjekto savęs paties suvokimą, bet Aš suvokimą Kito atžvilgiu.

Prisiminkime dialektinį dovanos aspektą, kai dovana gali būti teigiama arba 
neigiama, užnuodyta, „ir tai nutinka nuo tos akimirkos, kada dovana paverčia kitą 
įsiskolinusiu“ (Derrida 1991). Dovana, „duodama vieno žmogaus, jo pagaminta 
ar esanti jo nuosavybė, suteikia jam galią kito žmogaus, kuris ją priima, atžvilgiu. 
<...> Tai yra kerėjimas <...>, kuris visam laikui sujungia tuos, kurie dalyvauja 
[dovanojimo veiksme] ir kuris visada gali atsisukti prieš vieną iš jų, jei šis negerbtų 
įstatymo“ (Mauss 1997: 28–30). Todėl juodoji dovanos pusė – vengtinas įsiparei
gojimas, kuris įsigaliotų priėmus dovaną – gavėjo turi būti neutralizuota ir pakeista 
kita santykio forma, taip siekiant išvengti nepageidaujamų pasekmių.

Jausdamasis skolingas už paslaugą, Edvinas norėjo tą įtampą panaikinti. Sociali
nio kodo požiūriu, tai atlikti padėtų perėjimas nuo dovanų mainų prie ekonominių 
mainų – nuo įsipareigojimo prie atsiskaitymo, nepaliekančio saitų ateičiai. Tokia 
situacija nereta net tradiciniuose papročiuose, pavyzdžiui: „Po peržiūrų kuriai iš 
pusių vedybų atsisakius, merginos tėvai apmokėdavo piršliui išlaidas už piršlybų 
metu išgertą jo degtinę, o piršlys su jaunikiu grąžindavo gautąsias dovanas“ (Vyš
niauskaitė, Kalnius, PaukštytėŠaknienė 2009: 300). Atsiskaičius už degtinę ir grą
žinus dovanas, nebelieka įsipareigojimo imti antrą pusę į žmonas ar vyrus, o kartu 
šis gestas yra ir kalba, pasakanti, kad vedybų nebus.

Edvino papasakotoje istorijoje, deja, įvyko priešingai – dovanos adresatas panei
gė buvimą adresatu ir skolos buvimą: Jisai pasakė, kad jisai nieko nepadarė. Kartu jis 
paneigė ir ekonominių mainų galimybę – jeigu įvykusią paslaugą įtrauktų į mainų 
grandinę, ji taptų ne abipusio atsiskaitymo, bet abipusio įsipareigojimo aktu. Stab
telėjimas laike (Ir aš tada tris minutes stovėjau) ir nepatogumo būsena žymi santykio 
suvokimo slinktį. Viršininkas, kaip Kitas, iki šiol suvoktas bendruomenės, bet ne 
asmeniškų santykių lygmeniu, pasirodė besąs daug asmeniškesnis, negu norėtų ar 
galėtų toks būti, jei sutvirtintų šį neartikuliuotą ryšį priimdamas dovaną. Situacijos 
paradoksalumas ir drama šiuo atveju įvyko dėl to, kad santykio atsisakymas kaip tik 
ir parodė jo buvimą, asmeniškumą ir tokio pernelyg artimo asmeniškumo nepagei
davimą. Įdomu, kad šios suvokimo slinkties įtampa persikėlė nuo patirties įvykio į 
atsiminimo įvykį ir tapo naujo patyrimo dalimi šios istorijos klausantis. Pabandysiu 
tai iliustruoti fenomenologinio aprašo intarpu, nes šis interviu yra neatsiejamas  
nuo jo konteksto. 
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Pašnekovas – artimas šeimos draugas, visų pasisėdėjimų kompanionas, bet niekada iki 
tol mudu nebuvom susėdę vieni dviese. Jaudinausi važiuodama į svečius jo kalbinti, 
neramu buvo dėl keisto interviu klausinėtojo ir respondento amplua, vėlėsi liežuvis 
ir pylė prakaitas. Iki šiol diktofono įraše negaliu klausyti savo pirmųjų žodžių, dirbti
nių ir negrabių, betgi reikėjo nuo kažko pradėti. Dovanos yra tokia paranki tema, kad 
pašnekovai iš pat pradžių jaučia pareigą ir uoliai vardija visokias dovanojimo progas ir 
daiktus. Ir tik vėliau išgirstu kalbant, iš lėto, atsargiai, apie tai, kas jautru ir asmeniška, 
ir ypač – kada buvo pasijausta nesmagiai. 

Edvinui pasakojant apie vaikystę, tėvus ir artimuosius, o man kremtant riešutus ir 
gurkšnojant arbatą su kondensuotu pienu, mūsų pokalbis jau buvo tapęs visai nuošir
dus ir laisvas, kai staiga pajutau smilktelėjusią įtampą – tai akimirka, kai supranti, kad 
žmogus pasakoja labai intymią istoriją apie nepatogią akimirką ir apėmusį jausmą, apie 
kurį niekam iki tol nebuvo sakęs. Įsitempiau ir save pamačiau lyg iš šono, kaip žmogų, 
netikėtai gavusį privačią klausyklą ir psichoanalitiko kušetę ir besiklausantį seniai pažįs
tamo bičiulio, kuris dar niekad nebuvo taip arti ir toks atviras.

Atmestą dovaną įreikšminusios nejaukumo akimirkos įtampa tokia didelė, kad 
juntama net kūnu. Cituotame fragmente ji sustingsta laike (...tris minutes stovėjau 
ir negalėjau suprasti, kame čia reikalas); o štai kiek toliau tame pačiame interviu 
su Edvinu, kurio viso čia nepateikiu, nepatogumas ir dvejonė dėl dovanos buvo 
paminėti kitokiame kontekste – gydytojo kabinete – ir atpažįstami per kūno po
kyčius, įgaunantys net peilio pavidalą (...man tai yra visiškas peilis, aš raudonuoju 
ir man sudėtinga).

„Už kadro“, gal geriau būtų sakyti „anapus diktofono“, ši jusles suvirpinanti 
įtampa paliečia ir klausantįjį – jį irgi išmuša prakaitas girdint bičiulį, „kuris dar 
niekad nebuvo taip arti ir toks atviras“. Čia tampa svarbus dialogo metu užsimez
gantis klausytojo ir kalbančiojo ryšys. Jautri akimirka, trims minutėms sustabdžiusi 
laiką viršininko kabinete, užgavo tą pačią stygą klausantis patyrimo sėdint fotelyje 
svetainėje. Akimirka sustoja dar kartą, o būdamas klausytoju nejučia imi stebėti 
save iš šalies, jausdamas, kaip turėjo užkaisti žandai tąkart viršininko kabinete, nes 
dabar jie kaista istorijos klausantis, o gal net ir skaitant.

Šios sustojusio laiko akimirkos metu įvykstantis savirefleksijos veiksmas sukuria 
distanciją tarp fenomenologijai svarbaus suvokiamo Aš – savęs paties ir Aš – klau
sančiojo, esančio santykyje su Kitu. Šiuos du Aš suvokinius siejanti visuma ima 
panašėti į vienas nuo kito tolstančius polius jungiančią prarają. Sustingęs laikas ir 
spengimas ausyse, kuris, regis, trunka taip ilgai, kad imi matyti save iš šalies, jus
liškai įkūnija šių dviejų egzistuojančių santykių (Aš su savimi ir Aš su Kitu) tarpu
savio ryšį. Beišnykstančio Aš akimirka, liaudies frazeologijoje nusakoma kaip „no
rėjau prasmegti skradžiai žemės“, apibūdina fiziškai juntamą jausmą, apninkantį  
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iškritus iš nuspėjamo įsivaizduoto pasaulio, kai staiga supranti Aš santykį su Kitu 
esant ne tokį, kaip manei.

Negalėjimas paveikti pasaulio pagal įprastą bendravimo kodą, kuriuo yra nubrė
žiami, keičiami ir palaikomi tarpusavio santykiai (tos tradicinės dovanos, ypač mano 
darbe, jos labai gerai veikdavo. Ta prasme, būdavo tokia savotiška valiuta, labai pa-
prasta), nubloškia už būties ribų. Kai esi bejėgis ir nesuprastas, kyla dvejonė, ar esi. 
Nebūties įspaudas trumpą nejaukumo akimirką laiko atžvilgiu paverčia begaline.

Dovanos atsisakymas išmuša iš vėžių, vieną akimirką atimdamas laiko buvimo 
galimybę, paaiškėja, kad Kitas nėra tas ir toks Kitas, kurį Subjektas vertino savo 
santykyje su juo. Racionali sąmonė pasimeta, ir kol ji nerado naujo Aš santykyje 
su Kitu, vienintelis įmanomas santykis lieka Aš santykis su savimi, atskirtas nuo 
pasaulio, nuo laiko, nuo būties pasaulyje.

Neįteiktõs dovanos akimirką sustojusio laiko jausmas virsta savirefleksijos bū
sena, kai tuo pat metu tampama ir savo gyvenimo veikėju, ir stebėtoju, ir patirties 
fiksuotoju, ir skaitytoju. Patiriamõs situacijos suvokimo akimirka tokiu būdu at
lieka įreikšminimo judesį. Tai – atminties galimybė. Tačiau į atsiminimus patenka 
dovanos, įgijusios apmąstymo ir įtekstinimo turinį, bet dovana gali išlikti nepaste
bima ir užmiršta, kai yra patogi ir nuspėjama. 

UŽMIRŠTOS DOVANOS

O vyras ar yra ką nors tau padovanojęs, ką nors įdomesnio?
– Palauk, aš dabar galvoju... [Pauzė] ...kažkodėl aš neatsimenu... (Lina, 58 m.)

O gyvenimo draugės kokią dovaną [gal prisimeni]?
– Kažkaip tos dovanos labai buvo tokios, labai neromantiškos – ten kokia nors striukė. 
Labai buvo taip, maždaug, ateina kokia nors ten gimtadienio proga ir – „ko tau reikia?“ 
Dažniausiai taip ir perkam, sugalvoji, kažko reikia žmogui, tai ir perki. Kažkokį labai 
paprastą ir labai naudingą daiktą, o ne kažką tokio įspūdingo ar brangaus. Tai todėl ir 
nėra tokių [prisimintinų dovanų]. (Edvinas, 48 m.)

Ji [žmona] dovanojo kažką Kalėdų proga... Marškinėlių keletą. O Kalėdom... [Galvo-
ja] ...neprisimenu, ką... O kadangi man pačiam pirkti dovanas buvo kančia, tai jai duo
davau pinigų, ji nusipirkdavo, supakuodavo ir padėdavo pati sau po egle, ir buvo tuo 
patenkinta. (Vytas, 50 m.)

Čia susiduriama su dovaną gavusiojo užmarštimi. Šie trys pamirštų dovanų atvejai 
nustebino; tačiau panašių buvo ir daugiau: ne vienas kalbintas pašnekovas nie
kaip negalėjo prisiminti bent vienos konkrečios dovanos, gautos iš savo sutuok
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tinio, net jei kartu buvo praleidę daugybę metų, ir sakėsi, kad kasmet kiekviena 
gimtadienio ir Kalėdų proga vienas kitam ką nors dovanojantys. Nejaugi vietos 
atmintyje neįgijusios dovanos liudija ryšio tarp žmonių nebuvimą? Jų išnyki
mas laike veikiau rodo užmegzto ryšio nesikeitimą, pastovumą, nepastebimumą. 
Per daugybę kartu praleistų metų, teikiant įprastų švenčių dovanas, nebuvo pro
gos suabejoti ar sustiprinti siejantį ryšį taip, kad stabtelėtum apie jį susimąstyti  
ir dėl to atsimintum.

Jacques’as Derrida idealią dovaną pavadina visiška užmarštimi (oubli absolu), kai 
tą pačią akimirką, kai dovana įteikiama, tiek duodantysis, tiek gaunantysis turėtų 
ją užmiršti, sąmoningai nesuvokti. Jei yra dovana, dovanos duotis, rašo J. Derrida, 
ji neturi cirkuliuoti, mainytis. Ji, kaip dovana, jokiu būdu negali būti išeikvota 
mainų procese, judėjime ratu, kada yra sugrįžtama į išvykimo tašką (Derrida 1991: 
18–19), tarsi Odisėjo kelionėje. Mainų rato figūra yra ekonomikos esmė, todėl 
dovana turi būti ne ekonominė. Ji neturi būti svetima šiam ratui, bet turi išsaugoti 
svetimumo ryšį, o tai paverčia dovaną neįmanomybe.

Ir vis dėlto tokia ideali dovana – ne mainų, ne įsipareigojimo ir ne atsiskai
tymo pavidalu žmonių pasakojimuose pasirodo esanti įmanoma – išnykstanti ir 
palaikanti tarpasmeninį ryšį bei įprastą pasaulio tvarką, kuri neslysta iš po kojų ir 
nereikalauja nieko keisti. Nepažinaus pasaulio keliamõs įtampos užmarštis yra ne 
kas kita, kaip ramybė.

Kita vertus, užmaršties suvokimas dovaną teikusiojo akyse įgyja visai kitokią 
reikšmę. Aš santykis su Kitu nėra tapatus Kito Aš santykiui su manimi, ir kai vienas 
ramiai sau nė nenutuokia pamiršęs kažką, kas turėjo tapti įpareigojimu, kitam to 
suvokimas gali reikšti santykio pokytį. Apie tai – dar vienas pasakojimas, kuriame 
užmarštis lieka dovaną gavusiojo, bet ne dovanotojo pusėje.

Aš žinau tiktai, kad būdavo tokie variantai, kad kai mano vyrui reikėjo ką nors [kitiems] 
padovanoti, tai jis būdavo iš tų, kurie nesirūpina iš anksto, ir tada rinkdavosi iš to, kas 
yra namuose. O namuose visąlaik ten tų skulptūrėlių būna, vazelių visokių ir taip toliau. 
Buvo „Jiesios“ porceliano fabrikas, kuris dabar gal jau žlugęs. Ir jie gamino vazeles tokias 
labai gražias. Ir ta vazelė iš pradžių buvo padovanota, o paskui buvo paimta iš lentynos ir 
kitam padovanota. O šiaip mano vyras tai buvo iš tų, kurie, kai reikia dovanų, tai davai: 
ką čia mes dabar turime? Ką galėtume padovanoti? Jis neturėjo laiko rūpintis.
– Ar tu pykdavai?
– Nu tai aišku. Tą vazelę aš buvau gavusi dovanų iš mamos. O jis tada nieko neatsiklau
sęs ėmė ir išnešė ją kažkokiai ten Miko draugei. Va kaip buvo. Arba dar labai skaudžiai 
atsimenu, žinai, kokią istoriją? Aš, kai buvau studentė, važiavau į Čekoslovakiją. Ir 
pameni, mums tada keisdavo labai mažai pinigų, ir aš ten uždirbau labai mažai. Ir aš 
žinau, kad aš sau nusipirkau tokį, kaip tais laikais labai [buvo] madinga, blizgantį lietpaltį  
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neperšlampamą, o vyrui – kaip buvo tais laikais tokios tos striukės, bet be apšiltinimo, 
tik nuo lietaus, sportinės tokios, irgi neperšlampamos. Ir kad [galėtum] įsigyti tuos daik
tus, tai reikėjo sumokėti daug pinigų. Ir žinau, kad ten paskutinėm dienom aš net valgyt 
neturėjau iš ko pirkti toj Čekoslovakijoj. Ir kai važiavom namo ir sustojom Bratislavoj, 
tai mūsų pagrindinis racionas buvo batonas ir pomidorai, nes daugiau jau niekam pinigų 
neužteko. Tai va, ir aš jam parvežiau dovanų tą striukę. Ir paskui gavosi, kad, nepraėjus 
daug laiko, tas prakeiktas Mikas vėl atsivedė eilinę savo paną. Lijo lietus, reikėjo juos 
kažkaip išleisti į tą blogą orą, ir jis [vyras] tą striukę uždėjo tai panelei, kad nesušlaptų, ir 
kad jinai paskui atseit grąžins. Taip, aišku, niekad ir negrąžino, nes Mikas savo paneles 
keisdavo kiekvieną dieną ar kas savaitę. Ir man buvo taip pikta, kad tai, kas man kainavo 
net fizinių kančių, kad jam [galėčiau] nupirkti tą daiktą, man teko pabadauti, tai jam, 
pasirodo, buvo svarbiau prieš kažkokią gražią panelę pasirodyti, kad jis jai savo striukę 
uždeda ir leidžia su ja išeiti iš namų. Tai buvo toks nevertinimas... Tiek metų praėjo, o 
aš iki šiol prisimenu. Toks „slap on the face“. Nes buvo aišku, kad jinai jos negrąžins, tos 
striukės, kur jinai grąžins! Jo jo, yra tokių nepavykusių dovanų... (Lina, 58 m.)

Pamiršusi visas įprastas kasdienybės dovanas, kuriomis galbūt keitėsi su vyru, pa
šnekovė būtinai prisimena tą vienintelę dovaną, kuri neįvyko (tik ne iš karto). 
Laike nutolęs dovanos atšaukimas patenka į sukrėtusios ir įsireikšminusios patirties 
lauką kaip nuojauta, kad suvokiamas santykis su Kitu ima nykti, nes Kitas tai pačiai 
formai suteikia kitokią reikšmę. Įdomu, kad čia kaip tik suvokimas apie santykio 
slinktį sukrečia ir suardo pasaulio nuspėjamumą.

Laiko požiūriu, pirmiau minėtas Edvino viršininkas dovaną paneigė, jos atsisakė 
tą pačią akimirką, kai tik pasakotojas bandė ją įteikti. Linos nupasakotos dovanos 
vyrui – priešingai – buvo priimtos, tačiau jų reikšminis egzistavimas išliko aktualus 
tik jai pačiai, o ne jam. Tai, kas jai buvo dovana ir siejanti ryšio su Kitu figūratyvinė 
išraiška, vyrui buvo tuščias signifikantas, atviras naujoms reikšmėms ir ryšiams kurti. 

Nesusikalbėjimas rodo tai, kad išsiskyrė vieno bendro suvokimo ir gebėjimo 
vienam kitą suprasti galimybė – taip artimumo ryšys su Kitu silpsta ir žeidžia lyg 
netekties šešėlis. Kitas vietoj artimo tampa svetimu, nes vienam reiškiantys objektai 
kitam nieko nesako. Tuo tarpu norėdamas įvertinti ryšį tarp savęs ir Kito neišven
giamai atsiduri akistatoje tarp savęs santykyje su savimi ir savęs – santykyje su Kitu.

Įtemptos tylos arba sustojusio laiko akimirka, kai ne suvoki, bet tiesiog pajunti 
Aš ryšį su Kitu esantį ne tokį, nesantį, atliepia prarastą pusiausvyrą – equilibrium, 
apie kurią rašo M. Jacksonas. Individo tikėjimasis turėti galią kontroliuoti savo 
likimą laikosi pusiausvyroje tarp Aš ir Kitas poreikių. Pojūtis, kad gali kontroliuoti 
savo gyvenimą ir likimą, suteikia teisingumo jausmą (justice as fairness), glūdintį 
visame supančiame pasaulyje kaip santykis su juo. Pasak M. Jacksono, „kontro
lės jausmas ryšių atžvilgiu ir pusiausvyra tarp supančių pasaulių yra pagrindinis 
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žmogaus rūpestis“. Tuo tarpu „trauminės patirtys pasikėsina į įprastus lūkesčius ir 
išardo nusistovėjusio suvokimo būdus“ (Jackson 1998: 21–22, 23). Tada pasaulis 
slysta iš po kojų ir griūva tol, kol ryšiai su kitais yra permąstomi ir, tarsi derybose, 
nustatomi iš naujo, šitaip individui vėl atgaunant supančio pasaulio kontrolę.

Šios „derybos“, lemiančios Aš buvimą santykyje su Kitu, yra įreikšminimo veiks
mas. Kad jis taptų įmanomas, reikalingas patyrimo įtekstinimas. M. Jacksonas apie 
tokią galimybę rašo pristatydamas „gyvenimo istorijos“ sąvoką, atėjusią iš psichoa
nalizės. Tam, kad galėtum iš naujo įvertinti santykį, turi sukurti galimybę jį perskai
tyti ir suprasti, o vietoj atsivėrusios prarajos suteikti jam naują reikšmę. „Kiekviena 
širdgėla gali būti įveikta, jeigu gali ją sudėti į pasakojimą“, – Michaelis Jacksonas 
cituoja filosofę Hannah Arendt (Jackson 1998: 23; Arendt 1958: 184). Tuo pačiu 
principu yra sukonstruoti ir visuomenės ritualai. Apie reikšmės perkėlimo galimybę 
papasakos dar dvi skirtingos „gyvenimo istorijos“ apie neįvykusias dovanas.

(NE)IŠSIPILDŽIUSI DOVANA

Į vieną tokią neįvykusią dovaną namuose tenka pažvelgti kas rytą ir vakarą. Mano buvęs 
vyras yra koncertų organizatorius, ir viename iš renginių kaip tik per savo gimtadienį 
koncertavo Andrius Mamontovas, didžiausia vakaro pažiba. Koncertas vyko Zarasuose, 
o man buvo pavesta nuvykti į netoliese esančias Dusetas pas žymiosios meno galerijos 
menininkus ką nors išrinkti jam dovanų. Sutarėm, kad bus gražu ir simboliška padova
noti ką nors iš Romualdo Pučeko asambliažų.

Pasiskambinusi nuvažiavau į dailininko dirbtuves. Žymiausi asambliažai tuo metu 
buvo iškeliavę į parodas, o namuose – likučiai įvairių laikotarpių darbų. Vieni labiau 
tapyti, kiti – labiau sukomponuoti iš daiktų, ką Pučekas išties meistriškai jautė ir mo
kėjo. Mano akys užkliuvo už gana masyvaus, senovišką indėno kaukę primenančio 
kūrinio, pavadinto „Deivė Milda“. Jos grublėtas veidas buvo surinktas iš kaimo buities 
rakandų: ližės, linų trintuvo, ratelio dalių. Senovės dievybės vardas ir egzotiška išvaizda 
man taip patiko, kad šį vieną ankstyvųjų darbų ir išrinkau dovanai. Tais laikais gana 
brangiai dovanai, už 300 litų. 

Grįžtu su „Deive Milda“ į koncerto salą, rodau laimikį ir sulaukiu... visiško nusivy
limo. Kad griozdas, kad jokio čia grožio, o ir nepatogu bus tokį didelį daiktą dovanoti, o 
paskui muzikantui namo vežtis, ir ką jis su juo veiks?! Žodžiu, dideliam mano liūdesiui, 
nei vyras, nei kolegos nepagyrė pirkinio, liepė slėpti jį kuo toliau. Andriui Mamontovui 
padovanojo koncerto plakate besipuikavusį juodosios keramikos puodą, pirktą iš Ker
navės amatininkų, pilną grūdų. Simboliška, gražu, gerai atrodė ant scenos, o aš po visko 
grįžau namo su į celofaną suvyniota „Deive Milda“.

Ilgus metus asambliažas gulėjo užkištas už sofos. Mes su vyru atšokom vestuves, 
atšventėm krikštynas, dar vienas krikštynas, o paskui, po penkerių metų, atėjo laikas 
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pasukti skirtingais keliais. Vieną savaitgalį, kai jis darbavosi Zarasuose tokiame pačiame 
koncerte, tėčio padedama išsikviečiau kraustytojus ir susirinkau iš tų namų visus savo ir 
vaikų daiktus, dalį baldų ir pasiėmiau „Deivę Mildą“.

Naujuose namuose deivė pagaliau buvo oriai pakabinta ant sienos. Išsinuomotus 
„naujus namus“ teko keisti dar tris kartus, ir visur ji keliavo drauge. Dabar Milda žvelgia 
ramiu medžio veidu įkurdinta jau nuosavų sienų širdy – svetainėje priešais virtuvę, prie 
lango, – ten ją gali pastebėti ir akylesni gatvės praeiviai.

Taip Andriui Mamontovui skirta dovana liko pas mane ir kantriai visur lydi. Pažvel
gusi į ją vis galvoju, ar dainininkui ji vis dėlto būtų patikusi, ar būtų tokia brangi, kokia 
tapo man. Ir giliai širdyje neabejoju, kad taip, nes nuoširdžiai išrinkta dovana viduje turi 
turėti kažką gero ir šilto, kažką, kas išlieka net grubiai padažytame medyje, gal be dide
lio estetinio grožio, bet su prasmingu pasakojimu, kurį pratęsti galėtų laiko nudilintus 
rakandus kadaise iš namų į dailininko dirbtuves iškrausčiusios moterys. 

Jei ant peties sėdintis antropologas būtų manęs paklausęs: „O kaip tu jautiesi kasdien 
žvelgdama į deivę Mildą ant sienos?“, būčiau pirmą kartą apie tai susimąsčiusi. Jaučiu 
nuoskaudą, neteisybės kartėlį ir ilgus metus trunkančias pastangas save pateisinti, kad 
tai buvo tikrai puiki dovana, geras pasirinkimas, tai nebuvo klaida, bet tada blogi bus tie 
žmonės, kurie manęs nesuprato ir peikė. Patirta neįvykusios dovanos įtampa pasivyda
vo mane visur, kur bekeliaudavau, ir kiekvieną kartą vis naujuose namuose gręždama 
sieną masyviam varžtui (asambliažas didelis ir sunkus) aš save ramindavau atitaisydama 
skriaudą – štai, dabar jau viskas savo vietose, Milda kabo, ji puošia kambarį, atrodo 
neįprastai ir įspūdingai, ir tai buvo puiki dovana. Tokia, kokią norėtum padovanoti pats 
sau. Taip ji ir tapo dovana sau, tik ne nuosava, o neribotam laikui pasiskolinta iš žymiojo 
muzikanto, kuris taip niekad apie ją ir nesužinojo. 

Rašant asambliažo istoriją dingtelėjo mintis, kad ją galbūt kada nors perskaitys pats 
Mamontovas. Nusijuoks ir pasakys, ar jam būtų patikusi ta dovana. Tada nusigąstu: 
neliktų nieko kita, kaip išpildyti neįvykusią istoriją – įteikti dovaną ir jos netekti. 

Papasakota „gyvenimo istorija“ apie „Deivę Mildą“ leidžia patyrimo įtampą (griū
vantį pasaulį) perkelti už teksto ribų – skaitančiajam. Tai – kūrybos judesys. Ima
nentinė Aš suvokianti sąmonė per reikšmės atpažinimą tokiu būdu gali patikėti 
įmanomu prisilietimu prie Kito aš. O tai yra ne kas kita, kaip būdas kontroliuoti, 
paveikti pasaulį.

M. Jacksonas apie tai kalba analizuodamas, kaip žmogus veikia susidūręs su „ne
reaguojančiu Kitu“ (unresponsive other) – mirusiu, kurčiu, nesąmoningu ir pan. – ir 
bando atgauti pasaulio kontrolę. Tam vartojama „meistriškumo žaidimo“ (mastery 
play) sąvoka, leidžianti rekonstruoti, perkurti, pakeisti situaciją, kurioje pasijutome 
nepatogiai. Tai – veiklos būdas, kai pati situacija, objektyviai žvelgiant, lieka nepa
sikeitusi, bet transformuojama šios situacijos patirtis (Jackson 1998: 23).
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Iš pasyvaus bejėgiškumo žmogus gali pereiti į aktyvumą pasiekdamas „meistriš
kumą“. Tokio žaidimo metu intersubjektyvūs ryšiai pakeičiami subjekto ir objekto 
ryšiu, kurį gali keisti nebijodamas ateities, priklausančios nuo imanentiško Kito. 
Tokiu žaidimu tampa menas, ritualas ir religinė elgsena. Kitaip tariant, negalėdamas 
kurti ryšio su turiniu – kitu subjektu, nes šis ryšys nutrūko arba yra neįmanomas, 
nes subjektas neatsako, žmogus, pasitelkdamas žaidimą, kuria ryšį su turinio forma 
ir suteikia jai naują reikšmę.

„Deivės Mildos“ atveju išslystančios žemės akimirka, nusivylimas ir nepritari
mas išrinktai dovanai, jos dovaniškosios būties paneigimas įvyko išpeikimo metu 
ir sujudino ryšį su nepritariančiaisiais, iškėlė būtinybę jį iš naujo įvertinti. Šios, 
tam tikra prasme trauminės, patirties akivaizdoje subjektas ieško naujo pavidalo, 
galinčio įreikšminti jo Aš ryšį su savimi ir Aš ryšį su Kitu kaip visumą. Negalėdamas 
paveikti Kito, nepriklausančio sąmonei, subjektas šį ryšį transponuoja į „žaidimo“ 
objektą, kuriuo tapo deivės Mildos paveikslas. Transformuodamas situacijos patirtį, 
subjektas į savo rankas susigrąžina pasaulio kontrolę ir šį veiksmą rituališkai kartoja 
kiekvieną kartą, steigdamas naują pasaulio tvarką – keliaudamas į naujus namus, – 
taip kaskart iš naujo nustatydamas savo santykį su įgyta patirtimi.

Pirminis dovanos adresatas, kuriam ji turėjo būti skirta, šioje situacijoje niekur 
nedingsta, nes į jį nukreiptas intencionalumas nebuvo pažeistas – tai ne jis atsisakė 
dovanos ir toli horizonte vis dar išlieka jos intencionaliu adresatu. Lygiagrečiai tas 
pats objektas – deivės paveikslas – gyvena kitą jam suteiktą reikšminį gyvenimą 
kaip „žaidimo“, ritualo dalis, pakeitusi nutrūkusį ryšį su buvusiais artimaisiais. 

Šioje istorijoje visiškai nesvarbu, kokia buvo objektyvi tikrovė ar priežastys, 
lėmusios vėlesnį išsiskyrimą su vyru. Tačiau į išsiskyrimo reikšmių lauką įsiliejęs 
asambliažas tapo forma, pakeitusia nebepasiekiamą turinį (santykį su nebearti
muoju) ir įgijusia naują reikšmę (savo pačios namų).

Ištraukoje sudėtą patyrimą, jo refleksiją ir atpasakojimą susiejo kiekviename iš jų 
pasikartojanti įtampa, kuri buvo aktuali ir Edvino pasakojime. Ši įtampa, kaip individo 
patiriama distancija tarp jo paties ir jo statuso, esančio pusiausvyroje su kitais, atveda 
prie Marcelio Mausso ieškojimų, kaip paaiškinti Polinezijos genčių žodžius mana ir 
hau, nusakančius „dovanos dvasią“ (Mauss 2002: 14–17). Vėliau šios užduoties ėmėsi 
Maurice’as MerleauPonty ir žodį mana išaiškino kaip individo suvokiamą faktą apie 
tai, kad yra tam tikri lygiaverčiai ryšiai, jungiantys tai, kas duodama, gaunama ir vėl 
grąžinama (MerleauPonty 1964: 114–126). Filosofas tai apibūdina kaip faktą, kad 
individo elgsenai būdingas dvigubas ryšys – su juo pačiu ir su Kitu, kuris reikalauja 
nematomos abi priešybes apimančios visumos. Kitaip tariant, jeigu pateikto pasakoji
mo herojė būtų polinezietė, tai indėniškasis Mildos paveikslas turėtų savyje magiškąją 
dvasią, kuri liko nepaleista į pasaulį. Norint išvengti neužbaigti mainų rato, „nuodo“, 
tenka ieškoti kito santykio, kaip ritualinio pasaulio tvarkos atkūrimo veiksmo.
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SANTYKIS BE DOVANŲ

„Įsivaizduoji, močiutė Leokadija per visą gyvenimą nėra padovanojusi nė vienos dova
nos. Nei tau, nei sesei“, – sakė mama. Aš nustebau – niekada seniau apie tai negalvojau, 
o dabar ta mintis nepaliko. Močiutės urna buvo pašarvota po aukštais Olandų rūmų 
skliautais. Ji žuvo per gaisrą, savo buto virtuvėje.

„Net per tavo vestuves aš jos prašiau nieko nepirkti, tik padovanoti seną tarybinę 
knygą „Valgių gaminimas“, nes žinojau, kad tokią turi. Ten labai gera knyga, su visais 
paprastų patiekalų receptais. Bet per vestuves ji atėjo be nieko ir tyliai teisinosi, kad 
namie jos nerado“, – pasakojo mama.

Gaisras močiutės namuose kilo jai šildant pusryčius (o gal pietus?), saulėtą ir vėsų 
pavasario vidudienį. Skambino mama, iš policijos išgirdusi tragišką žinią, labai susijau
dinusi ir jausdama kaltę prašė, kad aš nuvažiuočiau. Tądien tėtis buvo komandiruotėje, o 
ji pati labai bijojo, be to, nebuvo giminaitė, tik marti. Reikėjo artimiausio šeimos nario, 
kuris galėtų įvykio vietoje atpažinti kūną.

„Tu negali verkti, alpti ar drebėti, tu moki valdyti automatinį ginklą ir davei prie
saiką ginti savo šalį, tu negali išsigąsti sudegusio žmogaus“, – raminau ir drąsinau save 
kelyje link močiutės namų, lyg tai galėtų kaip nors padėti įveikti mirties baimę.

Močiutės namai – visai netoli nuo ten, kur tuo metu gyvenom, vos per gatvę 
nuo mano vaikų darželio, kur jie dabar greičiausiai miegojo pietų miego. Niekada 
nebuvau pas močiutę buvusi, namą suradau pagal adresą. Ugniagesiai, jauni vaikinai, 
pavargę, suodini ir nusiminę, bandė atgauti kvapą laiptinėje ant laiptų. Aplink tvy
rojo aštrūs besisklaidantys dūmai, visur suodžiai, purvas, vanduo ir seniai neplautos  
laiptinės smėlis.

„Neišsigąskite, ko gero, labiausiai sukrečiantis bus buto vaizdas. Turėkite omeny, 
kad apdegę žmonės paprastai atrodo ne pagal amžių jauni, bet jūs tiesiog pabandykite 
atpažinti“, – sakė labai ramus ir rūpestingas pareigūnas, pildydamas popierius.

Močiutė gulėjo sukniubusi virtuvėje prie durų, – galbūt įsiplieskus ugniai mėgino 
išeiti, bet pargriuvo nesuskaičiuojamoje galybėje popierių ir maišelių, sukrautų ir dabar 
išmėtytų visur, prie visų sienų, ant visų baldų, iki pat lubų, išskyrus ten, kur ugnis pa
siėmė savo dalį. Jos veidas liko beveik neapdegęs, lygia it jaunos merginos oda, karščio 
ištempta ant skruostikaulių ir kaktos.

„Taip, tai mano močiutė.“
Kadaise su mama vartėm šeimos nuotraukų albumą, jose buvo dar mažas mano tėtis 

ir juokingi tų laikų vaikų vežimėliai. Tąkart žiūrėjom nespalvotas nuotraukas ir stebė
jomės – jauna močiutė buvo kaip du vandens lašai panaši į mane.

„Mes išlaužėm spyną, tai jūs užkalkit duris, kad niekas nelandžiotų.“
Smulkaus sudėjimo, visiškai lengvutę, supakuotą į juodą maišą, močiutę išvežė. 

Išvažiavo ir ugniagesiai. Likau prie apdegusio buto, visai nepanašaus į kieno nors gy
venamą vietą. Išties jau ir nebegyvenamą. Priėjo kaimynė. Išsakė daug piktų žodžių. 
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Apie tai, kad daug metų niekas senole neva nesirūpino, nors kaimynai seniai skundėsi 
kaupiamu šiukšlynu, o po gaisro, girdi, iškart giminaičiai prisistatė. „Mūsų laiptinėje 
visi kaimynai paeiliui plauna laiptus. Jūsų močiutė nė karto nėra plovusi“, – užbaigė ji.

Nubėgau į savo namus, susiradau plaktuką, vinių, lentučių, pagriebiau šluotą, kibirą, 
skudurų ir kelias talpas vandens. Vonioj, akis į akį su veidrodžiu, krūptelėjau: toks pat 
smakras, kakta, antakių linija, ilga nosis ir įdubusios akys... Taip nutikdavo dar kurį 
laiką, naktį net palikdavau įjungtą lempelę, kad tamsa neprimintų. 

Tąkart užkaliau apdegusio buto duris ir nuo viršaus iki apačios išploviau aprūkusią 
laiptinę. Tai buvo viskas, ką tą akimirką galėjau padaryti kaimynams. Tylus atsiprašymas 
ir bejėgiškumas, kad nieko, deja, nei aš, nei tėtis, nei mama, nei močiutės sesuo per ilgus 
gyvenimo metus negebėjom padaryti ir nuo keisto, pražūtingo įpročio atkalbėti.

„Ji buvo nepaprastai išsilavinusi ir intelektuali moteris. Iš pagrotos operos ištraukos 
galėjo pasakyti, koks tai kūrinys. Vaikystėje to klausinėjo ir mus su sese“, – per gedu
lingus pietus pasakojo tėtis.

Močiutė Leokadija buvo labai protinga moteris. Paskutinį kartą su ja kalbėjomės per 
ne taip seniai vykusius rinkimus. Šviesaus proto, plataus akiračio, atvirų ir pasaulietiš
kų pažiūrų, ji mums buvo tikra bendramintė, kaip retai nutinka anūkams su seneliais 
aptariant politiką. Vaikystėje ji kartais mane prižiūrėdavo arba mus aplankydavo, tiesa, 
labai retai. Ji domėdavosi, kaip sekasi ruošti namų darbus, ypač prancūzų kalbos, kurios 
ir ji kadaise mokėsi Kauno mergaičių gimnazijoje. Močiutė mokėjo prancūzų, anglų, 
vokiečių ir rusų kalbas, buvo baigusi tiksliuosius mokslus. Savo šeimai, vaikams, ji 
buvo griežta ir reikli, bet niekada negirdėjau jos pakelto balso. Vaikystėje man rodė, 
kaip virti miniatiūrines spurgas – šukutes. Metaliniame, tiesiai ant ugnies uždėtame 
puodelyje. Mažytis, tiesiai ant ugnies, veikiausiai ant žvakės, uždėtas puodelis, tikėtina, 
ir buvo gaisro priežastis. Ji gyveno radikaliai taupiai, nenaudojo nei dujų, nei vandens, 
o vienintelis maistas ilgus metus tebuvo varškė ir batonas.

Visą vasarą po gaisro tėtis pats vienas ir su mamos pagalba kuopė apdegusį butą, aš 
padėjau labai nedaug, tik kai atitrūkdavau nuo šeimos. Nebuvo taip paprasta, kad viską 
tiesiog surinktum ir išmestum, nes tarp suvyniotų popierėlių ir maišelių, ir dar vieno 
maišelio, ir dar vieno popierėlio galėjai rasti susuktą dviejų šimtų dolerių kupiūrą ar 
vestuvinį žiedą. Tarp daugybės reklaminių spaudinių ir plastiko esame radę tvarkingai 
sudėtus visus troleibuso bilietėlius nuo 1956 metų. Visus popierėlius nuo varškės. Visus 
mano namų darbų sąsiuvinius, tarp jų ir prancūzų kalbos, kuriuos močiutė viešėdama 
slapta pasiimdavo iš šiukšlių dėžės.

Kambariuose, nepaliestuose ugnies, nukraustę stirtas daiktų, tėtis su mama pagaliau 
prisikasė iki spintų. Ten buvo ilgai gulėję išgeltę audiniai, tarp jų ir kelios dešimtys nau
jų, su visomis etiketėmis, tarybiniais laikais gamintų vaikiškų pėdkelnių. „Jeigu jums su 
sese, kai buvote kaip tik tokio amžiaus, tų pėdkelnių ji taip ir nepadovanojo, tai kodėl 
jas pirko?“ – niekaip negalėjo suprasti mama.



48  T A U T O S A K O S  D A R B A I  5 7

Tik nedaug ką iš rastų daiktų buvo galima naudoti – dūmų kvapas taip giliai buvo 
įsigėręs į popierių ir tekstilę, kad vertingiausius ilgai teko skalbti ir vėdinti. Tiesa, verti 
išsaugoti buvo vos keli – rankomis siuvinėta staltiesė, dabar dažnai patiesiama ant stalo, 
baltas, tankiais raštais austas lininis audinys, virtęs užuolaidomis...

Paskutinės daiktų kaugės kambario gilumoje buvo knygos, daug knygų, kai kurių 
po kelis vienodus egzempliorius – meno albumai, lituanistikos, istorijos veikalai. Tarp 
jų – pasaka „Skudurinė Onutė“, kurią iš mūsų namų močiutė dar mano vaikystėje, 
mamos dideliam pykčiui, pasiėmė, „kad vaikai nesugadintų“. Ir „Valgių gaminimas“ – 
trys egzemplioriai, iš kurių vienas dabar guli mano namų kulinarinių knygų lentynoje.

Šis pasakojimas, nepaisant to, kad piešia liūdną žmogaus likimą, atskleidžia žmones 
jungiantį santykį, kuriame socialinis kodas – visų visiems teikiamos dovanos – liko 
neišpildytas taip, kaip įprastai turėtų būti. Ir vis dėlto socialinis kodas niekur nedin
go. Žodžiai per visą gyvenimą nėra padovanojusi tau nė vienos dovanos nusakė viso 
gyvenimo bendravimo su velione dramą: santykio stoką ir negalimybę susikalbėti, 
kai atmetama pati kalba.

Galbūt tikėtinas senyvos moters obsesinis kompulsinis sutrikimas neleido jai 
veikti kaip „reaguojančiam“ subjektui. Kitiems tikintis pagal socialinį kalbos kodą 
kuriamų santykių užtikrinimo (dalyvavimo dovanų mainų procese), šis lūkestis 
kaskart likdavo neišpildytas. Tačiau tai nereiškia, kad nebuvo intencijos. Tai, kad 
močiutės Leokadijos namuose gulėjo [k]elios dešimtys naujų, su visomis etiketėmis, 
tarybiniais laikais gamintų vaikiškų pėdkelnių, rodo, kad jos galbūt galvota apie anū
kes, joms skirta laiko ir dėmesio. Tik už socialinio pasaulio nubloškianti jėga lėmė, 
kad tos pėdkelnės, tvarkingai supakuotos, sugulė į spintą greta kitų kadaise buvusių 
vertybių, kurias drauge su liepsna senolė nusinešė anapus. Jai mirus, mirė ir jos gy
venimą lydėję daiktai. Ne visi. Kai kurie tapo kalbos ženklais, padėjusiais užbaigti 
santykio su pasauliu kūrimo paveikslą.

Frazė, apibūdinanti močiutę Leokadiją kaip neteikusią dovanų, vienu metu 
buvo ir tiesa, ir ne. Daiktus, galėjusius būti skirtais anūkėms, senolė pirko ir ryšį 
jautė, tik, negalėdama išsiskirti su pačiu daiktu, jo niekada taip ir nepavertė dovana, 
o kuriamą santykį išpildydavo kitaip. Norint sukurti ryšį su pasauliu ir užpildyti 
Aš santykio su Kitu tuštumą, reikėjo rasti kitą žaidimą, kuris užtikrintų šio ryšio 
gyvavimą. Moteriai būnant gyvai, tuo žaidimu tapo intelektinis bendravimas – po
kalbiai apie operą, politiką, namų darbus. Socialiniams ritualams nejautri sąmonė 
gebėjo kurti ryšį su aplinkiniais per nebuitinį kontekstą – visuomenės kultūrinį 
lauką, kuriam priklausė ir artimieji.

Šeimos nariams taip pat reikėjo rasti „meistriškumo žaidimą“, užtikrinantį ryšį 
su „nereaguojančiu Kitu“. Nupasakotoje gyvenimo istorijoje tokiu žaidybišku san
tykio kūrimo būdu tapo valgių receptų knyga ir kiti daiktai, įgavę neįteiktos, bet 
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gautos dovanos pavidalą. Šį ryšį užtikrino ir pats istorijos aprašymas, kaip bandymas 
per kūrybą apčiuopti, įreikšminti ir taip išsaugoti santykio buvimą.

Neįteiktą, bet gautą dovaną esu pavadinusi dovanos inversija, tik kiek kitame 
kontekste – struktūrinėje vestuvinio vogimo papročio analizėje: „Pavogtą daiktą 
atiduodant šis priimamas kaip nedovana, [o] kaip [gavėjui] jau priklausęs vertės 
objektas“ (Latinytė 2013: 144). Papasakotos istorijos atveju tai yra kita dovanos 
inversijos forma: ne dovana, bet ir ne vagystė, o palikimas, kada gaunama tai, kas 
neįteikta, tačiau vietoj atsilyginimo išlieka tik atmintis. Ji taip pat atsiduria dovano
jimo reikšmių lauke kaip gedėjimas, „gedėjimo darbas“ ir duodamas laikas – tokią 
koncepciją aprašė J. Derrida, dekonstruodamas gedėjimą kaip nesėkmei pasmerktą 
bandymą Kitą inkorporuoti, interiorizuoti Aš plotmėje, kas yra neįmanoma, todėl 
lieka tik vienintelis Aš santykis su savimi: „Gedžiu, vadinasi, esu“ (Derrida 1992b: 
331). Toks yra ir šis patirties aprašymas.

IŠVADOS

Šiame rašinyje stengiausi atskleisti šiuolaikinių kasdienių praktikų – dovanojimo – 
tyrimo galimybes pasitelkdama fenomenologinės antropologijos prieigą. Toks bū
das numato glaudų dalyvavimą aprašomoje patirtyje ir refleksiją to, kas, bandant 
suprasti reiškinį, vyksta. 

Aprašyti dovanų neįteikimo ar netekties atvejai, įreikšminti ir įsirėžę į atmintį, 
atsiskleidžia kaip unikalios žmogaus pasaulio patyrimo akimirkos. Socialinis kodas 
veikia kiekvieną iš jų, tačiau nedeterminuoja, nes anapus kodo atsiveria bandymas 
prisitaikyti arba pabėgti nuo diktuojamų elgesio rėmų ir naujõs pusiausvyros paieškos. 

Dovanos negalimybė, ne dovana, tyrimo metu tapo atpažįstama kaip nepato
gumo būsena, tarsi stabtelėjimas laike. Ji žymi tarpasmeninio santykio suvokimo 
slinktį ir iškelia būtinybę iš naujo įvertinti patį santykį, kurį neįvykusi dovana 
turėjo nubrėžti. Tuo tarpu patiriamos situacijos suvokimo akimirka atlieka įreikš
minimo judesį ir taip užtikrina atminties galimybę. 

Skirtingos neįvykusios dovanos patirtys kiekviena savaip atskleidžia socialinio 
kodo ir jo išimčių veikimą. Pirmoji – dovanos atsisakymas, kai už gautą pagalbą 
viršininkui atnešęs butelį viskio istorijos herojus buvo išvarytas iš kabineto – leido 
atpažinti „sustojusio laiko“ akimirką ir nebūties įtampą, kai įprastas pasaulis tampa 
nebesuprantamas. Šios sustojusio laiko akimirkos metu įvykstantis savirefleksijos 
veiksmas sukuria distanciją tarp suvokiamo Aš – savęs paties ir Aš, esančio santy
kyje su Kitu. Ši įtampa taip pat persikelia iš patirties įvykio į atsiminimo ir pasako
jimo įvykį ir taip tampa naujo patyrimo dalimi.

Antra situacija – užmarštis dovaną gavusiojo ir ją teikusiojo akimis. Ne vienas 
pašnekovas negalėjo prisiminti kokios nors sutuoktinio įteiktos dovanos, nors jomis 
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per šventes, sakė, keičiasi kasmet. Tai liudija, kad tarpasmeniniai santykiai šių do
vanų teikimo metu nesikeitė, nusistovėjusi pasaulio tvarka nesusvyravo ir užmiršta 
įtampa veikė kaip ramybės būsena, įmanoma tol, kol yra paranki ir nepastebima. 
Tačiau tokia būsena nebūtinai sutampa ir sieja abu saistomus asmenis. Visai kitaip 
artimojo užmirštos ir perdovanotos dovanos atrodė jas įteikusiojo ir iki šiol prisime
nančiojo akimis. Tai, kas vienam buvo dovana ir ryšio su Kitu figūratyvinė išraiška, 
kitam buvo daiktas, patogus perdovanoti – tuščias signifikantas, atviras naujoms 
reikšmėms ir ryšiams kurti. Šioje situacijoje suvokimas apie reikšmės nesutapimą 
buvo nutolęs laike, tačiau visiškai taip pat suardė pasaulio nuspėjamumą ir lėmė 
santykio slinktį.

Trečiasis atvejis – planuota, bet neįteikta dovana: meno kūrinys, turėjęs būti 
padovanotas žymiam muzikantui. Tai parodė, kaip vietoj atsivėrusios prarajos buvo 
steigiamas naujas būdas kontroliuoti, paveikti pasaulį ir susigrąžinti pusiausvyrą. 
Šitaip „meistriškumo žaidimo“ metu iš pasyvaus bejėgiškumo būsenos žmogus 
gali pereiti į aktyvumo būseną ir siekti veikti pasaulį, kuris tau nepriklauso kaip 
Kitas, bet gali priklausyti kaip meistriškai vietoj to sukurtas žaidimas, įtraukiantis 
per reikšmės atpažinimą.

Ketvirta situacija – tragiška istorija moters, kuri visą gyvenimą namie liguistai 
kaupė daiktus ir artimiesiems nebuvo įteikusi nė vienos dovanos. Šį santykį per
mąstyti privertė po jos žūties gaisre artimųjų rasti daiktai ir kitaip, savitai, sukur
tas tarpasmeninis santykis. Šiuo atveju „meistriškumo žaidimu“, sukuriančiu ryšį, 
vietoj neįteiktų dovanų tapo intelektinis bendravimas – pasikalbėjimai apie ope
rą, politiką, namų darbus. Tai parodė, kad socialiniams ritualams nejautri sąmonė 
geba kurti ryšį su aplinkiniais pasitelkdama kitą kontekstą. Tuo tarpu nepadovanoti 
daiktai tapo kalbos ženklais jau po mirties ir padėjo užbaigti žmogaus santykio su 
pasauliu paveikslą pasitelkiant atmintį ir gedėjimą, vietoj neįmanomo Aš santykio 
su Kitu užpildantį Aš buvimą su savimi.

Pasakojimai apie neįvykusias dovanas parodė, kad tiek dovanos, tiek bandymai 
jas apeiti yra kūrybos aktas: negalėdamas veikti Kito, Subjektas imasi žaidimo ir 
intersubjektinį santykį pakeičia į subjekto ir objekto (dovanos) ryšį. Suprasti dovaną 
kaip kūrybos žanrą, vadinasi, pripažinti, kad nėra dviejų vienodų dovanų, kaip nėra 
dviejų vienodai parašytų eilėraščių, vienodų mįslių, paveikslų ar šokio judesių. Vie
nus iš kūrinių mes atsimename visą gyvenimą kaip mus keitusius ir formavusius. 
Kitus pamirštame vos išgirdę ar pamatę. Kaip ir dovanas. Norint pažinti dovaną 
kaip kūrybos objektą, tenka įsiskaityti į kiekvieno dovanojimo metu kuriamą pa
saulį ir jo kontekstus.
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Not a Gift: Phenomenological Research  
of Everyday Experience
R Ū T A  L A T I N Y T Ė

S u m m a r y

Keywords: gift, exchange, human relationship, research of everyday experience, 
phenomenological anthropology.

By using approaches of phenomenological anthropology and research of everyday experience, 
the author of the article introduces a possibility to study practices of gift giving and receiving, 
occurring in modern social life. Special attention is paid to a peculiar case of the gift giving – 
when a gift is not given, and the act of gift giving does not take place.
 Every instance of gift giving or losing presents a unique moment in the life of an individual 
experiencing the world. The author analyzes descriptions of experience and qualitative 
unstructured interviews with commentaries, conducted especially for the purposes of this 
study, as well as her own experiences, which is typical for the method of phenomenological 
research. Various experiences of gift giving that did not take place are presented in the article. 
The first one can be defined as refusing of the gift – when an individual bringing a whiskey 
bottle in gratitude for his boss’s help was kicked out from the latter’s office. The second case 
comprises instances of memory loss from the perspective of the gift giver and the receivers. 
Numerous interviewees were not able to remember any gifts received from their spouses, 
although the gift exchange in the family was practiced during holidays every year. However, 
the gifts that some close persons had forgotten to give, or that were repeatedly given, present 
quite another matter from the point of view of the giver that still remembers them. The third 
case comprises the gift that was meant yet not given – a work of art dedicated to a wellknown 
musician, but staying in the interviewee’s home. The fourth case centers on a dramatic story 
of a woman who abnormally accumulated stuff in her house during her whole life, but has 
not once given anything to her family. After her tragical demise in a fire, her family members 
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found various things at her home and reshaped their personal attitude towards her, making 
the author to reconsider her attitude as well.
 The analysis reveals ways in which the ungiven gifts both reflect and affect the interpersonal 
relationships, and possible meaning and place of these experiences in people’s memory. 
The impossibility of the gift giving is recognized in every story as a state of uneasiness, as 
a certain lapse in time. It indicates a shift in perception of the interpersonal relationship 
and highlights the necessity of reevaluation of the relationship that was supposed to be 
established by the ungiven gift.
 The ungiven gift puts people off their stride, depriving them of the possibility of time for a 
while: it makes them understand that the Other is actually different from that Other, who the 
subject imagined existing in their mutual relationship. The rational consciousness feels lost, 
and until it finds another “I” in relation to the Other, the only possible relationship is the one 
between “I” and “Myself”, which is separated from the world, time, and existence. However, 
the individual can move from the state of passive helplessness and adopt an active role in the 
mastership game. The concept of the mastership game presupposes an objective to influence 
the world that does not belong to the individual like the Other, but can be appropriated as 
a masterfully created game instead, subsumed by way of recognizing the meaning.
 The mastership game is a creative movement that presupposes searching for a new 
meaningful form. Thus, the gift is also a creative act: while being unable to influence the 
Other, the subject becomes engaged in a game and replaces the intersubjective relationship 
with a connection between the subject and the object (gift). Therefore, two mutually 
immanent subjects are related by the gift that makes their interrelationship meaningful; or, 
likewise, become separated, when the gift is not given. 
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