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Š A L T I N I Ų  P U B L I K A C I J O S

Linkėjimai čia visomis progomis tie patys – 
laisvės ir namų
Kazimieros Kairiūkštytės-Galaunienės laiškai  
iš tremties (1953–1955)

Kazimiera Kairiūkštytė-Galaunienė (1924–2016) gimė ir užaugo Piliuonos kaime, netoli 
nuo Kauno. 1945–1950 m. ji studijavo Vilniaus universitete, priklausė pirmajai muzieji-
ninkų laidai. 1952 m. gruodį buvo suimta ir tardoma kartu su jaunesne seserimi Janina 
Marijona, abi kaltinant bendradarbiavimu su partizanais. 1953 m. vasarį nuteista dvidešimt 
penkeriems metams lagerių ir penkeriems metams tremties. 1953 m. rugpjūtį Kazimiera 
išvežta į Archangelsko srities Jercevo lagerį (pašto dėžutė 233/019), kuriame buvo laikoma 
apie tūkstantis skirtingų tautybių moterų kalinių – pusė politinių, pusė kriminalinių. Po-
litinės kalinės, ypač pradžioje, buvo varomos į sunkiausius darbus, jas lydėdavo ginkluoti 
sargybiniai su šunimis. Lageryje buvo apie devyniasdešimt lietuvių, daugiausia nuteistų 
už ryšius su partizanais ir antitarybinę veiklą. Iš tremties Kazimiera grįžo 1956 m. birželį, 
sesuo – mėnesiu anksčiau. Buvo priimta į M. K. Čiurlionio dailės muziejų mokslo darbuo-
toja. 1967 m. ištekėjo už profesoriaus Pauliaus Galaunės.

Kazimieros ir Pauliaus Galaunių namuose dažnai lankydavosi diplomatas Juozas Urb-
šys. Jis skatino Kazimierą rašyti tremties atsiminimus. Norėdama geriau atgaivinti praeitį, 
ji iš savo artimiausių adresačių susirinko Archangelsko laikų laiškus. Vėliau šio darbo eigą 
ji taip prisiminė: „Deja, jau turėjau sovietinio saugumo tardymų karčią patirtį, o okupacija 
tebesitęsė, nors šiek tiek ir sušvelnėjusi, greitai pajutau, kad save pastoviai kontroliuoju. 
<...> Greitai man toks rašymas nustojo bet kokio tikslo ir prasmės. Be to, iš jo dingo vidinis 
degimas, dvasinė įtampa, betarpiškumas, su kuriuo rašiau daugelį savo laiškų į Tėvynę.“1 
Po kurio laiko, kalbėdamiesi su vyru apie Aną Frank, kurios dienoraštį abu buvo skaitę, 
vėl prisiminė Kazimieros tremties laiškus. Matydamas, kad popierius pageltęs ir pablukęs, 
Galaunė patarė juos perrašyti, – tai ir buvo padaryta iki 1988 metų.

1 K. Galaunienės atsakymai į G. Šmitienės klausimus (2007 m. gruodis).
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Lageryje buvo leidžiama parašyti tik du laiškus per mėnesį. Mažesnes bausmes turėjusios 
kriminalinės kalinės galėjo judėti už lagerio į įvairius darbus penkių kilometrų spinduliu.  
Į šį atstumą pateko Jercevo miestelis, turėjęs savo paštą. Susipažinusios su šiomis kalinėmis, 
lietuvės prašydavo jų išsiųsti nelegalius laiškus. Kokia jų dalis pasiekdavo adresatus, sunku 
pasakyti. 

K. Kairiūkštytės-Galaunienės tremties archyve yra daugiau kaip keturi šimtai penkiasde-
šimt laiškų2. Šimtas devyni rašyti jos pačios, penkiasdešimt du – sesers Janinos. Didesniąją 
dalį sudaro siųstieji į lagerį – tai namiškių ir giminaičių laiškai, taip pat arti šimto laiškų, 
rašytų bendro likimo draugių, grįžusių į namus anksčiau. 

Pirmą kartą praveriant šį archyvą, skelbiami devyni K. Kairiūkštytės-Galaunienės laiškai 
namiškiams ir giminaičiams3. Dažniausiai pasirašyti taip, kaip buvo vadinta savųjų: Kazitė. 
Tai laiškai, išsaugoję gyvą buvusį laiką, juos rašiusiosios „vidinį degimą“ ir „dvasinę įtampą“. 
Be asmeninės patirties, laiškuose daug bendro kasdienio gyvenimo detalių, kartu gyvenusių 
keturiasdešimties moterų nuotaikų, švenčių akimirkų. Atsiskleidžia gyvenimas, kai laiškai 
tampa vieninteliu saitu su pasauliu, kai skaudžiausiai suvokiama, kokia geidžiama yra laisvė 
ir kokie artimi yra savieji. 

Iš Vilniaus kalinių perkėlimo punkto T. Kosciuškos gatvėje (čia Kazimiera praleido 
apie tris mėnesius) rašytuose laiškuose, norint nusiųsti žinią apie save, bet vengiant kalbėti 
atvirai, pasakojama lyg apie gyvenimą bendrabutyje, nepaminint įkalinimo. Ir pirmaisiais 
tremties metais apie savo nelaisvę kalbama vis dar atsargiai, tik pirmąja žodžio raide išsa-
kant savo troškimą: „grąžink mums, Viešpatie, l...“ Tačiau vėliau, nuo 1954-ųjų pabaigos, 
jis prasiveržia ne kartą suaugusia, nedalia fraze – „laisvės ir namų!“ Viename laiške Kazi-
miera rašo: „Rimtoje ir sukauptoje nuotaikoje sėdome prie stalo, laužėme kūčių plotkeles, 
atsiųstas iš įvairių mūsų Tėvynės kampelių, ir tarėme viena kitai tuos pačius linkėjimus, 
kurie čia mums visokiomis progomis tie patys – tai – laisvės ir namų!“ (1955.I.1). Skelbia-
mi laiškai – tai širdies dokumentas ne tik todėl, kad kalbama iš patirties gilumos, bet ir dėl 
to, kad jų pasakojimą keičia noras neskaudinti artimųjų, taip pat baimė savo laišku jiems 
pakenkti. Bet net ir saugant savuosius prasiveria gili laisvės netekimo žaizda. Žaizda, kuri 
dar ilgai neužsivėrė. 2006 m. savo užrašuose K. Kairiūkštytė-Galaunienė parašė: „Atgavus 
Tėvynei laisvę, liovėsi ir laikas nuo laiko besikartoję sapnai, jog mane vėl grąžina į lagerį 
ligi galo išbūti teismo paskirtą laiką...“

Giedrė Šmitienė

2 Laiškai saugomi Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus A. ir P. Galaunių namų archyve. 
3 Laiškus rengiant spaudai ištaisytos kelios atsitiktinės rašybos bei skyrybos klaidos; laužtiniuose 

skliaustuose ir išnašose – parengėjos paaiškinimai.
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1953.X.11

Mielas [Tėveli]1,

Sekmadienio rytas. Šiandien pas mus poilsio diena. Taip gera. Ilgai miegojom. Pus-
ryčius valgiau pas vieną dzūkutę. Ji vakar gavo siuntinuką, tai šiandien vaišinomės 
dzūkiškom gėrybėm: sviestu, džiovintu sūriu, svogūnais. Puikios tos lietuviškos 
gėrybės!.. Dabar vienos pinas kasas, kitos jau kažkelintą kartą skaito vakar gautus 
laiškučius, trečios rašo. Paskui bus bendra malda. Per ją prisimename Tėvynę, savuo-
sius. Prašome Aukščiausiojo palaimos Jiems, prašome, kad leistų mums juos greičiau 
išvysti. Prašome kantrybės ir stiprybės savuose darbuose, savajame gyvenime. 

Čia gyvenam beveik visos lietuvės kartu. Nemažas mūsų pulkelis. Visas mus 
jungia savojo krašto meilė ir Jo ilgesys. Dabartinės mano draugės beveik visos iš 
kaimelio. Iš mano aplinkos tėra tik viena ponia2. Labai geras žmogus. Su ja kartu 
dirbu, kartu miegu, kartu ir mūsų ūkelį tvarkom. Tik dabar ji šiek tiek sirguliuoja 
ir guli ligoninėje. Labai būtų skaudu, jei mus perskirtų. Nors ir geros tos kaimelio 
mergaitės, tačiau vienai jų tarpe visgi labai nyku būtų. Gal to nykumo tiek ne-
jausčiau, jei galėčiau skaityti, tačiau pakol kas šitam dar neturiu laiko. Šiuo metu 
skubam nuimti ir sutvarkyti nuo laukų visas gėrybes, tat tegrįžtam tik temstant. 
O kol nusivalom, nusiprausiam rudens purvynėlius, kol pavakarieniaujam ir 9-ta, 
10-ta – laikas miegoti, nes rytais keliam gana anksti. 

O visgi savojo darbo labai ilgu. Labai ilgu savųjų knygų. Taip nesinori atsilikti. 
Tačiau žiemą gal bus daugiau laiko. Sako, kad tada anksčiau baigia darbą. Tat gal 
galėsiu nors po pusvalandį paskaityti.

Tai šitaip bėga mūsų dienos. Nuo trečiadienio ligi šeštadienio – tų dienų, ku-
riomis čia atveža paštą. Ir kiek tų dienų vakarais nubyra čia džiaugsmo, liūdesio, 
ilgesio ašarų, beskaitant savųjų laiškus!.. Tik tie laiškai ir yra čia visas gyvenimas, 
džiaugsmas, didžiausi įspūdžiai. 

Jūsų rašytus laiškučius, atrodo, gaunu visus. Ačiū Dievui, kad Jūs ten sveiki. 
Labai džiaugiuosi, kad Tėtukas ne vienas, kad patenkintas naujomis gyventojomis. 
Kad tik Vytelis greičiau grįžtų3. Nors vieną iš vaikų turėtų. Juk šito niekas, net patys 
geriausi žmonės nepakeis. Tiek Tėveliui ten, tiek mums čia. Ir kaip džiaugčiausi, jei 

1 Žodis neįskaitomas dėl pažeisto popieriaus. Kreipinys nustatytas pagal voką – jis adresuotas Juozui 
Kairiūkščiui, Kazimieros tėvui. 

2 Kalbama apie Stasę Balčiūnienę – pedagogę, istorikę. Su ja Kazimiera susitiko T. Kosciuškos 
gatvėje buvusiame kalinių perkėlimo punkte. Išsikalbėjusios, kad Balčiūnienė pažįsta Kazimieros 
dėdę Balį Garmų, artimai susidraugavo.

3 Vytautas Kairiūkštis (1929–2007), Kazimieros brolis, tuo metu tarnavo sovietinėje armijoje Mur-
manske, Archangelsko srityje.



195KAZIMIEROS KAIRIŪKŠTYTĖS-GALAUNIENĖS LAIŠKAI IŠ TREMTIES (1953–1955)

būčiau drauge su Janute4. O tokių laimingų pas mus yra. Tik mus kažkodėl išskyrė. 
Ką gi darysi. Susitiksim juk savuos namuos. Tikiu tuo šventai. Bet ir kuo kitu čia 
gyvensi, jei ne tuo tikėjimu?.. Kad tik Jus visus grįžę rastume sveikus.

Parašykit man daugiau apie Vytelį. Taip jo pasiilgau. Be galo dėkoju savo Na-
miškiams už siuntinukus, laiškučius, visą rūpestį. Ar Jonutė5 mano laišką gavo? Prie 
progos parašysiu ir Arūnėliui6. Šiaip daugiausia Jums. Stipriai stipriai visus bučiuoju.

Jūsų Kazytė

1953.XII.6

Mylimas mano Tėveli ir Brolužėli, 

Šiandien pas mus poilsio diena. Laukiau, kol ateis naktis, kol nutils mūsų grinču-
tėje triukšmas, kol galėsiu niekieno netrukdoma susikaupti ir parašyti Jums laiš-
kutį. Man taip norėtųsi šį kartą pasakyti Jums ką nors be galo gero, ramaus. Man 
norėtųsi, kad šis laiškutis atneštų kūčių vakarui, šventėms paguodos ir ramybės 
dvasią mūsų brangion, gimton pastogėn, mūsų artimųjų širdims. Jaučiu, kad tą 
vakarą mes ypatingai pajusim vieni kitų ilgesį ir tuštumą. Todėl turėkim stiprybės 
išgyventi ramiai tą jausmą. Išgyvenkim jį taip, kaip kadaise, būdami dar visi kartu, 
išgyvendavom skaidrų, saulėtą džiaugsmą, kaip paskui išgyvenom skausmą, kai prie 
kūčių stalo amžiams viena vieta liko tuščia7. Dabar dar dvi vietos ištuštėję. Tik dabar 
laikinai. Sugrįšim. Sugrįšim, kaip paukščiai pavasarį kad grįžta į savąjį lizdą. Ir kiek 
tada bus džiaugsmo!..

Visuomet, kada tik aš Jūsų pasiilgstu, kada man būva ko nors sunku – aš sva-
joju apie sugrįžimą ir jo beribį džiaugsmą. Ir prieš tą šviesią svajonę man blanksta 
dabarties šešėliai.

Bet visa tai – jausminė pusė. Dar stipresnė protinė pusė. Aš daug turiu tvirtų ir 
stiprių minčių, kuriomis guodžiu ne tik save, bet kuriomis taip pat ir Jus galėčiau 
paguosti. Tačiau tam per mažas šis mano popierėlis… Pakartosiu tik vieną, Jums 
jau sakytą mintį, kad į gyvenimą reikia žiūrėti plačiai ir giliai. Žiūrėti į jį ne savo 
asmeninio gyvenimo ir savo artimųjų mastu, bet žmogiškosios dalios mastu, mūsų 

4 Janina Marijona Kairiūkštytė (1929–1986), Kazimieros sesuo, buvo nuteista pagal 58 straipsnį, 
kalinta Puksoozersko lageryje, Plesetsko rajone, Archangelsko srityje. Iš lagerio paleista 1956 m. 
gegužės mėnesį.

5 Jonė Petkevičiūtė-Garmuvienė (1924) – Kazimieros dėdienė, jos motinos brolio Balio Garmaus 
(1919–2006) žmona, gydytoja.

6 Arūnas Garmus (1944) – Kazimieros dėdės Povilo ir dėdienės Olgos sūnus. Bijodama pakenkti 
artimiesiems, susirašinėjimo pradžioje Kazimiera laiškus adresuodavo jų mažamečiams vaikams.

7 Kalbama apie anksti mirusią motiną Ievą Garmutę-Kairiūkštienę (1900-1947).
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amžiaus mastu. Tada ir visa tai, ką mes dabar išgyvenam, įgauna savo vietą, darosi 
suprantama, lengva ir pernešama. 

Tad su ramia, Dievo valiai paklususia širdim eikim prie kūčių stalo, laužkim 
plotkelę ir tieskim mintyse ją vieni kitiems, linkėdami stiprybės, sveikatos ir šviesios 
vilties vėl visiems drauge susirinkti savajame lizde!

Nuoširdžiausi šventiniai sveikinimai Jums ir visiems Namiškiams! Šį mėnesį 
turbūt jau daugiau neparašysiu, nes kitą laiškutį rašysiu Janutei. Esu sveika, manimi 
nesirūpinkite, tik be galo lauksiu Jūsų laiško. Rūpi Jūsų sveikata ir Vytelio sugrįži-
mas. Bučiuoju

Jūsų Kazitė

1954.IV.18

Leiskit į Tėvynę, leiskit pas savus, – 
Ten pradžiugs krūtinė, atgaivins jausmus...

Brangios Šeimynėlės8,

Tai buvo pirmoji daina, kuri šiandien po septynių savaičių tylėjimo spontaniškai iš-
siveržė iš pusšimčio krūtinių susėdus prie Velykinio stalo. Ir jauti, kad veltui bandai 
nuraminti, apgauti savąją širdį, įsikalbėdama, jog negalėtum tikrai jaustis laiminga, jei 
viena stebuklu grįžtum į savąją pastogę. Vis, rodos, vaidentųsi paliktųjų ir savo pačios 
išgyventas skausmas. Tačiau ar bus kada mūsų žemėje, kad visi kartu liūdėtų, kad visi 
kartu džiaugtųsi?!.. Niekada. Ir, rodos, jei kas nuneštų dabar pas savuosius – ir kaip 
dar džiaugtumeis, kaip mokėtum po tokio baisaus išsiskyrimo vertinti taip mylimų 
žmonių, savosios pastogės nuotaiką. Rodos, gertum iš tos brangios taurės to saldaus 
gėrimo po mažytį, mažytį lašą, kad pajustum jo skonį, kad dar kartą gyvenime netektų 
gailėtis, jog tos šviesios valandos per daug greitai, per daug lengvai buvo praleistos...

Tat jau Velykų vidudienis. Ryto bendra malda, bendras stalas praėjo tokioje 
sukauptoje, tokioje kilnioje nuotaikoje. Ach, kad kas iš Ten būtų galėjęs visa tai pa-
matyti!.. Kad būtų galėjęs pamatyti tuos ašarotus veidus, išgirsti tą prašymą į Aukš-
čiausiąjį – grąžink mums, Viešpatie, l... [laisvę], bet teesie Tavo valia, o ne mūsų...

Taip, Viešpatie, teesie Tavo valia, bet ne mano – tik šitas vienas ir tepadeda nešti 
tą atsiskyrimą, ramia širdimi laukti rytojaus nežinios. Tačiau vieno ko teprašau 
Aukščiausiojo – tai, kad sergėtų savuosius. Man atrodo, kad negalėčiau pergyventi, 
jei grįžusi nerasčiau Tėtuko ar ko nors kito iš taip mylimų Namiškių. Ir jei būtų 

8 Laiškas skirtas dėdžių Kazio ir Povilo Garmų šeimoms, gyvenusioms Vilniuje viename bute. 
Studijuodama, o vėliau ir dirbdama Kazimiera iki tremties gyveno kartu su jais. 
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kam nors iš jų lemta nelaimė – tekrinta ji ant manosios galvos, tik juos teaplenkia. 
Tik šito vieno Jo teprašau visa širdimi, tik šito vieno Jo temeldžiu. 

Tat dar kartą visiems nuoširdūs sveikinimai ir linkėjimai. Mintimis ir širdimi 
visuomet su Jumis.

K.

1954.VII.5 

Mylimi mano Namiškiai9,

Šį mėnesį Jums dar nerašiau jokio laiškučio. Su tuo laiku bėda. Darbymetė, šienapjūtė, 
pailgintos darbo valandos. O be to, kurį laiką ir karščiai labai dideli buvo. Dėl karščių 
tai gal ir nereiktų skųstis, bet kad čia labai daug bimbalų. [Išsitrynusi eilutė] nes taip 
aptūps, kad ir pirštui vietos nebus uždėti. Tad teko namuose ir darbe nusivilkti mūsų 
juodąsias darbines suknutes ir užsitraukti savo šviesiausius rūbelius. Dabar jau trečia 
diena, kai atvėso šiek tiek, tat ir tų biaurybių mažiau. Tačiau uodų dar iki valių valiai. 
Nieko jie nebijo čia – nei žibalu, nei žuvies taukais, nei kitais panašios rūšies kvepalais 
išteptų rankų ar kojų. Apėdė jie mus jau užtenkamai. Ypač spartuoles darbe. Aš iš lė-
tesniųjų – spėju nusibaidyti. Pagaliau kur skubėti, ko skubėti – prieš akis ar taip, ar taip 
laiko marios. Brolelis sako, kad sesytė skubėjimu nori išsiveržti laisvėn. Labai abejoju, 
ar grįš ji anksčiau už mane. Pinigas? Na taip, gal toj vietoj iš Namiškių nereiktų imti. 
Bet argi čia Amerikon atvažiavom? Pagaliau ir tos jėgos ribotos. Geriau telieka valandė-
lei energijos paskaityti nors puslapiui knygos. Tada bent žinau, kad tai tikrai man, kad 
tai ateičiai. O ja tikėjimas vis didėja. Be to, dar yra ir daug kitų motyvėlių, kurie verčia 
į viską žiūrėti pasyviai, kurie bet kokį stengimąsi darbe daro koktų. Papasakosiu kada. 

Tai tiek apie tai.
Labai laukiau laiškučio. Buvau tikra, kad p. B.10 atveš jį man. Neatvežė. Skaus-

telėjo širdelę, bet šiandien gavau Vytuko11 laiškutį paštu, tat ir vėl ramiau. Ką gi 
padarysi, kad mes čia tokie jautrūs su tais laiškučiais. Aš į namučius pereitą mėnesį 
nemažai parašiau broleliui, Jonutei12, Julytei13, p. Mich.14 Turbūt gavo? Neparašiau 

9 Laiškas skirtas tuo metu kartu gyvenusioms dėdžių Kazio ir Povilo Garmų šeimoms.
10 Žr. 5 išnašą.
11 Žr. 6 išnašą. 
12 Žr. 8 išnašą.
13 Julija Garmuvienė (1923–2003) – Kazimieros dėdienė, vyriausiojo mamos brolio Kazio žmona, farma-

kologė. Kazys Garmus (1904–1976), Kazimieros krikštatėvis, „podžiukas“, buvo baigęs du universiteto 
fakultetus – matematiką ir teisę, padėjęs mokslų siekti jaunesniems broliams, taip pat ir Kazimierai.

14 Mikalina Glemžaitė (1891–1985) – pedagogė, kraštotyrininkė, muziejininkė. 1941 m. išvežta į 
Sibirą, 1946 m. kraštiečio akademiko Juozo Matulio ir kitų pastangomis grąžinta į Lietuvą.
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tik Olgutei15. O jai labai noriu atsakyti į tą Jos tokį gerą, šiltą, šiltą laiškutį. Kai jį 
skaitau, man vis rodos, kad šalia manęs stovi mano Mamytė ir glosto mane, glosto... 
Pasirodo, kad žmogų nei amžius, nei vargas šiuo atžvilgiu negali užgrūdinti. Vis 
nori savųjų šilimos, vis sunku be jų artumo.

Ką gi dar apie save? Tiesa, jau daugiau kaip mėnuo, kai į mūsų grupelę perėjo 
dirbti viena ponia16. Nelietuvė. Labai ir labai kultūringa, labai ir labai gili moteris. 
Labai brangi ir maloni man čia jos draugystė.

Čia įdedu trejetą popierėlių17 iš savo aplinkos. Gal ir įdomu bus. Tik paskui rei-
kia juos kur giliau padėti ar sudeginti, kad nesimėtytų. Mums tokiais dalykais čia 
neleidžiama užsiimti. Bet neiškenčiau neišbandžiusi savų „gabumų“.

Brolelis rašo, kad žada man greit išsiųsti siuntinuką. Aš šį mėnesį tokį turtingą 
jau gavau, taip kad antro jau tikrai nelaukiau. Tikėkit, man visko per akis. Net ir 
išlepau ir ne visuomet einu į valgyklą pusrytėlių, ne visuomet pietų metu valgau 
sriubutę ar košytę. Taip kad ir Brolelis, ir kiti Namiškiai tenesirūpina, tenesijaudina, 
jei kurį tarpelį į šiaurę ir nenuvažiuos dėžutės. 

Tat tiek šiam kartui. Greit parašysiu į kaimelį. Visiems visiems Namiškiams daug 
linkėjimų. Visus labai mylinti, labai pasiilgusi

– K.

1954.VIII.8 

Mylima mano Dėdieniuke18,

pagaliau ir su Jumis viena pabūsiu valandėlę. Jau visa vasarėlė Jums nerašiau, o iš 
Jūsų gavau jau kelis tokius gerus, tokius mielus man laiškučius. Ne vieną kartą juos 
skaitau. Kai ilgesnį laiką pašto dienos būva tuščios, kai širdelė labai savųjų pasiilgsta 
ar taip ko jai liūdna ir nyku pasidaro, tuomet pasiimu Namiškių laiškučių pundelį, 
pavartau, paskaitau juos ir vėl nurimstu. Pajuntu arti, arti, beveik čia pat savuosius, 
pajuntu jų meilę ir jautrų rūpestingumą, pajuntu tą tvirtą ryšį, kuris mane jungia su 
Jais – ir vėl viskas įgauna prasmę, viskas darosi lengva ir pernešama.

Šiandien man liūdnos metinės. Lygiai prieš metus šią valandą jau dundėjo Tė-
vynės laukais traukinys, nešdamas mus į nežinią... Lūpos tyliai šnabždėjo maldos 
žodžius, protarpiais tyliai, liūdnai suskambėdavo mūsų dainelė:

15 Olga Garmuvienė (1913–1991) – Kazimieros dėdienė, motinos brolio Povilo žmona, mokytoja.
16 Veikiausiai kalbama apie žydę Mariją Barkauskienę. K. Galaunienė abejojo, ar tai buvo tikrasis jos 

vardas, bet oficialiai ji taip save vadino. Barkauskienė buvo prasitarusi, kad norinti išvykti į Izraelį. 
Kažkokie tarpininkai už atitinkamą atlyginimą pažadėjo jos norą įvykdyti. Tačiau užuot įsodinta 
į lėktuvą buvo areštuota ir po teismo atsidūrė lageryje.

17 Laiške buvę įdėti trys lagerio piešiniai neišliko.
18 Laiškas skirtas O. Garmuvienei; žr. 18 išnašą.
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„Sudie, Tėvyne mano brangi,
Sudie, sudie gal amžinai.
Kada į Tėviškę sugrįšiu, 
Tik Tu, Dievuli, težinai...“

Sunkios tai buvo valandos ir dienos. Bet negalvokit – nesiskųsti, ne graudinti, 
ne skaudinti Jus norėdama tai rašau: juk tos dienos praeityje likę ir apie jas galima 
jau ramiai kalbėti. Taip pat ramiai, kad kaip ir apie šviesų džiaugsmą, ramią laimę, 
Ten buvusią kadaise.

Taigi, labai sunku buvo. Labai sunkios ir čia buvo pirmosios dienos. Savijauta 
buvo tokia, kaip į duobę nuleisto, bet dar neužkasto gyvo žmogaus. Ir daugiau 
beveik kaip pusės metų reikėjo, kol atsigavau iš tų visų įspūdžių, kol suradau jiems 
jų vietą ir laiką. Prisimenu, kai pradėjom gauti laiškučius, mano draugėms jų na-
miškiai parašydavo apie vestuves, apie kitokias pramogėles, atsiųsdavo nuotraukė-
lių. Klausydavaus tų laiškučių, žiūrėdavau tas nuotraukėles ir niekaip negalėdavau 
suprasti, kaip gali žmonės linksmintis, kaip gali džiaugtis, kaip gali kurti gyvenimą, 
jei stovi čia pat prie bedugnės, iš kurios tesklinda tik dejonės...

Šiandien jau negalvoju taip. Šiandien suprantu, kad gyvenimas – tai kaip srauni 
upės srovė, kuri lygiai greitai, lygiai linksmai veržiasi ir pro gražiausius slėnius, ir 
pro aukščiausius, klaikiausius skardžius. Ir nėra mūsų žemėje jėgos, kuri ją sustab-
dytų, kuri priverstų aptilti ir bent trumpai valandėlei susimąstyti nulenkiant galvą 
prieš žmogiškąjį skausmą...

Taigi, ir dar viena vasara praeina. Mūsų krašte jau beveik ir praėjo. Trumpa, labai 
trumpa ji buvo. Ir vėl padangė apsiklojo pilkais, lietingais debesimis, ir vėl šalti vė-
jai plėšo medžių šakas. Ir vėl prieš akis tas niūrus ruduo, paskui tyli, kurčia žiema. 
O taip laukiau pavasario, vasaros. Pirmosios jų apraiškos, rodos, pranašavo kažką 
šviesaus, gero. Tik viltys tos ir svajos ir vėl neišsipildė. Bet jau pripratom laukti, 
pripratom nusivilti. Dievo valia. 

O mes čia jau antras mėnuo šienaujam pievas. Nusibodo. Vis vėlai grįžtam, nėra 
laiko nei paskaityti, kartais net ir su laiškučiais saviesiems sunkiau. Tačiau pavargusi 
taip jau labai nesijaučiu. Aplinkui miškai, žolyčių, gražių gėlyčių kvapas, tai žemuo-
gėlės, tai juodieji serbentai ar bruknės paįvairina tą pilkąjį darbą, ir dienos greitai 
bėga. O tai juk ir svarbiausia. 

O Jums kaip baigėsi atostogos? Vytelis rašė, tiesa, ir Jūs pati, kad paskutiniu laiku 
labai orai sugedo. Gaila. Juk kaimely geras, gražus oras – tai viskas. Reikėjo, labai 
reikėjo Jums poilsio. Jonutė19 pasakojo, kaip Jūs buvote išvargusi. Prie šito nuovargio  

19 Dėdienė Jonė Petkevičiūtė-Garmuvienė buvo atvykusi į lagerį aplankyti Kazimieros. Apsistojo 
prie lagerio vartų buvusiame apsaugos namelyje, kuriame buvo kambarėlis atvykstantiems 
aplankyti. Sargybinis atvesdavo kalines susitikimui į šį kambarėlį ir po kurio laiko vėl grąžindavo 
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juk ir aš didžia dalimi prisidėjau... Daug, vai daug už ką aš Jums esu dėkinga, už ką 
Jums visą gyvenimą liksiu skolinga. 

Jau labai vėlu. Reikia eiti miegoti. Labai lauksiu Jūsų laiškelio. Rašykite man 
visuomet, jei tik galite, ir viską, viską. Viskas man įdomu, viskas rūpi, viską giliai 
savoj širdelėj atjaučiu.

P. Sam.20 labai padėkokite už Jos nuoširdumą. Kada nors truputį vėliau pasi-
stengsiu per Jumi pati jai kelis žodelius parašyti. Paskutiniam laiškutyje į kaimelį 
buvau užsiminusi, kad gal ir neblogai būtų, jei koks rubliukas pakliūtų į dėžutę, 
tačiau kad nors ir silpnas iš manęs darbininkas, bet už šienapjūtę, atrodo, kad ir aš 
gausiu kelis rubliukus. Taip kad ir vėl saviems reikaliukams turėsiu kurį laiką. Dėl 
to neskriauskite savęs ir pinigučių nesiųskite. Juk dabar ruduo, reikia atsargėlių žie-
mai ir su pinigučiais Jums ten nelengva. Lauksiu tik lietuvių k. gramatikos ir kokios 
nors vokiškos knygutės, nes šienapjūtei pasibaigus ir vėl galėsiu skaityti. Bučiuoju 
visus stipriai, stipriai. Jūsų K.

1954.IX.19 

Brangūs Namiškiai21,

Nors ir sekmadienio vakaras, bet pas mus darbymetė. Bent penkios apsėdę stalą 
išsiuvinėja tinklelius, kitos taisosi austi juostą. Ruošiam dovaną vienam mūsų visų 
labai gerbiamam asmeniui22. Tam pačiam, iš kurio gavusi įdaviau Jums dovanėlę. 
Tik kad truputį per vėlai sugalvojom, o laiko labai nedaug, tat ir reikia dabar nertis 
iš kailio. Vakaraujam kiekvieną dieną iki 12–1 val., atidedam net ir saviesiems laiš-
kelius parašyti, kad tik tinklelio daugiau išsiūti, kad tik kokia žvaigždute daugiau 

į „zoną“. K. Galaunienė prisiminė: „Kiek valandų mudvi bendravome, jau neatsimenu. Kitą dieną 
(manau, kad nelegaliai) mano viešnia atėjo į kokią tai daržinę ar tvartą, kuriame dirbome čia pat už 
lagerio zonos. Mūsų mergaitės – lietuvaitės kalinės, drauge čia dirbusios, sudarė sąlygas mudviem 
pasikalbėti“ (iš K. Galaunienės atsakymų į G. Šmitienės klausimus, 2007 m. gruodis). 

20 Elena Samaniūtė (Otrembskienė, Otrębska) (1910–1982) – mokytoja, kalbininkė, Kazimierai 
studijuojant Vilniaus universitete dėsčiusi lenkų kalbą. Jos pomėgis buvęs juostų ir juostelių 
audimas. Apie 1955 metus ji ištekėjo už lenkų lituanisto, prof. Jano Otrębskio ir išvyko į Poznanę 
(iš K. Galaunienės atsakymų į G. Šmitienės klausimus, 2007 m. gruodis). 

Dėdienė Kazimierai atsiuntė šimtą rublių iš dviejų šimtų, kuriuos atnešė E. Samaniūtė. 
Gavusi daugiau kaip keturis tūkstančius už juostą, dalį pinigų paskyrė Kazimierai. Samaniūtė 
Olgos prašė nesakyti nuo ko jie, bet ši įtikino, kad geriau žinoti žmones, kurie myli ir atsimena  
(O. Garmuvienės laiškas K. Kairiūkštytei, 1954.VII.7).

21 Rašoma į gimtuosius namus Piliuonoje, pirmiausia – tėvui ir broliui.
22 Minima dovana – tai kamža vyrų lageryje kalėjusiam kunigui Pranciškui Ščepavičiui (1918–2008). 

Kalėdų, Velykų švenčių progomis kunigas per rankas perduodavo dvasią stiprinančių, guodžiančių 
laiškų (iš K. Galaunienės atsakymų į G. Šmitienės klausimus, 2007 m. gruodis).
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išsiuvinėti. Bet šią savaitę, atrodo, siuvinėjimus baigsime ir antrajai tepaliks tik pats 
rūbo pasiuvimas

Net ir rašyti trukdo. Vis tariasi, vis ginčijasi, kiek juostelės raštui reikia imti siūlų 
ir verti juos į nyteles ar ne. Kiekviena vis su savo nuomone, su savo patarimu. Mat 
dovana ir sveikinimai bus bendrai nuo mūsų visų čia esančių, tat visoms ir norisi, 
kad viskas tik gražiai, tik kaip reikiant išeitų. 

Taigi, bedirbant laikas, dienos labai greitai bėga. Rodos, ką tik buvo pirmadie-
nis, o šiandien jau sekmadienis. Tik negerai, tik truputį liūdna, kad negaunu laišku-
čių kelintas kartas. Visko prigalvoju. Ypač senai gavau iš Vilniaus. Jonutė23 rašė, kad 
ten yra jiems kai kurių sunkumų. Tat rūpi, kaip susitvarkys. Bet gal rytoj gausiu. 

Nesenai gavau Janutės24 laišką. Rašytas Žolinės proga. Labai apsidžiaugiau. Tai pir-
mas laiškutis, kuris iš čia pasiekė mane. Pats laiškelis geras, ramus. Iš namų man rašė, 
kad ji dalyvauja saviveikloje ir taip jau visur darbuose labai stengiasi. Tat man vis rū-
pėjo, kad visa tai nepakenktų jos sveikatai, ir norėjosi, kad ji daugiau sėdėtų savo kam-
pelyje, geriau toje vietoje paskaitydama ką nors ar rankdarbėlį pasiuvinėdama. Keletą 
kartų aš jai pati rašiau apie tai, tik nežinau, ar tie laiškeliai pasiekė ją. Bet iš jos laiškučio 
atrodo, kad ji tinkamai ten tvarkosi. Reiks ir vėl jai kada pabandyti parašyti, tuo tarpu 
Jūs rašydami padėkokite nuo manęs už laiškutį, perduokite daug daug linkėjimų.

Pas mus jau prasideda rudenėlis kaip reikiant. Jau antra savaitė lyja beveik kiek-
vieną dieną. Dėl to ir purvynėliai nemaži. Tačiau šiemet jie man visai nebaisūs: 
turiu gerus batus. Kojos visą laiką sausos, šiltos. Ir kai parėję iš darbo kitos plauna 
balutėse ir batus, ir kojines, ir kelnes – aš tik perbrendu per balą ir švari. Mūsų są-
lygose guminiai batai labai daug sveikatos užvaduoja, daug laiko sutaupo.

Darbai šį rudenėlį mums lengvi pasitaikė. Rugsėjo pradžioje savaitę dar pio-
vėme šienelį, o paskui visą laiką pastogėje perrinkinėjome bulves. Kasti teko tik 
vieną dieną – šiandien, o rytoj ir vėl perrinkinėti eisim. Taip kad nesirūpinkite, 
nenuvargstu. 

Dabar prašymėlis Broleliui. Vytautėli, gal tu man galėtum atsiųsti banderole ligi 
pusei spalio kokią nors vieną knygą iš Žemaitės, Biliūno ar Vaižganto raštų. Ji ne 
man reikalinga, bet vienai iš mūsų mergaičių. Nori kam tai padovanoti ir prašo, kad 
aš jai padaryčiau šią paslaugą. Žinai, Broliuk, man labai sunku Tave šito prašyti, nes 
žinau, kad Jums ten savų rūpesčių ir visokių klapatų iki kaklo. Tačiau atsakyti šiuo 
atveju man irgi buvo labai sunku. Taip kartais jau būva. Šiaip, man pačiai šiuo tarpu 
ničnieko nereikia – nei iš maisto, nei iš rūbelių. 

Bučiuoju Judu labai, labai stipriai ir laukiu laiškučio. Kaip Vytelis susitvarkė? 
Linkėjimų visiems Namiškiams.

Jūsų Kazite

23 Žr. 8 ir 22 išnašas.
24 Žr. 7 išnašą.
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[Laiško pradžioje, kairėje pusėje, prisegta džiovinta žydinčio augalo šakelė.] 
1954.XII.12

Mylimas Tėveli, mylimas Brolužėli,

Ir vėl ant slenksčio jau kitos Kalėdos. Pernai, laužydamos šiaurėje kūčių plotkelę 
prie bendro, lietuviško stalo, linkėjome viena kitai laisvės ir namų. Pernykščių lin-
kėjimų dalis jau išsipildė. Jau nemaža savo draugių išlydėjome į namus, jau nemaža 
kas iš mūsų švęs šias šventes savoje pastogėje. Tačiau dar daug jų ir šiaurėje. Tat 
šiemet, jaučiu, ir vėl čia kartosis pernykščiai linkėjimai. Tik linkėjimai jau pagrįsti 
gyvu tikėjimu ir viltimi. 

Tikiu ir aš, kad šios šventės – paskutinės to skaudaus atsiskyrimo. Tikiu, kad 
sekančiais metais susirinksim ir vėl visi į savo brangiąją, gimtąją pastogę, prie savo 
mylimo Tėvelio...

Ir manieji linkėjimai šiemet Jums, Brangūs Namiškiai, – neliūdėkite mūsų prie 
kūčių stalo, nes jau paskutinį kartą sėsime prie jo toli vieni nuo kitų, nes atsiskyri-
mo dienos jau baigiasi... 

Šiuo tarpu aš namuose. Ligi gruodžio 21 gavau tris savaites poilsio. Tat dienos 
dabar man čia šviesios: galiu daug skaityti. O tai juk man didžiausia čia laimė ir 
malonumas. Be to, ir su sesyte jau susirišau, jau dažnai gaunu iš jos laiškelius, tat ir 
šitas labai mane džiugina, ne taip rūpi. Galutinei laimei tetrūksta tik, kad ją pas mus 
atvežtų. P. B.[alčiūnienei] išvažiavus, lovelė šalia manęs dar vis tuščia, tat galėčiau į 
ją savo sesytę pasiguldyti. Nejausčiau tuomet, rodos, tiek ir to atsiskyrimo. Bet dar 
labiau džiaugčiausi, kad ji sugrįžtų į namus. Man rašė, kad 8 spalio ji padavė skun-
dą, tat vilčių ją išleisti iš šiaurės yra, nes atsakymai dabar rečiau ateina. Bet jei šiuo 
būdu neišeis – išeis kitu, nes, atrodo, čia jau dienos visų suskaitytos...

Pas mus jau žiemužė. Ilgai čia šiemet užsitęsė ruduo. Beveik ligi gruodžio mėn., 
bet dabar jau šąla. Tik sniego dar nedaug. Jei ir pasninga kiek, tai vėjai ir tą patį 
po patvorius išvaiko ir vėl žemelė pilkuoja. Gerai būtų, kad ligi Kalėdų daugiau 
pasnigtų. Be sniego kaip tat ir Kalėdų nuotaikos, rodos, nėra.

Girdėjau, kad Vytelis25 man atsiųs iš namų Kalėdas. Ačiū, labai Jums ačiū. Bet 
tie visi siuntinukai man vis labiau kraunasi ant širdies. Iš Vytuko ir iš kitų laiškučių 
aš jaučiu, kad ten užtenka ir savų rūpestėlių. Todėl labai visų prašau – jei bus kada 
namuose kokių sunkumų – padarykit pertraukėlę su dėžutėmis ramia sąžine. Juk 
čia, sakau, labai daug žmonių, kurie iš niekur jokios paramos negauna, o visgi pra-
gyvena. Pagaliau juk čia visai nesvarbu, nei kuo rengiesi, nei ką valgai. O žinojimas, 
kad gal ten savuosius kartais skriaudi, labai gula čia ant sąžinės. 

25 Kazimieros brolis, žr. 6 išnašą.
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Tat tiek turbūt. Dar kartą Jumi bučiuoju stipriai, stipriai kūčių vakare, Kalėdų 
ryte. Tebūna Jie ten Jums pilni ramybės ir skaidrios šviesios vilties!

Jūsų Kazite

P.S. Šiemet visiems giminėlėms išsiunčiau šventinius laiškus. Tikiuosi, kad gaus. K.
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1955.I.1

Mielas Tėveliuk, mielas Brolužėli,

Su Naujaisiais 1955-aisiais Metais! Teatneša jie mums tai, ko taip labai mūsų šir-
dužės trokšta ir ilgisi!..

Taigi jau ir po švenčių. Kūčias valgėme bendrai. Tam reikalui susidėjome po 3 
rublius, po saują džiovintų obuoliukų ir, kas turėjo, po truputį spanguolių ir iš visų 
šitų gėrybių sutaisėme silkių su svogūnų ir pomidorų padažu, iškepėme iš manų 
kleckelių ir porą kepalų pyrago, išvirėm kompoto, kisieliaus, taip kad 44 dūšios 
lig valiai prisisotino – dar net ir pirmai dienai liko. Kai jau viskas buvo paruošta ir 
išdėstyta ant ilgo, ilgo stalo, tuomet apsivilkome savo gražiausiomis suknytėmis, 
baltai pertiesėme loveles, prie to bruknienojais apipinto kryželio uždegėme porą 
žvakių ir, susirinkę prie jo, sukalbėjome kelis poterėlius, maldaudamos Aukš-
čiausiojo laisvės ir namų. Rimtoje ir sukauptoje nuotaikoje sėdome prie stalo, 
laužėme kūčių plotkeles, atsiųstas iš įvairių mūsų Tėvynės kampelių, ir tarėme 
viena kitai tuos pačius linkėjimus, kurie čia mums visokiomis progomis tie patys – 
tai – laisvės ir namų! Tarp kleckelių ir kompoto buvo garsiai perskaityti atsiųsti 
mums bendri šventiniai sveikinimai tiek iš Tėvynės, tiek iš čia, iš bendro likimo 
draugų. 10 val. aš jau buvau savo kampelyje. Jis irgi šventiškai atrodė. Prieš tai 
buvau gerai jį išsidulkinusi: ant lentynėlės nuo knygų nuvilkau jau apiplyšinėjusius 
laikraštinius aplenkimus, lovelę baltai persivilkau ir ant viršaus baltai užsidengiau, 
šalia pasistačiau mažą eglutę, balta vata ją gražiai apšarmojau. Taigi, užlipusi nuo 
elektros ir savo draugių užsidengiau skara, užsidegiau ant eglutės vieną žvakutę ir 
išsitraukiau gražiausius Namiškių laiškučius, jų šventinius sveikinimus, knygas su 
tokiais šiltais, šiltais užrašėliais. Ir rodos, susirinko aplink mane visi taip brangūs, 
taip mylimi mano Namiškiai ir tik tada, būdama kartu su jais, pajutau, kad tai tikrai 
kūčių vakaras, ir su ramia šypsena, su tvirtu tikėjimu, kad jau kitą metą būsiu ne 
čia, bet ten, – užmigau. 

Per Kalėdas teko ir bendrai visoms paragauti šventinio pyragėlio, kompotuko, ir 
atskirai teko su savo artimiausiomis draugėmis pasivaišinti. Tačiau viskas tas kaip tat 
be didesnio įspūdžio praėjo. Dar pilkiau slenka šiandien Naujieji Metai. Visą dieną 
su viena drauge praskaičiau knygas ir į savo grinčutę sugrįžau tik 10 val. Per radio 
griežė linksma muzika. Ir taip ryškiai, ryškiai prieš akis iškilo tas puikus vakaras 
prieš 10 metų. Kiek daug tuomet buvo laimės, kiek daug džiaugsmo širdy! 

Ir klausiu save – ar mokėsiu, ar galėsiu dar kada nors gyvenime taip džiaugtis iš 
širdies, taip būti laiminga – kaip tuomet...
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Šiaip mano pasaulėly viskas gerai – ir nuotaikos geros, ir sveikatos geros, ir te-
trūksta tik Jūsų visų. Bet juk greit Jus pamatysiu. Tat Naujiems Metams linkiu Jums 
daug sveikatėlės ir dar trupučiuką kantrybės ir jėgų mūsų palaukti.

Bučiuoju – Jūsų Kazitė

P.S. Čia įdedu nuo mūsų bendro stalo kūčių plotkelės.
[Į voką įdėta baltame popieriuje suvyniota kalėdaičio puselė.]

1955.II .24 

Mylimi mano Namiškiai26, 

Ir vėl šiąnakt Jus sapnavau. Rodos, grįžau namo ir ėjau jau iš stoties. Ir taip sku-
bėjau, taip skubėjau namo. Praėjau nesustodama net pro Aušros Vartus. Štai jau 
Didžioji, jau matau ir mūsų namus, jau Arūnėlis su Giedrute27 bėga manęs pasi-
tikti, jau ir Judu matau... Ir taip dreba, dreba širdis, kad tik tai nebūtų sapnas. Bet, 
rodos, ne: aš juk taip aiškiai, aiškiai matau tą gana judrią mūsų gatvę, matau, ir kaip 
eina pro mane žmonės, jų tarpe išskiriu net ir pažįstamųjų veidus; aš apžiūriu save 
pačią, čiupinėju tą savo žieminį paltą, kuriuo, rodos, aš apsivilkusi... Ne, ne – tai 
ne sapnas...

Bet ir šį kartą buvo sapnas... Ir vėl išbudau savo antro aukšto lovelėje. Jau buvo 
10 val. ryto. Greitai atsikėliau, susitvarkiau ir sėdau pasveikinimų paišyti. Tačiau 
visą laiką prieš akis vis šios nakties sapnas ir jo nuotaika – ta išgyventa laimė grįžtant 
į savo namus, tie mylimi, išsiilgę savųjų veidai...

Ir kada gi ši laimė iš tikrųjų ateis? Šiemet kaip tat ypatingai stipriai pradedu 
pasiilgti savųjų. Būva kartais tokių minučių, taip širdį plėšo ilgesys, jog, rodos, jei 
nereiktų varžytis aplinkinių, kristum ant žemės ir raudotum, raudotum... Bet, ži-
noma, – tai jau nuotaikos. Jos ateina ir vėl praeina. Ir vėl save ramini, ieškai viskam 
paaiškinimų, pateisinimų, ir vėl kuriam laikui širdis aptilsta. Galvoji, kad tai, kas 
dabar išgyvenama, tai nauja gal tik man pačiai, bet anaiptol – ne žmonijai. Juk kai 
tik iš amžių gelmių ji pradėjo savo kelią į šviesą, į mokslą, į kultūrą – nuo to laiko 
ją visur lydėjo tie patys skaudūs atskyrimai, netekimai. Ir kieno rankomis jie buvo 
padaryti? – Jos pačios... Taip, ir žudė, ir žudo, ir žudys, ir neapkęs žmogus žmogaus 
turbūt tol, kol tik jis pats šioje žemėje gyvens, ir vis vardan tos tiesos, to gerbūvio, 
ramybės, po kuriais dažniausiai slypi tik daugiau ar mažiau sąmoningas egoizmo 

26 Laiškas dėdienei Olgai ir jos šeimai.
27 Arūnas Garmus (1944), Giedrė Garmutė (1939) – Kazimieros pusbrolis ir pusseserė, Olgos ir 

Povilo vaikai.
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jausmas, savisaugos instinktas... Taip, nyki ta žmogiškoji dalia. Ypač tiems, kuriems 
daugiau tenka patirti jos karčiųjų pusių. Tai matote – ir ko čia neprimislini, ir ko 
neprisvajoji. Net ir surašyti viskas būtų sunku. Bet ir kam rašyti? Daug, rodos, kas 
jau rašė apie tai. Ir dar kokie šios žemės išminčiai! O ar sustojo dėl jų šauksmo gy-
venimas bent vienai minutei? Ar susimąstė jis dėl šito, ar bandė pasukti kita vaga? 
Taip, visgi kančios, skausmo balsas šioje žemėje – tai tyruose šaukiančiojo balsas...

Bet jaučiu, kad mano laiškutis jau iš pat pradžių krypsta į liūdnąją pusę. O iš 
tikrųjų mano padangėje šiuo tarpu gana skaidru. Juk visą laiką būvu namuose ir 
tvarkausi, kaip man patinka. Rytais miegu ligi 9–10 val. Paskui keliu, tvarkausi, 
valgau pusryčius ir pradedu darbą – skaitymą. Šiuo metu čia susiradau vieną labai 
puikų rimtą Gerceno dalyką28, tat pamažu, su apmąstymais, ištraukomis skaitau jį 
ligi 5 val. Tuo metu grįžta iš darbo mano draugužės, prasideda triukšmas, kalbos 
ir susikaupti jau būva sunkiau. Dėl to padarau pertrauką: einu valgyklon pietų, sau 
tokį šalkutį pamezgu. Nuo 7 ligi 9 laiką dažniausiai praleidžiu kitoje grinčutėje, 
pas vieną savo draugę. Čia irgi dažniausiai ką nors skaitome, tik balsu. Grįžusi 
ligi 12 val. skaitau su žodynu savo prancūziškas knygas, įsidėmėdama apmirštus ar 
nežinomus išsireiškimus. O paskui jau, savo lovelėj, kol užmiegu – įvairios rūšies 
„sąžinės sąskaitos“, „viešnagės“ namuose, svajonės ir – sapnai. Tat tokiais ir pana-
šiais darbais užpildytos slenka dabar mano dienos šiaurėje. Po ištiso pereitų metų 
darbo man dabar tikros atostogos, šventė. Jaučiu, kad pailsėjau ne tik kūnu, bet ir 
dvasia jau pradedu atsigauti. Pernykštės nuotaikos ir mintys kas kartą jau vis rečiau 
ir rečiau beužeina. 

Širdyje tamsiai apsiniaukia tik pagalvojus apie Namus, apie Namiškių visus rū-
pesčius ir vargus. Žinau, kad ir Jūsų pastogėje daug ko sunkaus yra. Ir gal ypatingai. 
Ir prie viso to ir aš dar viena našta krentu. Aš visuomet prašiau ir prašau – jeigu 
namuose tik kada nors sunkiau, jei reikalų atsiranda daugiau – padarykite pertrauką 
su dėžutėmis. Dabar čia bado jau nėra. Ir tie siuntinukai jau ne gyvybinis klausi-
mas, bet tik buities pagerinimas, o kartais – net ir liuksusas. Be to, dabar, kai būvu 
namuose, kaip tat ir mažiau valgosi, o ir tą patį valdišką galima geriau sunaudoti: tai 
košę pečiukyje pakepini, tai žuvį su svogūnais pasitaisai – ir visai kitą skonį įgyja. 

Šiandien gavau netikėtai Agočiukos29 siuntinuką. Antasikė30 rašo, kad taip pat 
išsiųs. Tat taip labai norėčiau, kad toje vietoje kovo mėn. Jūs nuo šito vargo pail-
sėtumėte, kokią nors savą spragą toje vietoje užpildytumėte. Tikėkit, miela mano 
Dėdieniuke, – tuo man padarysite dar didesnį džiaugsmą, kaip siuntinuku. 

28 Kalbama apie keturių tomų Aleksandro Gerceno veikalą „Praeitis ir godos“ (Былое и думы).
29 Agota Garmutė-Krikščiūnienė (1917–2005) – Kazimieros teta, motinos sesuo, gyvenusi Ašmintos 

kaime Prienų rajone.
30 Antanina Garmutė-Giniūnienė (1913–1982) – Kazimieros teta, motinos sesuo, likusi gyventi 

gimtinėje – Būčkiemio kaime Prienų rajone.
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Mane tik labai slegia tai, kad negaunu Jūsų laiškų. Juk jie man visuomet atneš-
davo tiek daug meilės, tiek daug stiprinančios šilimos. Ir giliai skaudu, kad tie namų 
ginčai tokiu būdu turi paliesti ir šiaurę... Kiekvieną vakarą aš vis prašau Aukščiau-
siojo taikos ir ramybės savo Namiškiams – aš jau tikiu, kad šiuos reikalus tik jis čia 
gali sutvarkyti...

Tat ir visa šiuo tarpu iš manosios padangės. Jei galėsite – parašykite man. Ne-
svarbu, kad laiškelis ir liūdnas bus. Paverksiu ir aš kartu. Juk ir to kartais norisi. 
Kartais lengviau būva ašaros kaip tyla... Bučiuoju visus stipriai, stipriai.

– Jūsų K.

P.S. Dėdieniuke miela, būkit gerutė, parašykite kokią nors datą, su kuria galė-
čiau ir Arūnėlį pasveikinti. Aš jau dabar gerai nebeprisimenu, o jo nuskriausti taip 
nenorėčiau... Gerai? Lauksiu.

K. 

Telegrama, kurią Janina Marijona Kairiūkštytė pasiuntė seseriai Kazimierai į lagerį 1956 m. gegužės 
13 d. pranešdama: „Važiuoju namo. Janina.“ 

Parengė Giedrė Šmitienė


