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Baladiškosios dainininkų (auto)biografijų 
paralelės
M O D E S T A  L I U G A I T Ė - Č E R N I A U S K I E N Ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Straipsnyje, gvildenant liaudies baladžių ir kitų dainuojamųjų kūrinių prasmes, 
kreipiamas dėmesys ne tik į jų tekstus ar melodijas, bet ir į jų pateikėjų gyvenimo faktus. 
Nagrinėjamos kelios baladės, kitados Jono Balio priskirtos jaudinamosioms baladėms, kurių 
dėmesio centre atsiduria „nepamatuota mirtis“. Aptariamose baladėse aptinkami vadinamųjų 
marginalinių situacijų motyvai, vaizduojantys nekasdieniškas našlių, našlaičių gyvenimo 
problemas ir kitokias vargo apraiškas. Minint faktus iš dainininkų biografijų, nesiekiama jų 
išsamiai pristatyti, o tik pažvelgti į dainuojamus kūrinius jų pateikėjų tam tikrų gyvenimo 
įvykių šviesoje. Daroma prielaida, kad tų įvykių patirtis ir atmintis gali keisti baladžių recepciją; 
žvelgiant plačiau, tai (be kita ko) laikytina mūsų dienas pasiekusių baladžių andainykščiu 
kontekstu, šiandien padedančiu geriau jas suprasti.

RAKTAŽODŽIAI: (auto)biografija, baladė, dainininkas, kontekstualumas, vargo leitmotyvas.

ĮVADAS

Atsivertus vieną Lietuvių tautosakos rankraštyne saugomą rinkinį šmėstelėjo, kaip 
atrodė, formali jo inventorintojo pastaba: „Šiame rinkinyje – žinomo tautosakos 
pateikėjo Petro Zalansko atsiminimų ir tautosakos sąsiuviniai. Rašyti jį paskatino 
Norbertas Vėlius <...>. Medžiaga tikrai įdomi ir vertinga, tačiau sunkiai leidžiasi 
įspraudžiama į tradicinių žanrų rėmus, daug kur neįmanoma nustatyti kūrinių ri-
bas, nes tautosaka (kartais net ne po vieną kūrinį) organiškai įsijungia į pasakojimo 
tėkmę ir vienas be kito yra neįsivaizduojami. Iš pradžių bandyta visa tai skirti ir 
kūrinius numeruoti, tačiau rezultatas pasirodė netinkamas. Todėl prireikus cituoti 
rinkinio medžiagą siūloma naudotis puslapių numeriais. Iš viso 899.“ Šis tikras pa-
stebėjimas mums netikėtai tapo tyrinėjimų išeities tašku, apibendrintu paliudijimu, 
kad tautosakos pateikėjas savo mokamų kūrinių neatsieja nuo paties gyvenimo ir 
nuo to tikroviško konteksto, kurį jis šiems kūriniams priskiria. Dainos, pasakos ir 
visa kita rinkinyje LTR 7273 pasirodo „apipasakotos“, apipintos gyvenimu, ir tokio 
požiūrio nelaikytume pavieniu. Priešingai, galėtume tai pavadinti liaudies kūrėjų 
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mąstymo universalija, kurią patvirtintų net ir mūsų dienų tautosakos ekspedicijų 
patirtis, kai pateikėjai vis dažniau nebeprabyla „nei pasakų, nei dainų kalba, nei 
patarlių ar mįslių žaisme“, o tik leidžiasi „į ilgus neilgų kūrinių atpasakojimus, pri-
pildytus individualios patirties“ (Ivanauskaitė­Šeibutienė 2009: 91).

Šiame straipsnyje, pratęsiančiame autorės baladžių tyrinėjimus, rūpėjo leistis 
paieškoti individualių sąsajų tarp savitos poetikos bei melodikos baladžių ir jas 
dainavusių tautosakos pateikėjų ryškesnių gyvenimo patirčių, bene aktualiausia iš 
jų pasirenkant leitmotyvinį vargo naratyvą. Bronė Stundžienė straipsnyje „Folklo-
rinis vargo naratyvas: Kristinos Skrebutėnienės fenomenas“, apžvelgdama vargo 
motyvų sklaidą garsiosios rytų Aukštaitijos dainininkės raudose ir dainose, be kita 
ko, užsimena, kad į „dainų diskursą įtraukiami <...> kalbėjimo vargo temomis 
aspektai <...>. Tarp jų minėtinos vargo pagrindu kylančios šeimyninės kolizijos 
<...>, taip pat dažnai plėtojami vadinamųjų marginalinių situacijų motyvai, sie-
jami su našlaičių, našlių egzistencinėmis problemomis“ (Stundžienė 2010: 37). 
Tatai mums pasirodė ypač taiklus įvardijimas ašies, apie kurią sukasi šiame darbe 
nagrinėjamų šeimos baladžių, susijusių su gavėnios kalendoriniu ciklu, tematika. 
Norėtume apsibrėžti, kad iš visų baladžių, kurių, kaip teigė etnomuzikologė Rūta 
Aleksandravičiūtė, „padėtis mūsų folklore yra labai nevienalytė“, šįkart ėmėme kaip 
tik to seniausio sluoksnio pavyzdžius, Dzūkijoje vadintus gavėnios dainomis (tai 
lėmė tyrimo sutelkimą į dzūkų pateikėjų dainuotas balades). Ji rašė: „Vienos baladės 
išliko labiau prisirišusios prie tradicijos, kitos – mažiau. Dainų, kuriose ankstyvojo 
muzikinio mąstymo atspindžiai yra labai ryškūs, yra išlikusių tik nedidelė dalis, 
tačiau ji labai reikšminga. <...> Siauros apimties rečitatyvinė melodija, nepastovus 
ritmas, kartojimo principu pagrįsta dvidalė forma (pavyzdžiui, „Išjojo ricierėlis va-
javot“, „Išjojo karaliūnas paliavot“, „Ir atlėkė juodas varnas“ bei kt.) – visa tai kelia 
prielaidą apie seną baladžių kilmę“ (Aleksandravičiūtė 1984: 94). Apie baladžių 
amžių anksčiau buvo svarsčiusi Jadvyga Čiurlionytė, palikusi taiklių pastebėjimų: 
„Kai kurių baladžių tematika yra artima kitų tautų to paties žanro dainoms ir, matyt, 
yra iš jų perimta. Tačiau nesunku pastebėti, kad ir nelietuviškos kilmės baladėse 
pasiskolinti ir savaip perdirbti tie momentai, kurie yra artimiausi lietuvių psichikai 
ir siejasi su lietuvių liaudies gyvenimu. Siužeto vystymas, vaizdų visuma, poetinės 
išraiškos priemonės, o ypač struktūra ir melodika rodo, kaip seniai šios baladės gy-
vuoja liaudyje ir kiek jos yra prigijusios“ (Čiurlionytė 1969: 158; citatose kursyvu 
išskirta mano – M. L.-Č.).

Straipsnyje bus nagrinėjamos baladės, vadinamos, pagal Jono Balio skirstymą, 
jaudinamosiomis baladėmis, kurios sutelkia dėmesį į svarbiausią įvykį – „nepama-
tuotą mirtį“, įvykstančią tarsi be priežasties (Balys 1938: 18). Tačiau čia į balades 
žiūrėjome ne kaip į žanrą, bet kaip į tam tikrą „registrą“, suskambantį ir kituose 
dainuojamosios ir ne tik dainuojamosios tautosakos kūriniuose ir kartu rezonuoja-



191M. Liugai tė-Černiauskienė .  BALADIŠKOSIOS DAINININKŲ (AUTO)BIOGRAFIJŲ PARALELĖS

mą tam tikrų jų atlikėjų gyvenimo aplinkybių – našlystės, našlaitystės, vientulys-
tės, skriaudos, apskritai vargo. Tai savotiškos „baladiškos gaidos“ jų gyvenimuose. 
Todėl į tas balades ir kitus dainuojamosios tautosakos pavyzdžius norėta pažvelgti 
gal kiek neįprastu aspektu, ne tiek skaitant jų tekstus, kiek klausant įrašų, bandant 
(tegu ir tik folkloristo vaizduotėje) „įterpti“ juos į dainininkų gyvenimišką aplinką, 
apipinant pateikėjų biografiniais faktais, dėmesį patraukusiais duomenimis1. Kitaip 
tariant, į baladžių tyrimų akiratį įtraukiami dainininkų gyvenimo pasakojimai ar 
jų fragmentai. Kaip rašė Lina Būgienė, „nagrinėdami gyvenimo pasakojimus turi-
me galimybę įžengti į asmeninio gyvenimo, jausenos, laikysenos ir pasaulėžiūros 
sferą – tą terpę, kurioje gimsta ir gyvuoja vadinamoji tradicinė kultūra ir bet kuri 
kūryba apskritai“ (Būgienė 2011: 59).

Nors straipsnyje sinonimiškai vartojamos gyvenimo pasakojimų, gyvenimo istorijų 
kategorijos2, svarbu pabrėžti, kad tokių asmeninės patirties naratyvų, su kokiais 
esame įpratę susidurti šiuolaikinėje folkloristikoje ir kokie analizuojami jau ne vieną 
dešimtmetį trunkančiuose tyrimuose, šiame darbe nėra ir nė negali būti. Kaip tik 
dėl to, kad visų straipsnyje pristatytų pateikėjų kūryba buvo fiksuojama maždaug 
XX a. antrojoje (ir šiek tiek pirmojoje) pusėje, tuomet, kai tautosakos rinkėjai itin 
mažai dėmesio teskyrė dainininkų ir pasakotojų gyvenimo istorijoms: buvo fiksuo-
jama vien būtinoji informacija apie asmenį ir tik kada ne kada užrašytojai yra mums 
palikę daugiau išsamesnių, pačių pateikėjų išsakytų autobiografinių duomenų. Tyri-
me teko remtis kaip tik tokia – itin fragmentiška ir negausia medžiaga, net pabirais 
faktais, lasiotais iš užrašytojų pastabų, prisiminimų, (auto)biografijų.

Visa tai daryti skatino prielaida, kad gimtoje terpėje pačios baladės bus „skambė-
jusios“ kitaip, t. y. jų prasmė bei recepcija bėgant amžiams turėjo neišvengiamai kisti. 
Ligšiolinis mūsų ribojimasis „grynais“ prieš akis turimais dainų, baladžių tekstais 
ėmė rodytis per ankštas, juoba kad ir anksčiau įkyriai nedavė ramybės daugumos 
šių tekstų fragmentiškumas, siužeto neužbaigtumas. Todėl nuo baladžių mitiškumo 
paieškų (žr. Liugaitė­Černiauskienė 2015) norėta paėjėti link antropologijos, arba 

1 Vengrijoje buvo pasitaikiusi proga susipažinti su Zsuzsannos Lanczendorfer daktaro disertacija „As-
menybės ir repertuaro tyrimas remiantis vieno Šokoroaljos amatininko biografija“, parašyta ir ginta 
Eötvöso Lorándo universiteto Humanitarinių mokslų fakulteto Folkloro katedroje (Budapeštas). 
„Vienas Šokoroaljos amatininkas“ paaiškėjo esąs disertantės tėvas. Nuo mažens gerai pažįstamą, be 
to, iš užrašytų kitų asmenų prisiminimų atkurtą aplinką autorė laiko tautosakos kūrinių „kontekstu“, 
gyvavimo terpe, kurioje natūraliai skleidžiasi jų prasmės (žr. Lanczendorfer 1999).

2 Prieš dešimt metų Vilma Daugirdaitė nagrinėjo, kaip dviejų garsių dzūkių pateikėjų – Anelės 
Čepukienės ir Rožės Sabaliauskienės – gyvenimo pasakojimuose reiškiasi folklorinė patirtis, pa-
sirinkdama žanrinį aspektą. Ji rašė: „Gyvenimo pasakojimas kaip folkloristikos objektas dar turės 
įsitvirtinti lietuviškoje mokslo erdvėje, sukeldamas nemaža diskusijų, kaip fiksuoti ir tirti šią 
medžiagą“ (Daugirdaitė 2006: 222). Straipsnyje autorė vartojo terminą g y v e n i m o  p a -
s a k o j i m a s  (angl. life story), o ne g y v e n i m o  i s t o r i j a  (angl. life history), kuris 
paprastai vartojamas antropologijoje (ten pat: 215; išretinta autorės – M. L.-Č.).
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nuo to, kaip mes sau aiškinamės tautosakos kūrinių prasmes, link pasvarstymo, 
kokios galėjusios būti pačių dainininkų intencijos juos atlikti3. Surizikavus eiti šiuo 
keliu, pasipylė informacijos, gyvenimo istorijų, jų geografijos, baladžių variantų, 
net jų užrašymo istorijų lavina. Tyrime tai bus nulėmę gal kiek kaleidoskopišką 
asmenų ir dainų variantų vaizdą. Gilinantis į vis kitų pateikėjų asmenybes pasitel-
kiamos vis kitos baladės ir analizuojami gana įvairūs jų sąsajų su žmonių gyvenimo 
patirtimis variantai, pristatomi kaskart kiti kontekstai. Vis dėlto visa tai sujungia 
viena – baladžių – gija. Mat šį būdą artintis prie baladžių lėmė tas reiškinys, kad pa-
čių dainininkų santykis su kai kuriomis baladėmis yra individualizuotas. Ir taip esti, 
ko gero, ne dėl kokio išskirtinio jų „meniškumo“ – ne, veikiau dėl to, kad baladė 
dainininkui netikėtai tampa įrankiu savo asmeninei patirčiai išreikšti.

Kaip atskleidžia ir baladžių variantų fiksavimo metrika, daugiausia „klasiki-
nių baladžių“ užrašymų – iš pateikėjų, gimusių XIX ir XX amžių sandūroje, apie 
1900­uosius metus, ar vos vėliau. Mãga pavadinti juos „optimaliaisiais“ pateikėjais, 
kurių variantai, regis, tyrimui duos daugiausia peno. Bet kodėl kaip tik jie? Ar ne 
todėl, kad patys dainininkai, nors ir siaučiami atminties ūkanų, dar rodosi šiaip 
taip pasiekiami. Juk tai – mūsų senelių karta. Šie pateikėjai didžiausią dainų kraičio 
dalį bus susikrovę jaunystėje – nepriklausomoje Lietuvoje. Kartu pabrėžtume, kad 
kone visi straipsnyje minėsimi žmonės gyveno Vilniaus krašte, konkrečiau, kaip 
žadėjome, Dzūkijoje (vadinamieji šilų dzūkai)4. Pristatomi kai kurie fragmentai iš 
Marcelės Žurauskienės ir jos močiutės, Katrinos Sidzinauskaitės, Petro Zalansko, 
Malvinos Grėbliūnienės, Onos Trainavičiūtės­Zalanskienės, Pranės Grigaitės, Kris-
tinos Leikauskienės biografijų ir jų artimos aplinkos.

Taigi, pirmosios Lietuvos nepriklausomybės laikotarpis. Vilniaus kraštas, pri-
klausąs Lenkijai. Iš lietuvių tuometinių pamąstymų apie Vilniaus kraštą nėra ko 
tikėtis šalto objektyvumo. 1940 m. Marija Alseikaitė parašo straipsnį „Vilniaus 
krašto lietuvių būdo bruožai gyvenime ir tautosakoje“ (išspausdintas, beje, tik pra-
ėjus daugiau nei pusei šimto metų; žr. Alseikaitė­Gimbutienė 1996). Tegu mus į šį 
kraštą įvesdins būsimos iškilios archeologės mintys:

[Kalbant apie Vilniaus dzūkus – M. L.-Č.] Vilniaus kraštan įeina <...> Seinų, Varėnos, 
Valkininkų, Marcinkonių apylinkės ir visa sritis iki Lydos. Sudarytų plotą tarp Valki-
ninkų, Kabelių, Lydos ir Dieveniškio. <...> [Kalbant apie Vilniaus krašto rytų aukštai-

3 Toks vidinis postūmis mūsų folkloristikoje nėra naujas. Antai Vita Ivanauskaitė­Šeibutienė 
pastebi, kad Donatui Saukai tautosakinį turtą saugantys žmonės, pasakojimo ar dainavimo tikrasis 
pretekstas ir motyvas atrodė svarbesni už tipų, motyvų lyginimą, versijų paplitimo žemėlapius 
(Ivanauskaitė­Šeibutienė 2009: 92, autorė cituoja Sauka 2007: 422).

4 Tiesa, ne okupuotame Vilniaus krašte, bet Lietuvoje gyveno Malvina Grėbliūnienė, kilusi nuo 
Merkinės. Tų apylinkių dzūkai laikomi ne „šiliniais“, bet „gruntiniais“. Kita išimtis iš šilų dzūkų – 
Vilniaus krašto rytų aukštaitė Marcelė Seliukaitė­Žurauskienė, kilusi nuo Tverečiaus.
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čius – M. L.-Č.] Šiaurės rytuose nuo Vilniaus susiduriame su stebuklingai lietuviškomis 
vietovėmis. Tai – Švenčionių, Kaltanėnų, Ceikinių, Adutiškio, Melagėnų [dabar – Mie-
lagėnų], Tverečiaus, Daugėliškio, Rimšės apylinkės. <...> Iš senovės dzūkai ir rytiečiai 
vieni kitiems artimi. Tarp šių dviejų sričių daug glaudesnis ryšys negu jų atskirai su 
kitomis Lietuvos sritimis (ten pat: 36, 40, 42). 

Vilniaus krašte <...> smėlis. Žemės paviršius nelygus – kalneliai, ežerai, miškai. Aplin-
kuma įvairi, nenuobodi. Ji neugdo dvasios ir nervų ramumo, ji neleidžia paprastai ir 
protingai gyvenimą traktuoti, ji neteikia veltui visokių gyvenimo patogumų. Pati gamta 
šio Lietuvos krašto žmones verčia labiau su ja kovoti, amžinai rungtis su skurdu. <...> 
Vargas, neturtas šį kraštą labiau užgrūdino negu kitus (ten pat: 35, 42).

NAŠLYSTĖS, GEDĖJIMO, VARGO, VIENTULYSTĖS REFLEKSIJOS

Klausant gausių Jurgio Dovydaičio darytų įrašų dėmesį patraukė viena Marcelės 
Seliukaitės­Žurauskienės (1891–1977), dainininkės, kilusios iš Kalviškės kaimo, 
daina, 1965 m. įrašyta Vilniuje:

Gałi lauko upełė,
Kur saldotai nuskindo –
Mano mieliulis juodabruvelis
Viduj upełės atliko. 2x2

Man paduokit čelnełį,
Man paduokit tinkłėlius –
Maž aš iškelsiu savo mieliulį
Iš sraujosios upełės. 2x2

Skirtinguose šios meilės dainos (LLDK M 1069) užrašymuose skiriasi ir tos pačiõs 
temos variacijos. Antai kai kurie kiek anksčiau užrašyti variantai prieš bernelio 
skendimą turi išplėtotą įžangą – bernelio ir mergelės atsisveikinimą5. Kiti gi varian-

5 Pavyzdžiui, LMD I 743(41), užr. 1923 m. Krikonių k., Mielagėnų prp.; LTR 926(287), užr. 
1936 m. Rizgūnų k., Paringio apyl., Daugėliškio vls., Švenčionių aps. Vaizdumo dėlei vieną iš 
tokių įžangų atpasakosime: Saulė užsileido, mėnuo užtekėjo, mano bernelis juodbruvėlis žirgelį bal-
nojo. Pasibalnojęs vainelėn išjojo. Klausė mergelė juodbruvėlė: – Prie kam mane palieki? Ak Dievuliau 
mano, sopa širdelę mano, prie kam mane palieki? – Ak, neverki, mergele, mano meilinga širdele, kad 
toli būsiu, varguos gyvensiu – vis aš tavęs nemiršiu: lakštelį rašysiu, tave jaunutę ciešysiu, o kai par-
grįšiu aš nuo vainelės – už meilelę paimsiu LMD III 201(3); pastaba: „Užrašyta iš Fašienės, 50 metų 
senutės Švenčionėliuose 1935 m. rugpjūčio 23 d.“.

Čelnełė raztrūko,
Irkłėliai razlūžo –
Ir neiškėliau savo mieliulio
Iš sraujosios upełės. 2x2

Agi Dievuli mano,
Kų aš dabar darysiu –
Likau vienutė, likau biednutė
Be savo myliamojo. 2x2
 LTR 7199(56)
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tai įžangos neturi; nėra jos ir Žurauskienės padainuotame. Pačiame pirmajame pos-
me lyg kokia paslaptingų prieš tai buvusių įvykių reminiscencija minimi upelėj, gale 
lauko, nuskendę saldotai. Su jais viduj upelės pasiliko ir mieliulis. Mergelė bando jį 
išgelbėti, bet – tiesiog baladiškai – nelemta jai to padaryti: Čelnełė raztrūko, Irkłėliai 
razlūžo... Mergelės skundą Žurauskienės dainos pabaigoje atliepia ir kiti variantai:  
– Ak ak, Dieve mano, Sopa širdelę mano, Kad jau pasakė mano bernelis Paskutinį žo-
delį LMD I 743(41); – Ak, Dievuli tu mano, Sopa galvelė mano, – Tai kai apleidė mane 
Dievulis, Tai didžiausiais vargeliais TD 4 403. Vienas variantas, lyg tikslindamas, 
kokią paskutinę ištarmę pasakęs bernelis, baigiamas taip: Bernelis skęsdamas, Žodelį 
tardamas: – Aš palieku tave Prie tikro tėvelio LTR 2880(69); ko gero, nurodoma į tai, 
kad bernelis paėmęs mergelę „už meilelę“.

Tokiame kitų užrašymų kontekste mums patiems išryškėja, kad Žurauskienės 
variantas yra sutelktas it koks grynuolis, perdėm baladiškas. Jau pirmajame posme 
„ištikusią“ tragediją, rodos, dar labiau padidina desperatiškas mergelės bandymas 
išgelbėti mieliulį. Žvilgsnis, pradžioje nukreiptas į jį, atgręžiamas į save, likusią gy-
venti, ir virsta aimana dėl savojo likimo, kaip raudose. Iš rinkinio pastabų (o ir iš įra-
še LTRF mg. 4144(66) juntamos atlikimo įtaigos) aiškėja, kad Gałi lauko upełė Žu-
rauskienei greičiausiai bus buvusi ne šiaip daina, bet, galėtume sakyti, jos savastis. 
Dainininkė mini: „Jauna našlė likau, tai našlės dainas dainavau. 25 metų likau našlė. 
<...> Kai numirė trečias kūdikis, tai pradėjau eit in jaunimą“ (LTR 7199/49/). Šį 
kūrinį jinai laikė viena iš savųjų „našlės dainų“.

Našlystės naratyvas tame pačiame rinkinyje pasirodo dar sykį – kaip fragmentas, 
pasakojantis apie ankstesnių kart gyvenimą. Antai prie kitos Žurauskienės dainos 
randame prišlietą josios močiutės iš tėvo pusės istoriją. 1968 m., padainavusi dainą 
Ažrūstinta širdis mano (LTR 7199/212/), dainininkė papasakoja, kad šią dainą 1913 m. 
dainavusi senelė. Kitoje vietoje patvirtinama: „Mano tėvo momà giedojo, maniškė 
bobutė. Turėjau gal apie 20 metų, kai girdėjau“ (LTR 7199/61/). Toliau atskleidžiama, 
kad bobutės vyrą ponas „išdavęs“ dvidešimt penkeriems metams į rekrūtus. Jis su kitais 
eidavęs dvaran dirbti: „Tada visi sukalbėjo, kad užstojo valnystė. Žurauskas toks nujojo 
Vilniun sužinoti, kaip iš tikro yra. Tai ponas pagrasino ir atadavė rekrūtuos.“ Senelis 
pasiaukojo dėl teisybės, galbūt jam ir pavyko į kaimą parnešti tikrų žinių apie baudžia-
vos panaikinimą. Už tai jis palydėjo jaunystę (o galiausiai svečioj šaly – ir gyvybę). Jo 
žmona šią dainą dainuodavusi iki mirties, vis prisimindama savo vyrą, kad ją palikęs:

Ažrūstinta širdis mano, / 2
Ė kų ana sau mislijo? / 2

Mani mieliulis paliko / 2
Kai in marių untełį,
Kai cinklaly žuvełį.

Rašysiu mielui lakštelį / 2
Ir palaisiu per vėjelį. / 2

Pucia vėjas iš rytelių, / 2
Iš rytelių labai šaltas. / 2
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Vaikščioj mielas po sodelį, / 2
Tuos lakštelius sau priėmė. / 2

Tuos lakštelius sau priėmis / 2
Po tris žodelius razskaitė
Ir atgal atasiuntė: 

Gyvink, miela, kap sau nori, / 2 
Myłėk, miela, kų sau nori. / 2

Myłėk, miela, kų sau nori, / 2
Aš myłėt tavį negaliu. / 2
 LTR 7199(212)

Iš rekrūtų vyras nesugrįžęs – jį užmušę tvirtovę statant. Senelė sulaukusi net 
šimto metų.

Jókios tikresnės (tiesiog kitos) žinios mūsų dienų gal ir nebus pasiekusios... Tik 
pasiekė įrašas6, kuriame skamba „nesuklastojamas“ balsas: „už širdies griebianti“ 
melodija, abejingų nepaliekantis atlikimo būdas, kaip mums rodos, autentiškai per-
teikiantis iš močiutės lūpų išgirstą sielvartingą savojo jausmo išsiliejimą.

Įsižiūrėjimas į baladėse ypač ryškų, aštrų vargo naratyvą nuvedė prie kitos (mūsų 
diskurse, sakytume, atsitiktinės) – naujoviškos dainos. Tai maršo ritmu ir melodija 
dainuojama Žurauskienės daina Iš kur imsi saldotus – Iš tų vienų siratų, netyčia 
tapusi pretekstu pagvildenti vargo supratimą apskritai. Į karą varomi siratos berne-
liai šaukiasi tėvelio, motulės, brolelio, sesulės, kurie, jei būtų, kiekvienas saviškai 
palengvintų jų dalią ar net visai nuo vainelės atpirktų. Prieina eilė ir mergelei: Kad 
mergelė man būtų, Vargą vargcie padėtų. Žinoma, prie tokios tipiškos dainų bendro-
sios vietos, prie „gerokai nudėvėto, nuobodžiai apsitrynusio, todėl šiandien nedaug 
ką bedominančio dainų poetizmo“, pasak B. Stundžienės, esame perdėm pripratę. 
Tačiau jei pažvelgę į už teksto plytinčią tikrovę paklaustume: o kodėl būtent mer-
gelė, jei ji būtų, vargą vargti padėtų? Ko gero, tik gūžtelėtume pečiais: o argi ne to 
iš jos labiausiai tikimasi? Ar mūsų dainose ne tokiõs jos, vargo mergelės, labiausiai 
ieškoma? B. Stundžienė mini, kad D. Sauka net buvo linkęs įžvelgti su vargu sie-
jamą liaudies dainų, vadinamojo liaudies estetinio idealo etinį pradą: „Mokėjimas 
vargą vargti reiškia kantrybę, neišrankumą, kuklumą – dorovines moters ypatybes, 
kurios patriarchalinėje šeimoje buvo labiausiai vertinamos“ (Stundžienė 2010: 31, 
autorė cituoja Sauka 2007: 64). Juk aišku – vargo gyvenime neišsilenksi, bet atjau-
čiančioje širdyje gali rasti tikrą poilsį ir atgaivą. Lyg savaime suprantamus skaitome 
tokius pasakymus mūsų rašytojų raštuose, vertimuose, kaip šie: Sako, dviem ir varge 
gyventi geriau! (Juozas Balčikonis); Su juo gražiai gyvenimą pravargom (Stepas Zo-
barskas); Žmogus varge augęs – lyg auksas per ugnį išėjęs (Lazdynų Pelėda) (LKŽe: 
vargas). Vargau vargelį visas viekelis, ir išsivargau šelmį bernelį – dainuota Nedzingės 
apylinkėse (Varėnos r.) (LKŽe: išvargti). Lyg veidrodinis atspindys – skambi patarlė, 
užrašyta iš R. Sabaliauskienės Puvočių kaime (Varėnos r.): Už vargą davė Dzievas 
mergą (prieš tai buvo kalbėta: „Vargo vargo žmogelis, dabar gavo gerą žmoną“) 

6 Pirmi trys dainos posmeliai J. Dovydaičio įrašyti į LTRF mg. 4144(71).
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(AED 622). Su išsivargtu per viekelį berneliu natūraliai siejasi kitõs dainos nuo-
trupa: Aš užvargau užgyvenau per savo amželį žalių rūtų vainikėlį ir aukso žiedelį Jz 
(LKŽe: užvargti). Kita vertus, ir vargstančio asmens poreikis turėti artimą žmogų 
tarsi keliskart stipresnis. Liaudies išmintis sako: Reikia turėt vargą, tada žmogus bus 
reikalingas Pnd (LKŽe: vargas)7.

Nuolatinis vargas gali būti gretinamas su nepabaigiamu triūsu, tačiau ne tai 
laikoma baisiu dalyku. Antai nemãža į Lietuvių kalbos žodyną įtrauktų pavyzdžių 
vargą vaizduoja kaip tokį dalyką, kuris vargstantįjį ugdo. Ši mintis kartojasi palydi-
ma įvairių atspalvių: Vargas kantrybę daro GNPvR5,3; Vargas – geriausias mokyto-
jus JT223; Vargas žmoguo kojas įduoda Krš; Vargas negadina žmogaus Tn; Užaugęs 
varge viską moka Aln; Tik vargas proto atneša Kb; Ko žmogus vargsta, to geresnis 
Mrc; Be vargo ir dangun neineisi LTR(Ds); Kada žmogus pavargsta, tada jis išmoksta, 
kaip Dievo prašytisi, kaip griekų liautisi BPII478 (visi pavyzdžiai iš LKŽe: vargas). 
Dar sakoma ir taip: Geriau į bėdas (var. į vargus) nekaip į griekus LPP I 1289. Kita 
vertus, ar kartais mūsų dainose, kurios taip išmargintos vargų vargelių minėji-
mu, vargas greitosiomis neįspaudžiamas kaip fonas, kuriame, rodos, šviesesnėmis 
spalvomis suspindės apdainuojamo artimo žmogaus paveikslas? Tuo tarpu jei pa-
klaustume, kas yra tasai tikrasis vargas ir didžiausia nelaimė, kurią vaizduoja mūsų 
baladės, apskritai dainos, raudos, veikiausiai reikėtų įvardyti: artimo žmogaus ne-
tektis, tapimas našlaičiu.

Iš Tverečiaus apylinkių, kur dainavo Žurauskienė, persikelkime į Dzūkiją. Vieną 
iš „čionykščių“ našlystės refleksijų regime baladėje Išjojo karaliūnas žalion girion 
paliavoti. Nors esama gerokai labiau išplėtotų variantų8, čia pasitelktume šį ne visų 
ilgiausią, J. Dovydaičio įrašytą į magnetofono juostą 1967 m. Perlojoje (Varėnos r., 
padainavo Agota Pipaitė):

7 Mintį, kiek daug kalbõs tautosakoje sukasi vis apie tą – tokį reikalingą – kitą, galėtume pailiustruo-
ti vienu tolimu pavyzdžiu. Jurijus Smirnovas, rusų folkloristikoje pirmasis bandęs sisteminti rytų 
slavų baladžių ir joms artimų formų temas, paralelines formas (siužetus dublius), siužetinius tipus 
ir jų kontaminacijas, versijas ir variantus, galiausiai visa tai suskirstė į tris dideles grupes: I. Motina 
ir sūnus (duktė); II. Mitinei būtybei (etniniam priešui, svetimšaliui) reikia merginos; III. Etninis 
herojus gauna merginą (Смирнов 1988: 12). Iš šio skirstymo galima numanyti baladžių masyvų 
teminę gravitaciją, būtent: kad kito (merginos) siekiama (II grupė) ir kad jis galiausiai laimimas, 
pasiekiamas (III grupė).

8 Antai Lietuvių tautosakos pirmame tome paskelbtas Mortos Padvaiskienės (65 m., iš Guobinių k., 
Leipalingio vls., Seinų aps.) padainuotas 114 eilučių variantas, užr. A. Navaracko 1935 m. (LTt 1 
550/be ml./). Į Dzūkų melodijas pateko 32 posmelių (64 eilučių) variantas, padainuotas Prano 
Jadzevičiaus (daugiau kaip 80 m., iš Paakmenės k., Jakėnų apyl., Varėnos r.), užr. L. Saukos 
1959 m. (ČtkDM 128). Iš kitų spausdintų variantų galėtume paminėti BlLDA 189, 190, 191; 
Zrv: 217; Mrk: 409. 
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Ir išejo karaliūnas
Žalion girion paliavoc.

Ir užmušė karaliūnas
Du sierojus sakałėlius.

Ir puldamas sakałėlis
Ir užmušė karaliūną.

Ir parbėga margi kurtai,
Ir parneša jiej žinełį.

Ir parneša jiej žinełį,
Kad jau nėra karaliūno.

Vai, aš eisiù pas tėvulį,
Pas tėvulį an rodełės.

– Vai tėvuli, vai širdele,
Kokių duos man rodełį?

Kokių duos man rodełį,
Kad jau nėra karaliūno –

Kap man augyc maži vaikai,
Kap man varguoc didis vargas?

– Vai dukrela, vai viešnela,
Aš tau duosiù didžių rodų:

Margas karves išparduokia,
Palšus jaučius man atduokia.

Palšus jaučius man atduokia,
Mažus vaikus tarnauc laisk[ia].

– Kad mā tėvo didis dvaras,
Kad jis užeit vandenėliu!

Kad mā tėvo didis dvaras,
Kad jis nurūkt juodais dūmais!
 LTRF mg. 4325(16)

Tėvas nesupranta dukters, o duktė – tėvo, nors ji taip skubėjo išgirsti jojo 
patarimą... Tėvas svarsto, kaip teisingiau perskirsčius materialines gėrybes (tuo 
tarpu dukters vaikų priglausti neketina), o duktė klausia, kaip jai gyventi netekus 
vyro, kai, rodos, žemė po kojom siūbuoja. Baladės pabaiga teigia, kad turtas ir 
žmogus – nelygintini dalykai, todėl ir siūlymas juos sustatyti į vieną gretą suža-
dina dukters atsaką. Iš esmės tai ta pati „panieka“, apie kurią kalba dar Šventojo 
Rašto „Giesmių giesmė“:

Giliausi vandenys negali užgesinti meilės
nei potvyniai jos paskandinti.
Jeigu žmogus siūlytų už meilę visą savo turtą,
būtų tik paniekos vertas (Gg 8,7).

Vis dėlto manytume, kad tėvo dvaro „iškeikimas“ nėra vien pykčio proveržis. 
Tai ir gedinčio žmogaus laikysena: atsižadėjimas. Nebėra žmogaus – nebereikia ir 
dvaro. Nors „dvaro keikimo“ formulė baladėje įsitvirtinusi kaip pokalbio, įvykusio 
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tarp tėvo ir dukters, pabaiga, tačiau drįstume teigti, kad iš tiesų tai – klaidžiojantis 
motyvas, šįkart čia pritapęs. Pyktis, neva įsiplieskęs tarp tėvo ir dukters, nelaikytinas 
pagrindine baladės ašimi. Šią mintį pagrįstų visai kitas kontekstas, kuriame randa-
me kone pažodžiui pakartotą tą patį „dvaro keikimą“ (prie to dar grįšime).

Tuo tarpu pasinaudokime proga įsižiūrėti į vieną iš šią baladę dainavusių patei-
kėjų – Katriną Sidzinauskaitę (1877–1944) iš Kabelių. Kaip Kabelius apibūdino po 
šimto trisdešimties metų nuo dainininkės gimimo ten lankęsis svetys, tai kaimas, 
prigludęs „prie girių ir sienos su gudais“, „gal išvis piečiausias dzūkučių bažnyt-
kaimis“ (Šorys 2007). Sidzinauskaitė dainuoja baladę ramia, pasakojama, truputį 
žėlabna melodija – juk gavėnios giesmė: „Išjojo karaliūnas ant vainełės vajavoc...“ O 
gal ne, pradeda kitaip: „Išjojo karaliūnas žalion girion paliavoc...“9 Kunigas P. Bie-
liauskas savo 1935 m. užrašytų dainų rinkinyje apie dainininkę trumpai brūkšteli: 
„Ji prasta tarnaitė­darbininkė. Dirbo dažniausiai prie klebonijų, ypač Marcinkonyse 
pas kun. Šablinską, kuris su savo motina mėgo lietuviškas daineles. Ji moka viso 
361 dainą“ (LTR 2393). Iš J. Dovydaičio, parašiusio neilgą Sidzinauskaitės biogra-
fiją, sužinome, kad vėliau buvo steigiama nauja lietuviška parapija Kabeliuose. Tuo 
metu Ratnyčioje užsimojus statyti naują mūrinę bažnyčią, jauna Kabelių parapija 
nukėlimui iš ten pigiai nusiperka senąjį medinį pastatą. Tada čia persikelia gyventi 
ir Katrina, nors nelabai turi kur prisiglausti:

[Kabeliuose] iš bažnyčiai skirtos medžiagos likučių kryžkelėje jai pastatė mažutę, gal 
tik 6×8 m, pirkelę. Žemės savininkas patraukė Sidzinauskaitę į teismą, nes ta pirkelė 
buvusi pastatyta jo neatsiklausus. Bylą nutraukė 1914 m. prasidėjęs karas. Katrė taip ir 
gyveno toje pirkelėje, prie kurios ir lysvės darželio nebuvo. Parapijos žmonės jai nešė 
„diedus“ – aukas: duonos, bulvių, miltų, kruopų ar riebalo. Iš to ji ir gyveno. Po Pirmojo 
pasaulinio karo Kabeliams likus Lenkijos valdžioje, ji ir toliau vadovavo lietuviškiems 
giedojimams, mokė vaikus, lankydavosi kaimuose, nueidavo pas piemenis, juos mokė 
skaityti. Piemenes mokė senovės dainų, vestuvinių verkavimų <...>. Platino gaunamą 
iš Vilniaus lietuvišką spaudą.

Visą gyvenimą Sidzinauskaitė audė raštuotas juostas (Dovydaitis 1988: 262).

Ir štai vienui viena toje pirkelėje dainuoja ji baladę apie vyrą­karaliūną, užmu-
šusį sakalėlį ir patį užmuštą sakalėlio, kurioje, atrodytų, nėra nieko panašaus į jos 
pačios gyvenimą. Nieko, išskyrus apskritai vargą. Kaip, kokiu būdu dainininkę ga-
lėjusi paguosti ši gūdi baladė? Gal, dainuodama apie „karaliūno ponelę“, kuri „išajo 
ant dvarelio <...> rankelas laužydama“ (LTR 2393/51a/), dainininkė sugebėdavo 
taip įsijausti, kad savi vargai atsitolindavo? O gal našle tapusios herojės vienišumas 

9 Bent tokią – dvejopą – pradžią fiksavo 1935 m. iš dainininkės šią baladę užrašęs kunigas Pranas 
Bieliauskas (LTR 2393/51a/).
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atliepdavo jos pačios vientulystę? Ar šiaip, ar taip svarstytume, bet šioje pirkelėje 
kyla noras perfrazuoti pirmiau minėtąją patarlę: „Reikia turėt vargą, tada daina bus 
reikalinga.“

Bet grįžkime prie klaidžiojančio „dvaro keikimo“ motyvo, kurį minėjome aptar-
dami šią baladę. Jį bandėme aiškintis tokia logika: jei nebėra žmogaus – nebereikia 
ir dvaro. Įsižiūrėkime, kaip šis motyvas atrandamas kito dzūkų dainininko, Petro 
Zalansko raudoje mirus žmonai10:

Geriau būtum netekį savo šito didelio dvarèlio, 
Geriau būt sudegis kaitriuoju ugnełi,
Nei kų mes netekom savo Onułės, vaikèliam motułės...
Geriau būtų buvį, kad būt išnešiojis šiaurus vėjelis mano trobesėlius in keturias puselas,
Nei kų mes netekom savo Onułės, vaikèliam motułės...
Kad būtų užejis gilus dunojėlis šalto vandenėlio ant mano šito dvarèlio,
Nei kų mes netekom savo Onułės, vaikèliam motułės...
Onula Onula, tu mumi da pasakykia ir pamokykia, ir paporykia,
Kur da man eici su mažais vaikeliais –
Ar in lygus laukelius, ar in žalius miškelius, ar in žalias girelas
Po žaliuoju aglałi, katrī yr aplaidus savo žalias šakèlas,
Kad mes visi palįstum po tuoj žaliu aglałi,
Kad mūs neužpūstų šiaurus vėjelis,
Kad mūs nesulytų skaudus lietulis.
Tai mes pasiklotum minkštus patałėlius žalių samanėlių,
Tai mes pasdėsim sierus akmenėlius po savo gluodnom galvełėm,
Tai mes priklosim savo kūnelį medžių lobeliais, medžių šakełėm,
Kad nepūstų an mūs šiaurus vėjelis, kad nelytų an mūs skaudus lietulis...
Kaip mes užsikelsim ankstų rytelį,
Tai mes neturėsim juodos duonełės, sausos plutełės,
Tai mes pavalgysim migloto rytelio,
Tai mes atsigersim šalto vandenėlio, ryto rasełės nuog žalios žolałės, nuog medžių rasełės –
Bus mūs visas pasilkėlis... (LTR 7273: 181/3 sąs., 11 p./).

Jeigu įmanytų, raudantysis mainytų Onulės netekimą į savo dvarelio praradimą. 
Kaip ir baladėje Išjojo karaliūnas žalion girion paliavoti, raudoje minimos gamtos 
stichijos, galinčios nuniokoti dvarą: ugnis – vėjas – vanduo (kaitrioji ugnelė – šiau-
rus vėjelis – gilus dunojėlis šalto vandenėlio). Ir lyg tos stichijos iš tikrųjų būtų  

10 Nors žmona mirė 1964 m., šią raudą dainininkas, Norberto Vėliaus prašomas, po keliolikos metų 
prisiminęs užrašė į savo tautosakos ir atsiminimų sąsiuvinius: Nors trumpai parašysiu, kaip aš ver-
kiau savo Onułės. Iš tiesų tai ilgas tekstas, vos išsitenkantis penkiuose sąsiuvinio puslapiuose.
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„atėjusios į pagalbą“ ir sunaikinusios dvarą, iškart toliau rengiamasi išeiti iš dva-
ro kaip jo netekus. Vaizduotėje tasai dvaras su Onulės netektimi tarytum iš tiesų 
prapuola: lyg benamiams su vaikais reikia išeiti į žalias girias, ieškoti prieglobsčio 
po žalia egle. Nepaisoma, kad ši benamystė tėra tariama, ji piešiama labai įtaigiai 
ir detaliai. Čia ir gedėjimas – kėlimasis ankstų rytą, kai visas pasilkas – miglotas 
rytelis, gėrimas – šaltas vandenėlis, raselė nuo žolės, medžių.

Savo prisiminimuose Zalanskas priešina gyvenimą su Onule ir gyvenimą be 
Onulės. Jis rašo: „Prisimenu mūs tų gražų gyvenimų, kaip abudu gražiai gyveno-
me.“ Perbėgdamas jį mintimis, Zalanskas išryškina du aspektus: vaikų auginimą 
ir nuolatinį bendrą darbą, tiesa, palydimą dainavimo. Antai rugius pjaunant nuo 
jų giesmių skambėdavę „visi laukai“, klausydavę „keli kaimai“, tuo tarpu nuo 
giesmininkų veidų varvėdavęs prakaitas. Ir priduriama: „O mumi buvo linksma 
ir lengva dirbti ciej darbeliai, vargcia ciej vargeliai, łėti tos gailios ašarėłės per 
savo skaistus veidelius, buvo labai labai lengva. O kaip netekau savo brangiau-
sios Onułės – kaip buvo sunku ir skaudu. Kaip aš jos gailiai verkiau“ (LTR 7273: 
176/3 sąs., 6 p./). Atrodo, kam gi ryškinti tą vargo, darbų lengvumą, tą giesmių 
sklidimą po orą, jei ne tam, kad palygintum jį su sunkiu akmeniu, prislėgusiu 
širdį netekus Onulės.

Kita vargo ir lengvumo paralelė (ar sampyna) tame pačiame gyvenimo apmąs-
tyme – visai šalimais. Zalanskas prisimena, kaip mirdama Onulė prašiusi žūtbūt 
išmokslinti, išleisti į žmones vaikus. Jis klausia, ar kas manąs, kad jam buvę lengva 
tų priešmirtinių prašymų klausyti ir juoba juos įvykdyti. Nebuvę lengva, jis sako: 
„Aš tiek vargavau, vargdamas verkiau, bet jos prašymus, jos širdies troškimus – viską 
ištesėjau. Man pačiam da lengva gyventi, kad aš jos visur klausiau“ (LTR 7273: 
176/3 sąs., 6 p./). Lengvumas įsivaizduojamas kaip už vargą, už sutikimą prisiimti 
vargą gaunamas atlygis (plg. patarlę, ryškinančią su vargu įgyjamą savotišką bebai-
miškumą, laisvę: Vargo prisisėmęs vargo ir nebebijai Kp (LKŽe: prisemti). 

ARTIMO ŽMOGAUS SUGRĮŽIMO NARATYVAS

Baladėje Paviešėje pakelėje, ją lygindami su balade Išjojo karaliūnas žalion girion 
paliavoti ir Zalansko rauda, matome atvirkščią situaciją: dvaras kaip tik statomas! 
Našlė laukia savo vyro (karaliūno), kuris jau septynerius metus neparjoja iš karo. 
Ji taip stipriai viliasi, kad jis pargrįš, tarytumei žinotų jį esant gyvą ir ištikimą. Sta-
tybas galima laikyti kaip tik tokios vilties išraiška: ant jos nelyginant ant pamato 
mūrijamas dvaras:
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Paviešėje pakełėje
Našłė dvarų mūravojo. 

Našłė dvarų mūravojo,
Baltais guntais guntavojo.

Ir parjojo karaliūnas
Iš vainełės vajavojis:

– Padėk Dievas tau, našlala,
Balto mūro mūravoc!

– Nevadzyk manį našlałi,
Ba aš asmiu ne našlałė,
Maži vaikai ne siratos!

Yra mano mielas vyras,
Cik dabar namie nėra –

Sekmi metai kai vainełėj,
Kai vainełėj vajavoja,
Iš vainełės neparjoja.

Dainą padainavo M. Grėbliūnienė (g. Merkinės apyl.), užrašė J. Dovydaitis 
1967 m. Alytuje (LTRF mg. 4313/25/). Iš pastabos sužinome, kad įraše girdima 
pusė dainos. Bet net ir vieną pusę nėra lengva išvargti – melodija juk lėta, „tęsti-
nė“ – septintą posmą baigdama dainininkė jau besanti gerokai „užaukštinusi“. Lėtai, 
tarsi pasveriant kiekvieną žodį išdainuojamas našlės ir karaliūno pokalbis ir sudaro 
siužeto pagrindą. Iškilmingumo suteikia ir pagrindinio veikėjo apibūdinimas: kara-
liūnas. Tačiau peržiūrėjus kitų dainininkų padainuotus variantus paaiškėja, kad nė 
vienam iš jų toks apibūdinimas nebūdingas. Juose vaizduojamas kazokėlių pulkas / 
raitų pulkas, jojantis pro našlės dvarą, nuo kurio atsiskiria vienas kazokas / kazo-
kėlis – arba jis iškart pasirodo, be pulko. Tik vienintelės Grėbliūnienės 1936, 1961 
ir 1967 m. padainuotuose variantuose11 atkakliai tvirtinama: karaliūnas (kazokas, 
girdi, tai pas kitàs). Verta paminėti, kad tokia pačia melodija, kaip Pakelėje paviešėje, 
Grėbliūnienė dainuoja ir kitą baladę, pasakojančią apie marčią, nužudžiusią savo 
vyrą, karaliūno brolį. Karaliūnas jo visur ieško, kol galiausiai atranda, ir marčios nu-
sikaltimas išaiškėja. Akivaizdu, kad pastaroji baladė turi visai kitą siužetą, o su pir-
mąja bendra nebent tai, kad jos pagrindą taip pat sudaro našlės ir karaliūno pokal-
bis, tik čia jis nėra našlės vyras. Pažymėtina, kad pastarojo baladės tipo variantams  

11 Įdomu palyginti N. Vėliaus 1961 m. užrašytą variantą Paviešėje pakełėje Našłė dvarų mūravojo, 
Našłė dvarų mūravojo, Baltais guntais guntavoj(o) (LTR 3461/136/) su 1936 m. Broniaus Šklėriaus, 
Alytaus gimnazijos IV kl. mokinio, užrašytuoju Pakelėje parugėje Našlė mūrų mūravojo, Baltais 
guntais guntavojo LTR 1458(96). Pastarasis užrašytas Buciniškės kaime (Seirijų vls., Alytaus aps.), 
Grėbliūnienei tuomet buvo 37 metai. (Beje, užrašytojas ar tik nebus vaikas ar anūkas tų žmonių, pas 
kuriuos Malvina tarnavo; žr. dainininkės autobiografiją – LTR 3461/1a/.) Abu šie užrašymai mažai 
kuo skiriasi, turi tą patį posmelių skaičių (15). Praėjus dvidešimt penkeriems metams, dainininkė 
pamiršus (?) praleido tik vieną posmą: Oi našlala padvarnyke, Paklok minkštai patałėlį, Eisim mudu 
pasilsėc. Vietoj jo vienu kartu daugiau ji pakartoja našlės atsikalbinėjimą: Yra mano mielas vyras, 
Cik dabar namie nėra: Septinci metai kai vainełėj, Kai vainełėj vajavoja, Iš vainełės neparjoja. Tai pos-
melis, „sublokuotas“ su kitu posmeliu: Nevadzyk manį našlałi, Ba aš asmiu ne našlałė, Ba aš asmiu ne 
našlałė, Maži vaikai ne siratos! – taigi šis dvejetas 1961 metų variante pasikartoja net keturis kartus.
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taip pat visai nebūdinga pagrindinį veikėją vadinti karaliūnu. Tai būtų galima aiš-
kinti tuo, kad Buciniškės kaime, kur Grėbliūnienė ilgą laiką gyveno, buvo žinoma 
ir ankstesniame skyriuje aptarta baladė Išjojo karaliūnas žalion girion paliavoti. Tad 
natūralu, kad baladė Paviešėje pakelėje dainininkams galėjo sietis su balade apie 
sakalėlio užmuštą karaliūną ir jo našlę. Todėl našlės vyras, pas ją grįžtantis (pirmo-
joje baladėje – negrįžtantis), taip pat vadinamas karaliūnu. Tai visiškai dėsninga. 
Tačiau ieškodami dar kokio kito paaiškinimo pažvelgėme į neilgą N. Vėliaus užra-
šytą dainininkės autobiografiją (LTR 3461/1a/). Joje prabėgomis pasakojama, kad 
Grėbliūnienės tėvas buvęs neturtingas (skerdžiavo svetimoje žemėje), motina anksti 
mirusi, ji pati nuo devynerių metukų sunkiai tarnavusi tai pas vienus, tai pas kitus, 
valgydavusi tai, kas nuo šeimynos atlikdavę. Ir toliau taupiais štrichais nupiešiama 
gyvenimo istorija, kol N. Vėlius po sunkiųjų dainininkės gyvenimo pervartų randa 
ją jau ramiau begyvenančią pas dukterį Alytuje. Vis dėlto nesunku pajusti, kad šioje 
istorijoje jautriausiai atskleidžiamas laikotarpis po vestuvių (turbūt reikia manyti, 
kad jo svarbumą, sunkumą N. Vėliui bus pabrėžusi pati dainininkė):

Iš tį kitus metus nuėjau pas Šklėrių tarnauc. <…> Geresni žmonės buvo. Tį susidrauga-
vau su bernu. <…> Už to žmogaus ir apsiženinau.

Vyras nuspirko pas tokių moteriškį pirkaitį ir an svetimos žemės pasistatė Buciniškėn 
Seirijų valsčiuje. Tokis kaimynas darė šaukštus medinius ir nešė an turgaus. Rozų atneša 
ir sako: „Išsirink.“ Tai ir buvo mano kraitis. Paskui vienas kaimynas paskolino stalų, 
kitas – lovų. Seirijuose nusipirkom bliūdelį, puodelį ir pradėjom gyvent.

Kitais metais vyrų paėmė kariuomenėn, o aš likau stora. Tai paciai reikėjo ir viskų 
pasidirbt, ir pas bobų nueit. Ir turėjau dukterį Onų [1921 m.]. Pavasarį reikia pasisodzyt 
bulvių, pasisėt linų. <…> Du metus išbuvau vienui viena. Už pasodinimą reikia dienas 
eiti. Einu, ir vaikų nusinešu. Su dalgi žirnius ar lyšius pjaunu kap vyras. Per sunkiai dir-
banc pradėjo skaudėt rankų, kojų, o aš viena – negaliu nė valgyt išsivirti, nė marškinių 
išsiskalbt. Paskui jau pradėjau pirštus krutyt, apsidirbdavau (LTR 3461/1a/).

Nesunku numanyti, kaip tokioje padėtyje dainininkė laukusi savo vyro. Ir tuomet, 
ir vėliau baladė Pakelėje paviešėje galėjo atliepti jos pačios išgyvenimus. Beje, pats žodis 
karaliūnas jai galėjo sietis ne tik su karaliumi, bet ir su kare, kariuomene, į kurią vyras 
buvo išėjęs. Ir vėliau dainuodama šią baladę dainininkė galbūt prisiminimais nusikels į 
tą sunkių išgyvenimų pažymėtą metą, – o gal ir visai kitaip mokės ją sau „aktualizuoti“.

Iki šiol apžvelgtose baladėse įžiūrėtume – labai supaprastindami – tokią „sche-
mą“: artimo žmogaus netenkama (jis nesugrįžta) vs artimas žmogus sugrįžta. Kad ir 
kaip būtų keista, tačiau baladėje net ir artimo žmogaus sugrįžimas pirmiausia nuta-
pomas baladiškai, kažkaip skausmingai. Kai pabaigoje paaiškėja, kad karaliūnas esąs 
našlės vyras, ši jam priekaištauja: Kam tu mani krkinoji, Mažus vaikus vrkdzinoji 
LTR 1458(96). Gal vėliau ir bus išgyvenama laimė, bet to paveikslo tapymu baladė 
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jau nesirūpins. Panašus sugrįžimo „baladiškumas“ išryškėjo viename iš gyvenimo 
pasakojimų, mus pasiekusių iš Ašašninkų. Ši istorija susijusi su ankstesniame sky-
riuje minėto dainininko Zalansko žmonos vaikyste.

Būsimoji Petro žmona Ona Trainavičiūtė gimė Ašašninkų (tarmiškai Ašašnykų) 
kaime prie Kabelių, dabartiniame Baltarusijos pasienyje. Be Onos, šeimoje augo 
dar dvi dukterys ir du sūnūs. Motulė mirė gimdydama penktą vaiką... Tėvas par-
vedė pamotę. Bet naujoji žmona Valerkulė buvusi be galo motiniškos širdies. Savo 
vaikų su tėvuliu neturėdama, našlaičiais rūpinosi kaip tikra motina. Kai Vilniaus 
kraštas atiteko Lenkijai, kai kurie tų apylinkių šviesuoliai, platinę lietuviškas knygas, 
buvo suimti ir įkalinti. Taip pat ir tėvulis Jonas Trainavičius – „už politiką“ lenkų 
buvo pasodintas į Gardino kalėjimą penkiolikai metų. Tačiau viena bėda – ne bėda. 
Po kiek laiko buvo areštuota ir pamotė, jai buvo skirta kalėti pusantrų metų. Tada 
jau šitiems vaikams pasidarė labai sunku gyventi – jie neturėjo ko ir valgyti. Kaimy-
nai sukalė lovelį ir susimylėję (o gal visiems buvo „eilė sudaryta“) ko nors įpildavo: 
ar buzaitės, ar kruopų, ar bulvių – taip jie vargais negalais ir maitinosi. Vasarą kartu 
su Ašašnykų moterimis mergaitės uždarbiaudamos eidavo uogauti. Eiti reikėdavo 
toli, penkis šešis kilometrus, o paskui mėlynių pilną kašelę, užsikėlus ant nugaros, 
reikėdavo partempti namo. Kartą jauniausia sesutė Agulė bridusi per mišką su sun-
kiu mėlynių nešuliu, o priešais atbėgęs vaikas iš kaimo šaukdamas: „Tavo motułį 
palaido!“ Išgirdusi tuos žodžius, Agulė taip ir sukniubo po nevaikiška našta, staiga 
pajutusi visą jos nepakeliamumą – iš laimės, kad da jau turės motułį...12 Apalpo, lyg 
apimta saldaus tikrumo, kad dabar jau bus tas, kas visados pagailės, kas pašėnavos, 
kieno paunksmėje būsi saugus. Nors ir ne tikra motulė, pamotė, bet jos sugrįžimas 
reiškė, kad išliksi gyvas, ir atrodė ji tau brangi kaip pati gyvastis.

AŠAŠNINKŲ INKLIUZAS

Aukščiau užsiminėme apie vargo gretinimą su per amželį nepabaigiamu triūsu, 
tačiau pasitelktos patarlės bylojo, kad ne tai esąs tas vargas, kuris tradicinės pasau­
lėjautos žmogų tikrai varytų į neviltį, tai yra nuo kurio reikėtų bėgti. Čia pažiūrėki-
me, kaip vienos baladės heroję, bėgančią nuo (su darbu susijusio) vargo, ištinka tra-
giška žūtis. Bet prie šios baladės vertėtų prieiti „iš toli“, lyg darant lankstą – pristatant 
kaimą, kuriame ji kartą buvo išgirsta ir užrašyta. Taigi, sekdami Onos Trainavičiūtės 
pėdsakais, nė nepastebėjome atsidūrę senajame Ašašninkų kaime. Šį kampelį ne-
jučia vaizduojamės nelyginant ne tik jotvingiškos tarmės reliktų, bet ir baladžių 
„aukso kasyklą“. Zalanskas, lygindamas savo dainų repertuarą su žmonos atsineš-
tuoju, pabrėždavo, kad ji mokėjusi baladžių ir romansų, taip pat „naujoviškesnių“  

12 Iš Marijos Zalanskaitės­Liugienės pasakojimų straipsnio autorei.
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dainų apie meilę (gal todėl, kad už savo vyrą buvo trylika metų jaunesnė). Ašaš-
ninkų dainų ir baladžių savitumą pastebėjo dar Pranė Jokimaitienė. Antai rašinyje 
apie Marcinkonių etnografinį ansamblį ji apibūdino vienos „iš Ašãšnykų, arba ant­
rųjų Kabelių, kaimo“ kilusios ansamblio narės, Onos Liuolienės­Grigaitės repertu-
arą: „Nors Liuolienė pabrėžtinai skiria „savo krašto dainas“ nuo Marcinkonių, tačiau 
jos repertuaras (padainavo 160 dainų) nedaug kuo tesiskiria. Tekstų variantai labai 
gražūs, poetiški. Ypač baladės. Vis dėlto tekstai, kuriuos Liuolienė atsinešė iš gim-
tųjų Ašašnykų, savitesni. Tuo atžvilgiu pažymėtinos baladės apie dukterį, virtusią 
gegute, anytą, pavertusią marčią medžiu, tėvą, skandinantį dukrą dunojuj, ir kt. Šie 
tekstai labai išplėtoti, puošnūs. Yra originalių, veik niekur negirdėtų posmų, vaizdų 
vestuvinėse, karinėse dainose. Tai rodo didelį šio tolimo Lietuvos kampelio liaudies 
kūrybiškumą, originalumą“ (Jokimaitienė 1985: 236).

Ašašninkai taip arti Kabelių, kad kone prilipę prie bažnytkaimio šono. Sidzi-
nauskaitė, kuri, kaip minėjome, steigiant parapiją atsikėlė gyventi į Kabelius, čia 
artimai bendraudavo su savo dukterėčia Prane Grigaite, taip pat išaugusia į puikią 
dainininkę, gyvenusia Ašašninkuose (Dovydaitis 1988: 263). Kunigas P. Bieliauskas, 
1944 m. užrašęs aštuonias Grigaitės dainas, prie pirmosios dainos pateikia du melo-
dijos variantus ir brūkšteli tris pastabas: „I. To pačio sodžiaus Ašašnykų mergaitės iš 
beveik tų pačių metų tos pačios dainos padarė du varijantu. Trainavičiūtė 50 m.13, 
Grigaitė 45 m. II. <...> Pastaroji skaitosi geresne dainininke. III. Garsioji Kabelių 
dainininkė Katrina Sidzinauskaitė prieš mirtį įsakė Grigaitei Pranei padainuoti, 
kas panorės, josios nepadainuotas ir neužrašytas melodijas, nes Pranė geriausia jas 
mokėjusi. Katrina <...> mirė 1942.XI.21 d.“ (LTR 2561).

Taigi čia pateikiame žadėtąją baladę, kurią (tiksliau, jos pirmąją pusę) iš Grigai-
tės užrašė J. Dovydaitis:

Oi, pakełėna, 
Oi, paviešėna,
Oi, stov nauja karč’ma,
Sena randorka.

Stov nauja karč’ma,
Sena randorka,14

Oi, trys bernai gera,
Jiej brangiai moka.

13 Rozalija Trainavičiūtė buvo Onos Trainavičiūtės teta (tėvo sesuo), kuri buvo netekėjusi ir gyveno 
kartu su brolio šeima. Iš jos Ona vaikystėje išmoko daugiausia dainų.

14 Palyginus su įrašu LTRF mg. 4253(36), kur dainininkė, užrašytojo prašoma, baladės tekstą dek­
lamuoja (J. Dovydaitis galėjo to pageidauti ir dėl jį ypač dominusios Ašašninkų tarmės), aiškėja, 
kad šioje vietoje bus praleistas „patikslinantis“ posmas: Stov nauja karč’ma, Sena randorka, Oi, jos 
dukra jauna Vynų šinkuoja. Tolesnis posmas veikiausiai būtų toks: Jos dukra jauna Vynų šinkuoja, 
Oi, trys bernai gera, Jiej brangiai moka.

Trys bernai gera,
Jiej brangiai moka,
Oi, jiej brangiai moka
Ir jų vilioja.

Oi tu mergela,
Oi tu jaunoji,
Oi, mūsų šalałėn
Tai labai gerai.
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Nei arus sėjus
Duonełį valgo,
Oi, nei verpus audus
Gražai vaikščoja.
 LTRF mg. 4253(36)

Bernų piešiama mergelės ateitis, kad nebereikėsią nieko dirbti, galėtų pasirodyti 
kaip tikros laimės vizija. Ko gi galėtų trokšti varguolė mergelė, kaip tik pagaliau 
pasiilsėti? Tačiau net nekaltas patikėjimas šia vizija, galima sakyti, pasmerkiamas, 
nes kaip tik jis atveda į negerą baigtį. Juk randorkos duktė, susiviliojusi pasiūlymais, 
išvandravoja su trimis berneliais į tikrą pražūtį – ją vedė girelėn, rišo prie eglės; 
džiūvo eglelės viršūnėlė, verkė mergelė kaip siratėlė; degė eglelės viršūnėlė, džiūvo 
mergelė kaip siratėlė. Žinoma, įprasčiausia būtų pasakyti: „atmokama“ už nedoru-
mą, tačiau šiuo atveju, regis, Grigaitei galėjo atrodyti ne taip nedõra su kazokėliais 
išvandravoti, kaip panorėti be darbo amžių nugyventi (bet ir nepritekliaus nepatirti). 
Tokią papildomą baladės potekstę netikėtai bus išryškinęs jos kontekstas: su Ašašnin-
kais susiję pasakojimai. Štai vienas – tegu ir hiperbolizuotas – paveikslas, vaizduojąs 
tenykščių žmonių darbštumą, kurį etnokultūros temomis besidominčiam Juozui Šo-
riui 2007 m. perteikė į Kabelius atitekėjusi Danutė Mikolėnaitė­Valentukevičienė:

O Ašašnykų žmonės skiriasi nuo Kabelių gyventojų <...>. Kabelių žmonės pasakoja, 
kad neduok Dzieve pakliūt Ašašnykuos marcion. Geriau pulc ažaran ir nuskįst! Jie labai 
darbinykai žmonės. Net ir dabar jie skiriasi nuo kabeliškių. Mes pasikeliam ryti kokių 
penktų valandų – tai mum anksci. O jie paskelia kokį tracų, antrų valandų... Kiekvienas 
užsilaidzia užuolaidas tamsiai tamsiai, kad neregėt kaimynas, kad pasikėlė, ir aina dirbc. 
Ir anksciau žmonės netgi neidavo laškon miegot, kad neaptingt po vasaros darbų. At-
sigula palei duris an suolo, an uslano tokio plataus, ir guli, kad neaptingt, ba iš ryto vėl 
laukia darbai. Nusnaudzia kokias dzvi tris valandas ir tadu pirmyn (Šorys 2007).

APIE DAINAVIMĄ PO NELAIMIŲ, ŽŪČIŲ, SUKRĖTIMŲ

Veronika Povilionienė­Janulevičiūtė, rašydama apie Žiūrų kaimo dainininkų pasi-
rodymus, kurie ją taip džiugindavę jaunystės metais, mini savo pirmąjį susidūrimą 
su Kristina Leikauskiene­Kašėtaite:

Atsimenu, vieno koncerto metu universiteto aktų salėje Kristė Leikauskienė dainavo 
baisiai ištinusiu žandu – moteriškei labai skaudėjo dantį. Kai paklausiau, kodėl sirgdama 
važiavo dainuot, atsakė: „Nugi mislinu, kad dainuosiu, tai galgi išsitųsys. Rodos, dainuo-
janc ir mažiau skauda.“ (Povilionienė­Janulevičiūtė 1985: 342).
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Šį atsitikimą mãga laikyti alegorija, galinčia atskleisti dainininkės požiūrį apskri-
tai į savo dainavimą. Į klausimą, kodėl dainuoja, ji atsako: dainuojant, rodos, mažiau 
skauda. Daina įsivaizduojama nelyginant kokie gyvybės syvai, kurie, varinėjami po 
skaudančią sielą, ištampo, išsklaido skausmo pūlinius – dainuojant jie „išsivaikšto“, 
siela tampa švari.

Iš V. Povilionienės rašinio sužinome, kad Kristina gyvenime daug prisikentėjusi.

Pokario metais, sprogdindamas Ūloj žuvis, susižalojo ir mirė vyras. „Pasakė man, kad 
Kriste, tavam rankas dinamitas nukapojo. Atbėgu rėkdama, žūru – guli visas kruvinas, 
o rankas Ūla neša. Dzieve, Dzieve, o vaikai dar maliukai, o laikai neramūs, kap aš da 
gyvensiu viena? <...> Jei nebūtau dainavus, kiba būtau sudurnavojus.“ <...> Pasakoja 
moterys, kad neturėjusi Kristė net kuo apsiaut: „Žiemų, būdavo, vienų kojų kamašu ap-
auna, kitų – kaliošu ir dar prisiriša, kad nenukristų, o ratelį ing rankas ir ty, kur moterys 
sodžiaus vakaronėja. Susranka nemažai, verpia, mezga ir dainuoja. Kristė visur ajo su 
daina: ir trobon, ir iš trobos, ir kap jai gerai buvo, ir kap blogai... (ten pat).

Koks tragiškas momentas – moteris, išsiplėšusi iš mažų vaikų apsupties, bėga prie 
upės genama baisios žinios. Ji sužinos apie jai nužymėtus vargingus našlės kelius... 
Lyg tolimas šio sukrėtimo aidas – Leikauskienės dainuojama baladė apie našlę, ėjusią 
vandens. J. Dovydaičio apie 1967 metus darytame įraše (LTRF mg. 4325/51/) patei-
kėjos balsas suskamba su lėta, neįmenama susimąstymo, skausmo gaida:

Ajo našłė vandenio,
Ajo našłė vandenio,
Paradzino du sūnu.

Paradzino du sūnu,
Paradzino du sūnu
Ir suvystė vystyklais.

Ir suvystė vystyklais,
Ir suvystė vystyklais,
Ir nunešė dunojin.

Patirties, prisiminimų keliamo skausmo kitas asmuo neįmins; greičiausiai jis ir 
būdavo nuo kitų giliai slepiamas. Prašalaičiui, kaip šio rašinio pradžioje pristatyta 
aukštaitė Žurauskienė, gal tik paaiškins: „Jauna našlė likau, tai našlės dainas daina-
vau“ (LTR 7199/49/). Tačiau užrašytoją / tyrėją ir pateikėją skiriantį (laiko) ats-
tumą, regis, įveikia kitas dalykas: stebėtinas, net iš archyvo įrašų pajuntamas talen-
tingų pateikėjų mokėjimas „intonuoti“ savąją egzistenciją per mokamus kūrinius.
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Tarp Žiūrų kaimo dainininkės gyvenimo istorijos ir jos dainų įžvelgtume dar 
kitą paralelę. Minėtuose atsiminimuose V. Povilionienė pasakoja girdėjusi, kaip vie-
ną kartą Marcelė Paulauskienė dainininkės paprašiusi: „Padainuok, paverk, Kriste, 
apie savo sūnelį, aukso obuołėlį.“ Pasirodo, pati baisiausia nelaimė buvo sūnaus 
mirtis. Išvažiavo užsidirbti į šachtas ir žuvo.

Kap aš jo prašiau nevažuoc, o jis man – momula, bus tau langviau, pinigų uždirbsiu, tau 
vargc neraikės. Sakau, tuščia jų, tų pinigų, neraikia, visko užtenka, kap lig šiol gyvenom, 
tep ir vėliau užteks. Ale kur tau! Lydėjau aš jį Zervynosna ing traukinį. O dzienełė miglo-
ta, tamsi, lietus tep drangia, verkiu ir prašau: nevažuok, sūnele, nevažuok, matai, net dzie-
nełė verkia, o jis vis ciek. Nieko nėr baisiau gyvenimi, kap vaikų netekc... (ten pat: 343).

Šio straipsnio autorei kartu su Kostu Aleksynu 2001 m. nusišypsojo laimė iš 
Kristinos Leikauskienės užrašyti vieną baladę15:

Vai, parlakia juoda varna,
Vai, parneša pavasarį.

Mažiem vaikam – zobovėłį,
Piemenėliam – botagėlį.

Piemenėliam – botagėlį,
Artojėliam – po žagrełės.

Artojėliam – po žagrełės,
Šienpjūvėliam – po dalgełės.

Vai, parlakia juoda kuosa,
Juodais šilkais apsilaidus.

15 Man tai buvo vienas iš įsimintiniausių momentų 2000–2001 m. vykusiose Lietuvių literatūros 
ir tautosakos instituto tautosakos ekspedicijose į Merkinės apylinkę, nors tada dar nebuvo šovusi 
mintis domėtis baladėmis. Prisimenu (miniu tai kontrasto dėlei), kaip po ekspedicijos „savo užra-
šytos“ dainos įrašą džiūgaudama paleidau bičiuliams, susibūrusiems į kamerinį folkloro ansamblį 
„Vilkiaucinis“. Vėliau, kaip tik per gavėnią, po senojo Vilniaus universiteto skliautais mes ją 
plėšdavom kaip pakilią, pavasarį skelbiančią dainą, po jos – kitą „plėštinę“, irgi dzūkišką Pavasaris 
pavandenis, Sėmė vanduo kalnus klonis...

16 Savo sudarytame rinkinyje K. Aleksynas įrašo, kad dainininkė yra 81 metų amžiaus; kad iš Lei-
kauskienės bobulės Onos Kašėtienės­Glavickaitės dainų yra užrašęs Aukustis Robertas Niemis;  
kad pas ją atsidūrėme tik popiečiu, kai ji buvo susiruošusi eiti miškan grybauti ir nuolat tai 
prisimindavo, todėl visą laiką tik rašėme ir rašėme dainas – biografinių duomenų nebuvę kada 
paklausinėti...

Juodais šilkais apsilaidus,
Baltais perlais apsibarstius.

– Vai kuosela, vai juodoji,
Kur tu ėmei šituos šilkus?

Kur tu ėmei šituos šilkus,
Kur tu gavai baltus perlus?

– Vai, aš ėmiau juodus šilkus,
Kur vainełį vajavoja.

Vai, aš gavau baltus perlus,
Kur bernelius muštravoja.
 LTR 7044(119)16

..
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Ši daina šlietųsi prie gavėnios dainų jau vien dėl atlikimo meto – ji dainuojama 
visų pirma pavasarį. Josios „baladiškumas“ nežymus, jei lygintume su „baladiškes-
niais“ tipo „Ir atlėkė juodas varnas“ variantais17, kuriuose varnas iš mūšio lauko 
atneša baltą ranką su aukso žiedeliu. Žinoma, tie „kiti“ variantai padainuoti kažkur 
kitur, kitų dainininkų, o Kristina gal jų visai nebus girdėjusi... Leikauskienės vari-
ante varna atneša ne kare kritusio sūnaus ranką, o pavasarį. Kaipgi taip? Juoda varna 
su pavasariu, rodos, taip nesiderina. Bet ar nesama čia tolimų asociacijų žaismo, kai 
prabunda viltis, kad ateis pavasaris lyg koks palengvėjimas, atlėks kuosa apsileidus 
juodais šilkais, apsibarsčius baltais perlais iš kažin kokių tolybių – ar ne iš ten, kur 
sūnelis, aukso obuolėlis... Juk apie šachtas dainininkė dainų nedainavo, tradicinėje 
sąmonėje sūnaus žuvimas perkeliamas į mūšio lauką... Sūnelio apgedėjimui tinka 
karinė daina, baladė. Teisybė, čia apie tai bylotų tik menka užuomina. O kūrinio 
visuma – (skausmo pagimdytas?) šviesumas, kai ant pajuodusių pašalių jau randas 
ir žalių šilkų, ir baltų perlų. Taip, šis šviesumas turbūt kyla iš sugretinimo su prisi-
keliančia gamta, kaip rašė D. Sauka:

Aklas skausmas metaforos dėka tapo menine tiesa. Tarsi būtų nušvitusi tragiškoje akista-
toje su mirtimi nutirpstanti žmogaus širdis. Poezijos valdžiai nebelieka ribų. Šita jos galia 
pratęsia būtį net ir po mirties. Tai nėra tiesioginė apeliacija į pagoniškąjį tikėjimą <...>. 
Tiktai taip, kaip tolydžio sugretinama žmogaus mirtis su žolės, augalo, medžio žuvimu, 
taip sugretinama ši ribota žmogaus dalia su gamtoje nepaliaujamai ir nepertraukiamai 
vykstančia gyvybės kaita. Toks sugretinimas savo tiesa didžiai prasmingas, slepia savy 
raminamą minties blaivumą18 ir yra įstrigęs mūsų sąmonėje (Sauka 1970: 205–206).

17 Štai Grigaitės padainuotas variantas: Ir atłėkė juoda varna, Ir atnešė baltų rankų. // – Tu varnela, tu 
juodoji, Kur tu ėmei šitų rankų? // – Kur aš ėmiau šitų rankų, Kur vainełė vajavoja. // Kur vainełė 
vajavoja, Kur žalnierai muštravoja. // Ne viena motułė verkia Po vaiskelį vaikščodama, // Po vaiskelį 
vaikščodama Ir sūnelio ieškodama. // Ne viena sasułė verkia Po vaiskelį vaikščodama, // Po vaiskelį 
vaikščodama Ir brolalio ieškodama. // Ne vienas tėvelis verkia Po vaiskelį vaikščodamas, // Po vaiske-
lį vaikščodamas Ir sūnelio ieškodamas. // Ne vienas brolalis verkia Po vaiskelį vaikščodamas, // Po 
vaiskelį vaikščodamas Ir brolalio ieškodamas LTRF mg. 4253(14). Archajiška rečitatyvine melodija 
dainuojama baladė kuria raudos įspūdį. Dviejų posmų „bloką“ pakartojant keturis kartus (keturių 
šeimos narių linijos) pasiekiama itin didelė įtaiga. 

18 Tautosakininkui juo smalsiau išgirsti, kad raminama gali būti ir dainos melodija. J. Čiurlionytė 
rašė: 
 „Didesniu nacionaliniu savitumu pasižymi tokios šeimos baladės, kuriose vyrauja lyriniai mo-

mentai. Jų herojus ištinka nelaimės arba mirtis. <...> Tokių baladžių melodijos dažniausiai esti 
pasakojamojo pobūdžio arba iškilmingos; joms būdingas lėtas tempas, tęsiamo ritmo garsais 
aiškiai išskirtos eilučių pabaigos. <...> Kartais tragiškus baladžių momentus sušvelnina gilus 
lyrizmas ir melodijoje atsiskleidžiantis ramus pasakojimas“ (Čiurlionytė 1969: 162–163).
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IŠVADOS

Rašant šį straipsnį atliktas tyrimas jo autorei atvėrė platesnį matymo lauką, suteikė 
peno šiandieninėms baladžių interpretacijoms. Būtent šiandieninėms, nes nenori-
ma teigti, kad taip, kaip šiame rašinyje interpretuojame balades, šiuos savo kūrinius 
bus išgyvenę ir patys dainininkai. Veikiau jau mums tai yra kitoks interpretavimo 
būdas, akimis aprėpiant kontekstą, praturtintą dainininkų biografijų fragmentais. 
Apie savo tiriamą medžiagą supratome, kad baladės tekstas, kurį užrašytą šiandien 
pasidedame prieš akis, tėra ledkalnio viršūnė, o visas neišsakomų atodūsių kalnas, 
sustumtas per gyvenimą, slypi „po vandeniu“. (Beje, fragmentiškas tekstas nereiškia, 
kad toji panirusi kalno dalis mažesnė ar gal jos nėra.) Atmintyje išnyra iš vienos 
dainininkės išgirstas prasitarimas: „Ir niekas, vakeli, nežino, kiek ton dainon vso 
būna sudėta.“19 „Nežinomieji“ per toli ir per giliai, kad juos tikrai pasiektume, vis 
dėlto galime juos savo interpretacijose vaizduotis pagal savąjį ar pagal „bendrąjį“ 
supratimą. Aišku tik viena, kad žvelgiant iš kontekstualumo pozicijų tautosakos 
kūrinių suvokimui tampa svarbūs apskritai bet kokie duomenys apie jų „gyveni-
miškąjį“ kontekstą.

Ko gero, mūsų senieji dainininkai daina gebėdavo išreikšti tai, ko jokiu kitu 
būdu negalėjo išreikšti. Kaip tvirtino ir vengrų etnomuzikologas, kompozitorius 
Zoltánas Kodály’us, „sieloje esama tokių pakraščių, į kuriuos įšvinta tik muzika“ 
(Kodály 1982: 156). Net iš archyvo įrašų galima justi stebėtiną talentingų pateikėjų 
mokėjimą „intonuoti“ savąją egzistenciją per mokamus kūrinius. Įvairius asmeninius 
sukrėtimus patyrusiems dainininkams tam tinkama terpė atrodė baladė, daina, rau-
da. Išgyvenimų visuma, kurią dainininkas įdėdavo į savo atliekamą kūrinį, supran-
tama, nebūdavo išpasakojama klausytojams, mieliems susiedėliams, tačiau kai kuri 
šių išgyvenimų dalis galėjo juos pasiekti neverbaliniu būdu. Tokiame „perdavime“ 
didelį vaidmenį vaidina patirtis ir atmintis. Jei dainininkui jo mėgstama daina siejasi, 
slaptingu būdu atliepia jo paties gyvenimą, tai klausytojas šią sąsają gali pagauti, jeigu 
jis žinos ir atsimins praeities įvykius jų bendroje aplinkoje, dainininko (ir aplinkinių) 
gyvenime20. Taip prieitume prie išvados, kad patirtis ir atmintis gali keisti tautosakos 

19 Iš Ievos Turonienės­Zalanskaitės pasakojimų autorei.
20 Tiesa, pasitaikydavo, kad kokia nors daina tiesiogiai siedavosi su tam tikra situacija. Antai teko 

girdėti pasakojimą apie Mardasavo kaimo kampininkę Ankštutę. Kai ją vyras primušdavo, ji at-
sisėdus ant slenksčio savo skardžiu balsu dainuodavo – kiekvienąkart, kai prilupa, tą pačią dainą. 
Žmonės užgirdę ją sakydavo: Tai jau ir vėl’ Ankštutį dziedas primušė... Tai senas „liudijimas“, jam 
bus jau du šimtai metų (iš M. Liugienės­Zalanskaitės pasakojimų autorei). Šiame paveiksle ga-
lėtume įžiūrėti kone individualų, su dainavimu susijusį ritualą. Panašų dainavimo rituališkumą 
užčiuoptume Rumunijoje gyvenusios vengrės močiutės pasvarstymuose: „Ačiū mano Viešpačiui, 
nebuvo didelių sielvartų. Bet vis dėlto – buvo skurdas, nieko neturėjom… Kai dirbdavau, tada 
dainuodavau… Taip užsimiršdavau ausdama, jei ausdavau, taip užsimiršdavau dainuodama, kad ir 
valgis iš galvos išeidavo. Kol atsitokėdavau, kadgi aš dar nevakarieniavus. Iki vėlumos ausdavau ir 



210  T A U T O S A K O S  D A R B A I  5 2

kūrinių suvokimą; žvelgiant plačiau, tai laikytina mūsų dienas pasiekusių dainų, 
baladžių andainykščiu kontekstu, šiandien padedančiu mums jas suprasti.
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Ballad­like Parallels in the (Auto)biographies  
of the Folk Singers
M O D E S T A  L I U G A I T Ė - Č E R N I A U S K I E N Ė

S u m m a r y

The author of the article aims at seeking individual connections between folk ballads, 
characterized by peculiar poetics and melodics, and dramatic life experiences of their 
performers, attributing particular relevance to the keynote narrative of the misery. Rather 
than approaching ballads as a genre, the author treats them as a certain “register”, which 
also resonates in other folksongs and folk narratives, likewise being reflected by some 
circumstances in the life of their performers, such as widowhood, orphanage, singleness, 
grievance, and general misery. These are certain “ballad­like notes” in the performers’ lives. 
Therefore, the author views ballads and other folksongs from a special perspective, attempting 
to “insert” them into the everyday circumstances of the singers, weaving them together with 
the biographical facts of the performers or taking into consideration other relevant data. In 
other words, the authors attempts to broaden the scope of the ballad research by including 
the life stories of the performers, or at least fragments of these stories.
 However, although such terms as autobiographical narratives or life stories appear in the 
article, such personal experience narratives as those common in the modern folklore research 
that have become subject to analysis for several decades already, do not and even cannot 
emerge in this study. It is precisely because the legacy of all the performers introduced in 
this article comes from the second half of the 20th century (a little – also from the first half 
of it). At that time folklore collectors paid little attention to the life stories of the singers or 
storytellers, normally noting down only the most essential personal information. Only rarely 
more extensive autobiographical data supplied by the informants themselves are available. 
The main subject of the current study comprises mostly such fragmented and scarce material, 
or even separate facts, carefully picked out from the collectors’ remarks, memoires, and (auto)
biographies.
 The folk singers mentioned in this article belong to the generation born approximately at 
the turn of the 19th and the 20th centuries, which grew up and learned the folksongs in the 
period of existence of the first independent Lithuanian Republic. Almost all of them lived in 
the so­called Vilnius Region, which at that time belonged to Poland. The majority of these 
performers are inhabitants of the southern part of the Vilnius Region, or Dzūkija.
 In terms of contextuality, all kinds of data regarding the “actual” context of the folklore 
pieces are important to their perception. By presenting biographical facts of the singers, the 
aim is not creating their exhaustive portraits, but rather viewing the folksongs in the light of 
the certain events from the lives of their performers. The author concludes that experience 
and memory of those events is able to alter the perception of the ballads. More broadly, this 
is the possible contemporary context of the ballads that has reached our times, enabling us to 
understand them better.
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