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G I E D R Ė  Š M I T I E N Ė

Gyvenimo taktika ir jos kritika. 
Alfonso Nykos-Niliūno tekstų 
skaitymas
Anotacija: Arūnas Sverdiolas yra rašęs apie Alfonso Nykos-Niliūno gyveni-
mo projektą. Šiame straipsnyje imamasi kalbėti apie jo gyvenimo taktiką. 
Projektu metama priešais, numatoma ir formuojama ateitis, tuo tarpu taktika 
yra panirusi į savo dabartį, į kasdienį veikimą. Niliūnišku projektu kuriama 
savastis, o taktika veikia nebrėždama ribos tarp veikiančio asmens ir susi-
klostančios situacijos.

Taktikos tyrimas, apimantis Nykos-Niliūno poeziją ir dienoraščius, iš-
kelia išėjimo motyvą kaip esminį nuo pirmųjų poeto tekstų ir parodo jį kaip 
autobiografiškai pagrįstą besikartojantį veiksmą.

Raktažodžiai: gyvenimo taktika, išėjimas, namai, Vakarų Europos trauka, 
Alfonsas Nyka-Niliūnas. 

Prieiga ir objektas

Arūnas Sverdiolas yra rašęs apie Nykos-Niliūno gyvenimo projektą1. Remda-
masis poeto dienoraščiais, jis atskleidė nuolatines Nykos-Niliūno pastangas są-
moningai suvokti ir formuoti save patį. Šios pastangos Sverdiolo matomos ne 
tik sau poeto keliamuose reikalavimuose, ateities numatymuose, savęs apibūdi-
nimuose, bet ir Nykai-Niliūnui ypač būdingame „paseistiniame ir retrospekci-
niame projektavime, perkeliančiame savosios egzistencijos centrą į vieną ar kitą 
autobiografinės praeities tarpsnį.“2 Svarbu yra tai, kad įvairialypiai projektavi-
mai filosofo parodomi kaip veiksnūs – kreipiantys gyvenimo tėkmę ir veikiantys 
patirties pobūdį. Tokiu būdu ir visas gyvenimas atskleidžiamas ne kaip savaimė 

1 Arūnas Sverdiolas, „Alfonsas Nyka-Niliūnas: gyvenimo projektas“, Darbai ir dienos, 2015, 
Nr. 64, p. 49–75.

2 Ibid., p. 49.
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tėkmė, bet kaip tam tikras autorinis kūrinys. Polinkis ir gebėjimas projektuo-
ti išties yra viena iš pagrindinių dienoraštyje matomų asmens ypatybių, kurią 
Sverdiolas savo straipsniu padeda išsamiai suvokti. 

Šiame straipsnyje bus kalbama apie gyvenimo taktiką. Projektu metama prie-
šais, numatoma ir formuojama ateitis, tuo tarpu taktika yra panirusi į savo dabar-
tį, į kasdienį veikimą. Ji kur kas mažiau tematizuota, mažiau sistemiška, mažiau 
koherentiška. Niliūnišku projektu kuriama ir kultivuojama savastis, tuo tarpu 
taktika veikia nesiremdama asmens autonomija, nebrėždama ribos tarp veikian-
čio asmens ir jį supančio pasaulio. Dargi priešingai, taktika, kaip rašo Michelis 
de Certeau, iš esmės remiasi kitu – susiklostančias aplinkybes ar įvykius paverčia 
savomis galimybėmis3. Tuo ji iš esmės yra laikiška ir neįsitvirtinanti erdvėje. 
Taktika sieja heterogeniškus interesus bei norus ir rodosi sprendimais, stokoja 
visumos matymo, bet suvokia situacijas iš arti, neišdėsto asmens pajėgumų, bet 
juos tinkamai naudoja žaidybiškai keisdama galios santykius. Tad suvokimas, kū-
rybiškumas, net refleksyvumas taktiniam veikimui yra iš esmės būdingi4.

Nepaisant anksčiau išryškintų skirtumų, tai, kas Sverdiolo pavadinta pro-
jektu, ir tai, kas šiame straipsnyje tiriama kaip taktika, nėra nei priešingi, nei 
aiškia riba vienas nuo kito atskiriami dalykai. Tai veikiau skirtingos to paties 

3 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, translated by Steven Rendall, Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1988, p. 36–37.

4 Klaidinga būtų manyti, kad įprastą taktikos ir strategijos sąvokų porą šiame straipsnyje kei-
čia taktikos ir projekto pora. Čia pasitaikantis sugretinimas nėra metodologinis sprendimas. 
Jis kyla iš Nykos-Niliūno tyrimų istorijos. Sverdiolas gyvenimo projekto sąvoką pasirinko 
siekdamas kuo tiksliau įvardinti tai, ką mato dienoraščiuose. Šiame straipsnyje gyvenimo 
taktikos sąvoka pasirenkama norint atskleisti nežymų asmens veikimą kasdienės praktikos 
sprendimais. Sąvokos gretinamos matant, kad jos atskleidžia artimus ir kartu besiskiriančius 
gyvenimo formavimo(si) dalykus. Veikiausiai Sverdiolo naudojama projekto sąvoka turėtų 
dalį strategijos bruožų, bet nėra tikslo Nykos-Niliūno tyrimus sutalpinti į taktikos ir strate-
gijos sąvokų poros lauką.

  De Certeau, aiškindamas kasdienės praktikos taktiką, savitai permąsto ir strategijos są-
voką (Michel de Certeau, op. cit., p. xviii–xx, 29–60). Galvojant apie šio į taktiką sutelkto 
straipsnio metodologiją, svarbu pastebėti du dalykus. Pirmas, ilgamečių grupinių kasdienės 
praktikos tyrimų laiku de Certeau dėmesys buvo sutelktas išskirtinai į taktiką, siekiant paro-
dyti jos savarankišką reikšmę, nes ji buvo nepripažįstama kaip motyvuota, galinti turėti savo 
logiką ir netematizuotus siekius. Antras dalykas, de Certeau atskyrė taktikos ir strategijos 
tyrimus, nes nelaikė jų viena kitai pavaldžiomis, o juo labiau turinčiomis hierarchinį ryšį. Jis 
suprato jas kaip atskirus veikimo būdus, kurie, aišku, gali persipinti ar įtakoti vienas kitą. Tai 
yra svarbus argumentas šiam straipsniui, kuris laikosi taktikos plotmės.
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asmens reiškimosi plotmės, riba tarp kurių yra pralaidi – šios patirties plotmės 
veikia ir net pereina viena į kitą5. Metodologinis jų atskyrimas padeda išryškinti 
vienalaikius patirties dėmenis ir kartu nurodo daugialypį sintetinį jos pobūdį. 

Kalbėjimas apie taktiką poezijoje kiek netikėtas, tačiau Nykos-Niliūno teks-
tuose, ypač poetiniuose, kalbantysis nuolat veikia (tai dar kartą patvirtina, kad 
jo poezija iš prigimties naratyvi). Taktika pasirenkama kaip tyrimu stebima plot-
mė. Tai sprendimas nukreipti dėmesį į nežymų kasdieniam gyvenimui būdingą, 
nuo situacijų neatskiriamą veikimą. Tokiam tyrimui pasirenkant taktikos sąvoką, 
iš karto pasakoma, kad nežymus kasdienis veikimas, nepaisant jo neryškumo, 
matomas kaip interpretuojantis, perkuriantis, formuojantis. Kasdienio veikimo 
taktikoje nerasime tikslų ir sėkmingo ar nesėkmingo judėjimo jų link, tik paste-
bėsime, kad kažkas pasikeitė, ir retrospektyviai galėsime ieškoti, kaip ir kuriuo 
metu tai atsitiko6. Taktinio veikimo „tamsumas“, panirimas į veiksmus leidžia 
aptinkamas intencijas ir siekius laikyti pirminiais. Taip suprantamas kasdienio 
gyvenimiško veikimo klausimas yra artimas fenomenologijai, straipsnyje remia-
masi ne viena fenomenologinės antropologijos įžvalga. 

Atliekant šį tyrimą, Nykos-Niliūno tekstai skaityti chronologine seka, t. y. ne 
pagal rinkinius, bet pagal parašymo datas, įtraukiant ir išlikusius rankraštinius va-
riantus. Beje, poetas buvo akivaizdžiai dėmesingas eilėraščių datoms, apgalvojan-
tis jų žymėjimą, grąžinantis datas jų neturėjusiems pirmojo rinkinio eilėraščiams. 
Į eilėraščių seką įterpti ir dienoraščių fragmentai, taip sudarant visų išlikusių teks-
tų chronologinę išklotinę. Toks skaitymas, artimas genetinei metodologijai, at-
skleidžia tekstų tarpusavio ryšius ir iškelia rašantį asmenį, kuris juos visus sieja.

Šis straipsnis sutelktas į ankstyvuosius poeto tekstus, rašytus Lietuvoje bei 
Vokietijoje, ir tik iš dalies siekia gyvenimo JAV pradžią. Šiuo laikotarpiu tyrimas 
ribojasi pirmiausia dėl darbo apimties, bet taip pat dėl ypatingo šio Nykos-Ni-
liūno gyvenimo tarpsnio intensyvumo, kai savaimingai susiklosto pagrindinės 
poeto nuostatos ir taktikos.

5 Vėlyvojo Edmundo Husserlio fenomenologija neatriboja sąmoningai suvokiamų ir „nesuvo-
kiamų“ dalykų, laikydama juos akivaizdžiais, bet skirtingu laipsniu. Taip pat atskleidžia jų 
tarpusavio poveikius, nuolat vykstančias aktyvias bei pasyvias sintezes. (Žr. Jagna Brudzińs-
ka, „Depth phenomenology of the emotive dynamic and the psychoanalytic experience“, 
Founding Psychoanalysis Phenomenologically. Phenomenological Theories of Subjectivity and 
the Psychoanalytic Experience, ed. Dieter Lohmar and Jagna Brudzińska, Phaenomenologica 
vol. 199, Dordrecht: Springer, 2012, p. 23–52.)

6 Plg. Michel de Certeau, op. cit., p. xii–xiv.
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Pirminė intencija

Šis tyrimas neprasidėjo mintimi apie taktikos plotmę. Grįžus prie Nykos-Niliū-
no tekstų po daugiau kaip dešimties metų7, jų sudėtingumas buvo akivaizdus 
nepaisant malonaus atpažinimo jausmo. Tai poezija, kuri ir ją žinant kažkokiu 
būdu lieka uždara. Ji pagrįstai laikoma hermetiška ir perpildyta kultūros vaizdi-
niais. Tad pirmoji grįžimo intencija buvo rasti Nykos-Niliūno poezijoje tekstus, 
vietas, eilutes, kurios būtų atviros, t. y. priešingos hermetiškumui. Atviros egzis-
tenciškai, t. y. leidžiančios per konkretų asmenį „patekti“ į tekstus. Be poetinės 
vaizdinijos hermetiškumo, Nykos-Niliūno kūrybai būdingas ir priešingas daly-
kas – jos fenomenologiškumas, poetikos vystymas iš dėmesingumo patirčiai ir 
jos būdams, iš atidumo juslinio suvokimo judesiams. O be to, anot paties poeto, 
jo poezija yra „ortodoksiškai tiksli, nieko nenuslepianti mano autobiografija“8. 
Visa tai leido tikėtis atvirų, asmeniškai motyvuotų teksto vietų.

Išskirti du sakiniai, nebūdingi, tiesūs ar net tiesmuki: „Aš palikau tave“ 
(iš „Ištikimybės elegijos“) ir „Aš norėčiau, kad mudu gyventumėm šiaurėje“ 
(iš eilėraščio, pavadinto šia eilute). Mintis kalbėti apie gyvenimo taktiką kilo iš 
jų kaip aplinkkelis, galintis į juos atvesti. Taktikos tyrimu siekiama atskleisti du 
dalykus: išėjimą kaip situacijas interpretuojantį ir perkuriantį taktinį veiksmą 
pirmaisiais dviem skyriais ir tamsius, neperregimus traukos išeiti motyvus tre-
čiuoju. Ir tik tada bus grįžtama prie atvirųjų sakinių.

Išėjimas. Ankstyvieji eilėraščiai iki 1944-ųjų 

Senokai yra pastebėta, kad išėjimas iš namų yra vienas iš ankstyvųjų Nykos-Ni-
liūno tekstų motyvų. Apie tai yra rašiusi Dalia Satkauskytė9 ir kiti. Nepaisant šio 
bendro žinojimo, teminė ankstyvųjų tekstų revizija nustebino: retas eilėraštis šio 
motyvo neturi. Iš karto reikia pasakyti, kad išėjimas Nykos-Niliūno poezijoje daž-

7 Giedrė Šmitienė, Kalbėti kūnu. Fenomenologinė Alfonso Nykos-Niliūno kūrybos studija, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007. 

8 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 2001–2009 ir papildymai 1940–2000, Vil-
nius: Baltos lankos, 2009, p. 240.

9 Dalia Satkauskytė, Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: raidos tendencijos, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 1996, p. 61–63. 
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nai išryškėja per grįžimo motyvą. Tačiau grįžimas jo kūryboje visada remiasi išė-
jimu kaip būtinąja sąlyga. Taip grįžimo eilėraščiai patenka į išėjimo taktikos lauką.

Patys ankstyviausi į rinkinius patekę Nykos-Niliūno eilėraščiai yra iš 1937 m. 
Simboliška, kad vienas iš jų (o jie yra trys) – „Sūnaus palaidūno poema“:

O troškuly! O džiaugsme klysti, 
Ištroškus bėgti nuo versmės
Ir nežinoti žodžio grįžti,
Ir neieškot kitos prasmės!

O džiaugsme nuostabus prarasti
Namus! Nesvaigt tylos nuodais! (išskirta cituojant – GŠ)

„Sūnaus palaidūno poema“, IV10

Šiame skyriuje susitelkiama į tekstus iki 1944 m. vasaros, t. y. Nykos-Niliūno 
pasitraukimo iš Lietuvos laiko. Ši riba yra svarbi, nes manoma, kad iki jos išėjimo 
tema kyla iš asmeninės, vidinės motyvacijos. Ne aplinkybės, bet pats asmuo yra 
jos šaltinis. Taigi, kaip asmeninis, išėjimo motyvas ankstyvojoje poezijoje išplėto-
jamas įvairiausiais būdais ir mastais. Tema išbandoma kalbant ir apie save, ir apie 
kitą – įvardijamą tu, jis ar net jie11. Tai leidžia kalbančiajam sutapti su išėjimu arba 
iš šalies stebėti išeinančius ir grįžtančius, tačiau išėjimo reikšmė nuo to beveik 
nesikeičia. Išėjimai eilėraščiuose yra skirtingi ir savo užmojais bei laiko apimtimis: 
nuo išėjimo pro duris, išėjimo į laukus iki išvykimo kuriam ar visam laikui. Ne-
paisant užmojo, visi išėjimai yra vienodai intensyvūs ir reikšmingi. Toks platus, 
įvairialytis motyvo varijavimas rodo, kiek ir kaip jis buvo rašantįjį apėmęs. 

Kad išėjimo motyvas kyla iš tam tikros patirties, aiškiausiai rodo dienoraš-
čiai. Bandydamas rasti ankstyviausią savęs paties atsiminimą, kalbantysis prisi-
mena save, norintį pažiūrėti pro langą, o tai padarius, – peržengti namų slenkstį. 
Kitoje vietoje pasakojama, kaip jautėsi pirmą kartą „ištrūkęs“ į laukus: „einu 

10 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Eilėraščiai 1937–1996, Vilnius: Baltos lankos. 1996. Toliau cituo-
jant iš šios rinktinės nurodomas tik eilėraščio pavadinimas.

11 „Tu išeini [...] / širdis nušvinta lyg galingas švyturys“ („Kai ilgstančiom naktim audra“); 
„Ir jis panoro grįžti. [...] / Išeidamas iš vazos tepasiėmė kelis žolynus / Papuošt gimtiem 
namam“ („Pavasario antistrofa“); „Jie vėl [...] / Išeina, nes kelionė amžina“ („Laimingi žmo-
nės“) (išskirta cituojant – GŠ).
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dobilais, kraujažolėmis ir aukšta žole apaugusia tarplaukio ežia Paperšos link, to-
taliai ir neatskiriamai įsijungęs į gamtą [...], kaip nugalėtojas pergalės eisenos prie-
kyje... Tai buvo pirma ir paskutinė tokio masto pergalė mano gyvenime“ (išskirta 
cituojant – GŠ) (1954 lapkričio 28)12. Beje, patys namai, sakoma įraše, jį išei-
nantį bandę sulaikyti, minima tokia jų „strategija“, kurią kalbantysis savo veiki-
mo taktika pergudrauja. Suaugusiojo akimis žiūrint, kasdienis, buitinis išėjimas 
vaiko išgyvenamas kaip pergalė, kaip pakiliausia gyvenimo akimirka. Ši patirtis 
bent iš dalies atpažįstama „Vasaros simfonijoje“ ir ypač „Pavasario simfonijoje“, 
kuri, anot Nykos-Niliūno, ir yra jo autobiografija iki devynerių (1950 kovo 16).

Bet vieną kartą – tu žinai, kaip laikas kambario 
  vienatvėj merdi – 
Pravėriau uždraustas namų duris: 
Padangėj blaškėsi galingas beržas,
Tarsi norėdamas pakilti ir išskrist, 
O aš stovėjau kaip mažytis taškas prieš bedugnę erdvę
Ir pirmą kartą nenorėjau grįžt
(Nes nieks pasaulyje nebuvo dar manęs pavergęs). 

„Pavasario simfonija“, III

Laukai – kalvoti ir lygūs – yra esminė Lietuvos kraštovaizdžio dedamoji, su-
daranti savitas galimybes erdvinei patirčiai. Nykos-Niliūno išėjimo iš namų poezija 
atskleidžia savitą laukų neaprėpiamumą ir kartu specifinį savęs jutimą laukų erdvėje. 

Dienoraščio įrašuose, kaip ir „Pavasario simfonijoje“, išėjimas visų pirma 
yra intencionalus, į atsiveriančią erdvę nukreiptas veiksmas. Tačiau yra eilė-
raščių, kuriuose išėjimo intencionalumą, norą išeiti į pakeičia stipriai išreikštas 
troškimas išeiti iš.13

12 Čia ir toliau nurodant datą cituojama iš: Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 
1938–1975, Vilnius: Baltos lankos, 2002.

13 Tai, kad tokia troškimo išeiti iš namų patirtis išsakoma tik eilėraščiais, pirmiausia kėlė mintį, 
kad ji yra vedama literatūrinės patirties ir skatinama paties rašymo veiksmo. Tačiau ilgainiui 
pastebėjus, kaip Nykos-Niliūno poezijos ir dienoraščių žanruose išsiskaido atskiri patirties 
niuansai ir iš to suvokus, kad ne visada lengva pasakyti, kuris iš šių žanrų yra autobiogra-
fiškesnis, teko pripažinti abiejų motyvų – išėjimo iš ir išėjimo į – patirtinį lygiagretumą ir 
lygiavertiškumą.
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Tikrai man reikia eit iš čia, 
Nes aš nebegaliu ilgiau pakelti 
Dalgio ir langinių dialogo, 
Kurie be atvangos jau daugel metų 
Mane mokina išminties. 

„Sapnai išvykstančiam iš namų“, III

Į akis krenta tai, kad santykis su namais yra lyg ir prieštaringas. Cituotame 
fragmente aiškiai pasakoma, kad jie yra nepakeliami, tačiau čia pat yra tapatina-
mi su išmintimi („Sūnaus palaidūno poemoje“ – su versme ištroškusiems), dar 
daugiau, tik namuose kalbantysis jaučiasi esąs visas14, vadinasi, namai jį atitinka, 
sudaro palankias sąlygas jam skleistis. 

Tegu ateina lapkrity į mano 
Tuščią ir nesuteptą buveinę: 
Kitur aš gyvenu ne visas. (išskirta cituojant – GŠ)

„Sapnai išvykstančiam iš namų“, III

Beje, labai panašiai formuluojama ir dienoraštyje. 1939 m. grįžus namo 
vasaros atostogoms rašoma: „dabar aš esu visas ir tikrai gyvenu“ (birželio 14). 
Bendrai dienoraštyje daugybė įrašų apie namuose patiriamą „absoliutų tikrumą“ 
ir juntamą paprasto gyvenimo tobulumą – „gyvenau tobulai, kaip dobilas žydi 
tobulai, kaip saulė teka tobulai, kaip akmuo dirvoje į nieką nekreipia dėmesio 
tobulai“ (1938 liepos 30). Tad kodėl vis dėlto išeinama iš namų?

Bendrai mąstant, išėjęs iš namų kalbantysis atsiduria kelyje. Keliai ir takai – 
tai sena tarpkultūrinė santykių metafora. Vadinasi, kalbantysis patenka į audinį, 
kuris jungia dalykus. Išėjimas sudaro sąlygas laisvai kilti santykio klausimui – 
santykio su tuo, kas paliekama, ir su tuo, kur einama.

Santykių klausimas kaip pamatinė egzistencinė problema, anot fenomeno-
logo antropologo Michaelo Jacksono, susideda iš dviejų sandų: poreikio ir būti-
nybės jausti tapatumą su savaisiais ir kartu nenorėjimo ir negalėjimo sutapti iki 

14 Šio eilėraščio rankraštyje vietoje ‚buveinės‘ randame ‚gimtus namus‘ (ten pat taisytus į ‚tuš-
čius namus‘). Ir paskutinė eilutė dar ryškesnė: „Kitur aš gyvenu tikrai ne visas“ (išskirta ci-
tuojant – GŠ). Maironio lietuvių literatūros muziejus, GEK 80295, Alfonso Nykos-Niliūno 
fondas, rankraštinė knyga Dainos apie mane, vaikystę ir daiktus, kurie buvo mano draugai. 
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galo15. Toks dvipoliškumas kelia nuolatinę įtampą, tačiau Jacksono jis matomas 
ne tik kaip neišvengiamas, bet ir kaip conditio per quam16. Pusiausvyros tarp 
bendrumo ir atskirumo pažeidimas veda į susvetimėjimą ir netektį. Tad vien 
priklausydamas gali susvetimėti ir netekti lygiai taip, kaip atsiskirdamas ir pa-
likdamas. Įtampa tarp priklausymo ir skyrimosi veikiama tik nesibaigiančiomis, 
diena iš dienos besitęsiančiomis derybomis.

Išeidamas iš namų, kaip parodo Satkauskytė, kalbantysis išsivaduoja iš jų 
tylos17 ir įgyja kalbą, pats sau atverdamas savo atskiro balso galimybę18. Tyla šiuo 
atveju veikia kaip priklausymo būdas, kaip jungianti ir bendrinanti. Tuo tarpu 
kalbėjimas išskiria ir individualizuoja. Įdomu, kad namai ankstyvuosiuose die-
noraščiuose lygiai taip susiję su tyla: grįžęs namo kalbantysis, galima sakyti, pra-
randa kalbą. 1939-ųjų vasarą, mėnesį nerašęs dienoraščio, pasižymi, kad kalba 
tik profanuotų tai, ką išgyvena, gal net būtų šventvagiška – „Tyla iškalbingesnė 
už žodžius“ (1939 rugpjūčio 24)19. 

Kalbėdamas apie išėjimą, Nyka-Niliūnas nuo pat kūrybos pradžios temati-
zuoja intersubjektyvių santykių klausimą, jį įsisąmonina, aktyvina, daro apimlų 
ir kartu kuria ganėtinai laisvas santykių formas. Plėtodamas išėjimo motyvą, jis 
kuria kelią, t. y. stabilią galimybę išeiti ir grįžti. 

Girdimas šauksmas išveda iš namų (ankstyvuosiuose eilėraščiuose neįvar-
dijama kitos išėjimo priežasties), bet šauksmas (durų, langų, svirties, sodų etc.) 
kviečia ir grįžti. Būtent išėjimas yra judesys, kuris sudaro sąlygas girdėti namus, 
juos išryškina. Išeidamas kalbantysis neabejoja, kad anksčiau ar vėliau į juos 
grįš, kad namai jo lauks ir jį priims. Iš 1937 m. yra ne tik „Sūnaus palaidūno 
poema“, bet ir eilėraštis „Katė“, kuris ganėtinai glaudžiai susijęs su pačiu pir-

15 Michael Jackson, Minima Ethnographica. Intersubjectivity and Anthropological Project, Chica-
go, London: The University of Chicago Press, 1998, p. 16–17.

16 Ibid.
17 Plg.: „Namuos taip tylu. O tyla begalinė! / Tyliai vysta lentynoje vazos gėlių.“ („Mando-

lina“), „Duris paliksiu uždarytas. Netrikdysiu / Namų tylos ir eisiu / Laukais, ieškodamas 
tiesos“ („Sapnai išvykstančiam iš namų“, I).

18 Dalia Satkauskytė, op. cit., p. 63. 
19 Plg. „Bet laikas buvo toks tobulai pilnas, taip nepakartojamai užpildytas tuo, ką būtų ga-

lima pavadinti absoliučiai tikru ir betarpišku paprastos, bet kartu ir neaprėpiamai gilios ir 
plačios kasdienybės išgyvenimu, jog griebtis žodžių, tuo labiau rašto, jai išreikšti, būtų buvęs 
gamtinės rimties pažeidimas. (Išskirta cituojant – GŠ)“ (1938 liepos 30). Kartais, beje, net 
ir skaitymas Nemeikščiuose juntamas kaip nereikalingas „Žinau, kad dar negreit pradėsiu 
skaityti, nes dabar aš esu visas ir tikrai gyvenu“ (1939 birželio 14).
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muoju dienoraščio įrašu. Abu kalba apie grįžimą namo nakties metu, kai pirmoji 
sutinka katė ir kai grįžus „džiaugsmu užsidega sienos ir lubos“. Palikta namų 
erdvė kalbančiojo laukia, jį gaubia ir glaudžia. Tai santykis, persikeliantis iš vie-
no grįžimo eilėraščio į kitą. 

Išėjimo motyvas atskleidžia gyvenimo taktiką, kuria išvengiama tapatumo 
namams ir kartu užmezgamas su jais giluminis ryšys. Išsiskyrimų ir susitikimų 
pulsavimas nuo pat kūrybos pradžios tampa vienu pagrindinių poetinės ir bend-
rai gyvybinės energijos šaltinių.

Jacksono požiūris į tarpusavio santykius, arba intersubjektyvumą, apima ne 
tik artimuosius tiesioginius žmonių ryšius. Tuo pačiu būdu, anot jo, veikia as-
mens ir bendrijos/tradicijos, atskirumo ir universalumo, vietiškumo ir globalu-
mo santykiai. Tad ir Nykos-Niliūno poezijoje plėtojant išėjimo iš namų motyvą 
kartu latentiškai išsikeliami ir kur kas platesni klausimai. 

Išėjimas 1944-aisiais 

Šio skyriaus pavadinimas pirmiausia nurodo į tiriančiojo sąmonę, kuriai 1944 m. 
riba Nykos-Niliūno biografijoje atrodo esminė. Nurodo ir iš karto užklausia, ar 
tokia išankstinė nuostata atitinka tekstuose esančią patirtį. 

Pirmiausia reikia pasakyti, kad peržiūrint 1944 m., o ir visus karo laiko Ny-
kos-Niliūno tekstus, niekur nerasime įrašų, kuriais būtų ieškoma atsakymo, kaip 
sudėtingu istorijos laiku elgtis, ką ir kodėl rinktis. 1944-ųjų birželio 30 dieną, 
frontui vis labiau artėjant prie Vilniaus, Nyka-Niliūnas su draugais išvyko į Kau-
ną. Tačiau išvakarėse dėdamasis daiktus išvykimu abejojo. Tame pačiame bute 
gyvenęs jo draugas buvo bemaž įsitikinęs, kad Nyka-Niliūnas grįš, kad traukiasi 
tik laikinai ir tik iš Vilniaus20.

Kad apsisprendimo klausimas tvyrojo ore, galėtume manyti nebent iš įrašų 
apie kitus tomis vasaros dienomis sutiktus žmones. Beveik ties kiekvienu sutik-
tuoju dienoraštyje pažymima, ką šis ketina daryti. Užsirašydamas, kad aplankė 
kunigą Alfonsą Lapę, kartu pasižymi, kad jis žada pasilikti savo vietoje, kad ir 
kas beatsitiktų (1944 liepos 4). Ant Kauno laiptų sutikęs Bronių Krivicką, užsi-
rašo, kad šis bandysiąs grįžti į tėviškę ir kad „Vakarai, tokie, kokie jie dabar yra, 

20 Giedrės Šmitienės pokalbis su Stasiu Čipkumi, 2019 07 07, Vilnius.
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jo visiškai netraukią“ (1944 liepos 6). O šokėja Bronė Kriukelytė reikalauja grei-
čiau būti siunčiama į Vieną, nes ten gyvena jos artimiausia draugė (1944 liepos 4). 
Į Vieną ketina trauktis ir atsitiktinai gatvėje sutiktas Julius Kaupas (1944 liepos 1).

Frontui pasiekus Kauną, Nyka-Niliūnas vėl traukiasi: susidėję kuprines, su 
Vincu Kazoku pėsti išeina vakarų kryptimi. Kelyje tarp Kauno ir Tauragės jiedu 
užtrunka beveik du mėnesius, ir tai tiksliai atitinka fronto slinkties tempą. Šie 
mėnesiai aiškiai atskleidžia taktinį veikimo pobūdį, kai ne išsikeliamas tikslas, 
kurio būtų įsipareigojama siekti, bet veikiama atidžiai stebint padėtį. O susiklos-
tančios aplinkybės pasiūlo pačių netikėčiausių galimybių – svečiuotis, vasaroti, 
plaukti valtimi, skaityti senus Policijos numerius arba, aiškiai girdint kanonadas, 
vėl kiek pasislinkti vakarų kryptimi (1944 liepos19 – rugpjūčio 7). Timas Ingol-
das kalba apie vertikalų žinojimą (knowing vertically)21, kai iš aukšto apžvelgia-
ma, įvertinama padėtis ir pasirenkami sprendimai. Suvokdami 1944-ųjų vasaros 
veiksmų reikšmę visam gyvenimui, iš dienoraščių kalbančiojo tikimės kaip tik 
tokio vertikalaus žinojimo. Tuo tarpu dienoraštyje matome žinojimą palei (kno-
wing along)22 kasdien kintančią ir sunkiai tolyn į ateitį numatomą situaciją. 

Nei išvykimo iš Vilniaus, kur gyveno ir dirbo, nei išvykimo iš Kauno (tiks-
liau, Sargėnų), kur buvo laikinai apsistojęs, negalime laikyti lūžio data, nes iš 
asmens patirties žiūrint, niekas nepasikeičia – neatsiranda naujų tikslų, nepakin-
ta kasdienė gyvenimo taktika. Skaitydami karo laiko dienoraštį, stebime ir stebi-
mės kalbančiojo abejingumu įvykiams. O jis tuo pačiu aspektu, kaip mes jį, stebi 
kitus – žveją, ramiai žvejojantį Neryje, jau girdintis frontui, ar profesorių Igną 
Jonyną, kuris lyg niekur nieko darbuojasi sode „kartu su karu nesidominčiomis 
bitėmis“ (1944 birželio 29–30). Didžiausias abejingumo mokytojas dienoraštį 
rašančiajam yra gamta. „Žiogai ir pušys frontu nesidomi“, – užsirašo apsistojęs 
Kulautuvoje. Įrašo kontekstas leidžia suprasti, kad rašantysis norėtų būti šių ne-
sidominčiųjų pusėje (1944 liepos19–20). „Kaip lengva išsijungti iš supančiojo 
pasaulio [...] ir įsijungti į amžinai ir viskam abejingai vykstantį gamtos procesą 
[...]. Lašas nesirūpina savo kritimo geometrija“ (1944 rugpjūčio 16). Bendrai 
Nykos-Niliūno dienoraštyje karo įvykiai matomi lyg iš gamtos perspektyvos: jos 
ciniškam išmintingumui bei abejingumui jie atsiskleidžia kaip fiktyvūs – kaip 
kariško ritualo pantomima ar karo veiksmų orkestras (plg. 1944 birželio 28). 

21 Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, London, New 
York: Routledge, 2011, p. 154, 160.

22 Ibid.
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Tai dar labiau išryškina laikymąsi sunkiai įsivaizduojamoje, paties susikuriamoje 
karo nuošalėje, nepaisant to, kad jau žinojo ir bolševikų, ir nacių veikimo būdus, 
nors pats tiesiogiai ir nebuvo susidūręs su prievarta.

Noras mokytis iš gamtos buvimo savyje, neįsitraukti į kasdienes sumaištis – 
dienoraščių kalbančiajam tai visada buvo svarbu. Jo supratimas ir karo metu 
išlieka tas pats – jis ir toliau nori gyventi tobulai „kaip akmuo dirvoje į nie-
ką nekreipia dėmesio tobulai“. Niekas nepasikeičia. Tačiau tokiu laiku susidaro 
išskirtinės sąlygos išbandyti savo nuostatą maksimaliai intensyviai, išryškėjant 
didžiausiam kontrastui tarp išorinės griūties ir vidinės laikysenos. 

Ir iš kitų epizodų galime sakyti, kad situacija dienoraščių kalbančiojo nenuga-
li ir kad jis pats taktiškai prisitaiko prie jos ir ja naudojasi, kad ir kaip paradoksaliai 
tai beskambėtų. Štai kuriam laikui apsistojęs Tauragėje, kur buvo pristatytas prie 
darbų, dienoraštyje rašo, kad artėjant rudeniui jį apimąs „beveik neatsispiriamas 
noras keliauti“ (1944 rugsėjo 4)23. Pastebėtina, kad šis noras lyg ir atsitiktinai 
sutampa su artėjančia kanonada, tačiau dienoraštyje rašoma taip, kad negalėtum 
mąstyti apie kalbančiojo veiksmus determinuojantį karą. Turėdamas daug kartų 
permąstytą išėjimo patirtį, – galima galvoti, – kalbantysis išbando susidariusią 
situaciją naujo masto išėjimu. Jis taikosi prie situacijos ir kartu ja naudojasi. 

Niekas nesikeičia ir kirtus Lietuvos sieną. Nusipirkęs bilietus į Vieną, pro 
traukinio langą smalsiai stebi nematytą pasaulį – įspūdį palieka Tilžė ir Pome-
ranijos lygumos. Abiem su Kazoku Berlynas patinka „iš pirmo žvilgsnio“, dėl 
to nusprendžia iki Vienos nevažiuoti – čia vėl beveik pabrėžiama, kad veikiama 
ir pagal savo norus bei jutimus (1944 rugsėjo 16). Praėjus lygiai metams po pa-
sitraukimo iš Lietuvos, dienoraštyje rašoma: „Visas ligšiolinis mano gyvenimas 
susidėjo iš (tikrų arba išgalvotų) kelionių ir grįžimų, išėjimų ir parėjimų. Visuo-
met namo arba iš namų“ (1945 rugsėjo 9). Matome, kad kalbantysis nesuvokia 
esant kokią nors ribą, priešingai, patiria vientisą savo gyvenimo ir veikimo būdą. 
Jo patirtis vystosi nuosekliai, be lūžių.

Maža to, traukdamasis iš Lietuvos dienoraščių kalbantysis išgyvena visiškai 
individualiai patiriamą laisvės jausmą. Pakeliui į Tauragę su Kazoku sugulę vi-
dudienį miške pailsėti „paskendę savo mintyse [...] ir vėl vienatvėje, ir vėl tik su 
savimi pačiais“ jaučiasi esą „laisvi paukščiai“, neturintys nieko prarasti, ko ligšiol 

23 Plg.: „Šeimininkas, ponas Mazik ir abu jo sūnūs ragino pasilikti ir kartu laukti karo pabaigos. 
Bet mus daugiau viliojo kelionė ir avantiūra.“ (1944 liepos 31).
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dar neprarado (1944 rugpjūčio 14). „Laisvus paukščius“ rašo kabutėse, veikiau 
jausdamas tokios patirties paradoksalumą nei žymėdamas perkeltinę reikšmę. 
Tas pats laisvės jausmas neturint ko prarasti girdimas ir Berlyne bombardavimo 
metu rašytuose eilėraščiuose. „Aš neturiu nei motinos, nei tėvo, nei tėvynės, nei 
idėjos / Ir gyvenu legendoje užgesusios liepsnos.“ Taip prasideda „Berlyno im-
provizacijų“ ciklas. Lėta ir ori teksto ritmika kuria pakilią būseną. Kalbant apie 
visa ko neturėjimą, kartu kalbama ir apie išlaisvėjimą nuo visko, ko nebeturi. Tai 
dar aiškiau matyti to paties laiko eilėraštyje „Miestas“: „Tai ko man nedainuot 
(aš neturiu jau nieko žemėj)“. Nieko neturėjimas Berlyno eilėraščiuose, kaip 
ir išėjimas iš namų Nemeikščių tekstuose, kalbančiajam atveria balsą, sudaro 
sąlygas jaustis atskiru ir turinčiu savo kalbą. Beje, pakiliu neturėjimu prasidėjo 
ir vieno žinomiausių Nykos-Niliūno eilėraščio „Eldorado“ (kuriuo pradedama 
pirmoji knyga) rankraštinis variantas „Aš neturiu nei aukso, nei sidabro / Ir 
negaliu, kaip Dievas tau parnešti saulės ir žvaigždžių“24. 

Pradėtą interpretaciją patvirtintų ir antrasis „Berlyno improvizacijų“ eilė-
raštis, kuriame kalbama apie svetimas ir tuščias gatves bei žmones, apie bokštų 
rankomis plėšomą dangų ir kartu apie tai, kad niekados taip nejuto būties artu-
mo. Gyvenimas kalbančiajam, sakoma, vėl tampa nuostabus. Nuostabus patirtu 
žinojimo kartumu. Praradimo paradoksas, kaip Berlyno tekstų pagrindas, yra 
taikliai atskleistas Lauryno Katkaus. Namų ir tėvynės netekimas – tragiškas įvy-
kis, šio tragiškumo neneigdamas paradoksas leidžia jį pranokti, atskleisdamas 
Nykai-Niliūnui svarbų praradimo ir laimėjimo ryšį25. Netektis pasirodo turinti 
savo nenuspėtas galimybes. Kai viskas, atrodytų, dūžta, prasiveria kažkas neži-
noto. Nyka-Niliūnas savo tekstuose subtiliai pagauna sudėtingų situacijų para-
doksalų ir laipsnišką skleidimąsi patirties gylio, tikrumo ir laisvės matmenimis.

Trauka ir įtrūkis

Skaitant tekstus iki 1944-ųjų buvo sunku bent ką daugiau suprasti apie tai, į kur 
kalbančiojo einama, mat visas dėmesys juose sutelktas ties vieta, iš kurios išeina-

24 Antano Gasperaičio asmeninis archyvas.
25 Laurynas Katkus, Tarp Arkadijos ir Inferno: tremtis Johanneso Bobrowskio ir Alfonso Nykos-

Niliūno lyrikoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 132–133.
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ma (ir į kurią grįžtama). Viena kita ankstyvuose tekstuose pasitaikanti užuomina 
patvirtina, kad vieta, į kurią einama, kalbančiajam yra, bet ji netematizuojama. 
Vietos klausimą tinkamiau kelti tekstams, rašytiems nuo 1944-ųjų. 

Pirmiausia reikėtų atkreipti dėmesį į dienoraščiuose atsiskleidžiantį gyvenimo 
būdą atvykus į Vakarų Europą. Apsistojęs karo metų Berlyne, kalbantysis leidžiasi 
jo apžiūrėti. Pasirodo, kad jį, kaip Prūsijos sostinę, puikiai pažįsta. Beregint randa 
Muziejų salą ir apeina visas jos įžymybes: Schinkelio projektuotą Senąjį muziejų 
(šis jam patinka labiausiai), Malonumų sodą, Katedrą, Karališkuosius rūmus. Žino 
ne tik statinius, jų paskirtis, bet ir tai, kas ir kada juose vyko. Sakykime, Kara-
liškasis teatras jam yra ne šiaip teatras, bet Karlo Maria von Weberio ir Gaspare 
Spontini laikų vieta. Kalbantysis vaikščioja Heinricho Heineʼs „pirmojo laiško pė-
domis“, klajoja Ernsto Theodoro Amadejaus Hoffmanno Berlyne, randa apleistą 
namą, kuriame prikaustytas prie patalo šis praleido paskutinius metus. Atpažįsta 
net U-Bahnais į mokyklą važiuojančius vaikus, jie lygiai tokie, kokius matydavo 
vokiškose skaitymų knygose, o taip pat ir pensininkus, „skaitytus Th. Fontanės 
romanuose“ (1944 rugsėjo 4, lapkričio 16). Toks iš anksto pažįstantis santykis su 
vieta, į kurią ką tik atvyko, būdingas visam Vokietijos laikotarpiui. Sustodamas 
Nürnberge mato jį kaip Albrechto Dürerio miestą, atsikeldamas į Tübingeną suvo-
kia jį kaip išvaikščiotą Georgo Hegelio, Friedricho Schellingo, Friedricho Hölder-
lino ir Eduardo Mörikeʼs. Važiuoja į Maulbronną, norėdamas aplankyti Carolineʼos 
von Schlegel-Schelling kapą, į Heidelbergą – kaip į Josepho von Görreso, Achimo 
von Arnimo, Clemenso Brentano miestą. Jis žino konkrečias vietas: Frankfurte 
prie Maino aplanko Johanno Wolfgango von Goetheʼs gimtąjį namą, bet – tai 
reta – neranda Hölderlino ir Susetteʼs Gontard gyventų vietų (1946 rugsėjo 3). 
Kaip mokinius, matomus Berlyno U-Bahne, taip ir miestus, atskiras jų vietas jis 
lygina su įspūdžiu, kurį turėjo susidaręs iš knygų, o kartais aprašytą, buvusį, lai-
ką – su dabartine atmosfera. Taip palyginus, Heidelbergas atrodė kitoks – „tarsi 
nurengtas ir kažkaip suprastintas“ (1946 rugsėjo 1), o Hoffmanno laikų miesto 
atmosfera, priešingai, priminė 1944-ųjų pabaigą (1944 spalio 16). 

Dienoraščių kalbančiojo vaikštinėjimai ir kelionės karo bei pokario laiku 
daugiausia rėmėsi jo paties iš anksto turėtu žinojimu. Iš paminėtų ir daugybės 
nepaminėtų epizodų galime sakyti, kad dienoraščių kalbantysis buvo „išvykęs“ 
į Vakarų Europą kur kas anksčiau, nei į ją atvyko. Tad Europos kultūrą dabar 
pamatome kaip tai, kur link jo seniai buvo išeita. Ir tą parodo kasdienio veikimo 
būdas netikėtai atsidūrus Senajame žemyne. 
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Svarbu pastebėti, kad kalbantysis buvo pasirengęs ne tik atpažinti kultūros 
paveldą, bet ir galėjo užmegzti santykį su gyva Europos kultūra – su žmonėmis, 
kurie buvo jos priežastis ir pasekmė. Susipažinęs su Esmeralda Dorado lankosi 
Charlottenburge, fin de siècle viloje, pas jos mamą, kurią, dėvinčią sunkaus ak-
somo suknelę, randa sėdinčią prie pianino didžiuliame kambaryje (kone salė-
je). Jai apibūdinti Nykai-Niliūnui prireikia paminėti George Sand, Constantino 
Guys, Alfredo de Musset ir jo apdainuotą Mariją Malibran; matome, kad tai, kas 
jam buvo žinoma iš kultūros tekstų, dabar gyvai atsiduria priešais jį. O ir kitais 
paprastesniais atvejais kalbos mokėjimas ir kultūros išmanymas tiesiog leidžia 
pradėti pokalbius. Su berlyniete našle valgykloje kalbasi apie Hugo von Hof-
mannsthalį, Claudeʼą Debussy, Gustavą Mahlerį, o vėliau skaito paskutinius jos 
sūnaus ir vyro laiškus (1944 lapkričio 15). Traukinyje su bendrakeleive išsikalba 
apie Annette von Droste-Hülshoff, ir ji padeklamuoja keletą mėgstamiausių šios 
poetės posmų (1946 balandžio 29). Su pensiono šeimininku eina pasikalbėti 
apie gotiškas katedras, kurias šis išmano kaip architektūros profesorius; girdi, 
kaip šeimininkė kasdien skambina pianinu ir lengvai atpažįsta jos grojamą Schu-
manno Kreisleriana ir Phantasiestücke (1947 vasario 25). Tampa geriausiu ven-
grų draugu, prabilęs apie Bélą Bartóką ir Zoltáną Kodály (1949 rugsėjo 6). Šis 
vokiškas kontekstas leidžia suprasti, kodėl Nyka-Niliūnas, nors ir mėgęs Kauną, 
negalėjo jo laikyti kultūros miestu. Lietuvių-prancūzų draugijos susirinkimuose 
Kauno ponios kalbėjo prancūziškai (tiesa, labai garsiai ir su kaunietišku akcen-
tu, priduriama dienoraštyje), bet traukinyje ar valgykloje negalėjai natūraliai 
apsikeisti mėgstamais posmais su atsitiktinai šalia prisėdusia ponia. O prancū-
zų meno paroda Čiurlionio galerijoje, kurios kai kurie kūriniai Nykai-Niliūnui 
įstrigo visam gyvenimui, „‚elito‘ sluoksniuose, anot jo, nepadarė didesnio įspū-
džio negu Vienos Rapid gastrolės“26. Tai dar kartą parodo, kad bent iš dalies 
dienoraščių kalbantysis iš Nemeikščių ėjo tiesiai į Vakarų Europą, iš esmės be 
tarpinių stotelių.

1944 m. traukiantis iš Lietuvos rašyti eilėraščiai atskleidžia ankstesnėje po-
ezijoje iš esmės neminimas išėjimo priežastis ar aplinkybes. Šį klausimą galima 
kelti „Praradimo simfonijai“ – programiniam eilėraščiui, davusiam pavadinimą 
pirmajai Nykos-Niliūno knygai. Tai išplėtotas, daugiasluoksnis ir daugiabalsis, 

26 Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Nevermore“, Temos ir variacijos. Literatūra / Kritika / Polemika, 
Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 110.
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dinamiškas tekstas, rašytas 1944 m. rudenį, keliaujant iš Kauno į Tauragę. Su-
stotina ties vienu iš daugybės šio teksto veikiančiųjų – vaikais, kurie išeina iš 
namų su knygomis. Jos vadinamos žibintais, ir jas, kaip šviesą, turintys vaikai 
herojiškai kovoja su tamsa. Kalbantysis iš dalies priklauso šiems vaikams, nors ir 
laikosi atskirai. Jo taip pat išeita su knygomis, tačiau vaikams, kitaip nei jam, ne-
pasisekė, ir jie apakę turėjo grįžti namo. Toks vaikų su knygomis vaizdinys gero-
kai sukonkretina išėjimo situaciją. Leidžia suprasti, kaip esmingai joje dalyvauja 
knyga. Galima sakyti, kad ji yra išėjimo iš namų priežastis. Beje, kai „Praradimo 
simfonijoje“ prasitariama apie išdavystę, mums žinomas istorinis kontekstas sa-
vaime siūlo savo asociacines versijas, susijusias su savo krašto palikimu27. Bet jei 
atidžiai žiūrėsime teksto, matysime, kad šiame emigracijos pradžios eilėraštyje 
kalbama apie išdavystę kitų vaikų, kurie su knygomis bandė „iš tamsos į šviesą 
prasimušt“. Kalbantysis juos išduoda išeidamas, tačiau jis juos išduotų ir grįž-
damas namo. Norėdami prasimušti į šviesą, šie vaikai buvo palikę namus, tad 
grįždamas namo, su namais sutapdamas, kalbantysis lyg ir paneigtų buvusias 
vaikų pastangas. Visa tai dar kartą patvirtina, koks reikšmingas kalbančiajam yra 
vaiko santykis su knyga.

Knygos buvo pagrindinis būdas, kuriuo patį Nyką-Niliūną pasiekė kultūros 
pasaulis. Jos jam buvo kažkas nepaprastai artimo. 1945 m. „Praradimo sim-
fonijos“ rankraštyje28 matome, kaip ieškodamas palyginimo artimam santykiui 
atskleisti pirmiausia pasitelkia seną knygą – artimas kaip sena knyga. Vėliau šį 
įvaizdį taiso ir lygina su motina. Gali būti, kad taiso nepasitikėdamas, kad kiti 
suvoks, kaip labai knyga gali būti artima. Važiuodamas iš Lietuvos dienoraš-
čių kalbantysis susigraudina traukiniui sustojus Tilžėje, staiga supratęs, kad tai 
miestas, kurio vardas buvo atspaustas beveik visose jo vaikystės knygose.

Per viso gyvenimo dienoraščius nusidriekia su knygomis susiję vaikystės 
prisiminimai. Vienas iš jų – karabelninko būdelė, kur tarp kitų dalykų buvo  

27 Pirmojo Nykos-Niliūno rinkinio Praradimo simfonijos, išleisto 1946 m. vasarą Tübingene, 
santykis su istoriniu laiku yra ganėtinai intriguojantis. Dėl jame plačiai plėtojamų išėjimo, 
palikimo, praradimo motyvų šis rinkinys savaime susisieja su istorinėmis aplinkybėmis bei 
politine situacija. Tačiau tai paviršutiniška ar net klaidinga sąsaja. Didesnė dalis tekstų para-
šyti Lietuvoje, tad išėjimo tema juose nėra tiesiogiai susijusi su savo krašto palikimu, ji yra 
kur kas labiau asmeninė, egzistencinė nei istorinė.

28 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Praradimo simfonijos. 1946 metų kūrybinio rankraščio fotografinė ko-
pija, sud. Virginija Babonaitė-Paplauskienė, Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, 
2018, p. 144.
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parduodamos ir knygos – „stoviu [...] negalėdamas atitraukti akių nuo paslaptin-
gai viliojančių pavadinimų“29. Ne mažiau reikšmingi jam buvo ir seni laikraščių 
rinkiniai, kuriuose rasdavo daugybę kartų skaitytus eilėraščius. Šios, sakytume, 
palaikės kultūros formos atmintyje išliko visą gyvenimą, nes jos formavo litera-
tūros pasaulio nuojautą.

Nykos-Niliūno, poeto, esmingai modernizavusio lietuvių poeziją XX a. vi-
duryje, eilėraštyje sakoma, kad knyga padeda prasimušti iš tamsos į šviesą. Šis 
fragmentas, išimtas iš daugiabalsio simfonijos skambesio, atrodo keistas – lyg 
didaktiškas, lyg ideologiškas ir tikrai nemodernus. Jame itin ryškus tamsos ir 
šviesos kontrastas, kuris kartu žymi skirtumą tarp esamos ir geidžiamos padė-
ties. Knyga šioje priešpriešoje veikia kaip perėjimo galimybė. Visa tai verčia 
pergalvoti dar vieną dalyką. Įprasta kalbėti apie išskirtinę šio poeto erudiciją, 
ypatingai platų skaitomos literatūros lauką, Europos dailės ir muzikos pažinimą. 
Tačiau retai keliamas klausimas, kaip toks išsilavinimas ir išmanymas galėjo būti 
pasiektas. Nykos-Niliūno ankstyvoji biografija gana ilgą laiką buvo literatūros 
tyrinėtojų nepastebima balta dėmė, vienintelis bent ką žinojęs, atrodo, buvo 
uteniškis literatas ir kraštotyrininkas Antanas Gasperaitis30. Kad ir kokios di-
delės apimties yra Nykos-Niliūno dienoraščiai, jie labai menkai leidžia suprasti 
ankstyvąjį jo gyvenimo laiką; gal iš dalies ir sąmoningai jis nepasakotas. Ir tik 
paskutiniu metu pradėti rinkti dokumentai ir artimųjų liudijimai sudaro gali-
mybę pažvelgti naujai. 

Stodamas į universitetą Nyka-Niliūnas pateikė Curriculum vitae, kuriame 
pasakodamas apie savo išsimokslinimą pavadino save „prancūziškai skaitančiu 
piemeniu“31. Toks būsimo Georgikų vertėjo savęs apibūdinimas skamba poetiš-
kai, tačiau kaip tik tokia buvo jo realybė. Nyka-Niliūnas buvo baigęs tik pra-
dines klases, tiek, kiek anuomet buvo privaloma. Šeima gyveno iš 5 ha, pavel-
dėtų valakiniame Nemeikščių kaime. Keliantis į vienkiemį (per žemės reformą) 
5 ha pagal naudingumą buvo prilyginti beveik 11-ai, savų grūdų užtekdavo iki 
Kalėdų. Be to, persikeldama šeima dar paėmė paskolą iš Žemės banko, turėjo 

29 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1976–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 46.
30 Antanas Gasperaitis, „‚Yra pasaulis nuostabus, kurio neranda niekas‘ (Alfonsas Nyka-Ni-

liūnas – Alfonsas Čipkus)“, Tave papuošt žadėjom. Rašytojų, švietėjų siluetai, Utena: „Utenos 
spauda“, 1998, p. 196–224. 

31 Vytauto Didžiojo universiteto studento Alfonso Čipkaus [1938–1939 m.] Gyvenimo aprašy-
mas, LCVA, f. 631, ap. 7, b. 15239.
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didelį rūpestį, nes įkeitė žemę. Dėl visų šių priežasčių Alpas, kaip jį namuose 
vadindavo, negalėjo lankyti mokyklos, tačiau nė vienas iš šių faktų anaiptol ne-
paaiškina, kaip jis vis dėlto tapo „prancūziškai skaitančiu“. Nepaaiškina to ir tai, 
kad bendrai šeima buvo šviesi, kaip sakė Nykos-Niliūno jaunesnis brolis Stasys 
Čipkus, „[m]ūsų tėtė toks žmogus, parduodavo ir gyvulius, kai už mokslą reikė-
jo mokėt“32. Du vyriausieji sūnūs buvo baigę gimnaziją, per juos, beje, namus 
pasiekdavo šiek tiek knygų ir kassavaitinė perskaitytų laikraščių siunta. Nykos-
Niliūno turėtos itin menkos lavinimosi galimybės išryškina jo patirtą didelį norą 
ir stiprią trauką kitokiam Europos kultūros pasauliui. 

Vakarų Europos savikritikos laikais retai kalbama apie skirtinguose susidū-
rimuose su šia kultūra išgyvenamą jos trauką. Antropologas Michaelas Jackso-
nas, ilgai gyvenęs Australijoje ir susigyvenęs su vietiniais žmonėmis, būdamas 
imperialistinės, kolonialistinės Europos politikos kritikas, viename iš savo tekstų 
įspūdingai aprašo, kaip vietinius žmones traukia Europos kultūra ir jos pasieki-
mai, kaip jie ieško būdų užmegzti santykius, kaip neabejoja vakariečius turint 
neišduodamus pasakojimus, kurie leidžia jiems pasiekti tai, ką jie gali ir turi33. 
Nors kontekstu ir labai tolimas, šis Jacksono pasakojimas suaktyvina suvokimą, 
kokia stipri gali būti kitos kultūros trauka. Prancūzų ar vokiečių literatūrinė 
kultūra, be abejo, buvo kita, kitokia, svetima Nemeikščių kaimo vaikui, kuri jį 
taip traukė, kad ilgainiui tapo jo dalimi – savu kitu.

Savo skirtumą nuo namų Nyka-Niliūnas formuoja ir brandina per literatū-
ros patirtį ir Vakarų kultūros pažinimą. Jis anksti savarankiškai pradeda mokytis 
prancūzų ir vokiečių kalbų. Iš dokumento, leidžiančio laikyti gimnazijos egza-
minus savarankiškai jiems pasiruošus, matome, kad Alfonso Čipkaus pasirinkta 
programa „su sustiprintom svetimom kalbom“. Tiesiai iš Utenos pradinės, gali-
me sakyti, atėjęs į universitetą, po pirmųjų studijų mėnesių galutinai apsispren-
dė studijuoti prancūzų kalbą ir literatūrą bei papildomai lankyti italų literatūros 
paskaitas. Beje, priimtas mokytis, iš laikraščių ir knygų jis jau iš anksto žinojo 
vardus tų, kuriuos kaip dėstytojus čia sutiko gyvai (plg. 1938 rugsėjis–lapkritis).

Tokia Nykos-Niliūno padėtis susideda iš skirčių. Yra svarbu suvokti jos 
nevienalytiškumą. Tačiau jo paties laikysena aiškiai rodo, kad skirtys nėra su-
paprastintinos į priešybes. Nyka-Niliūnas jaučiasi pakankamai laisvas ir galintis 

32 „Nubudo upėje akmuo. Su Stasiu Čipkumi, poeto Alfonso Nykos-Niliūno broliu, kalbasi 
Giedrė Šmitienė“, Šiaurės Atėnai, 2019 07 12, p. 4.

33 Michael Jackson, op. cit., p. 88–98.
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jas apimti. Nei namuose, nei Kaune, nei Vilniuje jis nesijaučia svetimas. Lygiai 
taip įsitraukdamas į prancūzų kalbą anaiptol nesvetimėja savajai. Kultūriniai da-
riniai, antropologiškai pagrindžia Jacksonas, neegzistuoja uždarai, bet koks su-
bjektyvumas yra intersubjektyvus, tad ir Nykos-Niliūno tekstuose pasirodantis 
noras išeiti iš namų, kaip ir didžiulė kitos kultūros trauka, yra teisėtas, normalus  
ar net neišvengiamas.

Nepaisant išgyventos galingos traukos, rasto kelio į literatūrą ir Vakarų kul-
tūrą, atėjimo į ją nederėtų suprasti vien kaip užbaigto lengvo, savaime viską 
išsprendusio veiksmo, nes tai nuolat iš naujo situatyviai sprendžiamas klausi-
mas. Į vadinamuosius kultūrų kontaktus ar pasaulėžiūrų susidūrimus dažniausiai 
žiūrima juos nuasmeninant ir taip supaprastinant. Jei žiūrėsime konkrečios žmo-
gaus patirties, anot Jacksono, atliksime fenomenologinę bendrybės dekonstruk-
ciją bandydami suprasti, kaip ji konkrečiu atveju buvo patirta, – pamatysime, 
kad skirtingos kultūros kontaktuoja kaip įtrūkis jas patiriančiojo sąmonėje, jo 
gyvenimo būde, jo sprendimuose34. Yra išoriškų dalykų, kuriuos galima len-
gvai perimti, skolintis ar net išgyventi empatiškai, kaip Nyka-Niliūnas išgyveno 
Charlesʼio Baudelaireʼo vasarą. Tačiau lieka nesuderinami elementai, reikalau-
jantys nesibaigiančių derybų, kartais vedantys į užmarštį arba dvigubą tapatybę. 

Skirtumas tarp Nemeikščiuose gyvento pasaulio ir knygų pasaulio buvo 
iš tiesų didelis. Nykos-Niliūno skaityta Vakarų Europos literatūra ir pačia savo 
žaidybiška, kaip sakytų Eugenas Finkas, prigimtimi, ir turiniu rėmėsi į Europos 
sukurtą gyvenimo gerovę. Ši literatūra nekėlė būtinųjų reikmių ir tiesiog išgy-
venimo klausimų. Ji veikiau leido šią patirtį pamiršti ir iš jos „prasimušti į švie-
są“. Rita Tūtlytė, perskaičiusi Nykos-Niliūno mėgtą, ne kartą skaitytą Adalberto 
Stifterio romaną Po vasaros (Nachsommer), atpažino jame poeto geidžiamą ramų 
ir gražų, audrų aplenkiamą namų pasaulį, jų daiktus ir tvarką, tarpusavio san-
tykius ir vaidmenis, skaitomas ir aptariamas knygas – senosios Vakarų Europos 
sukurtą gyvenimą35. Tai lėtas, ramiai palaimingas mėgavimasis laiku, kai pakan-
ka gyventi savimi – savistaba, saviugda, savo paties atmintimi. Tokio gyvenimo 
atspindžius Tūtlytė mato Nykos-Niliūno kūryboje – jo kuriamose palaimingose 
namų akimirkose, mažose odėse namų daiktams, motinos motyvuose. 

34 Michael Jackson, op. cit., p. 108.
35 Rita Tūtlytė. „Ramios būties provaizdžiai Alfonso Nykos-Niliūno kūryboje: vieno vokiečių 

romano pėdsakais“, pranešimas mokslinėje konferencijoje „Alfonsas Nyka-Niliūnas ir Bro-
nius Krivickas: likiminiai kartos pasirinkimai“, LLTI, VDU, VU, 2019 birželio 13–14 d.
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Tačiau savo pasaulio perkūrimas pagal Senosios Europos gyvenimą – Nyka-
Niliūnas savo tekstuose iš dalies tikrai tą daro – pridengia, bet nesprendžia jo tu-
rimos kitokios, sunkaus ir skurdaus gyvenimo, patirties. Jos nežymus punktyras 
sieja skirtingus jo poetinius tekstus36. Kad ir Stifterio aprašytas gyvenimas laisvai 
mėgaujantis knygomis. Čia susiduriama su savaisiais namais, kur buvo skaitoma 
balsu, bet motina, vos baigus, skubiai pakildavo ir išeidavo, nes buvo išmokyta 
veikti tai, kas būtina. Tarpkultūrinis įtrūkis ypač išryškėja tada, kai galvojama 
apie mylėtą seserį, ypač mylėtą motiną (mokėjusią skaityti tik savo maldaknygę) 
ir kitus artimuosius, kurie liko savi, bet vienoje sąmonės įtrūkio pusėje. 

Trečiame ciklo „Berlyno improvizacijos“ eilėraštyje kalbama apie motiną, 
jos gyvenimą tada, kai kalbantysis dar nebuvo išėjęs iš namų, – kai gelsvam ko-
modos stalčiuje dar tik ieškojo to, kas jam „padėtų į pasaulį iškeliaut“. Jis mato 
motiną, kurios ūžiančio vandens spalvos akis gyvenimas pavertė drumzlinomis 
ir slepiančiomis savyje nykų dangų. Ir tai jį priverčia suprasti, „kaip baisiai ir be-
viltiškai / Gamta apleidžia žmogų, gimusį ant aslos purvinos“. Apie gyvenimo 
skurdumą šioje improvizacijoje prasitariama nuo pat pirmosios strofos, purvina 
asla tik užbaigiama vargo linija. Tačiau būtina pastebėti ir tai, kad paskutinėje, 
penktojoje, improvizacijoje kalbantysis supranta, kad jį apims nenugalimas no-
ras grįžti ir „paliesti kojom purviną palaikę aslą“. Ir grįždamas jis pasijus išsilais-
vinąs: „Vėl pasinerti į bežodžio išsilaisvinimo drėgmę / Ir kūnu atsiremt daiktų, 
ir augti, ir maitintis nubausta šviesa“, t. y. pasijus taip, kaip jautėsi išeidamas. 
Laisvė patiriama ir išeinant, ir grįžtant. Nors dvi kultūras sąmonėje skiria įtrū-
kis, nuo nė vienos iš jų kalbantysis neatsitraukia. Jas išlaiko ir jungia, nes abi 
jam lygiai būtinos. 

Gali būti, kad tą patį sąmonės įtrūkį matome ir tada, kai Nyka-Niliūnas 
negrįžta į Lietuvą griuvus politinėms užkardoms. Išėjimas jam turėjo individua-
lesnes priežastis nei vien istorines, tad ir grįžimui istorinių galimybių nepakako. 
Įtrūkis sprendžiamas paskutiniąja valia pasirenkant grįžti į senąsias Utenos kapi-
nes. Ši valia matytina kaip gestas ir kaip paskutinė taktikos galimybė. 

36 Arūnas Sverdiolas yra atkreipęs dėmesį į dienoraščiuose minimą vaikystėje patirtą skurdą. 
Arūnas Sverdiolas, op. cit., p. 67. 
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Išvados: taktikos kritika, arba Du trumpieji sakiniai 

Taktika – tai klajojanti linija. Taip ją įvardindamas de Certeau norėjo išryškinti 
nepertraukiamai besivystantį taktikos būdą, nuolatinį jos kilimą ir nebaigtinu-
mą37. Dėl linijos vaizdinio numatomos plokštuminės projekcijos šios apibrėžties 
neplėtojo, tačiau ją išlaikė. Taktika yra panirusi veiksmuose ir kartu juos nepas-
tebimai inicijuojanti, vedanti – jais kaip linija besibrėžianti.

Taktikos stebėjimo prieiga Nykos-Niliūno tekstams pasirinkta dėl jos ne-
žymaus ir tuo pačiu asmeninio (ar vienatinio)38 pobūdžio. Taktinis veikimas, 
būdamas silpnai tematizuotas, tariamai savaimis ir nereikšminis, yra kur kas 
mažiau veikiamas įvairių perkuriančių manipuliacijų ir lengviau leidžia suvokti 
asmenines motyvacijas. Į tokią prieigą vedė noras rasti asmenybinį pagrindą, 
dantiraščiu užkoduotą, kaip rašė poetas, autobiografiją. 

Taktikos stebėjimas Nykos-Niliūno atveju leidžia pamatyti jo tekstuose iš-
ėjimus ir grįžimus ne kaip kasdienius rutininius įvykius, bet kaip kartojamus 
veiksmus, kuriais suvokiamos situacijos, kuriais prie jų derinamasi ar deramasi su 
jomis. Jie kyla iš intencijų ir turi numanomus siekius. Jiems būdinga žaidybinė 
ir perinterpretuojanti galia, o kartu ir tam tikras racionalumas, praktinių veiks-
mų logika, kaip jį vadina de Certeau39. Nykos-Niliūno tekstų išėjimai kyla iš 
noro iki galo nesutapti su vieta, kurioje esi, ir kartu iš savaimio atvirumo kitai, 
platesnei erdvei, ar tai būtų supantys laukai, skaitoma literatūra, ar Vakarų Eu-
ropos kultūra. Išėjimai straipsnyje matomi kaip sprendimai, ir kaip tik tuo kas-
dienės taktikos tyrimas skiriasi nuo kasdienius veiksmus registruojančio tyrimo. 

Svarbu pastebėti, kad Nykos-Niliūno tekstuose noras palikti savą vietą ir 
eiti į kitą nėra matomas kaip priešybių susidūrimas, bet veikiau kaip gyveni-
mo sąranga, kuri reikalauja nuolat palaikomos pusiausvyros tarp priklausymo ir 
skirties. Taktinis veikimas yra svarbus kaip ieškantis sprendimų nesupriešinant. 
Santykis yra efemeriška terpė, kuri nuolat kuriama, palaikoma ir perkuriama 

37 Michel de Certeau, op. cit., p. xviii, 34.
38 De Certeau kasdienės praktikos tyrimus pabrėžtinai formuoja kaip „vienatinumo mokslą“, 

taip pabrėždamas neredukuojamą kasdienių veiksmų priklausymą vienai situacijai, tam tik-
roms aplinkybėms, visada konkrečiam jų atlikėjui, o kartu ir pasiūlydamas kitą asmenišku-
mo suvokimą. Žr.: Michel de Certeau, op. cit., p. ix; Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre 
Mayol, The Practice of Everyday Life, Volume 2: Living & Cooking. Translated by Timothy 
J. Tomasik. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 1998, p. 251–256.

39 Michel de Certeau, op. cit., p. xv-xvi.
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smulkiais judesiais. Išėjimas reikalingas tam, kad išeinantysis užmegztų santykį 
su kitais, o kartu ir tam, kad perkurtų santykį su namais. Kurdamas nenutrūks-
tantį išėjimų ir grįžimų ritmą, jis sudaro sau nuolatines santykių išlaikymo ga-
limybes. Taigi straipsnyje tiriamuose Nykos-Niliūno ankstyvuosiuose tekstuose 
tarp priklausymo saviesiems ir skyrimosi nuo jų atsiskleidžia nesibaigiančių de-
rybų, nenutrūkstančios kūrybiškos taktikos erdvė. Taktiniu veikimu sprendžia-
mos ir persprendžiamos susidariusios situacijos ir kylantys klausimai.

Nepaisant taktikai bendrai būdingo mikroprocesualumo ir nesibaigiančios 
dinamikos, Nykos-Niliūno skaitymai atidengia tam tikrą taktikos tolydumą, jos 
linkmę (matome, kaip siejasi 1939-ųjų poezijos ir 1944-ųjų dienoraščių išėji-
mai). Taktikos išmokstama. Neprarasdama praktinės logikos ir interpretavimo 
galios, ji ilgainiui įgyja ir įpročio ypatumų. Kaip tik šioje vietoje tinkama grįžti 
prie šio straipsnio ištakų – dviejų Nykos-Niliūno poezijos sakinių, kurie her-
metiškos poezijos visumoje išskirti kaip egzistenciškai atviri, kaip potencialiai 
leidžiantys „patekti“ į tekstus per konkretų kalbantį asmenį. 

Pirmasis sakinys „Aš palikau tave.“ iš „Ištikimybės elegijos“, kurioje kal-
bama apie išdavystę to, kas liko šiaurėje, ir kartu apie principinę ištikimybės 
neįmanomybę40. Kalbantysis mato save kaip pingviną, kuris saugo „savo menką 
pratęsimo lobį“ ir stato abejingumo sieną, norėdamas pasislėpti nuo to, ką pa-
liko. Antrasis sakinys – „Aš norėčiau, kad mudu gyventumėm šiaurėje.“ yra iš 
šia eilute (per)pavadinto eilėraščio41. Kalbantis „aš“ nori dėl savęs ir dėl kito, 
susivienydamas su juo į retai Nykos-Niliūno poezijoje pasirodančią dviskaitą – 
mudu. Nori gyventi šiaurėje, kur vėjai drėgni ir pikti, žiedai šiurkštūs ir kur vis-
kas, keliskart priduriama skliaustuose, daug tyriau. Nepaisant atšiaurumo, san-
tykis su šiaurės aplinka yra be jokių užkardų: plaukai čia persipina su karklais, 
į juos krenta skietmedžio žiedai, juos liečia lietus, akys visada turi kur žiūrėti – 
niekad nėra vienos. Lašai nuo skietmedžio žievės yra pakankami būti dovana. 
Išskirtas sakinys, o ir visas eilėraštis – tai prasiveržianti mintis, kad yra vieta, kur 
būtų gerai, kur nesijaustum esąs niekur.

Būdami skirtingi, gal net priešingi, abu sakiniai yra nukreipti ta pačia – šiau-
rės – kryptimi. Jie atliepia dienoraščio įrašą iš tų pačių, kaip ir abu šie eilėraščiai, 
metų: „Dabar aš esu niekur, bet norėčiau / Gyventi šiaurėje...“ (1952 sausio 7). 

40 Visuminei šio eilėraščio interpretacijai esu skyrusi atskirą tekstą. Giedrė Šmitienė, „Aš pali-
kau tave“, Kultūros barai, Nr. 7-8, 2019, p. 61–64.

41 Rinkinyje Balandžio vigilija (1957) šis eilėraštis vadinasi „Pavasario giesmė“. 
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Lakus ir laisvas, į nieką neatsižvelgiantis, su niekuo nesiderinantis noras viena-
me ir skaudus apribojantis priekaištas sau, atodanga baimės, užsislėpusios po 
tariamu abejingumu, kitame. Abu sakinius matyčiau kaip skrodžiančias kritines 
refleksijas, kaip savivokos pjūvius. Tai dvi skirtingos atvirybės. Toks atvirumas 
pirmiausia yra nukreiptas prieš save patį, nes pasakyti „aš norėčiau“ ar „aš pali-
kau“ nėra tas pats, kas norėti ar palikti. Sakymas žymi savęs pamatymo, sulai-
kymo galimybę arba net ir verčia tai daryti.

Tokios suvokimo akimirkos, prasitarimas apie jas viršija taktikas, nes tiesio-
giai nepriklauso situacijoms, nesitaiko prie jų, nebando jų perprasti. Lygiai taip 
tokie suvokimai nepriklauso projektams, jų nebrėžia ir nekuria. Tai skrodžiantys 
blyksniai. Prasitarimai ir pripažinimai pačiam sau (viskas, apie ką čia kalbama, 
vyksta sau ir su savimi). Akimirkos, kai susidvejinama ir atsistojama priešais 
save. Nepaisant to, kad viskas (noras išeiti, troškimas kito pasaulio, būtinybė 
grįžti, sprendimas būti tarp etc.) yra plėtojama nuosekliais judesiais pagal situa-
cijas, viskas pasiteisina ir įsiteisina, vis tiek lieka dalykai, kurie klostosi atskirai 
nuo visumos. Iš vėlesnių Nykos-Niliūno tekstų matome, kaip jo vengta Ame-
rikos, visais būdais saugota atmintis, kaip grįžus į Lietuvą priešintasi vadinimui 
išeiviu, kantriai kartojant „niekur nebuvau išėjęs“. Šiame kontekste sakiniai „aš 
palikau“ ir „aš norėčiau“ kritikuoja tai, kas kasdiene praktika uoliai statyta. Šitų 
sakinių akimirkos nėra absoliučios, nėra koherentiškos, jos nesiūlo sprendimo, 
bet turi savo tikrumo dalį jas išgyvenančio asmens patirtyje.

Frankas Ankersmitas aprašo keturis užmiršimo būdus, t. y. keturias gali-
mybes nutraukti sąmoningą ryšį su tuo, kas buvo42. Visi užmiršimo būdai savai-
me prisideda prie praeities transformavimo, perdėliojant taškus taip, kad būtų 
ramiau. Sakiniai-prasitarimai yra atvirkštinis sąmonės veiksmas – lyg atmin-
ties blyksnis. Jie akivaizdžiai nepatogūs, tačiau saugantys nuo rimtų trūkumų 
(mentalinio aklumo ar kurtumo), kurie, anot Ankersmito, įgyjami prarandant 
sudėtingos praeities segmentus.

Tokie sakiniai-suvokimai ar sakiniai-prasitarimai Nykos-Niliūno tekstų 
skaitymui yra metodologiškai svarbūs dėl jo randamos galimybės juos ištarti. Jie 
sietini su poetui būdingu refleksijos aštrumu, minties atvirumu ir fenomenolo-
ginės, kaip pats yra sakęs, patirties siekiu. Šios asmeninės ypatybės kaip ir iš jų 

42 Frank Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford, California: Stanford University 
Press, 2005, p. 321–323. 
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kylantys suvokimai-prasitarimai veikia ir poetiniuose, ir dienoraščio tekstuose 
kaip skirtingus žanrus vienijantis asmenybinis pagrindas. 

Tad jei taktika leido suprasti bendriausią asmens plotmę, išlaikydama jį 
nežymiuoju būdu, kritinės refleksijos jį atidengė akimoju. Tačiau kaip tik takti-
nio veikimo tyrimas, vesdamas aplinkkeliu prie įsivardintos pirminės šio darbo 
intencijos „patekti“ į hermetišką Nykos-Niliūno kūrybą per ją vienijantį asmenį, 
sudarė galimybę pagrįsti egzistencinę atvirųjų sakinių reikšmę, leisdamas matyti 
juos išplėtoto išėjimo lauke ir net suprasti juos kaip išėjimo pasekmes.

Gauta 2019 07 25
Priimta 2019 10 04

Life’s Tactics and Its Critical Approaches:  
Reading Nyka-Niliūnas’s Texts

S u m m a r y

Alfonsas Nyka-Niliūnas’s poetry is hermetic and enriched with cultural 
images. At the same time, the poet is phenomenologically attentive 
to experience, and this focus influences his poetics. Nyka-Niliūnas 
acknowledged that his poetry is a particularly accurate autobiography. 
Thus, the intent of the article is to “step” into the hermetic world of Nyka-
Niliūnas’s poetry by finding the individual base in his works.

I employ two methodological approaches by distinguishing existentially 
open sentences-confessions and observing life’s tactics. The tactics of 
everyday life, examined in detail by Michel de Certeau, is insignificant and 
immersed in everyday situations, but with its logic of acting. Using the 
approach of tactics, on the one hand, a person is only mildly thematized, 
and on the other, he/she is less exposed to manipulations. This is why  
for the individual-centered research I have chosen the concept of tactics.

In the case of Nyka-Niliūnas, the investigation of tactics leads to  
the motives of leaving home and allows understanding them not as routine, 
but as repetitive actions that help to understand situations. The departures 
arise from a desire to not fully identify with the place where he is and,  
at the same time, from an openness to another space—be it the surrounding 
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fields, literature, or the Western European culture. The space of endless 
negotiations and continuous creative tactics opens up between belonging  
to and differing from one’s own kind. 

Keywords: life’s tactics, departure, home, allure of Western Europe,  
Alfonsas Nyka-Niliūnas.


