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„ N E B Ū K I M  R A S E I N I Ų  M A G D Ė S “
Virginijus Gasiliūnas kalbina profesorių Albiną Jovaišą*

VIRGINIJUS GASILIŪNAS. Žinot, Profesoriau, kažkaip keistai... 
Galvojau, nuo ko gi čia pradėt šnekint profesorių Jovaišą. Dažniausiai, 
kai su kokiais rašytojais šnekies ar kitas šnekina, ar pradeda kas rašyt, 
tai, žiūrėk, – nuo gimtojo kaimo, nes taip aiškėja, koks iš to išėjo rašy-
tojas, o mokslininkai tarsi teturėtų tiktai kokią alma mater ir jokių ten 
tėviškių, atseit, niekas jam, matyt, ar neturėjo įtakos, ar kaip kitaip... 
Jūs gimęs Šiauliuos. Lietuvos mastu, na, tai – svarbus miestas.

ALBINAS JOVAIŠAS. Kaip žmona Liuda sako, užaugau ant grin-
dinio.

V. G. Taip, vadinas, kai Jūs atėjot į universitetą, tai iš švarko kišenės, 
taip sakant, žagrės rankena nestyrojo. Papasakokit apie va šitą pradžią 
visą. Šiauliai...

A. J. Na, ką gi. Esu kilęs iš amatininkų, kaip anksčiau sakydavo, 
šiaučių, šeimos – arba batsiuvių. Baigiau Šiaulių vidurinę mokyklą, 
1950 metais. Tai pats dar nebuvai šio pasaulio išvydęs, kiek man sa-
vaime aišku. Paskui teko mokslo metus praleist dėl traumos fizinės. 
Mokykloje žaidžiau futbolą, užsiiminėjau šiek tiek lengvąja atletika 
ir ypač sėkmingai – šachmatais. Ir visą laiką man neblogai sekėsi rašyt 
rašinius įdomiam mokytojui, buvusiam Jono Jablonskio mokiniui To-
mui Stoniui. Jo jau, žinoma, dabar nebėra tarp gyvųjų. Ir tokiu būdu 
ta lituanistika man jau vidurinėje mokykloje, na, tas lietuviškumas 
kažką rodė. Taip pat labai gerai sekėsi ir matematika – trigonometrija, 
geometrija. Tai kai man dėl tos fizinės traumos, dėl kojos lūžio, teko 

* Interviu su Virginijumi Gasiliūnu Valkininkų geležinkelio stoties gyvenvie-
tėje 2006 08 07, patikslinta ir papildyta prof. Albino Jovaišo ten pat 2006 10 31.
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praleist vienerius mokslo metus, tai po tų metų aš svarsčiau, ką man 
pasirinkt: ar lituanistiką, ar buhalteriją.

V. G. O! Gal prašovėt. Buhalteris... (Juokiasi).
A. J. Gal jau seniai būčiau ir kalėjime atsėdėjęs, kaip kartais pasi-

taiko, ypač XX amžiaus buhalteriams. Bet yra puikių, dorų buhalte-
rių. Na, bet taip atsitiko, kad vis dėlto nusvėrė lituanistika. – Dabar 
rimtai. Buvo ir tokių dalykų, kuriuos aš čia tau pasakysiu. Nebebijau. 
Turėjau brolį, ketveriais metais už mane vyresnį. Jis, būdamas Šiaulių 
mokytojų seminarijos mokinys – studentas, kaip vadinsim, – palaikė 
ryšius su mišku, buvo suimtas namuose 1945 metų pradžioje ir po 
penkerių metų Abezės lageryje šiaurės Urale mirė, eidamas 23 me-
tus. Man baigiant vidurinę 1950-aisiais – jis tais metais mirė. Tai tas 
smūgis ką davė? Kad aš 1951 metais nebestojau į Kauną, bijodamas 
liežuvių, o atvažiavau toliau nuo Šiaulių, į Vilnių, ir čia įstojau į li-
tuanistiką. Suprantama, jokiose anketose, mano rašytose, apie brolį 
žymės negalėjo būti. Buvau vienas šeimoje. – Bet tuo laiku aš jau ir 
buvau vienas šeimoje, nes brolio jau nebebuvo. Mane priėmė komisija, 
kuriai pirmininkavo rektorius Jonas Bučas. Na, tai žiūri jis į tą mano 
anketą: „Aha, iš darbininkų“, – nors pagal Leniną, rodos, šiaučiai yra 
smulkioji buržuazija, bet aš dabar tiksliai nebegaliu išaiškint. – „Aha, 
iš darbininkų, labai gerai. Mums reikia didesnio procento universitete 
iš darbininkų“. Va taip ir pradėjau studijuot lituanistiką 1951 metais. 
Tai dabar yra 55 metai, kai aš – lituanistikoje.

Įvairios buvo bangos: vienos palankesnės lituanistiniam darbui, 
kitos – ne tokios palankios. Dabar aš paminėsiu palankiausias. Tai 
darbas Lietuvių kalbos ir literatūros institute (dabar jis vadinasi 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutu, nes atsiskyrė nuo kal-
bininkų), kur ir pats, Virginijau, dirbi. Tai ten dirbdamas arti 10 
metų (1958–1966) parašiau kandidatinę disertaciją apie Liudviką 
Rėzą. Na, pasirinkimas tokios temos tada, anais laikais, nebuvo jau 
taip su šypsena sutiktas. Temą pasirinkau 1956 metais, baigdamas 
studijas. Universiteto partinio biuro sekretorius Kuzmickis, jei aš 
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neklystu1, kai reikėjo temą galutinai tvirtinti, sako: kodėl tu pasirenki 
temą apie Rėzą? Dabar ten Rusijos Federacija, kur tu, tokią disertaciją 
parašęs, gausi kokių užsakymų, ateit paskaitų skaityt, pasidarysi rei-
kalingas kitiems? Tai čia tokia kaip ir periferija. – Na, bet mane buvo 
parėmę profesorius Jurgis Lebedys dėl tos temos ir katedros vedėja 
profesorė Meilė Lukšienė. Taip aš ir parašiau Institute tą disertaciją, 
išleistą 1969 metais. Tapau mokslų kandidatu, o dabar jau mane pri-
valai, Virginijau, vadint daktaru dėl tos disertacijos.

V. G. Nes esat nostrifikuotas.
A. J. Nostrifikuotas jau laisvoj Lietuvoj, dabartinėj.
V. G. Dabar dar pagalvojau – pasižiūrėjau į Lietuvių literatūros 

enciklopediją. Nėr užrašyta, kad jau po baigimo privalomai pamo-
kytojavęs. Tiesiai į Lietuvių kalbos ir literatūros institutą. Aš tada 
pagalvojau: „ne kožnam pabažnam“ durys ir tada atsidarydavo, ir 
dabar atsidaro.

A. J. Aš pasakysiu, kaip buvo. 1956 metais baigiau Universitetą ir 
įstojau į neakivaizdinę aspirantūrą. Ir tada pasirinkau Liudviką Rėzą. 
Tada išėjo tokie griežtesni įstatymai ir į stacionarinę iškart nebuvo 
galima, tai įstojau į neakivaizdinę ir taip stūmiausi. Buvo visokių ban-
gų. Dirbau Radijo komitete, iš pradžių diktorium, paskui Literatūros 
redakcijoj, paskui atėjau, Lebedžio rekomenduotas, jau į Lietuvių 
kalbos ir literatūros institutą, pas amžiną atilsį Kostą Doveiką, į jo 
skyrių. Dirbom drauge – Janina Žėkaitė, Regina Mikšytė, Leonas 
Gineitis, Vytautas Vanagas, pats Doveika. Ir tada, skyriuj dirbdamas, 
ir parašiau, pabaigiau disertaciją. Ten mane išleido jau į stacionarinę 
Mokslų akademijos aspirantūrą, ir taip parašiau disertaciją Liudvikas 
Rėza. Neblogai man pasisekė. Oponavo profesorius Vincas Myko-
laitis-Putinas ir profesorius Jurgis Lebedys. Lebedys iš pradžių buvo 
vadovas neakivaizdinėj stadijoj, paskui, Institute, man vadovavo 
Bronius Pranskus-Žalionis, profesorius, kairiųjų pažiūrų. Bet galiu 

1 Prof. Albino Jovaišo patikslinta, kad tuo metu Universiteto partinei organi-
zacijai vadovavo Vytautas Kuzminskis.
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iš karto pasakyt – visiškai nesikišo. Absoliučiai. Atneši jam gabalą 
disertacijos, jis paskaito, be jokių pastabų atgal atiduoda. Bet atliko 
kaip vadovas pareigas: parašus, viską sudėdavo. Ir įvyko gynimas. 
Tai dabar – kuo jis ypatingas. Tai buvo paskutinė disertacija, kuriai 
oponavo profesorius Vincas Mykolaitis-Putinas. Paskui jau sveikata 
jam nebeleido prie tokių disertantų pagalbų prisidėt. O oponavo 
todėl, kad jie labai gerai sutarė su profesorium Jurgiu Lebedžiu, ir 
Lebedžio rekomendaciją, taip sakant, aš turėjau ne kokią nors raštiš-
ką, bet žodinę, ir Mykolaitis-Putinas sutiko man oponuot. Na, taip 
apgyniau disertaciją.

Paskui plūdo užplūdo vėl įvairios bangos, bet vis tiek aš kažkaip 
laikiausi prie lituanistikos. Kartais įgaudavo tas mano lituanistinis 
mokslas, na, kaip ir bibliografijos pobūdį, nes teko dirbti Knygų 
rūmuose.

Pagaliau prasidėjo antrasis man ypač sėkmingas laikotarpis: nuo 
1971 metų ėmiau dėstyti Vilniaus universitete. Pradžia buvo labai 
neįprasta.

V. G. Profesoriau, palaukit, dar vienas dalykas. Žiūrėkit, mūsų, jaunes-
nių, galvose Knygų rūmai tai būdavo maždaug taip: kai iš visur išmeta su 
kokiu „vilko bilietu“, tai žmogus įsitaiso Knygų rūmuose. Na, bent jau 
tokia nuomonė ar toks mitas. O kaip Jūs į tuos Knygų rūmus?..

A. J. Tu, Virginijau, iš dalies neklysti. Tik tiek pasakysiu. Lemtis. 
Ten dalis darbuotojų buvo būtent tokie. Galėčiau iš jų paminėti ne 
vieną pagarbos vertą pavardę. Bet tegul kitą kartą. Pavyzdžiui, ten 
dirbo grįžęs iš lagerio Griškėnas, kuris 1941 metais, rytą iš birželio 
22 į 23, per mikrofoną paskelbė Lietuvos nepriklausomybės atkūri-
mą – dar nacių kariuomenei neužėmus Kauno. Per Kauno mikrofoną. 
Algirdas Griškėnas, literatas. Jau miręs. Kai grįžo iš lagerio, tai jam ten 
ir buvo vieta – Knygų rūmuose. Na, va taip ir toliau. Bet didžioji dalis 
darbuotojų buvo universitetinio išsilavinimo aukštos kvalifikacijos 
bibliografai, daug nusipelnę tautos kultūrai, be jokių „vilko bilietų“. 
Deja, tada dar buvo draudžiami pokario išeivijos šaltiniai. Tarp kitko, 
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ta proga pasakysiu, kad likimas mane buvo suvedęs ir dar su vienu 
garsiu „skelbiku“. Griškėnas paskelbė Lietuvos nepriklausomybės 
atkūrimą 1941 metais, prasidėjus Vokietijos ir Rusijos karui, o su 
kitu aš dirbau – su tuo, kuris pirmas 1940 metais paskelbė per radiją 
sovietų valdžią Lietuvoje. Taip buvo kalbama.

V. G. Čia irgi Knygų rūmuos?
A. J. Ne, jau čia ne. Kur tau Knygų rūmuos! – Jau čia tu, Virginijau, 

pajuokavai. Jis jau dirbo ten prie Januičio. Jonas Januitis buvo Radijo 
ir televizijos komiteto pirmininkas, o Jonas Miliušis, kuris paskelbė 
sovietų valdžią, buvo vienas iš jo pavaduotojų. Irgi jau yra miręs. 
Turėjo gerą lietuvių kalbos jausmą.

JUOZAS GIRDZIJAUSKAS. Profesorius Lebedys labai išgyrė tavo 
disertaciją. Tada aš ją susiradau. Na, jis labai trumpai atsiliepė, sakė, 
labai gerą disertaciją parašė. Tai po to aš ją susiradau kažkur – ar 
nuėjau į skaityklą, kur būdavo saugoma. Retų spaudinių, Profesorių 
skaitykloj. – Taip. Ir ją tenai perskaičiau. Tai buvo pirma, turbūt, 
mano perskaityta disertacija.

Paskui paaiškink, Albinai, kas yra triumviratas.
A. J. Galiu, Juozai, pasakyt, kas tas buvo triumviratas. Tai studen-

tai draugavom. Trys studentai lituanistai labai artimai draugavom. 
Tai buvo paskui žymus profesorius, dabar amžiną atilsį, Albertas 
Zalatorius. Su Zalatoriaus šeima, taip sakant, šeimomis draugavom, 
Albertas ir jo žmona Aldona – mūsų sūnaus Vytauto krikštatėviai. 
Ir buvo Tomas Sakalauskas trečias – tas, kuris dabar daug knygų apie 
dailininkus, muzikus, menininkus ir kitus va tokius kūrybos žmones 
yra išleidęs. Jau keliolika knygų, gal dvidešimt, jis yra parašęs. Tai va 
ir būtų triumviratas.

J. G. Bet tas triumviratas labai puikiai dainuodavo. Jis pagarsėjo 
kaip dainininkų trio.

A. J. Na, gal jauni būdami ir užtraukdavom kokią nors, kaip sako, 
„lašą padarę“. Nors nesijautėm, žinoma, jokie „prudnikovai“, atsipra-
šau. Bohemoms taip pat nepriklausėm – rimti dalykai rūpėjo.
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J. G. Jeigu dirbai radiofone, tai balsą turėjai.
A. J. Na, laimėjau konkursą, susidarė tokios aplinkybės. Ar tu, 

Virginijau, paliksi tai įraše, ar ne, bet va, gyvas gyvenimas. Sušaudė 
Beriją, ir ėjo pranešimas per radiją apie Berijos nusikaltimus, kad jis yra 
nubaustas šita bausme. Ir skaitė to pranešimo tekstą diktorius Antanas 
Saulynas, kuris yra žinomas ir kaip poetas, jis yra parašęs tekstą tai 
dainelei, kaip ten, – a, „Žalioj stotelėje“. Yra tokia dainelė. Tai Saulyno 
žodžiai. O Saulynas, nelaimė, buvo išgėręs. Taip man pasakojo kiti. 
Ir beskaitant jam pradėjo kliūti artikuliacija. Ir nespėjo jisai pabaigt 
skaityt to teksto, įėjo vadovybė į studiją, nutraukė jo skaitymą, atvedė 
kitą diktorių toliau tęst skaitymą, o Saulyną pašalino. Iš darbo. Tą 
pačią dieną. Rytą jis jau rado įsakymą. Tada paskelbė konkursą naujam 
diktoriui. Ir aš tą konkursą laimėjau, būdamas studentas – trečio kurso 
studentas – 1954 metais. Tai va, tokia dar detalė. Paskui kurį laiką ir 
tarnavau Januičiui. Jonas Januitis irgi jau miręs. Kai baigiau Universite-
tą 1956 metais, dar kalbino pasilikti, dar žadėjo pasiųsti į Maskvą, ten 
ištobulint mano dikciją, pas tokią Visockają, jūs tai nežinot, bet anų 
laikų garsi diktorė. Bet aš atsisakiau. Paskui patekau į Radijo literatūros 
ir dramos redakciją... Na, bet čia mintis nušoko kažkur kitur...

V. G. Taigi iš Knygų rūmų perėjot į Universiteto biblioteką, pas 
Jurgį Tornau. Tada iš bibliotekos – į Literatūros katedrą – atrodo, 
kad taip viskas sklandžiai: į priekį, į priekį, į priekį. Taip atrodo. O 
kaip iš tiesų?

A. J. Ne ne, oi ne. Oi nesklandžiai. Nedėsningai. Netikėtai mirė 
profesorius Jurgis Lebedys. Ir liko Lietuvių literatūros katedra be 
senosios lietuvių literatūros autoriteto. Pradėta ieškoti, kas galėtų 
po Lebedžio mirties tą kursą bent, na, bent pradėti skaityti, bent 
kažkokiu būdu programą tą vykdyti. Tada dekanas buvo profesorius 
Jonas Palionis. Palionis pasikvietė mane, sako (o aš dirbau pas Tornau 
bibliotekoj, buvau vis tiek, kaip sakoma, mokslų kandidatas), sako, gal 
galėtum, žodžiu, pradėt tą dalyką. Na, teko pasvyruoti dėl to, nes su 
pačia senąja literatūra taip tiesiogiai aš nelabai buvau susidūręs. Be to, 
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ten reikia lotynų kalbos, reikia lenkų kalbos, reikia vokiečių kalbos, 
reikia rusėnų, kaip aš sakau, arba tų senųjų Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės rytinių slavų, kalbos pažinimo. Jau tomis kalbomis reikia 
bent skaityt. Surizikavau. Galvoju, po truputį, po truputį tas kalbas 
prastumsiu. Šiaip tai vokiečių aš buvau mokęsis ir vidurinėj mokykloj, 
ir aukštojoj, nemažai skaičiau vokiškai rašydamas disertaciją. O kai esi 
pramokęs rusiškai, tai atrodo, kad ir lenkiškai bei rusėniškai jau galėsi 
maždaug susivokti. Sunkiausia buvo lotynų. Zulinti reikėjo alkūnes ir 
žodynus. Ir aš sutikau. Bet viską lėmė gi rektorius – rektorius!

V. G. Kas 1970 metais buvo?
A. J. Kubilius. Akademikas Jonas Kubilius. Dekanas Palionis mane 

pristatė rektoriui, ir rektorius, taip konfidencialiai pasikalbėjęs, sako: 
„Gerai“. Ir priėmė mane nuo 1971 metų sausio į Lietuvių literatūros 
katedrą. Tai ar gali laikyti tą kelią sklandų, jeigu aš į katedrą patekau 
po Lebedžio mirties? Tai liūdnas kelias. Taip.

V. G. Ir atsakomybė.
A. J. Ir atsakomybė. Taip pradėjau krapštytis, krapštytis. Lebedys 

man visą laiką buvo palankus. Nuo pat pirmo kurso. Kai aš parašiau 
kursinį darbą, tada tokį proseminarinį darbą apie Joną Bretkūną, 
truputį pasėdėdamas ir prie jo rankraščių fotokopijų Universiteto 
Retų spaudinių skyriuj, tai jis gerai įvertino, ir paskui, kai atėjo laikas 
man stot į tą neakivaizdinę aspirantūrą, irgi pritarė. Žodžiu, atvirai 
pasakysiu, Lebedys man ne sykį padėjo gyvas būdamas, ir aš iki šiol 
neužmiršau, kad jis man padėjo. Jis man suteikė jėgų.

V. G. Bet savo globotinius jis veikė ir pažiūromis.
A. J. Tik tiek galiu pasakyti, kad jis laukė sovietų valdžios kracho 

Lietuvoje. Ir nesulaukė. Nespėjo sulaukt. Jis 1970 metais mirė. O dar 
reikėjo laukt kone 20 metų. Nesulaukė, bet jis laukė, aš žinau, tikrai 
tikrai. Čia tokios subtilybės. Dabar nebūtina detalizuoti, bet būtinai 
atsimink, Virginijau: Lebedys laukė okupacijos kracho...

V. G. Gerai, atsiminsiu, Profesoriau. Ir dar vienas... Štai apie ką 
noriu Jūsų paklaust. Aš suprantu, kad Jums tikriausiai sunkiausios 
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pareigos buvo fakultete. Tuoj pasakysiu. Daugelio studentų atminty 
Jūs išliksit ir kaip prodekanas. Su dekanu Jonu Balkevičium Jūs buvot 
toks duetas, na, kad, tiesą pasakius, mes Jus vadindavom vardu. Aš 
pasakysiu labai gerą dalyką: mes Jus labai dažnai tiesiog vardu vadin-
davom, tarp savęs, aišku. O dar kai Jūs parėmėt studentų „Filologijos 
rudenis“, tai jau, taip sakant, geresnio ir nebuvo. Bet „sustojo“ Jūsų 
knygos. Aš pasižiūrėjau, kad per tą laiką, kai Jūs įjunkot į šitą...

A. J. Į tuos prodekanystės duburius... Neįmanoma suderint. Ne-
galima suderint tokių dalykų. O artėjo Universiteto 400 metų jubi-
liejus!.. Aš tada ir sukūriau tokią savo pseudoteoriją galbūt. Sunkus 
yra fizinis darbas, sunkesnis protinis, jei jį dirbi iš pašaukimo, bet 
pats sunkiausias yra administracinis, o prodekano ir yra, deja, ad-
ministracinis darbas. Tai dar gerai, kad dekanato talkininkės buvo 
nuoširdžios, kultūringos, pareigingos. Man dekanate apie dešimt 
metų tartum kažkur iškrito. Aš negalėjau progresuoti. Na, truputį, 
labai labai mažai. Bet kai jau išėjau iš prodekanystės 1984 metais, greit 
prasidėjo Sąjūdis. Prasidėjo Gorbačiovo pertvarka, o paskui Sąjūdis. Ir 
nuo tada iki šiol parašiau apie 10 knygų ir studijų. O tada ir prasidėjo 
tas mano laimingasis laikotarpis: maždaug nuo 1988 metų.

V. G. Norėjau klaust. Štai kaip, pasakysiu, buvau, Profesoriau, 
suformulavęs klausimą, bet Jūs jau pradėjot į jį atsakinėt. Kartais 
šitaip pasakoma, kad, neduok Dieve, gyvent pervartų laikais. Kai 
kas, tarkim, daugiau apie pinigus galvoja, tad jeigu kokios pervartos, 
tai keičia pinigus, o humanitarui galbūt, ačiū Dievui, kad gali gyvent 
pervartų laikais.

A. J. Suprantu, ką nori pasakyti. Aš ne pavyzdys, kad pervartų laiku 
gyventi blogai. Svarbu, kaip kas „verčiasi“. Pervarta mane ir pakėlė. 
Kad nebūtų tos mūsų, kartoju, – mūsų pervartos, aš neturėčiau pro-
dukcijos. Aš neturėčiau išleistų darbų.

V. G. Tai ne tik produkcija. Aš pagalvojau, gerokai pasikeitė se-
nosios literatūros supratimas. Ne tik periodizacija, bet ir apimtis, 
kas priklauso mūsų literatūrai, ir, svarbiausia, didelis nuopelnas yra 
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Jūsų su profesore Eugenija Ulčinaite parašyta Lietuvių literatūros 
istorija: XIII–XVIII amžius (2003). Bet, man atrodo, labai svarbus 
ir Jūsų vadovėlis (pirmasis leidimas 1989), kuris skirtas vidurinėms 
mokykloms. Kaip gi šitas vadovėlis?

A. J. Neblogai jis nuslydo man parašyt. O kaip atsirado? Labai 
aiškiai ir paprastai. Prasidėjo Sąjūdis, pamatėm, kad jau nebėra ko 
ten tuos reveransus marksizmo leninizmo klasikams daryt. Pradėjom 
galvot savo galva. Mūsų galva visą laiką tokia buvo, bet neretai ją 
slėpdavom po „pagalve“ – žinojom, kas neleidžiama, – ta vadinamoji 
autocenzūra veikė. Vis tiek veikė, po šimts kalakutų! Negali – negali, 
ko negali. Su kakta gi sienos nepramušt. Bet kai prasidėjo Sąjūdis, 
aš nedelsdamas nė dienos ėmiausi naujos dvasios darbo. Su atvirom 
pažiūrom, savo galva, atmesdamas tas visokias dogmas ir t. t. Ir 1988 
metais pradėjau rašyti. 1988 metų birželio 3 dieną susikūrė Sąjūdis, 
1988 metų rudenį jau redagavau naują vidurinėms mokykloms skirtą 
senosios lietuvių literatūros vadovėlį. Pavadinimas buvo šokiruojantis 
tiems, kurie galvojo dar „raudonai“. Pavadinimas buvo toks: Nuo raš-
tijos pradžios iki tautinio sąjūdžio2 (iki Antano Baranausko imtinai). 
Tokia sąvoka vadovėlio antraštei – „tautinis sąjūdis“. O už tautinį 
sąjūdį, jo reikšmingumą iki tol kas sugebėjo, tas kandžiojo autorių. 
Ir štai aš parašiau tokį vadovėlį, Kauno „Šviesa“ išleido. Tada dar 
dirbo ten redaktorė, kuri baiminosi, kad per daug čia istoriškumo, 
čia ta Lietuvos valstybė, čia tie Lietuvos kunigaikščiai. Bet tu parašyk 
apie senovę be istorijos! Neįmanomas dalykas! Apie modernią, naują 
literatūrą gali rašyt, mažai paliesdamas arba net ir visai nepaliesdamas 
istorijos, bet kai rašai apie senovę, tai negali nerašyt apie valstybę. 
Ir rašai apie valstybę, apie jos kunigaikščius – reikia juos paminėt. 
Sakykim, tada aš ryžtingai Gediminą įvedžiau, jo laiškus, nors tai 
nėra grožinis tekstas, bet iš jo galima padaryt ne tik istorinę, bet ir 
kultūrinę, stilistinę, psichologinę interpretaciją. Vadovėlis pirmą kartą 

2 Pilnas pavadinimas – Lietuvių literatūra: Nuo raštijos pradžios iki tautinio są-
jūdžio (red. pastaba).
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išėjo, kaip minėjai, 1989 metais. Pirmieji tikrieji Sąjūdžio metai. O jau 
1990 metais Lietuvos nepriklausomybė atkuriama. Padėjo vadovėlį 
leisti Kauno „Šviesos“ kolektyvas, redakcijos vedėja Lidija Rasimavi-
čienė. Aš tada rektoriui Kubiliui padovanojau tą knygutę. – Atsimeni, 
Juozai, vežėm ją su kolegomis ir į Lebedžio gimtuosius kraštus, į 
Devynduonius Kėdainių rajone. Ir staiga gaunu laišką iš Jono Ku-
biliaus, iš rektoriaus. Tai man kaip brangenybė, brolau, ir rašo jisai: 
„Džiugu, kad kalbos apie tautinę mokyklą nelieka tik kalbomis. Dar 
maloniau, kad prie šio darbo prisideda ir Universiteto mokslininkai. 
Taip greitai parašytas vadovėlis – tai puikus pavyzdys [...]“. Padėkojo 
man už vadovėlį. Turiu originalą to laiško. Jis yra ir skelbtas, pats 
esu į spaudą padavęs jubiliejiniam leidiniui apie Lietuvių literatūros 
katedrą (2002). Na, tai va. Matai, ką aš dariau, ir koks buvo mūsų 
rektorius Jonas Kubilius. Taip jis iš karto užfiksavo naują liniją, naują 
kalbėjimą, lietuvišką mintį, lietuvišką dvasią ir iš karto rado reikalo 
padėkoti dėstytojui – nė aš profesorius buvau, nieko. Bet Kubilius 
labai vertina vadovėlius, nesvarbu, ar jie aukštosioms mokykloms; 
ypač jis vertina vidurinėms mokykloms, nes supranta: kas mokosi 
vidurinėj mokykloj, tas paskui pereina į aukštesnę stadiją ir į aukštojo 
mokslo stadiją. Aš labai džiaugiuosi, kad man taip pavyko. Ministras 
Darius Kuolys už tą vadovėlį man paskyrė premiją.

Tai buvo toks laikotarpis, o paskui prasidėjo, tiesa, truputį anks-
čiau, didieji jubiliejai. Aš priminsiu. Universiteto 400 metų jubiliejus 
sukako dar anais laikais, 1979-aisiais. Reikšmingas prologas tam 
grandioziniam jubiliejui buvo Universiteto bibliotekos keturias-
dešimtmetis 1970 metais. Bet 1979 metais jau „sudrebėjo žemė“. 
Virė jau, kaip sakyti, mintis. Laisvės mintis. Paskui atėjo Martyno 
Mažvydo Pirmosios lietuviškos knygos 450-ieji, atėjo Mikalojaus 
Daukšos katekizmo 400-ieji, Daukšos postilės 400-ieji, Kristijono 
Donelaičio gimimo 275-ieji. Tai tie jubiliejai – kaip šaukliai. Kai kas 
mano: a, jubiliejus, pašnekėjo, išsiskirstė, raudono ar balto vyno taurę 
išgėrė, leidinį išleido, ir – po jubiliejaus. Šįkart buvo kitaip. Jubiliejai 
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gi tie paliko ryškiausius pėdsakus, daugybę knygų ir straipsnių, pa-
sklido plačiam regione, ne tik Lietuvoj, bet ir užsienyje, pavyzdžiui, 
Universiteto, Mažvydo, Donelaičio... Šitie jubiliejai labai sustiprino 
visur lituanistiką. Ir būtent tas laikotarpis iki 2000 metų, kol aš 
dirbau Universitete, būtent tas laikotarpis toks man yra sodrus, tada 
ėjo tos mano knygutės, daugiausia mokyklai, straipsniai ėjo. Dar toks 
dalykas. Tuo laikotarpiu keletą metų dirbau „pusininku“ Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institute. Ten pradėta leisti mokslinių studijų 
ir publikacijų serija Senoji Lietuvos literatūra. Štai ir šiandien man Si-
gitas Narbutas atvežė keletą naujų tomų, nes aš, gyvendamas Varėnos 
rajone, ne viską iš karto galiu pasiekti. Taigi šį tą esu paskelbęs ir tame 
tęstiniame leidinyje Senoji Lietuvos literatūra. Gyvenau dar Vilniuje. 
Esu studijų ir vertimų paskelbęs. Bet ten jau akademinės studijos. Ten 
jau ne vidurinei mokyklai ir net ne studentams. Tiek spaudi, kiek 
galvelė geba. Analizuoji senus tekstus, daug skaitai.

Tai tokie dalykai. Ir galų gale pasakysiu: kadangi gana produkty-
viai tą laisvos Lietuvos laikotarpį pasireiškiau, jau rašėme ir akade-
minio pobūdžio senosios Lietuvos literatūros istoriją, tai esu gavęs 
Gedimino ordino Riterio kryžių 2003 metais. Iš Adamkaus rankų. 
Aš atnešiu tuoj ir parodysiu ordiną, kai jau mes čia šnekėsim laisvai, 
nebe į mikrofoną.

V. G. Būtinai!
A. J. Prezidento Valdo Adamkaus dekrete pasakyta: „Vasario 16-

osios – Lietuvos valstybės atkūrimo dienos proga [...] apdovanoju 
[...]“. Ir nuotrauką parodysiu. Priimdamas tą Kryžių atsivedžiau ir 
savo vaikaitį Jonuką Jovaišą, kad jis į tą nuotrauką žiūrėdamas neuž-
mirštų, koks buvo jo senelis Albinas Jovaišas. Stovime greta prezidento 
apdovanojimo metu.

V. G. O vis dėlto tas akademinis Jūsų veikalas, parašytas su pro-
fesore Ulčinaite, laikytinas atnaujinta XIII–XVIII amžiaus literatūros 
istorija. Taip simboliškai skamba priešpaskutinis sakinys: „padarėme, 
ką galėjome“. Iš Antikos atėjusi frazė, tik užrašyta lietuviškai. Mintis 
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ta pati. Jeigu taip kas priremtų prie sienos ir paprašytų pasakyt savo 
nuopelnus senosios Lietuvos literatūros istorijos studijoms? Juk bū-
tent per Jūsų kūrybingiausią laikotarpį, manau, kai kas ir apsivertė, 
ir atsistojo ant kojų.

A. J. Keitėsi, šiek tiek keitėsi. Net Mindaugas atėjo į mūsų literatū-
ros istoriją. Tai buvo padaryta pirmojo vadovėlio antrajame variante 
(„Šviesa“, 1998). Ten jau neberašoma apie XIX amžių. Vadinasi Senoji 
Lietuvos literatūra.

V. G. Ir dabar jau, man atrodo, šitaip ir „stovės“ ta senoji literatūra, 
kaip jūs paleidot. Ar ne?

A. J. Nemanau. Taip būti negali. Jeigu kas sustoja, tai blogai. Ne-
stovės, Virginijau, nestovės! Dabar klausyk. Ir tai, kas yra padaryta, 
tai nėra kokio ten vieno (gėda sakyti!) Albino Jovaišo ar vienos labai 
gerbiamos profesorės Eugenijos Ulčinaitės, ar akademiko Zigmo Zin-
kevičiaus. Vienų. Jovaišas – tik dalelė. Tie dalykai subrendo Vilniaus 
universitete ir kitur, ir jie brendo kolektyviškai. Vienas vieną grūdą 
prideda, kitas kitą grūdą, trečias – šaltinį, idėją, knygą. Ir taip susikūrė 
ta koncepcija, kuri atitinka nepriklausomos Lietuvos ideologiją, dvasią, 
moralę, pastangas. Atitinka kol kas? Kai kam ji atrodo tradicinė. Ir 
gerai, vadinasi –ne sezoninis dizainas. Bet bus toliau dirbama. Ir į plotį, 
ir į gylį. Dar reikia parašyti specialų vadovėlį studentams. Paprasčiau, 
suprantamiau, vaizdingiau, įdomiau – tai, kas svarbiausia. Tai toks už-
davinukas. Tada bus atkurta tradicija, bandyta deformuoti 50 metų.

Sigitas Narbutas projektuoja išleisti senąją Lietuvos literatūrą 
dešimčia tomų. Ar jam pavyks tai įgyvendinti, nežinau. Kokios yra 
galimybės? O galimybės tokios: toliau reikia plėsti supratimą apie 
senąją, na, sakykim taip, Lietuvos, lietuvių literatūrą. Nė vienas ter-
minas nėra geras. Kai pasakai „senoji lietuvių literatūra“, atrodo, kad 
tai tik tautinė literatūra. Kai pasakai „senoji Lietuvos literatūra“, tai 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės literatūra. Tai kiek ten tautų, 
kiek literatūrų? O Mažoji Lietuva? Vokiečiai? Vėl ištirpsta kažkokios 
ribos ir kažkokie atramos taškai. Na, bet nesvarbu. Dabar apie ter-
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minus nekalbėsim. Ateitis suras gerą terminą. Taip išeina, kad reikia 
integruoti daug dalykų į tą sąvoką, apie kurią kalbam, iš kitų tautų. Na, 
klasikinė filogija jau integravo į Lietuvą daug lotyniškos literatūros, 
lenkiškos literatūros, bet ką darysim su slaviškomis ir neslaviškomis 
srovėmis Didžiojoje Lietuvoje? Ir jas reikia integruoti. Žinoma, ne-
vagiliaujant. Toliau. Reikia plėsti pačią literatūros sąvoką. Kažkada 
profesorius Juozas Girdzijauskas yra pasakęs: „Literatūra yra tai, kas 
parašyta literomis“. Tai ir yra literatūra. Taip. Logiška. Vadinasi, ieš-
kosime ne vien tik retorikos, figūrų, vaizdų, jausmų, bet ieškosime ir 
kitko. Kas skraidė ore, bet mes dar neįspėjome, vardu nepašaukėme. 
Sakysim, tirti reikia testamentus, laiškus, tirti reikia Lietuvos Metriką. 
Rodos, toli ji nuo tradicinės literatūros, bet reikia rasti aspektų, kaip 
prie tos Metrikos prieiti ne tik istorikui, bet ir literatūrologui, kul-
tūrologui. Tarp kitko, kultūros istorija, mano nuomone, dabar gerai 
plėtojasi. Yra daug gerų kultūros istorikų Lietuvoje. Ir tada, gal tada 
ir išsikristalizuos tie nauji tomai. Galbūt tai idée fixe, o gal ir ne. Na, 
bet tai jau būtų, žinoma, ne vieno žmogaus, ne kelerių metų darbas. 
Tai va tokie dalykai. Aš čia paminėjau tik kai kuriuos atžvilgius. O ką 
atneš literatūrologijai kibernetika? O gal būtų prasminga, ypač rašant 
apie mūsų senosios literatūros problemų visumą, ieškoti kažkokios 
naujos interdisciplinos? Kokios?

Taip gražiai vienam susikaupus, kai niekas netrukdo, ir pradėjus 
galvot, taigi tada ir ateina geriausios mintys, kada vienas su savimi 
esi ir vienas galvoji, mąstai. Vieną mintį sugalvojai – atmeti, kitą 
sugalvojai – atmeti, bet tai, ką atmeti, irgi yra žingsniai į priekį. At-
metimas taip pat yra progresas. Ne aš dabar tai sugalvojau, bet taip 
yra, mokslo principas toks. Radimai ir atmetimai. To paties medalio 
abi pusės. Bet medalis – vienas.

V. G. Profesoriau, dar apie vieną dalyką, paskutinį, norėčiau už-
klaust. Net šiek tiek nustebau, nežinau, kieno ranka vedžiojo rašiklį, 
kai įžangą rašėt savajai su profesore Ulčinaite išleistai istorijai, ties ta 
vieta, kur kalbama apie dorinį literatūros aspektą.
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A. J. Mano ranka.
V. G. Jūsų ranka?
A. J. Mano ranka!
V. G. Ir dabartiniais laikais, kai šitaip perskaitai... Na, ką čia da-

bar – literatūra turi būt tik estetika, turi būti tiktai gražūs stilistiniai 
manevrai, ir kuo tavo plunksna labiau manevruoja, tuo tu esi didesnis 
mokovas?

A. J. Taip, retorikos, estetikos specialistas, jautrus, įžvalgus žmogus.
V. G. O jūs va šitą akcentą. Juk ne atsitiktinis, ir dar „pakursyvinot“.
A. J. Neatsitiktinis. Dėl to, kad į tą dorinį akcentą aš atkreipiau 

dėmesį (pasakiau nevykusiai: atkreipiau dėmesį, – juk mes, huma-
nitarai, visą laiką apie tai galvojam, tai kokį ten „dėmesį atkreipiau“; 
čia jau pasakiau nei šį, nei tą; tuos žodžius ištrink, biurokratiška 
kažkokia formuluotė!), dėl tos dorovės mane kažkaip naujai užgavo 
Volanas. XVI amžiuje lotyniškai rašęs Lietuvos publicistas Andrius 
Volanas. Jis pasakė taip: kas yra tie kilmingieji? Vieni kilmingi, kiti 
nekilmingi, bet, sako, ne paveldėjimas duoda kilmingumą, o tavo 
darbas. Kilmingumas reiškia, koks tu esi. Jeigu tu esi doras, tai tu 
esi ir kilmingas. Duoda jisai Cicerono pavyzdį. Pasirodo, Cicerono 
šeimos pavardė lotyniškai reiškia kaip ir žirnis koksai. Tai jo draugai 
sako: klausyk, sako, tu dabar garsus politikas, oratorius ir t. t., o tokią 
pavardę turi – Žirnis. Keisk, sako, pavardę. Ciceronas tada atsakė: aš 
padarysiu taip, kad mano pavardė neš žmonėms garbę, ir aš jos ne-
keisiu, nes mano darbai padarys tą pavardę garbingą, dorybingą ir t. t. 
Tai va šitokių impulsėlių „stumdinėjamas“ aš ir pabrėžiu tą dorovę. 
O be to, apskritai pažiūrėkim, kas šiandien aplink mus. Kas aplink 
mus? Maža tikrai kilmingų. Iš literatūros istorijos irgi reikia mokytis, 
taip pat ir dorovės, ir daug ko. Kaip Algirdas Julius Greimas sakė: visa 
tai yra „žmõgaus mokslai“. Tai puiki, sąmoninga, prasminga kirčio 
„klaida“: „žmõgaus mokslai“! Pats girdėjau. Dvasios stilistika!

V. G. Ačiū.
A. J. Virginijau, nepaklausei, ką aš dabar darau.



V. G. Tai, sakėt, kad pabaigėt viską.
A. J. Panašiai, bet ne visiškai. Žodžiu, taip.
Savo laiku aš išleidau tokią nedidelę knygutę Jie parašė pirmąsias 

lietuviškas knygas. Aš ją rašiau maždaug 1987 metais, iš įvairių savo 
straipsnių, pranešimėlių. Tada būdavo taip, kad mus pakviečia apie 
ką nors papasakot įvairūs kolektyvai, pavyzdžiui, ką nors apie XVI 
amžių, kas ten, kaip ten, apie Barborą Radvilaitę, tai ir einam. Ir 
tada iš tokių populiarių paskaitėlių apie Mažvydą ir t. t. gimė man ta 
knygutė Jie parašė pirmąsias lietuviškas knygas. Tai apie XVI amžiaus 
autorius, kurie rašė lietuviškai ir išleido lietuviškas knygas. Išėjo ta 
knygutė irgi 1989 metais, kaip tas rektoriaus pagirtas mano vadovėlis. 
Dabar žiūriu, kad tiek metų praėjo, daug visokiausių naujų darbų. 
Tai aš dabar išplečiu tą knygutę ir tikiuosi išleist jos antrą leidimą. 
Tada buvo sąjūdinis, o dabar – nepriklausomybinis darbelis. (Kolegos 
draugiškai juokiasi.) Va tiek dar norėjau pridurt.

Turiu dar ir kitą svajonę. Vis dėlto tiek metų – trisdešimt! – dėstęs 
studentams, norėčiau parašyt jiems adresuotą vadovėlį. Tarsi atsidė-
koti. Būtent studentams. Dabar ką – eina ta linija: Biržiška, Lebedys, 
Girdzijauskas. Bet aiškiai trūksta dar vieno takto – naujo vadovėlio 
studentams. Iš tos pačios tradicijos, bet jau mūsų laikams pritaikyto 
vadovėlio. Žinoma, reikia pasižiūrėti, kaip kitos tautos dabar rašo, 
nors apie tai pagalvojus man visada iš atminties iššoka rektoriaus 
Jono Kubiliaus frazė šio rudens spaudoje: nebūkim Raseinių Magdės, 
negaudykim, nemėgdžiokim svetimųjų, nebūkim Raseinių Magdės, 
būkim savi. Taip – būkim patys savimi.


