
 1 

Pokalbis su literatūrologe habil. dr. Jūrate Sprindyte 

 

2013 01 15 

 

Loreta  Jakonytė: Ką naujoms kartoms būtų svarbu ţinoti apie sovietmetį? 

Jūratė Sprindytė: Galėčiau pradėti nuo to, kad jeigu ne sovietmetis ir ne stalinistiniai 

trėmimai, manęs iš viso nebūtų. Aš dėl to atsiradau – mano tėtis [Adolfas Sprindis, prozininkas, 

literatūros tyrėjas, Vilniaus universiteto dėstytojas] ir mama [Veronika Gipiškytė-Sprindienė, 

lietuvių kalbos mokytoja] kitaip nebūtų susitikę. Mano mama buvo įsimylėjusi vaikiną iš savo 

tėviškės – Juozą Lukošiūną, kuris paskui pabėgo į Vakarus. O mano tėvelio pirmoji meilė buvo 

medikė iš Kauno. Jie susidūrė tiktai studijuodami universitete dėl to, kad jų pirmosios meilės 

išsisklaidė, išsibarstė – suţlugo. Keturiasdešimt devintais metais tėvelis mano mamą iš tikrųjų 

ištraukė iš vagono. Jinai su savo tėvais jau buvo veţama į Sibirą. Mano mamos tėvai buvo 

ūkininkai – turėjo trisdešimt du hektarus ţemės. Juos trėmė keturiasdešimt devintais metais. 

Mamą pagavo. Mamos sesuo – penkeriais metais uţ ją jaunesnė, tada dar beveik paauglė, irgi 

buvo įrašyta į tremtinių sąrašus, bet išsislapstė pas gimines Kaune ir mano tėvelio tėviškėj – 

Varniuose. Tėvelis ėjo pas Justą Paleckį ir pasakė: „Mano mylimoji.“ Tada jo paklausė: „Ar tu ją 

vesi?“ Jisai atsakė: „Taip, aš ją vesiu.“ Mano tėvai vėliau Paleckį garbino uţ tai, kad jis leido 

mamą ištraukt iš vagono tikrąja to ţodţio prasme. Tėvai labai greit susituokė – keturiasdešimt 

devintų metų balandţio tryliktą dieną, nes viskas vyko pavasarį. O aš gimiau penkiasdešimt 

antrais metais. Mama jau dirbo, kaip tada vadinosi, darbo jaunimo mokykloje. Tėvelis rašė 

disertaciją, dėstė universitete. 

Mes gyvenom pusrūsyje, dabartinėje Didţiojoje (tada – Gorkio) gatvėje. Ten buvo 

ţinybinis namas, kuriame gyveno universiteto darbuotojai. Aš pragyvenau ten iki penkerių metų. 

O dabar tas namas yra ypatingas – vadinamas Stendhalio namu. Ten įsikūręs Prancūzų kultūros 

centras. Tame namų bloke su prancūzų armija buvo apsistojęs Stendhalis. Tą pusrūsio butą 

prisimenu kaip pokarinės tikrovės įsikūnijimą. Ten nebuvo jokių patogumų. Tualetas  – 

koridoriaus gale. Universiteto dėstytojai vaikščiodavo ten. Kadangi tais laikais niekas kačių 

nesterilizuodavo, klozetuose skandindavo kačiukus (kai papasakojau, šita detalė padarė didelį 

įspūdį Solveigai Daugirdaitei). Gerai prisimenu, kad mane maudydavo skardinėj vonelėj. O 

mano tėvai vaikščiodavo į pirtį – pirčių sistema tada buvo išplėtota. Turėjom uţdarą graţų 

kiemą. 

Labai bendravau su lotynisto Benedikto Kazlausko dukra Irute. Jos mama buvo mirusi. 

Benediktas Kazlauskas augino mergaitę vienas. Jinai buvo uţ mane gerokai vyresnė. Irutė man 
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pripiešdavo popierinių lėlių, iškarpydavo jas, paskui aš piešdavau lėlėms sukneles. Tokie buvo 

mūsų ţaidimai. Pas ją ateidavo draugių. Mergaitės ţaidimams susimesdavom ant sofos, nes vos 

buvo kur apsisukti.  

Mes gyvenom pusantro kambariuko butely. Bet aš prisimenu kiekvieną smulkmeną (vis 

dėlto kaip vaikui viskas įstringa!) – kiekvieną kilimėlio, pagalvėlės detalę, raiţinį. Mano mama 

daug siuvinėjo (tarpukario gimnazijose mergaitės buvo ruošiamos šeimai – lankė virimo, ypač 

siuvinėjimo, gal maţiau mezgimo kursus). Kai šiemet, tvarkydama sodybą, radau mamos 

siuvinėtas pagalvėles, susigraudinau. Turiu nuotrauką, kur aš, būdama kokių aštuonių mėnesių, 

sėdţiu tų pagalvėlių fone. Išskalbiau jas, pasidėjau į relikvijų skrynią. Turiu kaime tikrą 

senovišką ornamentais daţytą skrynią ir dedu ten visokius giminės daiktus. 

Vis dėlto akivaizdu, kad lietuvių šeimose relikvijų likę maţai. Mano močiutė ūkininkė 

mėgo indus. Kaip pasiturintys ūkininkai, mano seneliai turėjo labai graţių indų. Per karą indus 

uţkasė sode, dėţėse, bet viską pasėmė polaidţio vanduo, per ţiemą indai susproginėjo, duţenas 

reikėjo išmesti. Seneliai į Sibirą išvaţiavo faktiškai taip, kaip stovi. Tuose namuose apsigyveno 

svetimi, nors ir padorūs ţmonės – jų tarnai, samdiniai. Vėliau, kol jie pasistatė miestelyje savo 

namą, mes su jais bendravom. Kai seneliai grįţo, atgavo tik pusę namo. Namas buvo didelis, 

tvarkingas, dviem galais. Mano tėvelis padėjo atgauti tą privatinę nuosavybę. Kai samdiniai 

išsikraustė, mes savo ţinioj turėjom visą sodybą. Kaimo sodyba buvo tikras kosmosas: didţiulis 

sodas, klėtis, graţūs tvartai, klojimas (taip Aukštaitijoj vadinama). Viensėdis (vienkiemis) buvo 

Utenos rajone, trys kilometrai nuo Uţpalių. Septyniasdešimt antrais metais buvo vykdoma 

melioracija, seneliai dar buvo gyvi. Jie patyrė didţiulę traumą – turėjo kraustytis į miestelį. Mes 

vėl turėjom keltis pusę namo. Labai simbolinis dalykas – keltis pusę namo. Viso namo keltis jau 

negali – dviem senukams buvo per didelis plotas. Viskas tada buvo labai apribota. Pasistatėm 

sodybėlę Uţpalių miestely, ant Šventosios kranto. Dabar ten – mano vasaros fazenda (na, čia 

juokai). Bet kaimas, Aukštaitijos sodyba mane suformavo. Kaip aš dţiaugiuosi, kad esu nei 

kaimietė, nei miestietė. Manyje yra pusė kaimo, pusė miesto, ir tai labai graţiai sugyvena, nes aš 

gimiau ant grindinio. 

Mano tėtis išėjo iš namų kaip stovi. Jo tėtis buvo amatininkas Varnių miestely. Jis per 

Pirmą pasaulinį karą buvo suţeistas. Negalėjo dirbti ţemės ūkio darbų, tai buvo daţytojas – 

maliorius. Daţė rogutes, šlajukes ir kitką. Mano tėvelis dar juokėsi, kad jis pats per kaţkurias 

vasaros atostogas daţė Varnių kalėjimą. Šeimoj buvo keturi vaikai. Mama pabėgo į Klaipėdą su 

kvartirantu – jų namuose gyvenusiu orkestro muzikantu, sukūrė kitą šeimą. Kaip Viktorija 

Daujotytė liudija, tai nuskambėjo per visą Ţemaitiją. Kad tais laikais moteris paliktų keturis 

vaikus – toks ekskliuzyvinis atvejis, buvo neįtikėtina. Mano tėvas faktiškai augo kaip našlaitis, 
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globojamas senelio (felčerio), nuo pat maţens turėjo pelnytis duoną. Kadangi Varniuose yra 

didţiulis Lūksto eţeras, jis pradėjo ţvejoti. Vėliau su ţvejais – Kuršių mariose. Eksternu baigė 

mokslus. Savyje turėjo daug šviesos ir ėjo į literatūrą. 

O mamytė buvo mokytoja. Ji visą gyvenimą pradirbo vakarinėj darbo jaunimo mokykloj. 

Tai buvo labai savotiškas patyrimas dėl to, kad ta mokykla buvo pilna suaugusių ţmonių. Ten 

mokėsi televizijos diktoriai, būsimi kompozitoriai ir kiti. Pavyzdţiui, kompozitorius Feliksas 

Bajoras, televizijos diktorius Jonas Baranauskas, būsima seimūnė Nijolė Oţelytė. Mama vis 

sakydavo: „Čia – mano mokinys, čia – mano mokinys!“ Jų buvo daug, tik aš kitų pavardţių 

neprisimenu. Mama, kaip jauna mokytoja, su ilgom kasom iki kelių, buvo visų mylima. Mūsų 

namuose humanitarinė kultūrinė atmosfera mane supo nuo pat pirmųjų dienų. Aš buvau labai 

laiminga savo šeimoj. 

Lietuvių šeimose taip maţai relikvijų arba kokių nors paveldimų daiktų, baldų, 

epistoliarikos. Mano vyras [bibliofilas Juozas Lionginas Laurušas], būdamas septynių mėnesių, 

buvo išveţtas į Sibirą. Jo tėtis išėjo į partizanus – ištrėmė visą šeimą. Aš turiu iš Sibiro 

kočėliuką, šakutę, vieną kitą savo senelių menkniekį. Būtent tie daiktai jau yra relikvijų rango. 

Relikvijos, deja, minimalios. Man labiausiai gaila, kad tėvai viską naikino. Mano mama 

sunaikino visus senelių laiškus, siųstus iš Sibiro (labai graţiai pasirašydavo, visada vienodai – 

„Jonas ir Ona“). Tai galėjo būti inkriminuojama kaip negeras dalykas. Mano vyras irgi neturi 

beveik nieko, nes visa išgraibstė svetimi. 

Aš buvau dar visiškai maţa, bet prisimenu, kaip mes siųsdavom seneliams siuntinius į 

Sibirą fanerinėse dėţėse, kurias sukaldavo namuose. Violetiniu rašalu uţrašydavom adresus. Iš 

senelių irgi kai kas ateidavo. Iš Sibiro mums atsiųsdavo dţiovintų spanguolių. Mes jiems 

siųsdavom medţiagos skiaučių, kurių gaudavom. Pokaris buvo siaubingai skurdus. Geriausias 

mano pyragaitis – batonas, apteptas sviestu ir pabarstytas cukrum. O tikrą pyragaitį gaudavau 

tiktai tada, kai labai susirgdavau, o angina sirgdavau daţnai. Penkiasdešimt treti, ketvirti, penkti, 

šešti metai buvo labai skurdūs visom prasmėm. Tada mačiau taupumą, nešvaistymą, ekologišką 

santykį su absoliučiai viskuo – popieriaus lapu, maistu, duonos trupiniu, ir tai apskritai formavo 

santykį su pasauliu, jo gėrybėm. Atsimenu, senelis raikydavo duoną, trupinius surinkdavo 

(kiekvieną trupinuką nuo stalo) ir susidėdavo į burną. 

Didţiulį vaidmenį mano sąmonėjimui, sąmoningumo trajektorijų formavimui, suvaidino 

tėvų bičiulis Stasys Gorodeckis (1915-2002). Pagal specialybę jis buvo inţinierius, bet iš 

esmės – tikras humanitaras. Ypatingo likimo ţmogus, antisovietinio ir antinacinio pasipriešinimo 

dalyvis. Labai įdomi jo biografija. Trumpai galiu pasakyti, kad bajoriškos kilmės ir plačių 

paţiūrų patriotas ilgai kalėjo Intos lageriuose uţ tai, kad 1945 m. su generolu Vėtra (juristu Jonu 
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Noreika) įkūrė Lietuvos Tautinę tarybą, organizavusią pokario pasipriešinimo veiklą, rengusią 

jos dokumentus, koordinavusią pogrindţio centrus. Nuteistas dešimt metų praleido Šiaurėje. Po 

traumos (rąstas uţkrito ant galvos) pakliuvo į Abezės klipatų speclagerį, kur kalėjo apie 60 

profesorių ir intelektualų, vakarais klausė Levo Karsavino paskaitų. Dėdė Stasys buvo ir poetas 

(Stasys Radţiūnas), net bandė kurti nacionalinį epą (rankraščių juodraščius kurį laiką slėpė pas 

mus, nes jį nuolat sekė KGB). Kai buvau mokinukė, normaliau suvokianti situaciją, jis daţnai 

ateidavo ir labai daug pasakodavo iš savo lagerinės ir pasipriešinimo patirties. Apskritai buvo 

drąsus, tiesus, demonstravo nepriklausomą laikyseną, ir tai man darė milţinišką įspūdį. 

Abu mano tėveliai dirbo kultūrinėse institucijose  – mokykloj ir universitete, kur 

ideologinė prieţiūra buvo stipri, todėl jie buvo labai atsargūs. Jie man nesakydavo to, kad sovietų 

valdţia nelegitimi, daugelio kitų dalykų. Dar gerai prisimenu, kaip seneliai grįţo iš tremties. Tai 

buvo penkiasdešimt šešti ar septinti metai, man tada buvo ketveri penkeri. Mes ėjom jų pasitikt į 

Vilniaus geleţinkelio stotį. Ėjo mano tėtis, motinos sesuo ir aš. Bet mano mama nėjo, nes bijojo 

praleisti pamokas ir šiaip viešumo, kad tremtinių dukra. Penkiasdešimt šeštieji – tarsi atšilimo 

laikas, bet jinai vis tiek bijojo. Jinai, pradirbus mokykloj stalinistiniu laiku, pasakodavo man, 

kad, jeigu parašysi lentoje frazę „Stalinas generalissimus“, ir ţodį „generalissimus“ perkelsi į 

kitą eilutę, – vien uţ tai galėjai būti įskųstas, susilaukti bausmės. Tėvai buvo labai prigąsdinti. 

Tėvas visą gyvenimą buvo saugumo persekiojamas. Atkreipkim dėmesį, ką reiškia 

saugumas. Mes visada KGB instanciją vadindavom saugumu. O koks yra paradoksas? Tai buvo 

absoliutus nesaugumas, bet visi vadino saugumu. Tėtės tokia reputacija – mamą, buoţės dukrą, 

ištraukė iš vagono, ir ne tik tai. Mano tėvelis dar buvo susilaukęs labai bjaurių sankcijų 

keturiasdešimt devintų metų rašytojų susirinkime Rašytojų sąjungoje. Mykolas Sluckis apkaltino 

jį bendradarbiavus su vokiečių spauda. Karo metais tėvas, kaip ir daugelis kitų jaunų literatų, 

savo apsakymus spausdino vokiečių kontroliuojamoj spaudoj. Ţmonės, gyvendami Lietuvoj, 

spausdino savo kūrybą tuo metu legalioje spaudoje, nieko bloga nemanydami. Pagaliau niekas 

neţinojo, kuo karas ir visa tai baigsis. Tai buvo keturiasdešimt antri, treti, ketvirti metai. Tėvas 

vokietmečiu lietuvių periodikoje išspausdino gal penkis, šešis apsakymus. Pylos sulaukė jau 

tarybiniais metais. Sluckis tada buvo sekcijos pirmininkas ar atsakingas uţ darbą su jaunaisiais 

rašytojais, nors tėvas buvo septyneriais metais uţ jį vyresnis. Sluckis viešai per susirinkimą 

išrėţė, kad tėvas bendradarbiauja su burţuaziniais nacionalistais. Kadangi mamą ištraukė iš 

traukinio ir spausdino kūrinius vokietmečio spaudoj, mano tėvui iki 1964 metų buvo uţkirstas 

kelias į literatūrą. Aišku, tėvas Sluckiui to negalėjo atleisti visą gyvenimą. Sluckis jam buvo 

persona non grata. Uţ tai man dabar dvigubai įdomiau nagrinėti Sluckį. Gal prieš penkerius 

metus Sluckis uţ visa tai manęs labai smarkiai atsiprašė, atgailavo. Aš tada reagavau gal 
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santūriai, bet mane tai sujaudino. Man pasirodė, kad Sluckis yra iš tų ţmonių, kurie vis dėlto 

permąsto praeities įvykius ir bando susivokti situacijoj. Aš suprantu Sluckio kelią į literatūrą, jo 

likimą. Tokį likimą, kad viskas klostėsi natūraliai. Jis mano tėvą smerkė iš įsitikinimo. O tėvas 

mamą gynė iš meilės ir, matyt, suprasdamas, kad, na, kodėl jinai, jau būdama studentė, turi 

išvaţiuot į Sibirą? Tokios dramos. Tėvai apie tai niekad nemėgo kalbėti. Aš ţinojau tik patį 

faktą. Ţinojau, kad Sluckis mano tėveliui visą laiką liko labai nemalonus ţmogus, ir Sluckio 

kūrybą jis vertino, matyt, neobjektyviai kritiškai. 

Tėvas stipriai išgyveno, kad jam buvo uţkirstas kelias į literatūrą. Kai paskaitai karo metų 

apsakymus, matai, kad jis turėjo labai savitą stilių. Nors jis buvo realistas ir nebuvo pasiekęs 

psichologinių aukštumų. Bet kas ţino, kaip būtų klostęsis jo, kaip rašytojo, gyvenimas, jeigu jis 

būtų galėjęs toliau spausdintis. Penkiolikos metų pauzė – tai daug. Jis nuėjo į mokslą. 

Demonstravo kairiąsias paţiūras. Reikėjo ginti šeimą, nes mama – „su dėme“. Tėvai likvidavo 

viską, netgi senelių tremties adresą. Kol nereikėjo ieškot reabilitacinių paţymų, mes neţinojom – 

adresas buvo ištrintas. Iš atminties buvo ištrinta ir daugiau dalykų. Ypač baili buvo mano mamos 

sesuo, mano krikštamotė, mylima teta, kuri su mumis ilgą laiką gyveno. Kur kitur ji galėjo 

gyventi? Namai buvo atimti. Jinai gyveno su mūsų šeima Vilniuj tol, kol ištekėjo. Pas mus 

gyveno labai ilgai – kelis dešimtmečius. Aš su ja išaugau, uţtai ji man tapo toks artimas ţmogus. 

Bet jinai nieko nenorėjo pasakot. Tėvai buvo kaip uţrakinti – uţsiūtom burnom. Kai aš kartais 

kuo nors suabejodavau ar ko nors paklausdavau, jie man sakydavo: „Uţaugsi, gal ką suprasi, o 

gal tau to ir nereikės.“ Jie niekada netikėjo, kad gali sulaukti Nepriklausomos Lietuvos. Visi 

išgyvenimai uţrakinti – vidinio cenzoriaus sutramdyti. Tėvai sakydavo, kad situacija pasikeitusi, 

reikia gyventi tokį gyvenimą, koks jis yra dabar. 

Negalvojant apie laisvės limitus, gyvenimas iš tiesų buvo ţavus. Jeigu gyvenai tiktai 

tokį – kasdieninį ir egzistencinį – gyvenimą, imant bendraţmogiškuoju matmeniu, iš abstraktaus 

humanizmo pozicijų. Mano tėtis buvo ir medţiotojas, ir ţvejas. Mes gaudydavom vėţius. 

Namuose nuolat būdavo paukštienos, ţvėrienos. Farširuodavom lydekas, raugdavom grybus. 

Mes anksti įsigijom maţą, apvalų, seno modelio „Moskvičiuką“, – matyt, per paskyrą, kurią 

tėvelis gavo universitete. Aš to net ir nebeprisimenu. Vaţinėdavom, kursuodavom visur. O tada 

mašinų buvo nedaug. Miškai, eţerai ir upės – visko buvom pilni. Labai artimai bendravom su 

gamta. Kai seneliai grįţo iš Sibiro, jau minėjau, atgavo savo ţemės sklypelį – kelis arus prie 

namo. Ten visą laiką buvo darţas, savų obuolių, morkų, bulvių. Augindavom ir kelias braškes, ir 

kelis pomidorus. Dar senojoj sodyboj buvo duonkepė krosnis. Močiutė kepdavo labai skanias 

namines košes. Šutindavo špiţiniuose puoduose. Visa tai labai gerai prisimenu – kaip kosminio 

rojaus, harmonijos pilną gyvenimą. Visas vasaras mes praleisdavom kaime. Kol brolis buvo visai 
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maţas, tėvelis imdavo mane į ţvejybą (į medţioklę, aišku, ne). Anksti rytais plaukdavom 

Šventąja valtimi. Tėvas buvo labai demokratiškas, paţino daug ţmonių, vienkiemių savininkų. 

Su visais susidraugaudavo, lengvai gaudavo valčių. Turėjo ir savo pripučiamą, sulankstomą valtį, 

tinklus. Gal ir brakonieriaudavo, gal tada taip netikrindavo. Prisimenu, buvo dar toks ţvejojimo 

būdas. Net neţinau, kaip jį tikri ţvejai vadina. Mes vadinom taip – palaidynės. Ant ilgo, gal 

dvidešimties metrų, lininio ar kaproninio siūlo, kas metras būdavo prikabinamas siūliukas su 

kabliuku, gale pririšdavo du akmenis ir paleisdavo į eţerą. Paskui ant tų kabliukų prikibdavo tai 

ešeriukas, tai kuoja, tai lydekaitė. Aš buvau ţuvų skutikė. Skusdavau ţuvis nuo pat maţens, ir  

visa tai kvepėdavo didele romantika. Išimi ţuvų ţarnas, nupjaustai galvas, padedi ant varnalėšos 

lapo, ateina du katinai. Varnalėšos lapą nelengva rasti, nes mano senelis buvo nepaprastai 

tvarkingas. Jis nukapodavo visas dilgėles ir varnalėšas patvoriais. Pas senelį daug laiko 

praleisdavau vadinamoj lazaunėj. Aukštaičiai taip vadina medţio apdirbimo vietą. Senelis turėjo 

ir savo varstotą. Ten buvo mūsų malkinė ir įrankių dėţės. Senelis neblogai mokėjo staliaus 

amatą. Dabar dar mūsų senosios sodybos sandėliuke yra išlikę senelio faktiškai prieš pat mirtį 

padarytos tvirtos, stiprios lentynos, stalai. Man ypač įstrigo, kaip pavasarį jis perţiūrėdavo 

grėblius. Grėbliai šienui grėbti buvo jo daryti, mediniai. Jeigu kokio dančio grėblyje nėra  

(grėblyje dantų – gal dvylika), jis tuoj pat paima ir išskaptuoja naują. Paskui apeidavom tvoras. 

Jeigu statinukas ar tvoros skersinė lenta pakrypę, atšokęs vinis, – tuoj pat prikaldavo. 

Arklio seneliai neturėjo, bet laikė karvę ir du paršiukus. Eidavom karvės perkelti, 

pagirdyti. Aš visur sekiodavau senelį. Jis beveik visą laiką tylėdavo. Kartais nusišypsodavo, 

kartais ko paklausdavo. Mes tylomis su juo bendravom. Bet tokia fantastiška jo šypsena! 

Išgyvenęs jis daug – palaidojęs tris maţus savo sūnus (ketverių, šešerių, aštuonerių metukų). Visi 

trys berniukai mirė plaučių uţdegimu. Mano mamos ir tetos vyresnieji broliai. Jos buvo 

jaunesnės. Abi mergaitės išgyveno. Man visada būdavo labai baisu, kai mama sakydavo: „Ir 

gerai, kad jie mirė maţi, nes būtų išėję į mišką ir ţuvę. Ir tėvams, ir visiems mums būtų dar 

didesnė bėda.“ Gal būtų sušaudyti, nes vis dėlto trys jauni vyrai namie. Aišku, tokia teorinė 

perspektyva, bet tikėtina, kad taip ir būtų nutikę. 

Seneliai iki karo – labai tvarkingi ūkininkai. Senelis pirko pačios aukščiausios kokybės 

galvijų – daniškų karvių, geriausios veislės paršų. Laikė daug ţąsų, vištų. Močiutė vištų 

kiaušinius pardavinėdavo. Paskui pirkdavo sau ar kokią medţiagėlę, ar kokį indą. O senelis – 

viską ūkiui, namų reikmėms. Sau skirdavo tik skatikus. Aišku, buvo natūrinis ūkis, net šeštajam 

dešimtmety tai dar mačiau. Mums sodybą elektrifikavo, kai uţėjo vajai, kad neliktų nė vieno 

vienkiemio be elektros, – šešiasdešimt kaţkuriais metais. O prieš tai – ţibalinės lempos. Mama 

pasakodavo, kad prie ţibalinių lempų jos su mano teta ruošdavo pamokas. Ţibalinės lempos 
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buvo kelios. Viena prabangi – svečiams; kita paprastesnė. Aš puikiai atsimenu ţibalo kvapą. 

Arba kaip senelis kiekvieną šakaliuką sukapodavo ir darydavo tokius kūlelius. Buvo pečiui 

prakuroms ţabų rinkinys, susuktas šiaudų grįţte. Kūlelių prikrauta palėpėse, malkinėje. Viskas 

sodyboj buvo be galo tvarkinga. Surinkdavo visus nukritusius obuolius, nunešdavo kiaulėms. 

Ūkis be atliekų. Puikiai jį prisimenu. Gyvenom visiškai be atliekų. Sudegindavom kokį 

nereikalingą popierių. Kai po karo grįţo rusai, mano mama absoliučiai viską sudegino pečiuje – 

savo piešinius (mama labai graţiai piešė), dienoraščius, „Naujosios Romuvos“ komplektus, savo 

biblioteką, kiek jos turėjo (tais laikais bibioteka etaţerėj tilpdavo). Viskas supleškėjo. Iš baimės, 

bijant sankcijų. Mama pasakodavo, kaip į vienkiemį uţeidavo ir stribai, ir miškiniai. Iš mamos 

pasakojimų negalėčiau sakyt, kad ji partizanus idealizavo. Jie ateidavo alkani, reikalaudavo 

lašinių. O seneliai ir kartais juos aplankantys jauni mano tėvai drebėdavo – vieną dieną uţeina 

vieni, kitą dieną kiti. Nors vienkiemis buvo netoli miestuko, bet aplink buvo ganėtinai miškelių. 

Apačioje tekėjo upelis – Bradesa. Jis visas buvo apaugęs lapuočiais miškais. Buvo ir pušynėlių. 

Pasirodo, kad mano senelio sodintame pušynėlyje vienas miškinis buvo išsikasęs bunkerį. Tai 

buvo viena iš prieţasčių, kodėl senelius išveţė. Buvo pasakyta: „Jūs čia slepiate banditą.“ 

Seneliai to net neţinojo. Jau šiom dienom man teta dievagojosi, kad seneliai neţinojo. Ten 

slapstėsi vienas likęs partizanas. Paskui jį susėmė. Vis tiek kaţkas pastebi – laukai pliki, 

artimiausi kaimynai uţ puskilometrio gyvena, kaţkas kaţkur išlenda, gal jam maistą veţa. 

Pagrindinė ištrėmimo prieţastis vis tiek buvo ţemė, nors seniai nacionalizuota. Keturiasdešimt 

devintais metais juos išveţė kaip buoţes, kaip blogus elementus, kurie gali remti mišką, gali 

remti tą uţsilikusį partizaną. Nors pas senelius nuolat uţeidavo ir stribai – ir lašinius, ir kumpius 

tašydavo, ir naminukę. Mama pokarį prisiminė kaip baisų košmarą. 

Kol seneliai nebuvo išveţti, pas juos maniškiai vasarodavo. Buvo keturiasdešimt šešti, 

septinti, aštunti metai. Mano mama, teta, tėtis senelių sodyboj dirbo ūkio darbus ir normaliai 

pragyvendavo. Seneliai tada laikė karvę. Klėty dar buvo maisto atsargų. Jie visi labai draugiškai 

sutardavo. Tėtis nuo Utenos aštuoniolika kilometrų ateidavo į sodybą pėsčias, dviračio neturėjo. 

Eidavo per miškus. Vyţuonų šilas tikrai didelis – ne kartą yra sustabdę ir tie, ir anie, bet vis 

išsisukdavo. Vieną kartą, uţėjus stribams, mama su tėveliu pasislėpė rūsy, tik, laimė, kad rūsio 

dangtis buvo apmestas skudurais ir batais (į rūsį įėjimas buvo iš virtuvės). Stribai jų nerado. 

Jeigu būtų radę, neţinia, kuo būtų baigęsi. Tada jau buvo veţimų laikas – gal keturiasdešimt 

aštunti metai. Tėveliai buvo išgyvenę visokių dramatiškų situacijų, labai įsibaiminę. O kai jau 

gyveno be bado, be baimės ir seneliai buvo grįţę, – tai buvo absoliučios tylos dešimtmetis, 

siekiant uţmiršti, ištrinti netolimą praeitį.  Tėvai buvo visiškai uţsirakinę – jokių šnekų apie tuos 

laikus nebūdavo. Tik daug vėliau ištraukdavo po detalę. 
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O Stasys Gorodeckis drąsiai pasakodavo apie savo patirtį. Jis nieko nebijojo. Jo 

nepriklausoma laikysena darė man milţinišką įspūdį. Aš jį vadinau savo dvasios tėvu. Jo 

pravardė – Pečiorinas. 

Mano rusų kalbos mokytoja [Roza Glinterščik] buvo nuostabi. Aš baigiau Salomėjos 

Nėries mokyklą, kuri tuo metu buvo prestiţinė. Mano klasėje mokėsi ţemės ūkio ministro 

Vytauto Vazalinsko sūnus Vytautas; vėliau ţemės ūkio ministru tapusio Medardo Grigaliūno 

dukra Aurelija (dabar – Aurelija Usonienė, Anglų kalbos katedros profesorė Vilniaus 

universitete). Mokykloje mokėsi universitete dirbusių ţmonių vaikai. Mano geriausios draugės 

mama dirbo aukštųjų mokyklų poliklinikoj odontologe, kaip tada sakydavo, – stomatologe. 

Dovydo Lemperto tėvas – universiteto dėstytojas. Mano klasėj buvo gal šeši ţydų kilmės vaikai. 

Buvo lenkų. Bet mes visi mokėmės lietuviškai, puikiai sugyvenom. Internacionalizmas buvo 

nedeklaruojamas, absoliučiai natūralus. Nebuvo jokios skirties ir atskirties. Nors vienas 

berniukas ţydukas ir viena mergaitė buvo labai stambūs pagal savo kompleksiją, nebuvo jokių 

patyčių. Mokykla pagal to meto standartus buvo puiki. Rengdavom vaidinimus. Lankydavom 

dramos būrelius. Turėjom zoologijos kampelį su šliuţais, gyvatėm, pelytėm ir voverytėm. Aš į 

pirmą klasę pradėjau eit penkiasdešimt devintais metais. Pradinės klasės (šešiasdešimt antri, treti, 

ketvirti metai) buvo labai šviesios. Buvo geri mokytojai, normali atmosfera. 

Į spaliukus stojau netgi noriai – tėvai neprotestavo. Į komjaunimą aš taip pat stojau 

visiškai natūraliai. Tėvai šyptelėjo, bet nieko nesakė. Dešimtoj klasėj aš net buvau klasės 

komjaunimo sekretorė. Tuomet daugmaţ seniūnės pareigas atlikdavai, ir viskas. Konflikto su 

oficialiąja ideologija nebuvo, aš jo neišgyvenau. Kadangi tėvai ir mokytojai buvo atsargūs, 

viskas tarsi neperţengdavo normos ribų. Niekas atvirai nekėlė klausimo, kad valdţia yra 

nelegitimi. Aš tai pradėjau suvokti nuo šešiolikos septyniolikos metų – per savo dvasios tėvą 

Pečioriną. Mes rusų literatūrą mokėmės labai aukštu lygiu, nes mokytoja buvo neeilinė. 

Pečiorinas buvo kaip Lermontovo „Mūsų laikų herojus“. Aš vis – Pečiorinas, Pečiorinas. Tada 

daug ką vadindavom pravardėm. Iš dalies ir dėl to, kad suvokdavom – saugumas yra uţdėjęs 

leteną. Tikrai ţinau, kad mūsų namai buvo sekami, – abiejų tėvų tokia praeitis. Gana anksti (gal 

nuo šeštos, septintos klasės) suvokiau, kad saugumas egzistuoja, – reikia saugotis būtent 

saugumo. Gal tėvai perspėjo. Mama vis sakydavo: „Koks baisus stalinizmas.“ Sovietmetis 

netolygus – jie stalinistinį laikotarpį, kaip baisaus teroro, baisios baimės laikotarpį, labai skyrė 

nuo atlydţio ir chruščiovinio tarpsnio. Kai aš visa tai pradėjau suvokti, buvo jau breţnevizmas. Iš 

Chruščiovo dar prisimenu Karibų krizę. Buvo tiktai tokios rudos bandelės – Amerika mums 

nepardavė kviečių. Regis, tai buvo šešiasdešimt antri metai. Buvau trečiokė. Mokyklos valgykloj 

būdavo labai neskanus kisielius ir rudos rudos bandelės, tokios spalvos, kaip dabar būna tamsi 



 9 

itališka duona, tik sprangios. Mūsų pyragėliai – su sėlenom, iš prastų miltų. Tokie vaiko 

prisiminimai iš politinių krizių laikotarpio. Mes tiesiog dar buvom per maţi, kad tai 

suvoktume, mūsų interesai buvo kiti. 

Salomėjos Nėries mokykla tikrai buvo kokybiška. Labai anksti pradėjom mokytis anglų 

kalbą. Aš ją geriausiai mokėjau baigdama dvyliktą klasę. O paskui viskas ėjo vis ţemyn ir 

ţemyn. Kai nuėjau į universitetą, labai prastas lygis buvo tų, kurie atvaţiavo iš kaimo. Aš 

neturėjau per paskaitas ką veikti, ir, matyt, tingėjau pati kalbą lavinti, apleidau ją ir vis prasčiau 

mokėjau. Tokie bjaurūs paradoksai. O tėvai net neskatino mokytis kalbų, nes to nereikėjo. Tu 

buvai kaip iš dalies „выездной“ – galėjai vaţinėti po visą Tarybų Sąjungą. Mes intensyviai 

mokėmės tik rusų kalbą. Jos mokytis pradėjau turbūt nuo penktos klasės, o mano dukra – jau 

darţely. Rusifikacija tada ţengė labai sparčiais tempais. 

 

L. J.: O kaip Gorodeckis atėjo į Jūsų šeimą?  

J. S.: Dar prieš tremtį Gorodeckis buvo mano tėvų paţįstamas. Visi Vilniaus inteligentijos 

atstovai vieni kitus labai gerai paţino ir bendravo. Kai Gorodeckis grįţo iš tremties, įsidarbino 

Vilniuj, statybos technikume. Grigiškėse pasistatė namelį. Turėjo graţią šeimą. 

Nepriklausomybės laikais visi trys Gorodeckio vaikai įsijungė į Atgimimo veiklą, tapo ţinomais 

ţmonėmis. O jis pas mus tiesiog uţeidavo. 

Reikia pasakyti, kad mes gyvenom nuostabioj vietoj. Kai man buvo penkeri metai, iš 

anksčiau minėto pusrūsio mes išsikraustėm į kitą butą. Tėveliai gavo iš universiteto, nes tada 

butai buvo ţinybiniai. Tas namas Universiteto gatvėj, trys ţingsniai nuo paties universiteto – 

Universiteto 1–9, trečias aukštas. Antram aukšte gyveno Zinkevičiai, dėstytojas Frolovas; prieš 

mus – Tarvydai (Tarvydas irgi buvo dėstytojas); šalia mūsų – Kaušpėdas. Anksčiau ten buvo 

seni „ponų“ butai. Mums su Kaušpėdais paskyrė penkių kambarių butą, kurį padalino į dvi dalis. 

Įsirengėm savo atskirus butus – vienas duris uţmūrijom, ir pasidarė du butai. Mes gavom du 

kambarius, bet pasidarėm tris (didelį kambarį dar pertvėrėm siena). Tam trijų kambarių bute 

reikėjo įsirengti visą sanmazgą ir virtuvę. Mūsų virtuvė buvo visiškai be lango. Per virtuvę 

reikėjo eit į vonią, o iš vonios – į tualetą. O tualetas išvis buvo toli, visi labai juokdavosi, kad 

einam pas karalius. Kadangi namas senas, reikėjo įsirengti mazgus tose vietose, kur jų anksčiau 

nebūta, tai mūsų tualetas išėjo į laiptų aikštelę. Buvo trys dideli laiptai uţlipti iki klozeto, ir buvo 

langelis – galima uţlipti ir pasiţiūrėti pro tą langelį, kas ateina, ir neįsileisti nenorimo svečio. 

Ţmogus, atėjęs prie mūsų buto durų, negalėjo ţinoti, kad jį kas nors gali stebėti. Jeigu nenorėjai 

įsileisti, tykiai tykiai nusliūkindavai pasiţiūrėti, kas ateina. Butas buvo nestandartinis – su labai 

aukštom lubom, visokiais uţkaboriais, atitvertu sandėliuku. Mama ten laikydavo kokius nors 
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skanėstus arba ţieminius rūbus; tėvelis – ţvejybos reikmenis. Kadangi mūsų butas buvo 

strateginėj vietoj – prie pat universiteto, Vilniaus centre – ateidavo begalės ţmonių. Nors tie 

ţmonės kaţkur kitur eidavo tvarkyti savo reikalų, bet uţsukdavo ir pas mus. 

Mes su mama labai anksti pradėjom gerti kavą. Turėjom kavos aparatą. Virdavom visiem 

kavas, kepdavom pyragus, blynus. Namai – tokia uţeigos vietelė. Stasys Gorodeckis labai mėgo 

kavą. Sakydavo: „Atėjau kavos pagerti.“ Aš kaičiu kavinukus. Mes turėjom šaunų kavinuką – 

skani kava išeidavo. Kavos puodelis mieste vienu metu kainavo keturias kapeikas, paskui – 

aštuonias, dar vėliau – šešiolika. Nors brango, bet kavinėse būdavo labai nekokia. Toks 

nukrypimas: Granauskas aštuoniasdešimt septintais metais Taline pirko veislinį tigrinį bokserį. 

Savo knygoje „Kai reikės nebebūti: mano draugo gyvenimas ir mirtis“ jis irgi aprašo tas 

neskanias kavas. Kavos tikrai buvo prastos. O mes virdavom gerą kavą. Mano tėtis turėjo 

paţįstamų Maskvoj, jie atveţdavo kavos pupelių. Turėjom latvišką kavos malūnėlį, vis 

susimaldavom švieţių pupelių, nors tai deficitas, mūsų namuose netrūkdavo. Mokykla, kurioje 

dirbo mama, buvo prie Centrinio gastronomo, Lenino (dabar – Gedimino) prospekte, centre. 

Gastronomas dirbdavo ilgai, kadangi būdavo vienintelė parduotuvė geroj strateginėj vietoj. 

Mano mama iš darbo kartais grįţdavo pusė vienuoliktos vakaro, bet mums su broliu iš 

gastronomo atnešdavo tai baronkyčių, tai dar ko nors skanaus. 

Tėvų namuose buvo nepaprastai demokratiška atmosfera, jie patys buvo labai 

komunikabilūs, draugiški, dėmesingi. Mūsų namuose maišydavosi daug jaunų ţmonių, ateidavo 

nemaţai studentų. Tėvas labai globojo studentus varniškius. Ateidavo daug giminaičių – 

pusbrolių, pusbrolių vaikų, dukterėčių. Visus juos tempėm, maitinom, guosdavom. Kiek mes 

ţmonių esam priglaudę, pamaitinę, paguodę, ašaras nušluostę! Tėvelis kitą kartą gal net ir ne 

visai legaliais būdais ir jų paţymiais pasirūpindavo, kad neišmestų iš universiteto, kad kokią 

skolą atidėtų. Ţmonėms nutikdavo visokių dramų: kaţkas miršta šeimoj, nebeturi iš ko gyventi, 

negavo bendrabučio – visko būdavo. Paţįstamų ratas buvo didelis. Pagal to laiko mastelius mano 

tėvai buvo ganėtinai įtakingi – vis tiek galėjo kaţkam kaţkuo pagelbėti. Jie tai darė iš visos 

dūšios. Aš visa tai nuo maţų dienų matydavau, todėl tikriausiai paveldėjau norą padėt. 

Gorodeckis ateidavo išgerti kavos, padraugauti, pasišnekėti. Vienu metu jis mano mamą 

turbūt buvo įsimylėjęs, nes tėtis buvo kaţkur išvaţiavęs. Mama man pati pasakojo, kad ateina 

Gorodeckis su puokšte roţių (o tada ir roţių gaut – ne taip paprasta, juk turgelio ant kiekvieno 

kampo nebuvo). Mama sakė: „Sugrūdau roţes į šiukšlių dėţę ir išvijau.“ Bet vis tiek jis ateidavo. 

Daţniausiai dieną mama būdavo namie, aš – iš pamokų ar paskaitų parėjus. Popiet tėtis būdavo 

grįţęs iš universiteto – namuose pilna ţmonių, ir mamai nusidėti nebuvo jokių progų. Tuo 

poţiūriu jinai buvo labai aristokratiškai nusiteikusi ir jokių ţingsnių į šoną nepripaţino. Ši 
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istorija – humoro dėlei, bet taip buvo. Mama – ypatingos laikysenos, labai graţi, labai oriai 

laikėsi – vyrai tirpo prieš ją. Jie gal ne visada išreikšdavo savo jausmus, gal nedrįsdavo išreikšti. 

Tėvas ja didţiavosi. Mačiau tėvų meilę ir natūralią pagarbą – labai graţų šeimyninių santykių 

modelį. Buvo ir visokių krizių. Kai man buvo penkiolika metų, tėvai kalbėjo apie skyrybas. Bet 

aš manau, kad tėvelį vis dėlto gerokai engė saugumas, jis buvo baisiai suirzęs, išgėrinėjo, ir tai 

tiesiogiai atsiliepdavo visiems santykiams.   

O su Gorodeckiu mes kartais nueidavom į kitą kambarį ar būdavom tam pačiam kambary 

– prie kavos. Mama taisydavo krūvas mokinių sąsiuvinių, o mes kalbėdavomės apie viską. Jis 

mėgo daug pasakoti apie savo išgyvenimus tremtyje, apie išeitus universitetus lageryje, nes ten 

profesorių buvo dešimtys, ir jie savo noru skaitydavo paskaitas lagerio belaisviams. Iš 

Gorodeckio aš suţinojau daugybę dalykų. Mes kalbėdavomės įvairiais klausimais. Kai pradėjau 

recenzuoti knygas, mes su juo diskutuodavom apie konkrečią knygą, kurią aš recenzuoju (jis ir 

knygas godţiai skaitydavo). O su tėvais apie tai nelabai kalbėdavau. Su tėvais literatūros 

klausimais aš šnekėdavausi realiai ko gero maţiau. Gorodeckis rašė ir lietuvišką epą, ir 

eilėraščius. Jau šiais laikais tremtinių antologijose Radţiūno slapyvardţiu yra ipublikuota jo 

eilėraščių,  domėjosi kalbiniais, lingvistiniais dalykais. Atlikinėjo galbūt mėgėjiškus mitologijos 

tyrimus, bet, kita vertus, jam tai patiko. Jis mėgino atkasti baltiškąjį substratą. Kadangi lietuviško 

epo nebuvo, jis rašė epines poemas. Ištisas naktis prie jų praleisdavo. Nors poemų lygis buvo 

vidutinis, bet ţmogus tuo uţsiimdavo, tuo degė, tuo gyveno. Man labai graţu, kad jisai savo 

studentus, statybos technikumo moksleivius, vedţiodavo po Vilnių, pasakodavo apie Vilniaus 

praeitį. Jokia partinė ar dar kokia direktyvinė linija jam neliepdavo to daryti. Jis savo noru, savo 

iniciatyva susirinkdavo grupę studentų ir nuolatos, metai po metų, rengdavo tokias ekskursijas. 

Jo edukologinė veikla, kurią mačiau, mane labai veikė. Atsimenu, kaip jis mano mamai pasakojo 

apie šiaurės pašvaistes kaip apie gamtinį reiškinį, – kokios jos įspūdingos. Maţa buvau, gal kokia 

šešiametė, septynmetė – aš dar nesupratau, jis tada konkrečiai dar neįvardijo. Aš vaiko protu 

galvojau, kur jis matė šiaurės pašvaistę, kur ta Šiaurė? Tada dar visai nesuvokiau, kad jis buvo 

tremty – Šiaurėj. Apie jokias tremtis tada jokių kalbų nebuvo. Bet paskui viskas po truputį 

pradėjo aiškėti, skaidrėti, ir ta biografija ėmė skleistis. Jis mane, kaip jau sakiau, labai dţiugino 

nepriklausoma, drąsia laikysena, nes tėvai buvo labai atsargūs, tam tikra prasme net bailūs. Tėvai 

manė, kad kuo aš daugiau ţinosiu, tuo man bus pavojingiau, blogiau. Nuo vaiko tai reikia slėpti 

ar bent neafišuoti. Suvokiau patį faktą – kad Lietuvos okupacija buvo neteisinga. Bet visa 

atmosfera, mentalinė struktūra buvo formuojama taip, kad nieko pakeisti negalima, reikia 

susitaikyti su tuo, kas yra. Aš galiu pasakyt, kad tikrai esu prisitaikėlė ir tėvai tokie buvo. Bet tai 

buvo vienintelė galimybė išlikti. Mes visiškai nesiruošėm nei degintis, nei ţudytis vidury aikštės. 
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Inteligentų tikrai buvo toks suvokimas. Ne tik humanitarų, bet, pavyzdţiui, ir medikų, inţinierių. 

Elitinio mokslinio ar šiaip intelektualinio sluoksnio galvose buvo mintis, kaip dabar vadinam –  

strategija, kad reikia veikti per kultūrą, išlaikyti kultūrą. Jeigu išlaikysi kultūrą – išlaikysi savastį. 

O kas kada ir kaip bus – niekas to neţino. Niekas šeštam, septintam ir net aštuntam dešimtmety 

šitų dalykų bent jau garsiai nesvarstė. Niekas ir netikėjo (ateitim). Nepaisant to, aš labai gerai 

atsimenu Čekoslovakijos įvykių dieną, kai į Čekoslovakiją įvaţiavo tankai. Buvo rugpjūtis, 

šešiasdešimt aštunti. Aš buvau dešimtoj klasėj ir gulėjau ant duonkepio pečiaus savo senelių 

sodyboj. Čia pat buvo šuniukas, spanielis Meškis. Mano močiutė virtuvėj kaţką čirškino, 

gamino. Man atrodo, kad tada mūsų sodyboj dar buvo lempinis radijas (nebuvo įvesta elektra). 

Dar padarysiu ekskursą. Prisimenu, kai elektros dar nebuvo, mano senelis turėjo lempinį 

radiją. Jis buvo sukalęs tokį staliuką. Apatiniam aukšte stovėjo didţiulės baterijos, o radijas per 

tas baterijas buvo maitinamas ir priimdavo stotis. Pas senelį ateidavo kaimynų – kolūkiečių ir 

jaunesnių ţmonių. Jie klampodavo ir kilometrą, ir du kilometrus – ateidavo klausytis „Amerikos 

balso“, Vatikano lietuviškai. Nuščiuvę, susėdę ant lovos, kamputy, klausydavosi katalikiško 

radijo. Kadangi vienkiemy trukdţiai neveikė, labai gerai girdėdavosi. Mes sodyboj nuolatos 

klausydavom tuos balsus iš uţsienio. Puikiai girdėdavosi – matyt, trukdţiai ėjo kitais 

pakampiais, gal miškai uţstodavo, ar tiesiog jie buvo toli.  

Ţinia apie Čekoslovakijos okupaciją atėjo būtent iš uţsienio radijo. Mano tėvai ir seneliai 

buvo baisiai nusiminę. Manė, kad po to seks sankcijos, bus daug blogiau, – visi šį įvykį traktavo 

kaip didelį laisvės smaugimą, priėmė labai dramatiškai. Mano mamos mokinys Bimberis (vardo 

neprisimenu) buvo vienas iš tų vaikinukų, kuris ant tanko vaţiavo į Čekoslovakiją. Paskui jis 

daug ką mano mamai pasakojo. Bet mama man tik minimaliai uţsiminė: „Taip, jis buvo išsiųstas 

prievarta.“ Priminsiu, kad mokykla, kurioje dirbo mama, buvo darbo jaunimo, ten mokėsi 

dirbantys ţmonės, jie buvo vyresni, ne piemenys. O aš tada dar tikrai buvau piemenė, šešiolikos. 

Daugeliu atvejų prisimenu ne pačius faktus arba kokius nors ţodţius, bet atmosferą. Kaip namie 

staiga apniuko – tiesiog pakibo didţiulė įtampa, ir močiutė sukruto, sunerimo (turėjo tik pradinį 

išsilavinimą, vos mokėjo rašyti skaityti). O senelis labai domėjosi politiniais įvykiais. Jis viską 

adekvačiai suprato. Mano tėvai buvo labai suklusę, įsitempę.  

Gorodeckis pas mus ateidavo gal kokį aštuonetą metų, kol aš su tėvais gyvenau. 

Vėliau mūsų ţinybinį namą paėmė universiteto rekonstrukcijai, nes ruošiantis 400 m. 

Vilniaus universiteto jubiliejui buvo pramušti geri pinigai. Dabar mūsų bute yra bibliotekos 

saugyklos. Aš tuo labai dţiaugiuosi. 

Su didţiuliu grauduliu aš einu į senamiestį, nes ten nugyventi patys intensyviausi, 

turiningiausi, įdomiausi, šviesiausi metai. 
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Kai iš senamiesčio iškraustė mano tėvus, mes labai lengvai gavom du butus. Tada tuo 

niekas negalėjo patikėti. Man atskirą butą gavo tėvai, ir visi manė, kad tai kainavo didţiulius 

kyšius arba paţintis. Nieko panašaus. Štai kodėl. Mūsų butas buvo palyginti didţiulio ploto. Nors 

vienas didelis penkių kambarių butas atsikraustant 1959 m. buvo padalytas į du butus, vis tiek 

ploto buvo daug (buvo dar ir tamsus sandėliukas, ir koridorius). Tada butus skirstydavo pagal 

plotą. Jeigu turi trisdešimt ar penkiasdešimt kvadratų – negali gaut maţiau. Aišku, penkiasdešimt 

kvadratų turėjo tiktai ministrų lygio tarnautojai. Mes pagal senojo plotą turėjom gaut keturių 

kambarių butą. O keturių kambarių butai tuo metu (septyniasdešimt penkti metai) buvo didţiulis 

deficitas. Tokių butų reikėjo visokiem aukštesnio rango valdininkėliam. Tėtis nuėjo gal į miesto 

vykdomąjį komitetą (gerai neprisimenu, kaip tada vadinosi įstaiga, kur sprendė socialinius, 

buitinius reikalus) ir paklausė, galbūt galima būtų gauti vieno ir trijų kambarių butus. Be didelių 

problemų mes juos gavom. Taip aš atsiskyriau nuo tėvų. Septyniasdešimt šeštais metais aš 

pradėjau gyventi vieno kambario bute, labai arti tėvų. Iš senamiesčio mes visi išsikraustėm į 

Viršuliškių rajoną, nes tuo metu jis buvo statomas. Viskas vyko laipsniškai. Tada Vilniaus centre 

nelabai ką turbūt ir statydavo, arba – tiktai ypatingiems ponams. Vieną po kito pradėjo statyti 

miegamuosius rajonus. Kai aš gavau vieno kambario butą ir ėmiau gyvent atskirai – prasidėjo 

truputį kitas gyvenimo etapas. Įdomiausia, kad aš visą laiką sapnuoju tik butą Universiteto 

gatvėj. Niekad nesapnuoju nei to vaikystės pusrūsio, nei buto, kuriame aštuonerius metus 

gyvenau viena, kur sukūriau šeimą, kur gimė vaikas, kur irgi buvo labai intensyvus, graţus, 

įdomus gyvenimas. Ten savarankiškai tvarkiausi, daug dirbau. Buvo geras laikas, bet vis tiek jis 

nėra toks ryškus, ypatingas, kaip laikas, kai aš dar gyvenau su tėvais, kai mokiausi mokykloj, kai 

baigiau universitetą. 

Institute pradėjau dirbt septyniasdešimt ketvirtųjų gruodţio mėnesį. Atėjau į Tarybinės 

literatūros skyriaus vyrų kolektyvą. Nė vienos moters ten tada nebuvo – šių dienų poţiūriu 

įdomus faktas. Kaip mane visi globojo, kokie buvo draugiški! Iš to skyriaus gavau labai daug 

gerų pamokų, nes ţmonės buvo šaunūs. Mačiau daug įvairių skirtingų laikysenų – truputį 

konformistinių, bet tuo pačiu konformizmo rėmuose bandančių vis dėlto išlauţti galimą 

maksimumą. Buvo stengiamasi, prisidengus kokiomis nors antraštėmis, prastumti krislą tiesos, o 

per skyriaus  posėdţius pasakyti daug net ir neleistinos teisybės apie tarpukario, emigracijos 

rašytojus. Net ir Vytautas Galinis, nors buvo partinis, bet patikimas. O Kubilius – visų ujamas ir 

skriaudţiamas (tuo laiku Kubilių instituto mastu buvo galima laikyti vos ne disidentu). Ir Jonas 

Lankutis, ir Vytautas Galinis, ir Vincas Kuzmickas, ir Algis Samulionis per posėdţius stengėsi 

pasakyti kitais kanalais negalimos gauti informacijos. Aš ten suţinojau ir daug pavardţių, 
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pavyzdţiui, Pulgio Andriušio. Anksčiau jo nė girdėt nebuvau girdėjus. Sovietmečiu apie 

emigraciją suţinojau nemaţai  iš  skyriaus ţmonių. Bet čia jau mes perėjom į literatūros sferą. 

Kai aš pradėjau dirbti, dar gyvenau tėvelių namuose. Faktiškai vis tiek studijų laikotarpis 

turbūt yra pats intensyviausias visom prasmėm. Jis yra viskuo labai turtingas. Mano gyvenime 

studijų laikotarpis buvo nuostabus. Turėjau labai daug draugų, kurso antrosios grupės ir 

literatūrinių draugų. Mes klajojom po Vilnių, švęsdavom literatūrinius vakarus, gimtadienius – 

su bohema ir su viskuo. 

 

L. J.: Kaip atėjot į universitetą, kodėl pasirinkot literatūrą? 

 

J. S.: Į literatūrą pasukau labai natūraliai. Man nepatiko nei geometrija, nei chemija. 

Fizika – gal kiek labiau. Gerai sekėsi algebra. Bet vis tiek aš buvau filologė, kaip nulupta – 

humanitarė. Niekur nuo to nedingsi. Iš humanitarinių dalykų turėjau penketukus (tada – 

penkiabalėj sistemoj). Kablelius trečioj ar ketvirtoj klasėj be klaidų dėliojau (dabar turbūt 

blogiau juos dėliočiau). Nuo pirmų klasių be klaidų rašydavau. Rašydavau gerus rašinius. 

Rašydavau dienoraštį. Ankstyvuosius dienoraščius, išsikraustydama iš tėvų, kaip ir mano 

mama, sudeginau. Kai mes atsikraustėm į Universiteto gatvę, nebuvo centrinio šildymo, 

patogumų. Mes dar tokią kolonėlę kūrendavom malkom, kad vonioj būtų šiltas vanduo. Turėjom 

veikiančias krosnis. Paskui vieną nugriovėm. Palikom vieną baltakoklę krosnį. Ji mums buvo 

labai graţi. Ten sukūrendavom visokias šiukšles. Išsikraustydama aš sukūrenau labai daug savo 

popierių ir dienoraščius. Bet ir gerai. Tada, kai krausčiausi, jau buvau baigusi universitetą, ir 

mokykliniai dienoraščiai man atrodė primityvūs. Aišku, ten buvo mokyklinių detalių, ypač iš 

bendravimo su Laimute Zinkevičiūte – Zinkevičiaus dukra. Jos mama irgi dirbo vakarinėj 

mokykloj, tiktai kitoj, o tėtis vakarais rašė disertaciją. Mes su Laimute susieidavom arba mano, 

arba jos namuose. Ţaisdavom visokius stalo ţaidimus, spėliodavom kryţiaţodţius, plepėdavom. 

Labai daug bendravom, ypač paauglystėj. Aš buvau uţ ją dvejais metais vyresnė. Paskui gal 

mano interesai nuplaukė kitur, atsirado kitų draugų. Bet keletą metų mes su ja smarkiai 

bendravom. Šauni moteris. Vėliau mūsų abiejų vaikai – jos sūnus ir mano dukra – mokėsi toj 

pačioj baltistų grupėj, studijavo kartu, nes jie tais pačiais metais gimę. Abu įstojo į tą pačią 

baltistikos grupę. Jos Mindaugėlis, Mindaugas Šinkūnas, buvo netgi tam komitete, kuris Laurai 

[literatūrologei Laurai Laurušaitei] uţ geriausią disertaciją skyrė premiją. Jis premiją buvo gavęs 

metais anksčiau. Laura į doktorantūrą įstojo metais vėliau (jinai pirmais metais nepateko į 

doktorantūrą universitete, o Mindaugas įstojo iš karto) – jie apsilenkė metais, bet paskui susitiko. 

Taip pamatai Lietuvos maţumą, nes visi yra visų pusbroliai, dukterėčios, kaimynai arba kartu 
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mokėsi, arba dar kaţkokios sąsajos. Lietuva yra be galo maţa, ir tai mums, deja, daugeliu 

poţiūrių blogai. Bet aš čia jau nukrypau į kitus svarstymus. 

 

L. J.: O kas Jums, kaip sakėt, labai aukštu lygiu dėstė rusų literatūrą? 

 

J. S.: Roza Vladimirovna Glinterščik. Jinai tada dėstė Pedagoginiam universitete – buvo 

dėstytoja. Mūsų klasėje mokėsi jos dukra (čia man buvo tiesiog laimingas gyvenimo sutapimas). 

Dėl to mokytoja pasiėmė vieną vienintelę klasę mūsų mokykloj – kad dėstytų savo dukrai. Roza 

Glinterščik buvo iš tvarios ţydiškos šeimos, tokia disidentuojanti moteris. Galiu sakyti, kad 

dvasios tėvas man buvo Gorodeckis, o dvasios motina – Roza Glinterščik. Ji man nepaprastai 

daug dalykų atvėrė, daug ką anksti suţinojau. Turbūt aštuntoj klasėj perskaičiau Dostojevskį, 

Tolstojaus Karą ir taiką. Dešimtoj klasėj – Hesse’s kūrinius. Vienuoliktoj klasėj – Michailo 

Bulgakovo Мастер и Маргарита. Buvo šešiasdešimt aštunti, šešiasdešimt devinti, 

septyniasdešimti metai. Tie kūriniai ėjo per rankas. Aš gerai mokėjau rusiškai, nes daug skaičiau. 

Mano rusų mokytojai buvo geresni negu lituanistai. Lietuvių literatūrą man dėstė daug silpnesniu 

lygiu. Nors paskutiniais metais dėstė vyras, bet, deja, turiu pasakyti, – nekaip. Šalia turėjau 

mamą mokytoją, tai, manau, kad mama vakarinėj mokykloj dėstė geriau. Svarbu turėti vieną – ir 

dar kokią! – mokytoją. Roza Glinterščik buvo nuostabi auklėtoja, edukologė, pedagogė. Jinai 

dėstė taip, kad per literatūrą formuotų mūsų asmenybę. Ne tik mano vienos – visos klasės. Aišku, 

impulsų davė ir rusų literatūra (ne mūsų vargani mykoliukai ir ne kokie puodţiūnkiemiai) – 

mokytoja ėjo per pačią klasiką, per probleminius personaţus. Per Lermontovo Pečioriną, per 

Tolstojaus Karo ir taikos veikėjus (Pjerą Bezuchovą, Andrejų Bolkonskį), per Dostojevskio 

herojus, garsiai deklamuodavo „sidabro amţiaus“ poetus. Roza Glinterščik duodavo mums 

gyvenimiškų laikysenų pamokas, ir mes, kaip ţmonės, per tai labai brendom. Mokytoja mums 

duodavo rašyti diskusinius rašinius, pavyzdţiui, – „Kaip aš elgčiausi, kaip aš to veikėjo vietoj 

daryčiau?“; „Ar tu rašytum tokį laišką, kokį Nataša rašė Bolkonskiui, kaip tai vertini?“ 

(devynioliktas amţius, Rusija – kokie papročiai: neleistinas dalykas, kad jauna mergina pati 

rašytų vyrui laišką). Mokytojai visą laiką buvo svarbus probleminis vertinamasis poţiūris, uţtai 

mums ta literatūra buvo labai įdomi. Mes mylėjom ir vertinom mokytoją kaip didelį autoritetą. 

Be to, jinai buvo susidariusi savo programą ir dėstė literatūrą taip, kaip jai norėjosi. Neţinau, gal 

niekas nekontroliavo, gal dėl to, kad tik vieną klasę turėjo (o paralelinės būdavo keturios: a, b, c, 

d). Aš buvau a klasėj, ir mums, tiktai a klasei, trejus metus – devintoj, dešimtoj ir vienuoliktoj 

klasėj (dvyliktos tada nebuvo) – puiki mokytoja taip dėstė literatūrą. Tada aš savotiškai pajutau 

literatūros jėgą – ką literatūra gali. Per kitas pamokas berniukai kapeikom ţaisdavo sprigtą 
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(kapeikas sprigtuodavo, ir jeigu kapeika ant kapeikos uţšoka, tada laimi – pasiimi dvi ar tris, ar 

penkias kapeikas). Taip ţaisti buvo draudţiama, nes čia jau maţdaug – kazino prototipas. Bet vis 

tiek ţaisdavo ant mokytojos stalo, ant suolų. Berniukai visaip išsidirbinėdavo: padega degtukais 

kokią šiukšlę, mėtosi obuolių grauţtukais. Nors mokykla atseit pavyzdinė, bet smulkaus 

chuliganizmo, trukdančio vesti pamokas, būdavo. Per Rozos Glinterščik pamokas – absoliuti 

tyla: didţiausi chuliganai, padėję lieţuvius, ištempę ausis, klausydavosi. Jinai visus mokinius 

traktuodavo lygiai. Mane jinai labai girdavo. O paskui – man net truputį gaila – susirinko visus 

mano rašinius ir skaitydavo kitiems mokiniams kitose klasėse, kitose mokyklose. Vėliau ją uţ 

disidentines laikysenas išmetė iš „salomeikos“. Aš buvau jau baigusi. Bet prieš tai, dar 

besimokydama dešimtoj klasėj, aš susipaţinau su Jura [Georgijum] Jefremovu. Šešiasdešimt 

aštuntaisiais jis atvaţiavo studijuot į Lietuvą, į Vilniaus Pedagoginį institutą. Jis buvo Rozos 

Glinterščik studentas, ir jinai jį atsivesdavo į pamokas. Jisai sėdėdavo paskutiniam suole. 

Rašydama rašinius slapta skirdavau jam – matyt, buvo toks švelnus įsimylėjimas (jaunos 

mergaitės fantazijos!). Jis grojo gitara, buvo protingas, rašė eiles – buvo kitoks. Jis man buvo 

tam tikras idealas. Mūsų klasėj buvo „fainų“ protingų berniukų, kurie labai lengvai gliaudydavo 

lygtis arba puikiai mokėsi chemiją. Bet nebuvo tokio humanitaro, kurį aš galėčiau adoruoti. O 

Jura atsirado, ir viskas. Paskui buvo tokia labai graţi mūsų draugystė. Ji ir dabar išlikusi, tik, 

gaila, kad esam nutolę. Vidum – ne, bet maţai bendraujam. Aš labai kremtuosi, kad dėl kaţkokių 

prakeiktų posėdţių negalėjau jo net pasveikint su Jeronimo premija. Dėl to man tikrai labai 

apmaudu. Bet ką padarysi – yra, kaip yra. Po daugelio metų susitikom Nidoje, vertėjų seminare. 

Tada, nors neilgai, mes draugiškai pabendravom. Tarp jaunystės draugų nėra jokių distancijų. 

Gali praeiti du, trys dešimtmečiai. Susitinki, ilgai nesimatęs, ir, atrodo, – vakar išsiskyrei. Tai 

labai svarbu. Dėl to aš labai vertinu šitą kartos jausmą. Be abejo, kaţkas iš mūsų kartos ţmonių 

ir buldozerininkais dirbo, ir nuėjo į verslą; kiti prasigėrė, degradavo. Bet aš turiu galvoj 

literatūrinės kartos jausmą. Galiu paliudyt, kad iki pat šių dienų tikrai yra išlikęs mano kartos 

solidarumas. Iki šiol yra išlikęs toks savumo jausmas. Bent man. Neţinau, gal kitiems ir ne taip. 

 

L. J.: Ar tas kartos jausmas susiformavo skaitant vieniems kitus, ar bendraujant 

universitete? 

 

J. S.: Ir skaitant, ir bendraujant. Mes su draugais daug vaikščiojom po Vilnių. Kiek tų 

draugų buvo? Tie ratai gal ir nedideli. Universitete aš bendravau su Daina Pranckietyte. Jinai 

rašė eilėraščius. Per visas studijas ir truputį vėliau bendravau su Jura Jefremovu – išliko ryšiai. 

Prie Giedraičių jis buvo nusipirkęs namą. Jis buvo vedęs Vilniaus rusaitę – simpatišką mergaitę 
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(dabar ji irgi vertėja). Mes atvirai neflirtavom. Tas įsimylėjimas – su tokia poetine aura. Nebuvo 

jokių bučinių ar vaikščiojimų uţ parankės. Viskas buvo kitu lygmeniu. Atsimenu, kaip mes 

dţiaugėmės, kai išėjo Rilke, kuris skleisdavo tuos subtiliuosius lygmenis. Jaunystėj mes labai 

mėgdavom Maurice Maeterlinck’ą. Turiu atšviestą, baltu kaspinėliu įrištą ir man, kaip 

gimtadienio dovaną, dedikuotą jo veikalą – „Сокровищa смиренных“ („Romiųjų/nuolankiųjų 

brangenybės“). Mūsų gimtadienių dovanos būdavo tokios – atšviestos knygos, nukopijuoti slapta 

gauti eilėraščiai. Kartą vienas mano draugas, eidamas per visą miestą, atnešė man nenubyrėjusią 

pienę. Mano draugų rate buvo toks absoliučiai antivartotojiškas supratimas. Neţinau, kitur gal 

buvo ir kitaip. Mano tėvai nebuvo jokie miesčionys – niekad nebuvo pasinešę į daiktus. Mes 

buvom namudininkai. Mudvi su mama daug megzdavom, ardydavom. Atsimenu, kaip išardţiau 

seną megztinį ir nusimezgiau skarą arba iš dviejų senų megztinių draugui numezgiau megztinį. 

Gyvenimas visą laiką buvo be atliekų – buvo ekologiškas santykis su viskuo, ir su ţmonėm.  

Aš esu išaugusi su literatūra, kuriai būdingi subtilūs, net iki pasąmonės lygmens einantys 

virpesiai. Literatūroj dabar pasigendu tų subtiliųjų virpesių. Pasigendu literatūros su subtiliais 

sapnais, nuojautom, niuansais. Man šito trūksta. Dabar viskas taip tiesmuka. Dabartinės 

literatūros tam tikra prasme kartais nekenčiu – jinai man atrodo tokia plokščia. Ypač kai esi 

jaunystėj laiku įsiskaitęs Rilkę, kitus subtilius poetus, meterlinkus, kai jaunas esi matęs visus 

Tarkovskio filmus. Atsimenu, kaip mes su drauge verkėm, paţiūrėjusios Tarkovskio „Andrejų 

Rubliovą“ arba „Veidrodį“. Abidvi buvom vienuoliktoj klasėj, buvo septyniasdešimti metai. 

Prisimenu, kaip mes su Silvestru Gaiţiūnu (tada mes jau dirbom institute) pabėgdavom nuo visų 

ir, nulipę apačion, uţ tvoros, kur turėjom vietelę atsisėsti, diskutuodavom apie Tarkovskį, Hesse, 

Bachtiną. 

Rusų kalba, gavusi iš mokytojos, laiku, vienuoliktoj klasėj, perskaičiau Hesse’s knygą 

Игра в бисер. Bent jau mano pagrindiniai skaitiniai tada būdavo rusų kalba, nes  į rusų daug 

daugiau versdavo. Be to, mano mokytoja, neţinau, kokiais keliais (gal per savo ţydų 

bendruomenę), gaudavo leidinių, skirtų specialioms reikmėms, pavyzdţiui, Roţė Garodi. Per 

mūsų rankas kursavo labai daug geros literatūros – tos neoficialiosios, kuri neįeidavo į jokias 

programas. Nors egzaminams aš esu perskaičius kalnų kalnus ir šlamštiškos literatūros – 

Serafimovičiaus Geleţinį srautą ar Panfilovos romanus, ar Fadejevo Jaunąją gvardiją. Buvo 

bjaurių, baisiai ideologizuotų knygų, optimistinių tragedijų. Mums egzaminų klausimai būdavo 

tokie: „Višnevskio optimistinė tragedija.“ Kaip pasirodė per sovietmečio ţinyno seminarą, kiti 

net negirdėję tokio termino. Nieko nuostabaus. Ačiū Dievui. Noriu pasakyt, kad aš visą tą 

šlamštą esu per save pervariusi. Bet iš kitos pusės – esu pervariusi ir gerąją klasikinę literatūrą. 

Begales knygų esu perskaičiusi. Aš labai daug skaitydavau ir senelių sode, ir namuose – ir 
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vakarais, ir naktimis. Skaitydavau visokią literatūrą. Jaunimo, nuotykinę – Valterį Skotą ar 

Diuma Muškietininkus.  Mėgau Selmą Lagerlöf. Viską perskaičiau, būdama dvylikos, trylikos, 

keturiolikos, penkiolikos metų. Baisiai godţiai skaičiau – iššluodavau visas bibliotekas, kiek 

įmanoma. Bet daugiau nebuvo ką veikti, kuo uţsiimti. Paskui, kai su draugais pradėjom 

bendrauti, buvo jau kitos lektūros. Mūsų laiku skaitymas buvo labai svarbus. Tėvų biblioteka 

buvo didţiulė. Ją visą buvau perskaičius. 

Tėvų namai buvo pilni spaudos. Tėvai prenumeruodavo viską – pradedant nuo Tiesos, 

Komjaunimo tiesos (jiems, šitokiam darbe dirbant, reikėdavo ţinot plenumus, nutarimus, naujus 

politinius posūkius), prenumeruodavo visus ţurnalus – ir Kultūros barus, ir Švyturį, ir Jaunimo 

gretas (Jaunimo gretose, Literatūros skyriuj, dirbo mano bendraamţis Danielius Mušinskas; aš 

ten vėliau kartais spausdindavausi), ir, aišku, Pergalę (Pergalė buvo pagrindinis ţurnalas), ir 

Mūsų sodus, ir Tarybinę moterį, ir Pаботница (ten būdavo daug receptų, iškarpų mezgimui, 

siuvimui). Viskas atrodė svarbu: būdavo, ateina ţurnalas, tu jį perskaitai nuo – iki. 

 

L. J.: Ar kalbėdavotės apie tai, ką perskaitydavot? 

 

J. S.: Taip. Ypač kalbėdavosi tėvai. Kodėl aš pradėjau domėtis literatūra? Tėvai abu buvo 

panašaus erudicijos laipsnio – dirbo panašų darbą. Mano mama būtų buvusi gera redaktorė – 

turėjo stiliaus jausmą. Kartais paredaguodavo tėvo tekstus, nors jis pykdavo. Tėvas buvo plepus, 

kaip ir gyvenime, gana lengvai rašydavo – per lengvai paleisdavo ţodį. Mama sakydavo: „Čia 

reikia tas išrūgas nuspausti, čia – suspausti, o čia – išbraukti.“ Tėvas mamos nelabai klausydavo. 

Bet manęs jis labai klausydavo. Vėliau paskutines jo knygas, apsakymus, Ţemaitę truputį 

redagavau. Bardavau, kad mintys kartojamos. Tėvai daug kalbėdavosi. Bet ne tik apie literatūrą, 

nors – ir apie ją. Visi impulsai tebeveikia. Atsimenu, kaip pas mamą atlėkė Zinkevičienė iš antro 

aukšto, Zinkevičiaus ţmona, su Gedos Strazdu rankose. „Na, koks košmaras, – sako, – nieko 

negalima suprasti: čia – ne literatūra, o kaţkoks siaubas!“ Ţodţiu, labai kritikavo Gedą. Gedos 

poezija, aišku, buvo visiškai kas kita negu Justino Marcinkevičiaus Dvidešimtas pavasaris, kurį 

su mokiniais nagrinėjo. Mokykloj jos turėjo ir Puodţiūnkiemį, ir Guzevičių dėstyti. Visą tą 

šlamštą. Petro Cvirkos Ţemę maitintoją. Faktiškai – vadinamąjį kritinį realizmą ir labai 

suprantamus eilėraščius. Gedos knygutė joms atrodė kaip kaţkas neįmanoma. Tokie dalykai, 

aišku, irgi veikdavo, keldavoi smalsumą. Vėliau visą Gedą pati perskaičiau ant Vilnelės kranto, 

aie poemą „Rudens ir vasaros giesmės“ rašiau.  

 Tėvai kalbėdavosi ir daugeliu literatūrinių klausimų. Tėtis vis tiek bendravo su 

rašytojais, nors vienu metu, kaip sakiau, iki šešiasdešimt ketvirtų metų, jis buvo iš rašytojų 
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luomo išmestas. Jis po didelės pauzės išleido savo knygelę, laikai atšilo, pasimiršo nuoskaudos, 

nuslinko nuodėmės. Po atšilimo įsigalėjo breţnevizmo stagnacija. Tėvą jau toleravo. Jis 

šešiasdešimt ketvirtais metais išleido knygą (apsakymų rinkinį Ateina šeštadienis) – atsigavo. 

Gana greitai įstojo į Rašytojų sąjungą. Tada Prozos sekcijoje vyko aktyvus gyvenimas. Aišku, 

tėvas, kaip dėstytojas, ir iki tol paţino daug rašytojų, tik gal buvo maţiau kontaktų. Šiuo poţiūriu 

visi ţmonės buvo gana solidarūs. To paties luomo, tos pačios profesijos ţmonės – jie vis tiek 

susidurdavo, dauguma jų gyveno Vilniuj. Tėtis, grįţęs į rašytojų bendruomenę, išleido savo 

knygeles – šešiasdešimt septintais metais – Trylika zuikių; septyniasdešimtais metais – Senelė 

nori mirti; aštuoniasdešimtais metais – Atsisveikinimas su Varniais. Jis parnešdavo labai daug 

naujienų ir viską itin detaliai pasakodavo mamai. Šešiasdešimt ketvirtais metais aš buvau penktoj 

klasėj, dar maţai ką nutuokdavau. Viskas būdavo baisiai įdomu – aš klausydavausi jų pokalbių. 

Apsimetu, kad skaitau ar pamokas ruošiu, bet klausau, ką jie šneka, ir taip nuolatos. Man buvo 

smalsu, įdomu. Jeigu jie kalbėdavosi buitiniu lygmeniu, pavyzdţiui, apie pomidorų daigus, 

mašinos gedimą arba kad reiktų kaţkur nusipirkt mėsos, tada praleisdavau pro ausis. Bet jeigu jie 

kalbėdavo apie kultūrą, literatūrą – mano ausys pasistodavo stačios, ir aš išsiţiojus klausydavau. 

Neţinau, kodėl taip buvo. Kaţkokie jungikliai, davikliai taip buvo įjungti. 

Aišku, būdavo daug anekdotinių pasakojimų, pavyzdţiui, apie rašytojų peštynes dėl butų. 

Rašytojams (sąjungos nariams) priklausė kiek didesnis plotas (kad būtų vietos stalui), tad 

maţdaug kas dešimtmetį valdţia sąjungai duodavo leidimą statyti naują namą. Tada įvykdavo 

toks judėjimas: geresni, įsitarnavę, aukštesnį patikimumo statusą turintys arba daugiau knygų 

parašę, arba labiau oficioziniai rašytojai keldavosi vis į geresnius namus, ankstesnius savo butus 

palikdami kitiems atitinkamo laipsnio rašytojams. Skirstymai priklausė nuo Litfondo pirmininko. 

Aišku, butus skirstydavo tam tikra komisija. Manau, kad jie ten viską geruoju dėliodavo, – 

niekas niekam nenorėjo pakenkti. Stengdavosi optimaliai paskirstyti butus. Paskyrimą 

tvirtindavo Vilniaus miesto vykdomasis komitetas. Bet jis leisdavo rašytojam patiem rikiuotis. 

Laimė, kad mes butų skirstyme patys nedalyvavom. Tėtis buvo dėstytojas, gyveno universiteto 

namuose. Skirstant butus, rašytojai mirtinai susipjaudavo, vos ne iki muštynių. Sklisdavo 

anekdotai dėl to, kas susiję su Mieţelaičio materialiais dalykais. Šitoj situacijoj jis labai 

negatyviai atrodo. Bent iš tėvo pasakojimo. Tėvui irgi kaţkas papasakojo – gal kas toj komisijoj, 

kur butus skirstė, buvo (pats tėtis ten tikrai nedalyvavo). Būdavo daug kalbų apie tai, kaip 

Mieţelaitis lauţo lentynas, kad tik kitam neatitektų. Detalių, konkretybių neatsimenu, bet 

atsimenu patį didelį tematikos bloką. Per vadinamąjį Litfondą buvo galima gauti paskyrą ne tik 

dulkių siurbliui, automobiliui, baldams, bet ir smulkesniems buities daiktams. Rašytojai 

pešdavosi dėl talonų – paskyrų. Būdavo labai daug ir neliteratūrinių šnekų. Bet per jas rašytojų 
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bendruomenė man irgi nušvisdavo – rašytojus pamatydavau kaip ţmones, o ne tik kaip Dievo 

pateptuosius, kurie tiktai kuria. Be to, pas mus namuose, iš pradţių bufete, paskui sekcijos 

bariuke, visą laiką būdavo gėrimų, nors abu tėvai beveik negeriantys. O geriančių aplinkui 

būdavo daug. Netoli – darţovių parduotuvė. Ten vyną pilstydavo kaip sultis – tiesiog kranelį 

atsukdavo. Didţiojoj, Pilies gatvėj (tada – Gorkio) irgi būdavo knaipių, uţeigėlių. Rašytojai jau 

ten padarydavo kokį gramą. Paskui, ypač jaunesniems, pritrūkdavo pinigų. Kai kurie atslinkdavo 

pas mano tėvus, tikėdamiesi taurelės, pašilti. O tėvas buvo demokratiškas, draugiškas. Jis visada 

bariuką atidarydavo. 

Vienu metu pas mano tėtį buvo įjunkęs lankytis Algimantas Bučys, nes jis tuomet ţiauriai 

gėrė. Kaip aš dabar suprantu, jį buvo visiškai uţspaudęs saugumas. Jo tėvas, Anicetas Bučys, 

buvo emigravęs į Britaniją. Tada aš to neţinojau. Jis man sakydavo, kad jo tėvas miręs. Gal jam 

net mama taip sakydavo. (Kada nors reiks Bučio paklausti, ar jis tada ţinojo, kad jo tėvas yra 

pabėgęs. Jam tada buvo trisdešimt treji metai, jis turbūt ţinojo, tik man nesakydavo). Kad 

saugumas jį persekiojo, – neabejoju, bet tada aš to irgi neţinojau. Man buvo aišku, aš nujaučiau, 

supratau, kodėl ţmonės geria. Jų viduje grumiasi priešingos jėgos. Jie nori rašyti, kūrybiškai 

pareikšt save ir ţino, kaip turi save varţyti. Šitie dalykai veikė labai destruktyviai. Aplink mane 

buvo daug geriančių ţmonių, ir tai man paliko tam tikrą įspaudą. Aš į tai ţiūrėjau tolerantiškai, 

gal net per daug tolerantiškai. Mano tėtis maţai gerdavo. Pas mus uţsukdavo Kazys Saja, Jonas 

Mikelinskas, Juozapas Girdzijauskas – visi jie taurelę išlenkdavo, pasišnekėdavo prie kavos. 

Daţniausiai uţsidarydavo tėvo darbo kambary – salone, o aš viską ausies krašteliu girdėdavau. 

Vėliau su Mikelinsku mes ir patys šiek tiek diskutuodavom. Jau aš pati drįsdavau. Su Saja – 

niekad, nes buvo tokia distancija. O su Bučiu mes vienu metu net ir labai draugavom, daug 

bendravom. Bėda, kad jis visą laiką būdavo girtas. Jis yra davęs keletą svarbių knygų. Buvo 

baigęs aspirantūrą Maskvoj. Turiu jo knygą Romanas ir dabartis. Knygoje girto ranka įrašyta 

graţi dedikacija: „Neţiniuk, myliu tave kaţkaip kaţkodėl…“ Gal aš jam padėdavau ir 

paguosdavau. Įpildavau stikliuką ir be tėvo. Kai ţmogus nuolat geria, jam nuolat ir reikia. Kitaip 

jį ištinka abstinencija. Bučys kėlė man keistą įspūdį. Man tada buvo devyniolika metų. Būtent 

Bučys mane pirmą kartą nusivedė į kavinę. Tai nėra gerai, tėvas turėjo nusivesti. Bet tėvui 

neatėjo į galvą. Tėvas apskritai į kavines nevaikščiodavo, nes nesusidėdavo su bohema. Vakarais 

rašydavo, ţvejodavo. Vaikščiodavo į ţvejų draugijos susirinkimus. Turėjo kitų interesų. 

Aš su kavinių bohema susipaţinau būtent per šitą rašytojų kartą, kuri paskui man ir liko 

pati mylimiausia. Tai – Klimo, Šavelio, Šaltenio, Bučio, Granausko, Jacinevičiaus karta. Su jais 

visais gana artimai bendravau. Ne kartą esu ir kavinėse sėdėjusi ir išpūtus akis klausiusis jų 

ginčų ir kalbų apie literatūrą ir didţiulę nemeilę vyresniems rašytojams. 
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Jūratė Sprindytė: Kadangi neseniai skaičiau, pacituosiu Eugenijaus Ališankos esė knygos Gatvė 

tarp dviejų baţnyčių esiuką „Šiaurės uţkarda“. Sovietų armijoj pulko vado pavaduotojas ūkio 

reikalams Eugenijui sako: „Женя, тебе будет трудно, ты же во всё это не веришь.“ Visi mes 

tuo marazmu iš tikrųjų netikėjom. Ališanka tai sako gerokai vėliau. Aš, truputį kitos kartos 

ţmogus, visa tai pajutau anksčiau. Tikrai netikėjom. Netikintiems iš tiesų buvo sunku. Man vis 

atrodė, kad nėra jokios perspektyvos. Aš tai įvardydavau kaip laiko sieną, net fiziškai ją 

įsivaizduodavau. Sieną, kuri yra nematoma, bet stovi. Iš kaţkokio tiršto rūko. Nepramušama. 

Toks buvo mano pačios įvaizdis. Bet tai buvo ne tik įvaizdis – sunkiai nusakoma jausena, kad 

eisi ir į kaţką atsimuši. Nors viskas yra peršviečiama, bet tu vis tiek atsimuši. Tai buvo kaip 

aklina ateitis. Gal dėl to man buvo itin artima Antano A. Jonyno poezija – atitiko mano būsenas, 

jausenas, nemaţai aš jos mokėjau atmintinai. Pacituosiu vieną gabaliuką iš poemos „Larisa“: „O 

laikraščiai patetiškai mums laiką deklamuoja, / O laikrodţiai sustoja, lyg nerastų išėjimo, / O 

kambariai – jie kybo amţinybėj. / Kas tu dabar esi ir kam esi, nutriušęs mieste?“ Bet galima 

buvo sakyt ir „nutriušęs ţmogau“. 

Kita vertus, aštuntas dešimtmetis, apie kurį gal daugiausia kalbėsiu, – kaip reta 

turiningas. Nors tai buvo sąstingio sąstingis, bet tarp mano minėto marazmo ir kūrėjo laisvės vis 

dėlto atsirado didelė amplitutė, didelis spektras ir įtampa, kurioje buvo galimas ir nebaudţiamas 

maištas. Toks vidinis maištas, kuris išoriškai gal ne visada įgaudavo aiškias raiškos formas. Jeigu 

paskaitytume daugiau mano kartos ţmonių, kurie paskui atėjo į kultūrą, rašytų laiškų, 

dienoraščių, pamatytume, kad vidinis maištas buvo labai stiprus. Tokių išlikusių laiškų aš turiu 

savo didelėj kartoninėj dėţėj. Jeigu kartais gyvenime dar ką nors daryčiau, tikrai būtų kuo 

iliustruoti tokį draskantį, bet itin stiprų vidinio maišto pojūtį. Maištas iš dalies reiškėsi ir 

kūrybine drąsa. Viena vertus, tai – ir bohema, ir savidestrukcija, nes vyrai labai gėrė; kita 

vertus, – leistinų ribų tikrinimu, ţiūrėjimu, kiek galima jas stumtelti. Antai Antanas A. Jonynas 

prisimena, kaip kaţkuriam eilėrašty (jis lyg ir sako, kad poemoj „Larisa“, bet aš perverčiau – 

neradau) parašė apie juodus gyvulinius vagonus. Tuos juodus gyvulinius vagonus jis turėjo keisti 

į juodus fortepijonus. Pakeitė – išėjo graţi poetinė metafora. Tekstas tapo tarsi poetiškesnis. 
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O aš pati su cenzūra beveik nesusidūriau. Aš turėjau stiprų vidinį cenzorių (dėl to nėra ko 

girtis). Gal kelis mano straipsnelius atmetė. Geriausiai atsimenu Jaunimo gretoms parašytą 

straipsnį, kur kalbėjau apie maištą, apie nesusitaikančią kartą. Buvau pririnkusi, pacitavusi tokių 

ribinių tekstų. Mano tekstas buvo aštrus – jį tikrai atmetė. Neturiu to teksto. Aš jo neišspausdinau 

ir net neišsaugojau. Tuos sakinius išbarsčiau, iškaišiojau į kitus tekstus – paskleidţiau kitais 

būdais. Manau, gudriai pasielgiau. Dabar man pačiai būtų įdomu. Ten daugiausia buvo kalbama 

apie jaunimo pasaulėjautą, vidines būsenas. 

Prisimenu, kaip institute leidom Literatūros teorijos apybraiţą. Mes ją rašėm maţdaug 

aštuoniasdešimtais, aštuoniasdešimt pirmais metais. Jeigu neklystu, ji išėjo aštuoniasdešimt 

antraisiais. Toje knygoje yra apibūdintos to meto pačios teoriškiausios sąvokos. Dabar jos jau 

atrodo senstelėjusios. Literatūros teorijos apybraiţoje buvo sutelkti ţanrai, rūšys, stiliai, erdvė, 

laikas, charakteriai ir panašūs dalykai. Gavau laišką iš „Vagos“ redaktoriaus Vytauto Rakausko. 

Laišką, reikalaujantį pakeisti kai kuriuos tropų pavyzdţius. Tą laišką gavau aštuoniasdešimt 

antrų metų kovo šešioliktą dieną. Aš jį turiu – pacituosiu: „Jūsų skyriuje [knygos skyriuje, 

kuriame aš rašiau apie stilių, – J. S.] per daug Gedos ir Vaičiūnaitės pavyzdţių. Atrodo, kad tik 

jie – svarbiausi mūsų poetai. Nevertėtų ignoruoti ir Matuzevičiaus, ir Macevičiaus, ir Reimerio, 

kurių poezijos pavyzdţių iš viso knygoje nėra.“ Rakauskas siūlo toliau: „Pakeisti kryptingesniais 

posmais iš aukščiau paminėtų poetų, tada galbūt maţiau jaustųsi Jūsų simpatijos kai kuriems 

poetams, ir viskas atrodytų objektyviau.“ Atrodo, pakeičiau. Štai tas laiškas, kad įsitikintum – 

cituoju autentišką dalyką, o ne išsigalvoju. Kartoju, kad turėjau stiprų vidinį cenzorių. Ţinojau, 

iki kokios ribos ką galima sakyti ir ko – ne. Gal dėl to, kad išaugau literatūrinėj aplinkoj, 

suţinojau iš tėvų, apskritai daug skaičiau – turėjau gerą konjunktūros jausmą. Aš tikrai jį turėjau, 

ir tai man padėjo gerai plaukti. Dabartiniu poţiūriu tai buvo prisitaikymas. Aš visiškai pripaţįstu 

ir drąsiai konstatuoju: taip, aš ţinojau, kaip reikia prisitaikyti prie tos sistemos. Kita vertus, visą 

laiką stengiausi stumtelėti ribas, tikrinti leistinumą. Kai Kubilius savo Dienoraštyje rašo apie 

tuos dalykus, tai man labai artima. Manau, kad daugelis mano kartos ţmonių darė tą patį. Kas 

toje sistemoje negyveno, aišku, neturėjo sistemos patyrimo. O patyrimas yra ţinojimas, vis dėlto 

tai – vertybė. Jeigu esi mąstantis ţmogus, tu pradedi viską matuoti, turi stereoskopinį poţiūrį: į tą 

patį reiškinį ţiūri iš visų pusių ir nieko nepriimi uţ gryną pinigą – viską tikrini savimi. Aišku, tai 

labai daug kainuoja, reikalauja didţiulių pastangų – kasdien reikia sijoti melą. Bet, kaip sakiau, 

patyrimas yra ţinojimas. Loreta, Tavo karta neturi tos sistemos palikimo ir patyrimo (aišku, dėl 

to jums – didelis pliusas). Tas palikimas – ganėtinai bjaurus, nes vis tiek norom nenorom buvai 

šiek tiek uţnuodytas tos sistemos mąstymo. Tu gyvenai ir turėjai pats susirasti, atkapstyti tiesą. 

Tiesos ieškojai visur – ir buitiniuose dalykuose, ir tėvų gyvenimo peripetijose, laikysenose, ir 
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visokiuose savo kartos pamąstymuose. Atsimenu, kai ateidavo draugai (dar tėvų namuose 

gyvenau), aš jiems kepdavau blynus. Pas mus prieškambary buvo batų dėţė, jie sėdėdavo ant jos, 

ir mes įnirtingiausiai diskutuodavom apie visiškai rimtus, būtent egzistencinius dalykus: kam, 

vardan ko tu gyveni, kaip orientuojiesi šitoj bjaurioj tikrovėj? Tokie klausimai buvo mūsų 

kasdienių pokalbių tema. Apie tokius dalykus dabar ţmonės nebekalba, nes tai tiesiog išėjo iš 

mados. 

Pirmam kurse mes turėjom laimės klausytis profesoriaus Eugenijaus Meškausko paskaitų. 

Nors jos buvo vadinamos dialektiniu materializmu, bet pagal to meto galimybes vis dėlto tai 

buvo filosofijos, filosofijos istorijos paskaitos. Mums buvo aštuoniolika devyniolika metų. Jau 

tada įsidėjau į galvą, kad reikia viską savarankiškai apmąstyt ir nepriimti kemšamų nuogų tiesų. 

Meškauskas tai labai aiškiai paliudijo. Atviru tekstu sakydavo, kad yra idealistinė ir 

materialistinė filosofija – vienoks arba visiškai kitoks poţiūris į pasaulį, santykis su juo. Mes, tie, 

kurie gyvename Tarybų Sąjungoj, išpaţįstame materializmą. Bet Meškauskas nepabrėţė, kad šis 

poţiūris yra kuo nors geresnis, nors tada tai buvo neva vienintelė tiesa, vienintelis pranašesnis 

filosofinis poţiūris. Meškauskas akcentavo sandą, kad yra kitoks poţiūris. Tai kėlė revoliuciją 

mūsų galvose. Mokykloj, išskyrus savo rusų kalbos mokytoją Rozą Glinterščik, kito tokio 

drąsaus ţmogaus aš neturėjau. 

Priminsiu, kad Roza Glinterščik mums taip pat diegė mintį, kad yra kitokia literatūra. 

Jinai nesakė, kad ta kitokia literatūra yra geresnė. Mokytoja mums skaitė Marinos Cvetajevos, 

Osipo Mandelštamo, Boriso Pasternako eilėraščius. Nė vieno iš šių autorių nebuvo programoj. 

Roza Glinterščik ištisą pamoką galėdavo mums skaityti poeziją. 

Visur viešai tik ir girdėjai, kad vienintelis teisingas poţiūris, vienintelė teisinga santvarka, 

filosofija – tokia ir tokia. O Meškauskas teigė poţiūrių daugybiškumą, ir tai buvo fantastiškas 

dalykas! Manau, kad man pritartų daugybė mano kurso ţmonių – ir Daina Prackietytė, ir Aldona 

Satkauskaitė-Pranskėnienė, ir Vilius Guţauskas, ir Teresė Guţauskienė, ir Saulius Ţukas, ir 

Laima Ramelytė-Kalėdienė. Ypač man pritartų antros grupės, kuri buvo labai judri, ţmonės. 

Grupėje buvo daug vilniečių. Mūsų grupės ţmonių pavardės prasidėjo p raide: Daina 

Pranckietytė, Jūratė Palionytė… Meškauskas labai daug davė mūsų kursui. Tų metų mano 

paskaitų konspekto sąsiuviny yra toks uţrašas: „Neturėk neelastingų nuomonių niekada.“ Matyt, 

aš pati suformulavau, o gal Meškauskas taip pasakė, nebegaliu prisiminti. 

Aštuntas dešimtmetis man buvo labai turtingas, net galiu sakyti – puikus, nors ir savaip 

dusinantis, prieštaringas, sunkus. Viduje aš buvau maištininkė, bet mano maištas buvo gal labiau 

destruktyvus. Jis nelabai kuo reiškėsi – vis tiek aš neišdrįsau rimtai maištauti viešais tekstais. Bet 

su draugais mes bandėm atstatyti tiesą. Kas vyksta čia, kur mes gyvenam? Kokia gyvenimo 
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prasmė tokiam suvarţytam lauke, jeigu negali būti savimi? Gerokai mes dėl viso to kamavomės 

ir daug apie tai kalbėjom. Kuo aštuntas dešimtmetis buvo puikus? Baigiau mokyklą, universitetą. 

Daug bendravom – turėjau labai daug tikrų draugų. Paskui pradėjau dirbti institute. 

 

L. J.: Vis minit draugus – ar tai literatūros ţmonės? 

 

J. S.: Jie beveik visi yra literatūros ţmonės. Ne visi iš jų atėjo į didţiąją literatūrą. Kiti 

tapo mokytojais; o vienas iš draugų nebaigė jokių aukštųjų mokslų ir nuėjo apskritai į kaţkokius 

juodus darbus. Bet vidiniu turiniu mes buvom artimi – gyvenom kultūra. Vėliau aš parodysiu 

Silvestro Gaiţiūno laiškus ir šiek tiek pacituosiu, apie ką mes visą laiką kalbėjom. Pokalbiai retai 

sukdavosi apie buitinius dalykus. Būdavo ir buitinių realijų, bet labai maţai. Aš labiau bendravau 

su vyrais – buitis, kulinarija, skudurai, kvepalai, kosmetika absoliučiai neegzistavo. Buvo 

kultūra, kultūra ir dar kartą kultūra – visi menai. Ką tu skaitei, ką tu matei, kur tu eisi, ką tu 

klausei, ką tu girdėjai? Tada turėjom patefonus, magnetofonus – persirašinėdavom dainas. 

Klausėm klasikinės muzikos, lakstėm į Filharmoniją, į kiekvieną spektaklį. Perskaitydavom 

beveik visas, ypač verstines ir tokių autorių, kuriuos laikėm savais, knygas, išleistas Lietuvoj, 

nes tai buvo įmanoma. Daug literatūros iš Maskvos atveţdavo draugai. (Draugų  pavardės dar 

pokalby pasirodys, natūraliai pradės figūruoti). 

Institute pradėjau dirbti nuo septyniasdešimt penktų metų. Buvau imli, energinga, norėjau 

rašyti, kaţką prasmingo sakyti. 

Mums Ezopo kalba buvo labai svarbi. Mane šiek tiek piktina dabartinė pozicija – noras ją 

nuvainikuoti. Dabar pastebima akivaizdi tendencija – nuvertinti Ezopo kalbą. Ezopo kalba buvo 

tikrai labai svarbi kalba ir labai galingas mūsų tarpusavio susiţinojimo būdas – iš ko 

atpaţindavai savus. Net Rimantas [literatūrologas Rimantas Kmita] mestelėjo tokią frazę: 

„Paţindavai savus iš akių.“ Taip, iš akių, bet – ir iš Ezopo kalbos. Iš ţmogaus kalbėsenos 

manieros, niuansų, uţuominų – iš to suokalbio. Aišku, spręsdavai ir iš ţmogaus laikysenos – 

kaip, kiek jis flirtuodavo viešumoj su oficiozine sistema. Bet jeigu tu ţmogaus apskritai 

nepaţindavai, tai iš labai maţų uţuominų – iš to, ką jis skaito, ką jis klauso, kuo jis domisi, – 

atpaţindavai savąjį. Tai nereiškia, kad tas ţmogus būdavo visiškai patikimas. 

Aš iššifravau keturis ţmones, kurie dirbo saugumui ir buvo mano aplinkoje. Jie visi buvo 

mano draugai. Tai nediskredituoja jų, nes aš puikiai suprantu, kodėl saugumas juos įpainiojo. 

Ezopo kalba buvo nepaprastai subtilus ţaidimas atpaţinimo ţenklais. Jis vyko nuolat – buvo 

kasdienio bendravimo būdas, ne tiktai tekstuose. Šito niekas nebegali suprast, nes to nebėra, to 

nebereikia. To jau neatkursi. Bet tai buvo labai įdomu. Dėl šito subtilaus ţaidimo mes visą laiką 
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jautėmės gyvenantys kultūrinėje terpėje. Arba bent aš taip suvokiau. Neţinau, gal aš kiek ir 

perdedu, romantizuoju, bet aš taip gyvenau, taip mačiau pasaulį. Mes nuolat ţaidėm citatom, 

labai daug tekstų mokėjom atmintinai, nuolat kaţką skaitydavom. Vakare perskaitytom citatom 

ţaidi šiandien – kaţką kaţkam kaţkaip pasiūlai, atiduodi tą tekstą, pasidalini. Kitas tada tau irgi 

atsako citatom. Netgi svetimų ţmonių aplinkoje mes puikiai susikalbėdavom atpaţinimo 

ţenklais – slaptuoju raštu. Gal galima juos net palyginti su vandenţenkliais, kuriuos 

išsiryškindavo tik savi, kurie išryškėdavo tik saviem. Tu juos išsiryškindavai, o kitiems tie 

ţenklai likdavo nepaţinūs. Dabartinei kartai, aišku, tai nepaţinu, nes ji to nepatyrė, to neturėjo. 

Dar ir dėl to tas laikas buvo tikrai labai intriguojantis. Jausdavaisi truputį panašiai, lyg teatre – 

kasdienybėje tu kalbi menine kalba. Aišku, su mama, broliu, aukle  arba pardavėja taip 

nekalbėdavai. Bet savam rate kalbėjai tuo slaptuoju raštu. 

Susikalbančių ratas, man atrodo, buvo labai platus. Bendruomenė tai priėmė. Mes galim 

visaip vertint Marcinkevičiaus dramas, bet aš tada vaikščiojau į spektaklius, mačiau pjeses, 

mačiau ţmonių reakcijas. Ţmonėms šito reikėjo. Ţmonės nuo to tiesiog kaifavo. Jie skaitė kodus 

tarp eilučių, šifravo, vieni giliau, kiti paviršutiniškiau. Dalis bendruomenės (ir inţinieriai, ir 

medikai, ir mokslininkai), apskritai intelektinio elito ţmonės (ne tik menininkai) tada labai 

domėjosi kultūra. Per kultūrą jie gaudavo slaptą informaciją. Ţmonės skaitė istorinius romanus. 

Aišku, aš turbūt negaliu išaukštint ir skaitančios publikos. Ţmonės griebė ir skaitė viską. Jiems 

patiko ir Petkevičius, ir Baltušis, ir visa kita. Bet jie skaitė ir tautinės savasties ţenklus, kurie 

uţšifruoti bet kieno – ar Strielkūno, ar Martinaičio, ar Marcinkevičiaus, ar Gedos – kūryboj. Gal 

mitologinius ţenklus šifravo sunkiau. Geda jiem buvo gerokai svetimesnis uţ Marcinkevičių.  

Publika lengviau šifravo tai, kas yra tiesmukiau paduota. Bet aš manau, kad vis tiek tai buvo 

labai svarbu. 

Man atrodo, kad mano karta nebebijojo. Mes ţinojom leistinas ribas. Ţinojom, ką leistinų 

ribų rėmuose galima sakyt, ko – ne. Nebebijojom nusiţengti, kad būsime sudoroti. O tėvų karta 

buvo labai įbauginta, nes jie patyrė stalinizmą. Buvo siaubingas metas. Mano mama, mokytoja, 

per kiekvieną pamoką turėjo pirmiausia pagarbinti generalissimus Staliną. Kaip jau minėjau, 

penkeriais metais jaunesnė mamos sesuo, mano teta, mano krikštamotė, buvo įrašyta į tremtinių 

sąrašus, bet slapstėsi Kaune pas savo gimines, paskui – Ţemaitijoje, pas mano tėvelio gimines 

(tėvai tada jau buvo vedę). Iki pat mirties (jinai mirė du tūkstančiai dvyliktais metais, eidama 

aštuoniasdešimt trečius metus) kai kada naktimis ji baisiai rėkdavo, blaškydavosi. Jos vyras arba 

mes, kai vasarą kartu gyvendavom sodyboje, keldavomės naktį jos budinti. Visi šeimos nariai 

ţinojo, kad jinai sapnuoja, kaip ją gaudo veţti į Sibirą. Pastovus košmaras, baisi slapstymosi 

baimė tęsėsi iki pat jos mirties. Aišku, tetą paţadini, atsigeria vandens, vėl uţmiega, bet visą 
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dieną būdavo kaip nesava. Jinai buvo labai uţsidarius. Kai mes rašėm giminės prisiminimus, 

labai sunkiai sekėsi ją prakalbinti bet kokiomis temomis. Ţmogus buvo uţslopintas – apie tai 

nenorėjo nei galvot, nei kalbėt. Tėvų kartos baimės buvo kitokios. Mūsų karta jau to 

neišgyveno – baimių nebuvo. Aš gimiau penkiasdešimt antrų metų rudenį. Penkiasdešimt trečių 

metų kovo penktą dieną mirė Stalinas. Ne iš karto varţtai atsileido. Bet vis tiek bent jau represijų 

baimė po truputį išgaravo. Kai aš dariausi sąmoninga, jau niekas represijų taip akivaizdţiai 

nebijojo. Kadangi mano tėvai (dėstytojas ir mokytoja) dirbo sferoj, kuri vis dėlto ideologiškai 

buvo stipriai priţiūrima, jie puikiai ţinojo, ko nereikia sakyti, daryti. Jų prisitaikymo lygis tuo 

laiku buvo optimalus. Anksčiau minėjau, kad jie vengdavo man daug ką sakyti. Daug tiesos 

suţinojau iš Gorodeckio – Pečiorino. Tėvai bijojo, manė, kad man tos ţinios nebus reikalingos – 

trukdys gyventi, išgyventi, komplikuos karjerą. Aš manau, kad apskritai tai kartai būdinga 

laikysena – netraumuoti vaikų be reikalo. Jie suprato, kad kuo daugiau tiesos pasakys, tuo mūsų 

galvose bus daugiau prieštaravimų, bus sunkiau prisitaikyt prie esamos aplinkos. Visi tėvai nori, 

kad vaikai gyventų ir kuo sklandţiau jiems gyvenimas klostytųsi. 

Septyniasdešimt penktais metais aš išsiskyriau su stipria savo meile, ir tada man labai 

sušlubavo sveikata: įsimetė baisūs galvos skausmai, nutirpo kojos, ėmiau jų nejausti. Nuo streso 

beveik negalėjau vaikščioti. Kalbininko Zigmo Zinkevičiaus šeima buvo mūsų kaimynai, dukra 

Laimutė Zinkevičiūtė dvejais metais uţ mane jaunesnė mano draugė. Ją gydė Šimkūnas – 

gydytojas, jėzuitas ir tremtinys. Tada man atsivėrė dar viena slapta sfera – mes su juo daug 

kalbėdavomės. Jis iš esmės buvo psichoterapeutas, dirbo Naujosios Vilnios psichiatrinėj 

ligoninėj. Mane nuo skausmų bandė uţhipnotizuoti. Aš ligoninėj niekada nesigydţiau – man 

neprireikė, pati nusipurtydavau bėdas. Kadangi gydytojas dirbo Naujojoj Vilnioj, kelias 

konsultacijas man paskyrė ten. Atsimenu, ligoninė paliko šiurpų įspūdį: mane prislėgė durys be 

rankenų ir grotuoti langai. Man buvo turbūt dvidešimt treji metai. Gydytojas Šimkūnas mane 

bandė gydyti hipnoze – aš nepasidaviau. Jis manęs negalėjo uţhipnotizuot – nepavyko 

uţmigdyti. Labai daug mes su tuo senuku kalbėdavomės. Galiausiai apie mane jis pasakė: 

„Mergytė – iš aukso fondo.“ Taip pasakė ne man, bet gal mano tėvams ar Zinkevičiams. Šitas 

sakinys atėjo man jau per trečias lūpas. Pabuvau Palangoj, sanatorijoj, ir per porą savaičių, po 

sniegą pabraidţiusi, pakeitusi aplinką, greitai pasveikau pati. 

Bronislovas Genzelis savo knygoje Tautinės savimonės išlikimas ir brendimas sovietinės 

okupacijos sąlygomis teigia, kad buvo trys pagrindiniai intelektualinio pasipriešinimo ţidiniai – 

Vilniaus universitetas, Rašytojų sąjunga ir Mokslų akademija. Kai jis taip pasakė per knygos 

sutiktuves Rašytojų sąjungos klube, pagalvojau: „Kaip man pasisekė – aš su visais tais ţidiniais 

buvau laimingai susijusi!“ Pirmiausia, ţinoma, per tėvą, o vėliau – ir pati. Anksti, po pirmosios 
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kritikos knygos, tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt antrais metais, buvau priimta į 

Rašytojų sąjungą. Įstojau su labai gera kompanija – su Antanu Jonynu ir Vytautu Rubavičium. 

Dukrytei tada buvo tiktai metai, gal pusantrų. Gerai atsimenu stojimo dieną ir dţiaugiuosi, kad 

būtent su šiais ţmonėm stoju, nes jie visi – mano kartos ţmonės. Bet prieš tai, nuo 

septyniasdešimt pirmų metų, būdama pirmam kurse, aš pradėjau spausdintis. Labai anksti įstojau 

į jaunųjų rašytojų sekciją. Ten mes gana intensyviai bendraudavom, veikdavom. Nors iš 

oficialaus gyvenimo, ypač jaunųjų sekcijoj, mano atminty nelabai kas išliko. Aš vis tiek geriau 

prisimenu bendravimą butuose, virtuvėse, salonuose, prie blynų, vaikščiojant. 

Mes su draugais skaičiavom visas Vilniaus baţnyčias. Veikiančių baţnyčių tada buvo 

maţai. Mūsų tikslas buvo apeiti Vilniaus baţnyčias, paverstas sandėliais, uţmūrytas. Visų 

baţnyčių mes neapėjom, bet penkiolika, aštuoniolika tokių baţnyčių savo akim pamatėm. Su 

draugais daug vaikščiojom po Vilnių, lankais – palei Vilnelę (pirmyn atgal). Vaikščiodami 

visąlaik diskutuodavom. Kai atvaţiuodavo į Vilnių Jefremovas, vaikščiodavom su juo. Su 

draugais klajojom visaip – dviese, trise. Kartais – su Daina Pranckietyte. Aš atsisėsdavau ant 

metalinės tvoros prie Vilnelės ir skaitydavau knygas. Ta metalinė tvora išlikusi iš tų laikų. Aš 

turiu nuotrauką, kai, būdama gal šešerių metų, sėdţiu ant tos metalinės tvoros; ten prisėsdavau ir 

būdama dvidešimt penkerių, ir trisdešimties. Kadangi gyvenau senamiesty, ten buvo gana 

nuošali vieta – galima gamtoj pabūti, paklausyti upės čiurlenimo. Ten eidavom skaityti, 

bėgdavom iš neįdomių paskaitų (universitetas čia pat). Dabar tos tvoros po Bernardinų (tada – 

Jaunimo) sodo restauracijos, aišku, neliks. 

Per visą studijų laikotarpį mes labai bendravom su Daina Pranckietyte. O paskui baigėm 

universitetą. Septyniasdešimt penktais metais jinai ištekėjo. Baigėsi jos laisvė – gimė vaikelis, 

jos pirmasis sūnus, ir mūsų draugystė išvėso. Daug aplinkybių nutraukia ţmonių bendravimą. 

Dabar su Daina mes nutolom, nuėjom skirtingais keliais. Bet studentiškais metais mus siejo ypač 

stipri draugystė. Daina rašė eilėraščius. Ji labai savim pasitikėjo, sakė: „Aš būsiu didelė poetė – 

antroji Salomėja!“ Iliuzijos sudūţta. 

Jonas Šlekys – mūsų kurso draugas ir mūsų grupės ţmogus. Jis studijų metais buvo labai 

pasinešęs į mokslus. Visi manė, kad iš mūsų jis bus pirmasis, kuris apsigins disertaciją. Kai jis 

pradėjo dirbti institute, vėl visi manė, kad iš jo išaugs didis mokslininkas. Jis ţavėjosi baroku. 

Darius Kuolys tada turbūt dar buvo mokinukas, o Šlekys jau dievino baroką. Bet Šlekiui neleido 

rašyt disertacijos iš baroko. Tais laikais tyrinėti LDK laikotarpį niekaip nebuvo skatinama (jį gal 

istorikai šiek tiek tyrinėjo). O mūsų institute jam liepė rašyti komparatyvinį darbą apie lietuvių ir 

rusų ryšius. Jis bandė rašyt, nieko neišėjo – jam tai buvo svetima. Paskui griebėsi kitų temų. Ne 
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visi ţmonės atlaikė visus tuos spaudimus. Mes, būdami jauni, turėjom labai daug potencijų. Bet 

kaip kam susiklostė. 

Grįţtam prie pasipriešinimo ţidinių. Daug laiko praleisdavau Rašytojų sąjungoj. Jaunieji 

turėjo teisę eiti ir į Prozos, ir į Kritikos sekcijas. Kritikų sekcija veikė pasyviau. Bet atsimenu, 

kad septyniasdešimt antrais ar trečiais metais vyko jaunųjų kritikų svarstymas – didţiulis 

susirinkimas. Visi kritikai buvo perskaitę ir nagrinėjo mūsų, jaunųjų, recenzijas. Aišku, tarp 

kritikų buvo ir tų – idėjinių. Bet aš atsimenu tik Zalatorių, Kubilių, Sventicką, nes jie, matyt, 

kaţką pozityvaus apie mane sakė. Ne tik apie mane, bet ir apie kitus jaunuosius. Zalatorius, 

Kubilius man tada buvo nelygstami autoritetai. Dar – Zaborskaitė. Bet jos tyrinėjamas laikotarpis 

buvo šiek tiek kitas. Be to, jinai jau buvo išmesta iš Vilniaus universiteto – nuėjo į edukacinį, 

pedagoginį darbą. Pagrindiniu mano kartos formavimosi dešimtmečiu Zaborskaitė buvo toliau, 

nuošaly. Ji buvo didelis autoritetas, bet gal mes iš jos tekstų maţiau pasiimdavom. O Zalatorius 

ir Kubilius dirbo institute. Aš Zalatorių skaitydavau tiktai per atstumą. Mes su juo nebendravom. 

Jis buvo savas, savo rato ţmogus, bet tarp mūsų kontakto nebuvo. 

Savas ratas susidėjo iš dviejų koncentrų. 

Vienas koncentras buvo iš ţmonių, su kuriais tu bendravai tiesiogiai, betarpiškai, 

draugiškai, – turėjai artimesnių kontaktų. Tai – nebūtinai tavo kartos ţmonės. Pavyzdţiui, mes 

labai bendraudavom su Mikelinsku. Atsimenu, visą naktį pas mane sėdėjo trys mano draugės ir 

Mikelinskas. Mes diskutavom su juo. Rytą jį išleidusios, mes diskutavom dar visą dieną. Aš 

dabar negaliu pasakyt, apie ką, bet aišku, kad – egzistenciniais kultūriniais klausimais. 

Mikelinskas iš savo patyrimo mums kaţką pasakojo. Dievaţi, neprisimenu, reikėtų paţiūrėt į 

senus dienoraščius, gal atsirastų uţuominų. Iš didţiulio atminties archipelago išplaukia tiktai 

graţios detalės, pasirodo nedidelės salos, salelės. 

Tame koncentre buvo ir savų ţmonių, kuriuos tu labai gerbei. Pavyzdţiui, Judita 

Vaičiūnaitė, su kuria aš asmeniškai niekad nesu bendravusi. Bet aš ją, geriančią kavą, matydavau 

„Ţibutės“ kavinėje, vaikštančią Vokiečių gatvėj. Rašytojų namas buvo Vokiečių gatvėj. Ten 

gyveno Šavelis, Martinaitis, Vaičiūnaitė, Širvys. Esu buvusi Širvio bute. Mes su Širviu esam šiek 

tiek bendravę. Bet tas bendravimas yra neadekvatus. Vyrai baisiai gerdavo, daţniausiai būdavo 

girti arba taip pagėrę, tad kaţką nerišliai įrodinėdavo, trankydavo kumščiais stalą. Bet aš buvau 

baisiai alkana informacijos. O gaudavai tokią ţmonių maišto, vidinės destrukcijos informaciją. 

Tai veikė itin prieštaringai. Dar kartą noriu prisiminti Algimantą Bučį. Su juo aš bendravau labai 

jauna.  Iš rašytojų rato jis buvo pirmas ţmogus, kuris man padarė didelę įtaką. Aš gerbiau jį kaip 

kritiką. Nepaisant to, kad jis buvo oficiozinis kritikas, jis vis dėlto pasakydavo daug ir 

egzistencinės tiesos, o dėl savo netiesų tikrai kentėjo. Pavyzdţiui, jis vienas iš pirmųjų rašė apie 
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Grušą arba apie Škėmą. Jis yra parašęs gerą eilėraštį apie Škėmą. Aš tą eilėraštį net turiu savo 

sąsiuviny išsikirpus ar įsiklijavus. „Aukštupiai“ – šauni Bučio lyrikos knyga. Iki šiol atmintinai 

moku keletą eilėraščių, vaikštinėdama vieną mėgstu deklamuot: 

„Eiti eiti tykiai ir vienodai, /Upių ritmas, upų veidrodinis blizgesys./ Būti būti veidrodţiu 

ir neţinoti/ Kaip atrodai veidrodţiuos ir kas esi. / Noriu eiti eiti judantis ir tyras/ Vis pro tavo 

krantą, pro garnių salas, / Eiti – ir paukščio perspektyvos/  Kristi į dugne vilnijančias ţoles“. 

Kartais jis ateidavo pas mano tėtį pasiskolinti kelių rublių arba tiesiog išgerti taurelės, aš tais 

vizitais dţiaugdavaus, nors vaizdas buvo liūdnas. Tėvas bariuke visada turėdavo ar degtinės, ar 

konjako (pagal tarybinę tvarką tada brendį konjaku vadino), kad galėtų pavaišinti. 

O antras savųjų rato koncentras – iš ţmonių, su kuriais tu asmeniškai nebendraudavai, bet 

kurių kūrybą arba laikysenas paţindavai. Tai – Tomas Venclova, Vytautas Bloţė, Marcelijus 

Martinaitis. Jau šiek tiek vėliau atsirado kontaktai su Martinaičiu, nes jis pradėjo dirbti katedroj. 

Jis man, deja, dar nedėstė, dėl to labai gaila. 

Tada universitete veikė jaunųjų literatų būreliai. Aš visur lankydavausi. Pati kaip autorė, 

nedalyvavau – tada dar groţinės kūrybos beveik nerašiau. Jeigu ką rašiau, tai – sau, į stalčių. Bet 

„ţalio“ kūrybinio jaunimo judesius visąlaik galėjau stebėt iš šalies. Mano tėtis įeidavo į 

komisijas, atsinešdavo literatų konkurso tekstų. Anksti perskaičiau Sauliaus Tomo Kondroto 

pirmuosius kūrinius, kurių paskui jis niekur net nespausdino. Atsimenu niūrią, piktą Sauliaus 

Tomo Kondroto apysaką apie patėvį (labai gaila, bet aš jos neišsaugojau). Atsimenu, kaip 

debiutavo Laurynas Katkus. Tada jis gal buvo vienuoliktokas, o aš turbūt jau tada įėjau į 

Vilniaus jaunųjų filologų konkurso komisijas. Sekiau daugelio ţmonių literatūrinį kelią nuo pat 

pradţių, ir tai man buvo labai įdomu. Atsimenu Danieliaus Mušinsko tekstus. Vidumi labai 

solidarizavausi su Mušinsku, galvodavau: „Oi, kad aš taip mokėčiau rašyti!“ Jis dar nebuvo 

išleidęs jokios knygos, tiktai dalyvaudavo jaunųjų literatų konkursuose. Poezijos tekstų tėtis 

neparsinešdavo, bet prozą – praktiškai visą. Jis namie skaitydavo, skirstydavo vietas. Be to, 

kiekvienam kurse būdavo rašančių ţmonių. Tėvelis pasakodavo apie moteris, kurios buvo jaunos 

ţadančios poetės, bet knygų neišleido – nuėjo dirbti mokytojom, redaktorėm. Literatūrinėj terpėj 

aš visą laiką murkdţiausi su dideliu dţiaugsmu – nardţiau kaip ţuvis. 

Grįţtant prie sekcijų darbo, reikia pasakyti, kad jaunųjų Kritikų sekcija veikė aktyviai, bet 

gyvenimo joje aš nelabai prisimenu. Bet labai daţnai mane, kaip kritikę, kviesdavo į Prozos 

sekciją. Aš ten rėţdavau kalbas iš tribūnos. Buvau gana efektinga mergaitė, dar ir įdomiai 

rengdavausi. Mes turėjom teisę ir šiaip dalyvaut Prozos sekcijoj. Aišku, ne į kiekvieną aptarimą 

tave kviesdavo. Kiekvieną mėnesį ten, kaip ir institute, būdavo privalomi partiniai susirinkimai. 

Tos konkrečios institucijos partinėje kuopelėje vykdavo uţdari partiniai susirinkimai (apie juos 
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aš nieko neţinau ir negaliu papasakot). Bet atviri partiniai susirinkimai būdavo privalomi, bent 

jau mūsų institute, gal ir Rašytojų sąjungoj. Kiekvieną mėnesį kaţką turi apsvarstyti, paskelbia 

temą. Institute labai greitai ir gudriai viskas buvo paversta teoriniais seminarais. Aišku, tų laikų 

teorijos buvo savotiškos, bet vis tiek buvo geriau, negu linksniuoti ideologinius dalykus. Kai 

Algis Samulionis grįţo iš Amerikos, buvo surengtas seminaras. Jis pasakojo įspūdţius, kaip 

bendravo su Vanda Sruogiene, Dalia Sruogaite. Algis Samulionis rašė monografiją apie Balį 

Sruogą. Jam leido nuvykti į Ameriką. Bet prieš tai jis turėjo įstot į partiją. Viename seminare 

Vytautas Galinis rėţė paskaitą apie tipologiją. Aš pati turėjau parengti seminarą apie stiliaus 

teorijas. Tikrai ţinau, kad tokie seminarai vykdavo ir Gorkio pasaulinės literatūros institute, kur 

studijavo mūsų vaikinai, paskui ir Donata Mitaitė. 

Aš atsisakiau vaţiuot į Maskvą net tuo geruoju aštuntuoju dešimtmečiu. Turbūt nenorėjau 

palikti namų, draugų. Buvau naminė mergaitė. Pagalvojau, kad aš Maskvoj praţūsiu. Nebuvau aš 

tiek įsimylėjus mokslo, kad norėčiau vaţiuot į Maskvą. Buvau nuvaţiavusi apsidairyti. 

Pašniukštinėjau ir nutariau, kad vis dėlto ne man. Tuo metu ten jau studijavo ir Silvestras 

Gaiţiūnas, ir Saulius Ţukas, ir Aleksandras Krasnovas. Galėjau vaţiuot vietoj jų visų, nes aš 

institute pradėjau dirbti pirmoji. Turėjau galimybę išvaţiuot į aspirantūrą, bet ta galimybe 

nepasinaudojau. Tai rodo tam tikrą mano išlepimą, tingumą, nedrąsą, bailumą, neryţtingumą. 

Gal Maskva būtų kitaip pakreipusi mano gyvenimą – labiau į mokslus. Bet toks buvo 

sąmoningas mano apsisprendimas. Gal jau norėjau šeimos. Dabar net sunku pasakyti, kokios 

buvo prieţastys. Jų turbūt buvo visas pluoštas. 

Į Prozos sekciją vaikščiot man buvo įdomiausia. Kas mėnesį vykdavo susirinkimai. Per 

rimtą susirinkimą buvo analizuojama arba konkrečių rašytojų kūryba, arba aptariamas koks nors 

ţanras (pavyzdţiui, apysaka, romanas). Būdavo formuluojamos temos. Aš jų konkrečiai 

neatsimenu. Tikriausiai yra likę protokolai. Kai manęs paprašydavo, aš mėgdavau ten dalyvaut – 

rėţti kalbeles. Negaliu sakyt, kad viskas vykdavo oficioziškai – kritinės dvasios buvo ganėtinai. 

Ţinodavai, kad iš vieno ţmogaus gali išgirsti kritiškesnių pasisakymų, o iš kito – ne. 

Diferenciacijos linijos buvo labai ryškios. Vieni tas ribas iš vidinės būtinybės labai noriai 

stumdavo. O kiti ţinodavo, kad ribų stumdyti nereikia, – aptvaras yra toks. Šitam aptvare visada 

būdavo ideologiškai patikimų ţmonių, kurie – pirmieji renginiuose, pirmieji tribūnose. O paskui 

vis daugiau būdavo „leidţiama“ pasireikšt liaudţiai ir nepriklausomiems kritikams. O kiek tu 

drąsiai kaţką sakydavai, kiek ne, – tai jau tavo pasirinkimas. 

Man išliko ryškus įspūdis, kad teisybę visada sakydavo Saulius Šaltenis ir Grigorijus 

Kanovičius. Mano poţiūriu, tiedu ţmonės buvo neprisitaikę. Aišku, kaţkiek prisitaikę, nes vis 

tiek jie funkcionavo viešojoj erdvėj. Bet jie labai drąsiai pasakydavo, kad, pavyzdţiui, šita knyga 
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yra šlamštas. Šaltenis išvis mėgdavo ekscentriškas kalbas. Rėţdavo tokius  monologus, mini 

noveles. Net jo autobiografiją paskaičius matyti. Ten jis rašo drąsiai: „Be abejo, aš jau tada 

ţinojau, kad teks būt rašytoju, kaip kad mano broliui – dailininku, taip juk tvirtino tėvas ir visa 

giminė, ir todėl turėjau išskirtinę teisę maišyti arbatą sidabriniu vyskupišku kitos „mūsų giminės 

saulės“ – A. Baranausko šaukšteliu ir švęst savo gimimo dieną uţ stalo, uţtiesto jo linine 

staltiese su graţiai išsiuvinėtom monogramom „A. B.“ ir galvot sau į sveikatą, kad jie, didieji 

giminaičiai, alsuoja man į plikai kirptą pakaušį ir spėlioja, ką aš čia tokio prirašiau į storą penkių 

šimtų puslapių knygą, tėvo išskirtą „kūrybai“, ir kaip pratęsiu rašytojišką, taip sakant, kartų 

estafetę…“ Nėra jokių įprastų pasikloniojimų – visiškai nepriklausomo ţmogaus laikysena. Man 

gaila, kad dabar Šaltenis yra kone pasitraukęs iš literatūros, ignoruojamas, pamirštas.  

Zalatorius, Kubilius turėjo diplomatijos patirties – buvo priversti laviruot. Kritikai, deja, 

apskritai laviravimo meną turėjo mokėti daug geriau negu rašytojai. Kritikams laviruot reikėjo 

labiau, ir tai buvo sunkiau, sudėtingiau. Kritikai iš dalies buvo laikomi klapčiukais, tarnaitėm. 

Manau, kritikams tikrai buvo kebliau. Rašytojai galėjo sau šiek tiek daugiau leisti. 

Man atrodo, posėdţiuose gana kritine dvasia būdavo aptariami ir metų derliai, ir paskiros 

knygos. Pirmiausia išleisdavo pasisakyt Rytį Trimonį ar Juozą Stepšį. Ţinodavai, ką pasakys 

Braţėnas (Braţėnas – savotiška asmenybė). Sekdamas kiekvieno ţmogaus kelią, gali pasakyti, 

kad jis yra nenuspėjamas. Pavyzdţiui, Bronius Genzelis mums skaitydavo nuobodţias filosofijos 

paskaitas. Pasirodo, kad jo gimtadienis – vasario šešioliktą dieną. Pas jį rinkdavosi labai 

nepriklausomi ţmonės. Jo namuose buvo, kaip istorikai sako, кружок, savas ratas: Romualdas 

Ozolas ir kiti filosofai, intelektualai. Kiekvieną vasario šešioliktąją jie sueidavo pas jį, švęsdavo 

gimtadienį, diskutuodavo rimtais klausimais, planuodavo savo temas, knygas. Jie daug apie tai 

nekalbėdavo. Aš ir neţinojau, kad Genzelis gimęs vasario šešioliktą dieną. Išsidavė per anksčiau 

minėtos knygos pristatymą. 

Aš stengdavausi palaikyti neoficiozinius autorius. Paskui jie daugmaţ ir tapo mano 

monografijos apie lyrizmą branduoliu: tai – Juozas Aputis, Romualdas Granauskas, Bronius 

Radzevičius, Saulius Šaltenis, broliai Dirgėlos, Danielius Mušinskas, Bitė Vilimaitė, Rimantas 

Šavelis. Jie buvo nesocrealistiniai rašytojai. Visus juos paţinojau asmeniškai. Labai vertinau ir 

Ramūną Klimą, ir Leonidą Jacinevičių. Kaip anksčiau sakiau, daug bendravau su Algimantu 

Bučiu. 

Negalima sakyti, kad ratai, rateliai, vadinamieji kruţokai, būdavo labai stabilūs. Tos 

kartos ţmonės tarpusavyje bendraudavo ramiai, drąsiai. Bet pasitaikydavo ir kitokių atvejų. 

Tikrai ţinau, kad Šavelio, Strielkūno, Granausko rate poetas Jonas Graičiūnas buvo savas. Jie 

bendravo, atvirai kalbėdavosi su juo ir kitais vyresniais ţmonėmis, kurie turėjo lagerių patirtį. 
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Kitas ratas – Jacinevičius, Šaltenis, Dirgėla. Esu buvusi jų rate. Tos ribos stumdydavosi. Negali 

aiškiai pasakyt, kad čia – tik mūsų ratas. Tie ratai kartais maišydavosi, keitėsi, buvo labai labilūs. 

Kurso draugai bendravo tarpusavyje. Aš turėjau kurso draugų ratą. Tai buvo dar kitas 

ratas. Nuo pat septyniasdešimt penktų metų bendravom su Danguole Šakavičiūte. Jinai bendravo 

su Janina Riškute ir Danielium Mušinsku. Jie yra kurso draugai, baigę metais anksčiau uţ mane. 

Danguolė įsidarbino Filosofijos katedroj sekretore-laborante. Kadangi aš prie universiteto 

makaluodavausi, mes su ja keisdavomės knygom, laiškais. Paskui jinai išvaţiavo į Leningradą, į 

aspirantūrą. Mes vaţiavom pas ją į svečius. 

Šiek tiek bendravom su Danielium Mušinsku, Vytautu Račicku. Esu buvusi pas juos 

Dvarčionyse, kur jie su savo kurso draugais gyveno. Bendravom draugiškai, simpatiškai, be 

meilių, didelių flirtų. Buvom draugai. Mus siejo būtent kultūrinis lygmuo. 

Studijų metais mano ryšiai su Daina Pranckietyte buvo nepaprastai stiprūs. O paskui 

faktiškai nutrūko, retai susidurdavom. Jinai nuėjo į šeimą, pasidarė emociškai nestabili, ėmė šiek 

tiek išgėrinėt. Matyt, neišsipildė jos svajonės tapti antrąja Salomėja. Gal taip nedora sakyt, bet 

man su ja tapo nelabai įdomu. Kai ţmogus esi alkanas, vis tiek visada nori bendrauti su tuo, kas 

tau kaţko duoda. Manau, kad aštuntam dešimtmety aš pati buvau daug duodanti savo draugams. 

Tie, kurie buvo atvaţiavę iš provincijos, objektyviai ţiūrint, buvo maţiau gavę kultūrinių dozių – 

viską labiau aukštindavo, vertindavo, leipėdavo. Aš buvau daug kritiškesnė. Kuo gyvendamas 

daugiau turi, daugiau sijoji, tuo tavo rėtis darosi tankesnis. Esi daugiau skaitęs. Puikiai suvokiu, 

kad mano galimybės buvo šiek tiek kitokios negu jų. 

Knygas daugiausia gaudavom iš draugų. Buvau pradėjusi mokytis lenkiškai, vėliau, gaila, 

uţmečiau. Daug teorinės literatūros buvo galima gauti lenkiškai. Aš daug jos gaudavau rusiškai. 

Kaip minėjau, Maskvoj studijuojantys draugai parveţdavo knygų. Ypač draugiškai jomis 

dalydavosi Silvestras Gaiţiūnas. Aš jiems irgi kaţką nupirkdavau. Pavyzdţiui, vienam laiške 

Silvestras labai prašo nupirkti Prustą. Septyniasdešimt devintais metais išėjo pirmas Prusto 

romano Svano pusėje vertimas. Silvestras tada dar buvo Maskvoj. Jau tada jis iš Maskvos man 

suveţė turbūt kone visą Bachtiną. Visas jo knygas buvau perskaičius. Bachtinas buvo pagrindinė 

mano atrama. Bet tada niekas nereikalavo teorinio metodologinio nuoseklumo. Galėjai būt 

visiškas eklektikas. Bachtiną turėjau kaip vidinę atsparą – kas yra literatūra, kad į literatūrą reikia 

ţvelgti plačiai, kontekstiškai. Iš Bachtino gal sunkoka pasiimt metodologinį instrumentarijų. 

Skaitant Bachtiną, klostėsi bendras poţiūris į pasaulį, formavosi filosofinis, literatūrinis, 

kultūrinis ţvilgsnis. Bet, deja, ne jo metodologijos diegimas, tyrinėjant savo objektus. 

Gorkio pasaulinės literatūros institute buvo labai stiprus teorinis sektorius. Gėjus, 

Palijevskis, Koţinovas, Gačevas, Belaja – ne tik tie, kurie dirbo tame sektoriuje, bet apskritai. 
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Ten buvo teorinis laukas, savas ratas. Ten nuvaţiavę mūsiškiai ţinojo, kurie teoretikai yra 

stipriausi. Aspirantai iš Maskvos parveţdavo knygų ir idėjų. Kai kurie autoriai tuo metu galėjo 

oficialiai funkcionuoti ir Lietuvoje. 

Kadangi mano tėvelis buvo Rašytojų sąjungos narys, o vėliau – ir aš pati, tai mes pagal 

sąrašus iš katalogų galėjom uţsiprenumeruoti knygų iš Tarybų sąjungos leidyklų. Buvo specialus 

rašytojų knygynas, kur uţeidavai į uţkulisius ir uţsiprenumeruodavai knygų. Kai jas atveţdavo, 

galėdavai gauti. Su knygom tikrai nebuvo problemų. Namai, kuriuose aš gyvenau, nuo grindų iki 

lubų buvo pritutinti knygų. Vyras [Juozas Laurušas] buvo baisus knygofilas. Mano tėvelis turėjo 

didelę biblioteką, kurią aš paauglystėj visą perkrimtau. 

Reikia dar akcentuoti, kad lengvai atpaţindavom sakančius tiesą, pustiesę, netiesą. Bent 

aš tikrai atpaţindavau. Gal anksti atsirado tie sietai, galimybė atpaţinti. Buvau imli ir jaučiau 

kaţkokias vibracijas – stengiausi atsirinkti, kas yra kas. Ideologiškai parsidavusius rašytojus 

skirdavom labai aiškiai. Mūsų ratų ţmonės skirdavo savus ir svetimus. Iš vyresnės kartos 

rašytojų mylėjom tik Avyţių ir Mikelinską. Svetimi buvo oficioziniai, pripaţinti rašytojai. Juos 

visus traukdavom per dantį, nemylėjom. Labai nemėgom Baltušio, Bieliausko. Bieliauskas buvo 

itin nevykęs Rašytojų sąjungos pirmininkas, baisios puikybės pilnas. Atminty išliko nemalonus 

epizodas. Mūsų instituto skyrius leido dvitomę literatūros istoriją. Aš tada jau dirbau – rinkau 

dokumentinę medţiagą, nuotraukas. Lankutis paskambindavo, pavyzdţiui, Baltušiui, 

Bieliauskui, kad bendradarbė ateis paimti nuotraukų. Kai nuėjau pas Bieliauską, su kokiu 

dţiaugsmu jis man ištiesė nuotrauką – kaip aukso gabalą: kad jis bus publikuotas. Kai paskaitai 

jo penkiatomę memuarų knygą, matai, kad ţmogus yra apsėstas puikybės. Jis manė, kad kalnus 

verčia. O mes tuos dalykus labai aiškiai sijojom. Nemėgom nei jo kaip ţmogaus, nei jo kūrybos. 

Atvirai sakau, nes, deja, tai buvo teisybė. Skyrė labai aiški ideologinė linija. 

Pas mano tėtį ateidavo ir Petkevičius – buvo kaimynai. Jie turėjo bendrų interesų, nes 

daţnai vaţiuodavo į sanatorijas arba rašytojų kūrybos namus. Mano tėvelis per studentų 

atostogas, sausio mėnesį, vaţiuodavo padirbėti. Sanatorijose jis yra buvęs ir su Justinu 

Marcinkevičium, ir su kitais rašytojais. Dubultuose buvo rašytojų kūrybos namai. 

Druskininkuose – sanatorija. Neţinau (ir man nelabai įdomu), kokiais keliais (gal per Litfondą?) 

rašytojai ten vaţiuodavo. Buvo toks tėčio ţiemos darbo metas – išvaţiuot porai savaičių. Jis ten 

rašydavo ir apsakymus, ir monografijas. Po puslapiuką per dieną. Veţdavosi rašomąją mašinėlę. 

Aišku, vakarais ar prie pietų stalo bendraudavo ir su rašytojais. Atvaţiavęs pasakodavo mamai. 

Jie labai draugiškai vienas kitam pasakodavosi, ypač tėtis – mamai. Tėtis apskritai buvo labai 

šnekus. Aš nuklausydavau. Tada išgirdau apie buitines ţmonių laikysenas, konfliktus, peštynes – 

kas su kuo dėl butų susimušė, kaip gaudavo paskyras, kas gaudavo du kambarius, kas – tris, kas 
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ir kodėl – vieną. Būdavo pasakojama daugmaţ anekdotiniu lygmeniu. Nepavydţiu ţmonėms, 

kurie dirbo litfonduose. Kai ten dirbo Algimantas Zurba, buvo vertinamas, kad elgėsi labai 

diplomatiškai. Bet buvo ten ir kitų funkcionierių, valdininkų. Tiesą sakant, tai nebuvo kūrybiniai 

reikalai. Buitinių detalių aš neatsimenu – ţinau, kad apie tai būdavo kalbos. Mama su tėčiu 

tiesiog kvatodavosi iš to, kaip Mieţelaitis lentynas išardė, kad jų negautų ţmogus, kuris ateina į 

jo butą. Elytė [Elena Baliutytė] dabar garbina Mieţelaitį, o aš apie jį atsimenu ir labai nemalonių 

dalykų. Bet ţmogus yra ţmogus. Aš tolerantiškai ţiūriu ir į tuos dalykus – visi yra graţūs tokie, 

kokie yra. Rašytojai yra įvairūs, kampuoti, bet tuo gal ir įdomesni. 

Savus atpaţindavom iš laikysenų, iš viešai sakomų ţodţių, iš galimų ribų pastūmimo, iš 

vandenţenklių ir slaptaţenklių. Gal aš turėjau uoslę, o gal perdedu. Bet man atrodo, kad aš 

puikiai atskirdavau, uţuosdavau, kad šitas ţmogus yra tikras – juo galima pasitikėti; o šitas yra 

nepatikimas. Matydavai ţmogų įvairiose situacijose, posėdţiuose, susirinkimuose, plenumuose, 

uţkulisiuose, kavinėse – visur persikirsdavo keliai. Ţmones charakterizuodavo juk ne tik tai, ką 

jie sako, rašo, bet ir tai, ko jie nesako ir nerašo. Pavyzdţiui, ţodţių „socrealizmas“, „liaudis“, 

„partijos suvaţiavimo nutarimas“ ir kitų panašių nevartojimas ar kokios citatos nepasakymas jau 

irgi daug ką signalizavo. Tu nesakai – tu sąmoningai to vengi. Gerai atsimenu, kaip 

septyniasdešimt ketvirtais metais Rimantas Šavelis yra pasakęs (jis tada buvo išleidęs romaną 

„Dievo avinėlis“): „Mano kūryboje nėra jokio socrealizmo, jokio.“ Tada aš dar vaikščiojau su 

bičiuliais į kavines, klausydavausi jų kalbų. Savi ţmonės pasityčiodavo iš oficialių ţodţių arba 

juos vartodavo adverniškai. Antai septyniasdešimt aštuntais metais aš maţumėlę susirašinėjau su 

Mikelinsku, turiu gal du ar tris jo laiškus. Jis tada gyveno tėviškėj, nes po apysakų buvo 

suspenduotas jo rašymas. Jis septynerius metus nieko negalėjo spausdinti ir, matyt, jam labai 

norėjosi kontaktų. Vis tiek visi buvo alkani kultūrinių naujienų. Vieną rugsėjį jis rašo: „Laiškas 

išėjo šiek tiek minorinis, bet nepasakyčiau, kad visai nebūdingas mano socialistinio realizmo 

metodui.“ Jauti, kaip savi vartodavo šituos ţodţius. Arba štai kitas pavyzdys. Man jis irgi labai 

iškalbingas – septyniasdešimt šeštų metų vasario laiškas iš Sauliaus Ţuko, iš Maskvos (jis tada 

studijavo aspirantūroj): „Laimingi mes, Jūrate, esam. Išvardink, prašau, man lietuvių 

normalesnius rašytojus, jau nekalbant apie jaunimą, – socrealizmo atstovus. Prašome – nėra. 

Geriausiu atveju jiems nesiseka tokiais patapti. Dabar supranti, kam mes reikalingi? Reikia 

įrodyti, jog tai objektyvu. Mūsų kultūra dar daug dėl to nukentės, todėl būtina tapti kiek tik 

įmanoma kietesniais.“ Viską perskaičius, tokių laiškų, citatų turbūt galima rasti ir daugiau. Turiu 

labai nedaug Sauliaus laiškų. Dieve, jis neturėjo laiko (Silvestras – visai kitokio plauko ţmogus). 

Bet šitą cituotą laišką Saulius man rašė, kai aš dar galvojau vaţiuot į Maskvą ir klausiau, kokius 
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egzaminus išlaikyt Vilniuj, o ką reikės laikyt Maskvoj. Jis man draugiškai surašė dalykišką 

laišką su visokiais egzaminais, patarimais ir nurodymais.  

Draugų ratus, arba kruţokus, Genzelis siūlo vadinti santalka. Labai graţus ţodis. Santalka 

– savų būrelis. Savųjų ratas buvo didelis, bet jo sudėtis nuolat keitėsi, ţmonės migravo. 

Mes bendravom maţais būreliais – ir po du, ir po tris, ir po keturis, ir po penkis, ir po 

penkiolika – ţiūrint, kokia situacija. Bet ir tie nepaţįstami ţmonės, su kuriais asmeniškai 

nebendravai, buvo savi. Aš beveik nebendravau su Avyţium. Jis – iš vyresnių rašytojų. Bet 

atsimenu, kad vienam Rašytojų sąjungos suvaţiavime ar plenume, kuris vyko septyniasdešimt 

ketvirtais ar penktais metais Melioracijos rūmuose, mes labai juokėmės. Prie upės, Melioracijos 

rūmuose, – daug vandens. Iš tikrųjų tose kalbose būdavo ypač daug vandens. Mes su 

Pranckietyte tada buvom dar studentės – ryškios ir drąsios. Susiginčijom, ar išdrįsiu, ir aš 

Avyţiui pabučiavau į nosį. Išdrįsau. Dabar galvoju – siaubas. Mes leidom sau elgtis labai 

ţaismingai, laisvai, nes Avyţius buvo savas ţmogus. O į Bieliauską ar į Mieţelaitį net 

neţiūrėdavom. Trumpai suformulavus, Avyţiui, Mikelinskui rūpėjo tauta. O Bieliauskui, 

Sluckiui – visai kiti dalykai. Mikelinskas buvo labai stiprus autorius. Kaip rašytojas jis gal nėra 

didelis, genialus. Reikia ţiūrėti į tai, kokias sovietmečiu jis kėlė problemas ir kaip yra 

nukentėjęs. Tuo metu jis buvo savas – atpaţįstamas, reikalingas. Tautinis diskursas tada vis tiek 

buvo labai svarbus. Kas nori, dabar gali šaipytis iš to visokiausiais būdais. Bet aš tai prisimenu, 

ţinau, kaip buvo ypatinga. Ţvelgiant iš šių dienų pozicijos, gal kitaip atrodo – visi šitie 

nuvainikavimai. Bet tada ţmonėms jų ţodis buvo kaip deguonis. Pasakyti kaţką apie pokarį. 

Pavyzdţiui, perskaitei kokį Apučio apsakymą – nieko ten nėra apie pokarį, partizanus, bet štai 

mama vis dţiovina ir šauna į krosnį duonos riekutes – tokios detalės mums pasakydavo viską. 

Labai matėsi, kaip mes sakydavom, kas – parsidavęs, kas – ne. Oficiozinių autorių 

šalinomės, nenorėjom su jais bendrauti. Kai į mūsų namus ateidavo Petkevičius, jis vis sakydavo 

mamai: „Nu, buoţės dukra tu! Kaip laikaisi?“ Tai tikrai buvo labai nemalonu. Su tėčiu jie turėjo 

bendrų interesų – gal kalbėdavo apie ţvejybas, medţiokles. Petkevičius buvo šnekus ir 

pripasakodavo daug gandų iš rašytojų bendruomenės. Savotiškas ţmogus. Bet aš jo nemėgau. 

Buvo uoslė, tarsi mačiau jo kelią. Nenoriu pasakyti, kad aš turiu antgamtinių galių. Jokiu būdu. 

Vidinė intuicija sakė, kad tas ţmogus yra labai netikras. O mano tėtis buvo baisiai patiklus ir 

demokratiškas, bendravo absoliučiai su visais. Tik dėl asmeninių prieţasčių nemėgo Sluckio. 

Keturiasdešimt devintais metais per jaunųjų rašytojų sekcijos susirinkimą Sluckis labai 

nuoširdţiai sutriuškino mano tėvą. Sluckis tam tikriausiai buvo uţangaţuotas, o gal – ir iš širdies. 

Dabar Sluckis yra pasikeitęs, daug ką permąstęs. Dar reikia dţiaugtis, kad mano tėtis neišvaţiavo 

į tolimesnius kraštus dėl to, kad jis vokietmečiu spausdinosi. Atsidūręs to meto situacijoj, ką 
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galėjai ţinoti, kaip viskas baigsis. Keturiasdešimt antrais, trečiais metais ţmonės galvojo: gal 

mes visai išvėdinsim rusus. Į viską reikia ţiūrėti istoriškai, pabandyti atsidurti tame laike. Todėl 

aš nieko negaliu pasmerkti – visus suprantu. Suprantu jų laikysenas. Nesakau, kad aš galiu 

pateisinti, bet galiu suprasti. 

Mane net sujaudino detalė minėtoj Ališankos esė knygoj. Jis armijoj skaitė Apučio 

„Geguţę ant nulūţusio berţo“. Skaitė kaip Bibliją – po apsakymą per dieną. Aš ką tik buvau 

parašiusi pakilią recenziją šiai Apučio knygai. Ališankos aš visiškai nepaţinojau. Jis turbūt dar 

nesireiškė literatūroj, bet galiu sakyt, kad tai – savųjų ratas. Jis – šiek tiek kitos kartos ţmogus. 

Tarp mūsų yra turbūt trylikos metų skirtumas (jis gimęs šešiasdešimt penktais, aš – 

penkiasdešimt antrais metais). Bet tai yra mano ratas – uţtenka tokių atpaţįstamų signalų. Jis 

Rusijoj, šiaurėj, skaitė Robertą Muzil’į, Nikos Kazantzakį, Georgą Traklį. Lietuvoj – Gorbačiovo 

perestroika, bet uţtenka to, kad Ališanka vardija tuos autorius – tai yra bendras pamatas. 

Dabar pereinu prie nemalonaus dalyko – santykių su saugumu. Mes ţinojom apie 

saugumą. Saugojomės. Gana anksti ir kurse, ir grupėje supratom, kad saugumui tarnauja literatas 

Albinas Visockas. Jis su manim daug bendravo. Aišku, kad prie manęs buvo pristatytas. Iš 

pradţių aš net nesusigaudţiau, bet gana greit susiorientavau. Nemaloniausia, kad jis, kaip 

vaikinas, su manim flirtavo. Kol to dar neatpaţįsti, nedemaskuoji, – tarsi nuoširdţiai bendrauji. 

Jis natūraliai buvo arti: mūsų grupėje buvo daug ţmonių, kurių pavardės prasidėjo P raide – visa 

abėcėlės apačia buvo mūsų grupėj. (Tada universitete mūsų kurse buvo labai ryškios dvi 

skirtingos grupės. Pirmąją mes vadinom zubrylų grupe. Iš jų tiktai Vilius Guţauskas su Terese 

Juškaite mums buvo savi. Mūsų grupėj – kitokie ţmonės, nei pirmojoje. Paskui susiklostė taip, 

kad iš mūsų grupės išėjo daugiau ryškių ţmonių.) Skaitinėdavau Albino Visocko kūrybą – rašė 

apsakymus. Paskui jis net įstojo ar sukūrė socialistų partiją – Nepriklausomybės laikais visiškai 

nuraudonavo. Bet jį mes greit demaskavom. Jis po pirmo kurso išgaravo iš mano aplinkos. 

Aš su panevėţietėm nemaţai draugavau. Jūratė Palionytė ir Daina Pranckietytė – abi iš 

Panevėţio. Jos mane veţėsi į Miltinio teatrą. Aš buvau pas jas namuose, svečiuose. Jūratė 

Palionytė turėjo draugę Danutę (aš jos pavardės neminėsiu). Vėliau jinai dirbo, uţėmė aukštą 

postą Palangoje. Aš vaţiuodavau į Palangą, prie jūros, ir pas ją svečiuose esu buvusi. Turiu daug 

jos rašytų laiškų (juos reikėtų dar kartą perskaityti). Mes diskutuodavom tikrai rimtais 

klausimais. Ţinau, kad Danutė buvo saugumo ţmogus. Ţmonės iš saugumo labai braudavosi į 

tavo gyvenimą, baisiai norėdavo su tavim draugauti – tai jau būdavo signalas. Bet jie elgdavosi 

gudriai – norėdavo draugauti kultūriniu lygmeniu: Miltinio teatras, jūra, gamta. Bet vis tiek 

prasikišdavo kaţkokie momentai: priklausomybė partijai, ţmogaus uţimamas postas, reagavimas 

į kokius nors dalykus. Maţos išdavikiškos detalės. Danutė išsidavė, reaguodama į 
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Čekoslovakijos įvykius. Buvo praėję jau gal aštuoneri ar dešimt metų. Aš iš karto Danutę 

perpratau. Dirbantieji saugumui tobulai maskavosi, bet vis tiek išsiduodavo. 

Mes kartu su panevėţiečiais vaţiavom į Paberţę – pas kunigą Dobrovolskį. Buvo visokių 

kultūrinių akcijų. Vaikščiojom po baţnyčias. Diskutavom egzistenciniais klausimais. Galėjai 

diskutuot apie ką nori. Buvo svarbu nesišakot prieš valdţią ir neplatinti „Katalikų baţnyčios 

kronikos“. O visa kita buvo daugmaţ legalu – tarsi legitimuota tyliai. Aišku, jeigu aš būčiau 

laksčius po miestą ir platinus Brazdţionio eilėraščius, gal ir būtų sankcijų. Bet Brazdţionio 

eilėraščius dalijai tik saviems arba iš jų gaudavai. Ţinodavai, iš ko gaudavai. 

Romas Trakymas – draugas, našlaitis, kurį mes su šeima globojom. Jis Tomo Mučio 

slapyvardţiu „Nemune“ dar spausdino eilėraščius. Jis irgi išsidavė gana greitai. Bet aš jam daug 

ir atleidau. 

Saugumas visada kabindavosi prie ţmonių, kuriems yra blogai, kurie yra vargani, biedni, 

išsiskyrę su ţmonom, neturi buto. Juos uţklupdavo pačią paţeidţiamiausią akimirką – labai 

graţiai nusitaikydavo. Tai rodo, kad tie ţmonės buvo sekami. Buvo ţinoma apie jų buitines ir 

vidines (egzistencines, kūrybines) būsenas. Uţklupdavo juos, esančius apsisprendimo kryţkelėj. 

Tokią minutę. Negaliu pasakyt, iš kur, bet tuos dalykus aš jau tada ţinojau. Aš tą audinį 

nusiaudţiau iš uţuominų, detalių. Atvirai apie tai kalbėti pradėjau gal po septyniasdešimt penktų 

metų. O kai pradėjau gyventi su vyru (buvo septyniasdešimt devintų metų pabaiga), tada apie 

saugumą tikrai daug suţinojau. Aš pasakoju dabar apie  aštunto dešimtmečio pradţią. 

Romą Trakymą pas mane atvedė kitas draugas – Henrikas Bakanas. Mes su Henriku daug 

ir graţiai bendravom. Jis man padėjo pagyti nuo visų ligų. Draugystė buvo nuostabi – tokia 

šviesi, lelijinė, lelijos baltumo. Jis man atstojo brolį. Mūsų amţius labai panašus. Mano brolis 

Vygandas – jaunesnis uţ mane aštuoneriais metais. Tai buvo truputį kita karta, jis turėjo kitų 

interesų. O Henrikas rašė eilėraščius. Studijų metais aš jam padėjau – skolindavau uţrašus, 

kuriuos jis prateriojo. O mano uţrašų pabaigoj visą laiką būdavo prirašyta sentencijų, 

dienoraštinių įrašų. Paskui jis dirbo „Vagos“ leidykloj. Tada, kol aš dar buvau nesukūrus šeimos, 

mes daug bendravom. Vėliau jis ateidavo į svečius. Su Henriku mane sieja labai šviesi subtili 

draugystė. Jis buvo absoliučiai švarus. Bet Romas vis sukiojosi. Paskui jis prisiblatino prie mano 

draugės Eglės [Irena Eglė Laumenskaitė]. Jinai tuo metu su komandiruote ar staţuote vaţiavo į 

Ameriką. Jau buvo Nepriklausomybės pradţia. Tada Romas nuo manęs visiškai nutolo – 

persimetė prie Eglės. Tokie dalykai akivaizdţiai rodė, kaip ţmogus kursuoja, kokių nurodymų jis 

turi. 

Kito draugo moteris, su kuria jis gyveno septynerius metus, irgi buvo įklimpusi. Jinai – 

našlaitė. Dirbo „Eltoj“ – naujienų agentūroj. Laisvalaikiu retušuodavo Antano Sutkaus 
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nuotraukas. Mes su ja šauniai, graţiai, ţmogiškai bendravom. Ji buvo labai įdomus ţmogus. 

Nestandartiškai susiklostė jos gyvenimas. Ji netgi tapo dailininke. Jos draugo namuose mes 

bohemiškai baliavodavom. Prisipirkdavom pigaus vyno, kartais pamaišydavom su kitais 

gėrimais – paskui skaudėdavo galvas. Klausydavom įvairios muzikos – turėdavom patefoną, 

daug plokštelių. Kepdavom šlapią daktarišką dešrą su konservuotom bulgariškom ar vengriškom 

šparaginėm pupelėm. Jos būdavo nemarinuotos, bet švelniai konservuotos, saldţios. Pupeles – į 

kiaurasamtį, pakepini su svogūnais, suverti į dvi dideles keptuves daug daug šlapios dešros. Po 

darbo visi pavalgom, uţsikąsdami duonos kepalu, uţsigerdami daug daug vyno, klausydami 

daug daug muzikos. Diskusijos būdavo ir po du, ir po tris, ir po penkis, ir po septynis. 

Kompanijos keisdavosi. Ir Elena, ir Saulius yra buvę šituose baliuose. Kol mes neturėjom 

šeimų, rinkdavomės ir taip baliavodavom. Ten dalyvaudavo ir mano kurso draugas Alfukas – 

Alfonsas Puzas. Labai šaunus vaikinas. Paskui jis buvo įkūręs savo leidyklėlę. Jis studijuodamas 

save vadino vienišu vilku. Gyveno visai šalia. Kai aš gyvenau Universiteto gatvėj, mūsų 

balkonas išeidavo į Stiklių gatvę, ten jis gyveno pas brolį. Faktiškai aš pro savo langus 

matydavau jo namą. Į universitetą vaikščiojom ir grįţdavom ta pačia gatve. Aš jam dar siūliau 

stoti į aspirantūrą. Jis turėjo rašyti disertaciją iš dokumentinės literatūros. Buvau atvedusi pas 

Lankutį kaip perspektyvų. Bet jis pats nenorėjo eit į mokslą, dirbo „Lietuvos pionieriuj“. Turiu jo 

rašytų laiškų. Juos būtų galima paskaityti – kaip dabar atrodo vienišo vilko psichologija. 

Tie bendravimai – tai buvo kultūros lygmuo. Bendravimas – ne koks erotinis. Gal ir 

būdavo švelnaus įsimylėjimo. Bet mes bendravom subtiliai – atvirai nerodėm jausmų, juos 

slėpdavom. Būdavo, kitą kartą net nesupranti, ar tu tam ţmogui patinki ir kaip moteris, ar tiktai 

kaip gera draugė. Bet to ir nesiaiškindavom. Buvo tarsi kitokie bendravimo standartai. Aš 

neţinau, kaip dabar jaunimas bendrauja. Nebūtinai juk taip, kaip atskleidţiama ţiniasklaidoj, 

pigiuose romanuose. Gal tai, kas ten vaizduojama, ir nėra tikroji tiesa (nebūtinai jaunimas puola į 

lovas pirmą trečią naktį). Mano bendravimo patirtis yra absoliučiai kitokia. 

Grįţkim prie saugumo uţverbuotų ţmonių. Jie buvo labai geri draugai ţmogiškąja 

prasme. Tai, kad aš anksčiau ar vėliau išsiaiškinau jų ryšius su saugumu, iš esmės nieko net ir 

nekeitė. Aš neplatindavau jokių „Kronikų“, nedalindavau brazdţionių. Romas man pačiai net ir 

atnešdavo visokių ne visai legalių eilėraščių ir klausdavo: „Ar galima tavo mašinėle išspausdinti, 

padauginti?“ Kai perdirbdavo lietuvišką šriftą, kiekvienoj mašinėlėj būdavo įdėtas „kabliukas“. 

Jam atsakydavau tiesiai: „Ne, negalima, nes aš ţinau, kad saugumas gali susekti, – nėra čia ko 

platinti.“ Tada jis ir nespausdindavo. Galbūt čia ir būdavo toks provokacinis klausimas. Bet aš 

buvau nekvaila mergaitė – ne taip lengva buvo mane apsukti apie pirštą. 
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Minėtuosius keturis juoduosius angelus galutinai išsiryškinau. Gal tik Nepriklausomybės 

laikotarpiu viskas susidėliojo į savo vietas. Nujaučiau ribas, kiek jiem galima atsiskleisti, leisti. 

Bet egzistencines problemas ir maišto dalykus mes visi gana atvirai svarstėm. Niekas iš saugumo 

uţverbuotų ţmonių neklausė: „Ar tu ruošiesi versti valdţią?“ O jeigu Breţnevo laiku nesiruošei 

versti valdţios, tai jau buvo gerai. Tu maištauk, piktinkis, draskykis, gerk – daryk viską, ką nori. 

Tik neversk valdţios, neputok prieš valdţią, neplatink anksčiau minėtų dalykų, nekurk kokios 

nors politinės organizacijos. Devizas buvo toks – „Nesikišk į politiką“. Jeigu tu nesikiši į 

politiką, laisvė yra pakankamai didelė. 

Kadangi mūsų namai buvo atviri jaunimui, saugumo uţverbuotų ţmonių, kurie sukiojosi, 

teikė informaciją, tikrai buvo daugiau, nesistengiau jų dešifruoti. Tiesiogiai nė vienas iš mūsų 

nenukentėjom. Pavyzdţiui, saugumas manęs niekad niekaip nebandė verbuoti. Bet buvo ką ir 

bandė. Kai aštuoniasdešimtais metais ištekėjau uţ Juozo Laurušo, prasidėjo visiškai naujas 

gyvenimo etapas. Juozo tėvas buvo partizanas, išsislapstęs Šiaulių pašonėje, slaptam 

kambarėlyje pas gimines, neįtikėtinai ilgai – iki septyniasdešimt, nebeţinau, kelintų metų 

(reikėtų pasitikslinti, kelintais metais jis mirė). Saugumas niekaip jo nesugavo, dėl to baisiausiai 

domėjosi visais šitais reikalais. Tardė jo seserį, brolį. Tardė ir mano vargšą Juozą. Tampydavosi, 

išsikviesdavo, tardydavo. Juozas man apie tai atvirai sakydavo. Buvo likę keletas metų iki 

Nepriklausomybės. Juozo tėvas tada buvo miręs. Bet saugumas nuolat domėjosi, ar jis miręs, kur 

palaidotas. O Juozas sakydavo: „Nieko neţinau, nieko neţinau.“ Aš apie tuos dalykus suţinojau 

gal septyniasdešimt devintų metų pabaigoj ar aštuoniasdešimtais metais (o Juozo tėvas buvo 

miręs lyg ir septyniasdešimt ketvirtais metais). Jį pakasė namo pašonėj, prie pamatų. Perlaidojo 

tik Nepriklausomybės metais. Sesuo organizavo laidotuves. Saugumas Juozą nuolat tampė. Visi 

trys vaikai neigė, kad ką nors ţino apie tėvą, bet permanentiškai saugumiečiai kviesdavo ir 

kamantinėdavo. Juozas pareidavo visiškai juodas, aišku, ir uţgerdavo. 

Petras Dirgėla yra pasakojęs, kaip jį verbavo ir kaip gudriai išsisuko. Verbavo tada, kai jis 

grįţo iš armijos, neturėjo kur gyventi, buvo išsiskyręs su ţmona – neturėjo, kur dėtis. Jį išsikvietė 

ir atvirai siūlė. Gėrė tą dieną, kai reikėjo eiti į sutartą konspiracinį butą (Antakalnio pradţioj) ir 

kiekvienoj kavinėj visiems garsiai skelbė, kad jį verbuoja saugumas, kad eina į sutartą vietą. 

Niekas neatidarė durų, nes garsiai rėkavo su degtinės buteliu portfely: „Ei, išgersim“. Tada jį 

paliko ramybėje. Palaikė nepatikimu pliurpa.  

O kai namuose įsilinguodavo drąsesnės kalbos, ant telefono uţdėdavom didelę pūkinę 

pagalvę, įjungdavom skalbimo mašiną, garsią muziką. Kai matydavau rizikingesnę situaciją, 

įjungdavau net ir tuščią skalbimo mašiną. Vis tiek visi subuvimai, kai sueidavo vyrai, daţniausiai 

neapsieidavo be vyno, ir ne tik, o tada lieţuviai atsirišdavo. Mano Juozas bendravo su Mykolu 
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Kudriavcevu, nes jie kartu studijavo Armėnijoj. Mykolas Kudriavcevas dirbo rusų lingvistikos 

dėstytoju Vilniaus universitete. Paskui paskendo (ta drama vyko Baltijos jūroj). Kol buvo gyvas, 

pas jį daţnai lankydavomės, išgirdau daug apie rusų ir armėnų literatūras. 

Ištekėjus atsirado šiek tiek kitokių kontaktų. Bet jau tada nebuvo viskas taip intensyvu. 

Šeima vis tiek absorbuoja didelę dalį laisvalaikio, energijos, keičiasi prioritetai. Aš tada nuo 

kritikos truputį labiau pasukau į mokslą, ir daug kas pasikeitė. 

Mano pasakojimas daugmaţ bazuojasi ties aštuntuoju dešimtmečiu. Nuo kokių 

šešiasdešimt aštuntų metų, kai aš save jau gerai prisimenu, nuo tos vadinamos dešimtos klasės, 

iki aštuoniasdešimt pirmų metų. 

Kaip jau sakiau, tiems informatoriams svarbiausia buvo ţinoti, ar mes neplatinam 

draudţiamos spaudos, ar neruošiam perversmo, ar nesiveliam į politiką. Mano aplinkoj to tikrai 

nebuvo. Mes apsiribojom grynai kultūrine informacija. Manęs visiškai net ir neveikė „Kronikos“ 

buvimas. Buvo jinai, ir tiek. Kadangi aš nebuvau labai religinga, man „Kronika“ atrodė šiek tiek 

ribota, tendencinga. Mano santykiai su Dievu savotiški. Aš nepriėmiau Katalikų baţnyčios 

verkšlenimų ir dejonių. „Kronika“ manęs nelabai jaudino – aš jos net nenorėjau skaityti, buvo 

tiesiog neįdomu. Viena mano mamos draugė buvo labai religinga. Iš Stasio Gorodeckio 

(Pečiorino) aš ţinojau apie „Kronikos“ egzistavimą. Šlekys daug bendraudavo su kunigais (iki 

šiol bendrauja), turėdavo visokios informacijos. Mes buvom informuoti, bet tai nereiškia, kad 

visa ta informacija norėjai naudotis, ja disponuoti. Mano aplinka buvo kiaurai pasinėrusi būtent į 

kultūrinių mainų terpę. Kiek buvo įmanoma, domėjomės teatru, kinu, daile, fotografija ir egzodo 

literatūra (per gerų ţmonių rankas). 

 

L. J.: Kokie autoriai ateidavo? 

 

J. S.: Ateidavo daugiausia tiktai eilėraščiai. Nagio, Niliūno. Niliūno eilėraščių net esu 

pasilikus, kad parodyčiau, kaip atrodo mašinėle tankiai spausdinti tekstai. Kai kurie eilėraščiai 

būdavo išspausdinti ant labai plono popieriaus. Draugai visą laiką atnešdavo. Daug kas 

nusėsdavo mano namuose. Duodavau kitiems ţmonėms paskaityti – perskaitydavo, grąţindavo. 

Labai daug spausdintų mašinėle tekstų išmečiau, man pasirodė – balastas. Dabar mes tuos 

eilėraščius turim knygose. Net negaliu pasakyti, kaip gaudavom. Egzodo literatūra ateidavo per 

tėvą ir draugus. Gaudavom šiek tiek Liūnės Sutemos eilėraščių. Bet daugiausia – Niliūnas, 

Nagys. Katiliškis, Almenas, Albinas Morkus (pastarasis su mano tėvu dar buvo šiek tiek 

paţįstamas) – buvo legaliai išėję. Išleisti visi tie, kurie buvo atsisukę veidu į Lietuvą. Bet aš 

nepasakyčiau, kad jie visi mane ţavėdavo ar pritrenkdavo. Katiliškis man labai patiko dėl savo 
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stiliaus. Škėma – besąlygiškai. Niliūnas – dėl savo intelektualumo. Nemaniau, kad egzode yra 

ypatingas pasaulis – ţiūrėdavau ramiai. Buvo gaila, baisiai apmaudu ir pikta, kad dalis kūrinių 

neprieinama. Atrodė, kuo gali pakenkti tekstai, ypač jeigu jie yra aukšto meninio lygmens? 

Brazdţionio poezija mane maţiau pasiekdavo. Intelektualiųjų poetų kūryba pasiekdavo daţniau. 

Buvo tokia taisyklė: „Neklausk, iš kur gavai, tiktai pasakyk, ar gali pasilikti, ar tau, ar dar kam 

nors atiduoti.“ Buvo tiktai tokia schema. Tikrai niekada neklausdavau. Atsimenu, kad man 

milţinišką įspūdį yra palikęs Pasternako kūrinys „Daktaras Ţivago“. Kas man davė? Per rankas 

gavom. Mes perskaitėm kūrinį vos ne per vieną naktį. Buvau pritrenkta. Ţinau, kad ir mano 

vyras skaitydamas verkė. Paskui persiunčiau. Čia – ne egzodas, čia – tarsi draudţiamos knygos. 

Bet tie kūriniai darė įspūdį dėl savo kūriniškumo, meninio lygio – apskritai todėl, kad atverdavo 

kitą pasaulį, bet ne dėl to, kad tai – draudţiama literatūra. Galėjo būti draudţiama, kaip kad 

„Katalikų baţnyčios kronika“. Noriu pasakyt, kad kūryboje turėjo būti universalumo lygmuo. 

Tuo metu tokia kūryba ţavėjo. 

Mano tėtis (jis mirė aštuoniasdešimt šeštais metais – Nepriklausomybė dar nebuvo 

prasidėjusi) gorbačiovinės perestroikos laikais daug susirašinėjo su savo jaunystės kūrybos 

bičiule (jie gal net kartu mokėsi ar buvo paţįstami iš literatų bendruomenių) – Julija Švabaite-

Gyliene. Su šiuo ţmogum buvo tiesioginis kontaktas. Susirašinėjimas buvo intensyvus – išlikęs 

visas pluoštas laiškų. Aš jų dabar neperskaičiau, tik ţinau, kad jie laiškuose ginčijosi dėl 

Kondroto (tėtis man paskaitydavo). Julija Švabaitė-Gylienė irgi viskuo labai domėjosi. Aišku, ji 

kaip rašytoja gal vidutinio kalibro, bet tai nebuvo itin svarbu. Buvo graţus gyvas interesas – kas 

vyksta čia, Lietuvoj. Tėtis jai siuntinėdavo knygų (Lietuvoje jau buvo galima). 

Aš į egzodo tekstų platinimą ţiūrėjau ramiai. Nedrebėjau, kad štai aš gavau kokį nors 

eilėraštį. Gal dėl to, kad poetinių tekstų ateidavo ne taip maţai, lengvai, paprastai. Kultūrinė 

apykaita, tarkim, Bachtino knyga, turbūt mane dţiugindavo labiau negu koks nors egzodo 

eilėraščių pluoštelis. Kai kuriuos Niliūno eilėraščius aš, matyt, dar iš to laiko buvau tiek 

įsiskaičius, kad jie atrodė labai savi. Tai buvo svarbu, puiku. Bet kad egzodo tekstai apskritai 

keltų virpulį, – ne. Visa tai priėmei kaip būtiną gero kultūrinio teksto įvedimą į savo horizontą, ir 

tiek. 

 

L. J.: Iš studijų metų dar nepaminėjot nė vienos literatūros paskaitos universitete – ar jos 

buvo svarbios?  

J. S.: Ne, visiškai ne. Iš to, ką gero prisimenu, yra tai, kad Daujotytė buvo tik pradėjusi 

dėstyti. Kitos mūsų dėstytojos buvo prastos literatūrologiniu poţiūriu. Kai išvardysiu, bus aišku, 

kas kelia šiurpą. Literatūros teorijos seminarus mums vedė ideologas Zinkus! Paskaitas skaitė 
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kultūros ministras Jonas Bielinis. Loreta, ar gali įsivaizduot? Laimei, pirmame kurse dėstė 

Eugenijus Meškauskas. Aišku, kalbininkai buvo stiprūs. Iš dėstytojų tikrai šaunus buvo Albinas 

Jovaišas. Bet manęs tiesiog nedomino jo objektas. Aš jo dalyką priėmiau kaip tai, kas būtina 

ţinoti kultūros ţmogui. Jis, kaip literatūros dėstytojas, dėstė gerai, šiuolaikiškai, dinamiškai. 

Bukelienė man visai nedėstė. Tą laikotarpį man dėstė Liudvika Lisenkaitė, kurios aš negalėjau 

pakęsti, iš dalies net kaip ţmogaus. Aišku, negraţu, bet tokias dėstytojas mes vadinom partinėm 

vištom. Net institute taip vadinom ideologiškai tvirtas – kaip stulpai – moteris, kurios buvo 

kategoriškos, ţinojo, kas, kaip ir kodėl. Janina Bielinienė mums dėstė kaţką iš istorijos. Mes 

turėjom aibes visokių nesąmonių – mokslinius komunizmus, ateizmus, bolševikų istoriją, 

politinę ekonomiką, medicinos kursus (filologės buvom karo prievolininkės). Mes aibes – du 

trečdalius – laiko eikvodavom tam, kas paskui gyvenime mums, deja, visai nebuvo reikalinga, 

smegenų kamšalas. Nieko nepadarysi. Iš literatų kaip gerą dėstytoją prisimenu Donatą Sauką, jo 

poezijos speckursą penktam kurse. Jis skaitė tai, ką paskui sudėjo Fausto amţiaus epilogan.  

Gilios buvo jo paskaitos apie šiuolaikinę poeziją, o pirmam kurse – iš tautosakos, folkloro. Sauka 

buvo šviesulys. Mano tėvo paskaitos buvo nuobodţios. Man nepatiko laikotarpis ir tai, kad 

paskaitų tėvas neatnaujindavo. Aš jį kritikuodavau, bet man atsakydavo: „Atstok! Aš dabar 

rašau. Man rūpi apsakymų knyga, monografija. Aš paskaitų nebeatnaujinsiu.“ Jis turbūt tą patį 

dėstė dvidešimt ar daugiau metų. Aš jį atvirai kritikuodavau ir pykdavau ant jo. Viena pati 

grauţdavausi, kodėl mano tėvas nevengia kartotis. Tėvo paskaitos – aprašomosios, empiriškos. 

Petronėlė Česnulevičiūtė mums dėstė Krėvę. Krėvę ji mylėjo – labai patriotiškai, puikiai 

dėstė. Bet daugiau – apie dramas. Mums neblogai dėstė rusų literatūrą. Birutė Baltrušaitytė gerai 

skaitė estų speckursą. Su dvidešimto amţiaus visuotine literatūra ţaviai supaţindino Galina 

Bauţytė-Čepinskienė. Jonas Dumčius – šaunus lotynų dėstytojas, vertėjas, toks mielas senukas. 

Kitos grupės dalį kamavo Valkūnas (jie labai gerai išmoko lotynų kalbą). Lotynų kalbos 

paskaitos buvo labai mielos. Trečiam kurse mums dėstė Daujotytė. Jinai buvo ką tik baigus 

aspirantūrą. Paskaitas skaitydavo labai įsijautusi. Taip ramiai, lėtai, graudţiai pasakodavo apie 

Biliūną. O man norėjosi analitikos. Martinaičio katedroj dar nebuvo. 

Man vis tiek arčiau dūšios buvo šiuolaikinė literatūra, dvidešimto amţiaus antroji pusė. Šį 

laikotarpį mums dėstė tragiškai. Lisenkaitė kalbėjo tik apie Mieţelaitį ir Baltušį. Daugiau nieko. 

Sakydavo maţdaug taip: „Jūs pasiskaitysit.“ Kai ruošiesi egzaminui, tai ir skaitai visas tas 

nesąmones. 

Senuosius epus tiesiog klaikiai dėstė Uţkalnis. Pasakojimas – deskriptyvinis, nuobodus. 

Valandomis pasakodavo tų visų kalevalų turinius, tadţikų, uzbekų epų siuţetus – kaţkoks 

siaubas. Aš bėgdavau iš tų paskaitų. 
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Literatūra man buvo dėstoma tragiškai. Nebijau šito ţodţio. Be Saukos, iš dvidešimto  

amţiaus aš neturiu ką prisimint. Mano prisiminimai apie literatūros dėstymą yra patys blogiausi. 

Bieliauskienė dėstė. O jetau, tiesiog siaubas. 

 

L. J.: Kai atėjot į institutą, ar bendra atmosfera buvo panaši į universiteto? 

 

J. S.: Ne. Institute viskas buvo labai gerai. Institute aš pradėjau augti. Per posėdţius visi – 

Lankutis, Galinis, Kubilius – buvo labai draugiški. Tada dar dirbo Vincas Kuzmickas. Kai aš 

atėjau, Nastopka jau nebedirbo. Mūsų skyrius buvo nelabai didelis – vieni vyrai. Kaip tai buvo 

ţavu! Dabar atmosfera nebe ta. Štai vakar Donata man skundėsi, kad, nuėjusi į institutą, 

prisiklausė pletkų, ir tai jai sugadino nuotaiką. Tada to nebuvo. Viešumo normos buvo kitos. 

Svarbus pagarbus atstumas su visais ir su viskuo – su tuo, apie ką tu kalbi, ir su tais, su kuo tu 

kalbi. Aš visus skyriaus bendradarbius galiu minėti pačiais geriausiais ţodţiais. Aišku, Korsako 

diktatas buvo pobjauris. Visi labai bijodavom metinio ataskaitinio susirinkimo gruodį. Jis visus 

vertino priekabiai, ir išbardavo, ir grieţtai burbėdavo. Sakydavo: „Kodėl parašyta dar tik 

dvidešimt monografijos puslapių, jei buvo suplanuoti trisdešimt penki?“ 

 

L. J.: Ar Korsakas reikšdavo nepasitenkinimą dėl tempų, o ne dėl ideologijos? 

 

J. S.: Ne, dėl ideologijos – ne. 

Lankutis labai sumaniai vadovavo skyriui. Jisai tą ideologiją taip graţiai išlaviruodavo, 

išvairuodavo, kad viskas buvo savo vietoj. Jisai parinkdavo temas. Gaiţiūnui, kol nebuvo 

Kalėdos, siūlė rašyt apie satyrą (Kalėda, regis, septyniasdešimt septintais metais grįţo iš 

Lenkijos, tik paskui ėmėsi tirti komiškąjį vaizdavimą). Man siūlė lyrizmą; Kalėdai – komizmą; 

mano Juozui siūlė tyrinėti lietuvių – armėnų ryšius. Reikėjo komparatyvistikos – tokiu būdu 

demonstruoti draugystę. Kadangi Juozas buvo studijavęs Armėnijoj, mokėjo armėnų kalbą. Bet 

jis, vargšas, pradėjo nuo Vytauto laikų, kai tie ryšiai buvo didţiuliai. Čia buvo ir armėnų kariai, 

ir pirkliai, ir Vaiţganto „Pragiedruliuose“ apie armėnus yra visokiausių dalykų, armėnai turėjo 

ryšių ir su Vilniaus universitetu. O lietuvių – armėnų ryšius reikėjo pradėti tik nuo 1940 metų. 

Juozas pasipriešino. Jis negalėjo parsiduoti, todėl neparašė. Jam neleido rašyti apie tai, ko jis 

norėjo, – neleido rinktis tikrųjų ryšių iš istorijos gilumos. Reikėjo rašyti apie tautų draugystę. Ėjo 

visokių vidutinių oficiozinių poetų knygiūkštės, kurias turėjai lyginti. 

O štai Alma Lapinskienė su baltarusiais tą padarė. Jinai nesipriešino, o Juozas 

pasipriešino – skirtingos laikysenos. Almą labai labai vertinu dėl jos ţmogiškų savybių, 
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darbštumo, uţ tai, ką ji nuveikė Vilniaus kultūriniam gyvenimui įprasminti. Bet tai, ką jinai rašė 

savo disertacijoj, aš vertinu prastai. Pasidavė dideliam kompromisui. Ideologine prasme jos 

disertacija yra silpna – parašyta taip, kaip reikia. Aišku, tai, kad jinai išmoko baltarusių kalbą, 

kad dirbo – ir padarė, kad tuo pačiu metu dar išaugino tris vaikus – tai fantastiška, tuo reikia tik 

ţavėtis! 

 

L. J.: Ar institute vyko Ţuko laiške minėtas socrealizmo alternatyvų įteisinimas? 

 

J. S.: Institute šiek tiek vyko. Pavyzdţiui, Ţukas rašė straipsnius iš folklorinių motyvų; 

Krasnovas – iš vidinio monologo; aš – visąlaik apie stilių (Apučio novelę „Arklio akis“ esu 

detaliai išanalizavus stiliaus poţiūriu). Mes rinkomės jau visiškai kitokias temas, ţanrus, stilius, 

poetikas, rakursus. Kitaip sakant, bandėm rinktis formaliąją literatūros pusę, nes tada buvo labai 

aiški takoskyra: turinys – forma. Turinio pusę daugiausia eksploatavo tie ţmonės, kurie vis tiek 

buvo ideologiškai angaţuoti, patikimi. Jie analizuodavo charakterius, jų formavimo aplinkybes. 

Tam tikru metu pagrindiniai veikėjai visuose romanuose buvo partiniai sekretoriai. O Silvestras 

Maskvoj rašė disertaciją iš Bildungsromano. Bet vis tiek jis ir čia, vietoj, būdamas domėjosi 

auklėjimo romano problematika. Šitie dalykai buvo toleruojami. Prisimenu, aš pasakiau 

Lankučiui, kad noriu tyrinėt meniškumą – kaip meniškumas atsiranda, turėdama galvoj formos 

lygmenį. Lankutis man pasakė: „Kaip tu jį pačiupinėsi ir apibrėši? Imk stilių ir lyrizmą.“ Jis 

parodė man kryptį. Aš jam tikrai dėkinga. Tada aš natūraliai pasiėmiau tuos autorius, kurie man 

buvo artimesni. Mano knyga dar dvejus metus pragulėjo, kol išėjo. Bet tuo laiku, man atrodo, ji 

buvo pakankamai nebloga. Aišku, kaip ir Krasnovo, Ţuko, Viliaus Guţausko. Vis tiek tai buvo 

jau visai kitokios temos. O Elenai pasiūlė tyrinėti didţiojo tėvynės karo metų lyriką. Bet jinai 

parašė pakankamai originaliai, ėjo per formaliąją pusę – retoriką. Netgi tos temos, kurios 

objektas, atrodo, skamba labai tarybiškai, jeigu tu jį pakreipdavai, kaţkas išeidavo. Taip ir 

vinguriuodavom. Bet mūsų karta jau turėjo galimybę rinktis normalias temas savo darbams, 

disertacijoms. Mums labai patiko kolektyvinis darbas, kai rašėm Literatūros teorijos apybraiţą. 

Pavyzdţių tropams aš ieškojau geroje poezijoje. Reimeris arba Matuzevičius –  kokios ten 

metaforos ar paralelizmai. Visos stilistinės figūros – gerųjų, o ne plakatinių poetų poezijoje, kuri 

nebuvo stipri. Aišku, ir Mieţelaičio, ir Macevičiaus poezijoj buvo galima šio to rasti, ir radau. 

Vieną kitą pavyzdį aš pakeičiau. Taip ir buvo nurodyta: vietoj Vaičiūnaitės, Gedos įdėti kitų 

citatų – nedemonstruoti simpatijų. Tai čia – tos švelnios cenzūros. 

O mano pirmąją knygą Kritikos akvarelės redagavo Alijušas Grėbliūnas. Jis dirbo 

„Vagos“ leidykloj. Buvo prikibęs dėl formuluočių, bet aš apsigyniau. Buvau tokia bjauri, kad 
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trinktelėjau kumščiu. Jis uţ mane buvo gal ir jaunesnis, ir ţioplesnis. Vienas dalykas yra, kai tu 

ţmogų laikai autoritetu (pavyzdţiui, Lankutį, Kubilių, Galinį), kai įsiklausai į tai, ką jie tau sako. 

O kitas – kai autoritetu nelaikai. Su tokiu aš nesiskaitydavau ir pasiekdavau savo. Iš savo knygos 

nieko svarbesnio neišbraukiau. 

 

L. J.: Ar būta institute neformalaus gyvenimo? Kaip atsirado knyga „Tretieji vainikai“? 

 

J. S.: Ji išėjo septyniasdešimt aštuntaisiais. Vadinasi, Kubiliui buvo penkiasdešimt metų. 

Mes tam penkiasdešimtmečiui ruošėmės. Aišku, pagrindinis iniciatorius buvo Algis Samulionis, 

nes jis mokėjo eiliuoti, buvo teatralas ir turėjo kibirkštėlę tokiems dalykams. 

Šalys, į kurias išvaţiuodavom, – daugiausia Sąjungos rėmuose. Būdavo, kad kas 

nuvykdavo į Armėniją, Ukrainą, Baltarusiją, Estiją. Į uţsienį beveik neišvaţiuodavom, tik 

retkarčiais – buvo keblu. Kiekvienas ţmogus, kuris atvaţiuodavo iš kokios nors komandiruotės 

ar konferencijos, parveţdavo lauktuvių – šokolado, sausainių. Jei neparveţdavo – nupirkdavo 

butelį vyno. Sukviesdavo visą skyrių. Pasidengdavom stalą, o grįţęs ţmogus pasakodavo 

visokius ţaismingus įspūdţius. Tai buvo labai įdomu. Aišku, pirmiausia prisimindavo 

konferenciją – ką ten veikė, kokius pranešimus – įdomius ar ne – girdėjo. Paskui papasakodavo 

ir apie buitinę plotmę – miestą, transportą, parduotuvę, viešbutį. 

Vyrai mus sveikindavo su tokia sumauta raudona, vėliavos raudonumo tulpe. Kitokių 

tulpių kovo mėnesį ir nebūdavo. Vis direkcija nupirkdavo po tulpę, visoms moterims įbrukdavo. 

Tulpė buvo tarsi privalomas elementas. 

Gavau tokį eilėraštį, skirtą kovo aštuntajai. 

 

Poezijos akvarelės 

 

skiriama JS 

 

Raganiški kovo burtai – 

Tarsi akvarelė. 

Tik Kubilius šaukia: – „Kur tu?“ 

Ir širdis stilingai spurda, 

Tropuos įsivėlus. 

 

Kaip pabėgti nuo to stiliaus? 

Išūţta visa galva. 

Gal pradingt, kaip dingo Vilius? 

Jei negelbsti, velniava, 
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Net ir Laurušo kava. 

 

80 -ų kovas 

 

Tada nerašiau disertacijos taip intensyviai, kaip reikėjo (Kubilius buvo vadovas, Vilius 

įstojo į aspirantūrą Maskvoj, o Laurušas virdavo skanią turkišką kavą). Rašiau Literatūros 

teorijos apybraiţai apie stilių. 

Eilėraštį sukūrė Algis Samulionis. Kai jis turėdavo laiko ir netingėdavo, tai smagiai 

padarydavo. Jis pasiūlė mintį ir dėl Kubiliui skirtų „Trečiųjų vainikų“ (juos paruošė mūsų 

skyriaus autorių kolektyvas). Samulionis mums liepė iš įvairių poetų, pavyzdţiui, Raščiaus, 

Venclovos, Reimerio, Šimkaus, Martinaičio, parinkti eilėraščių ir juos patiems perfrazuoti. Tokio 

didelio darbo vienas Samulionis nebūtų įveikęs. Mes taip ir padarėm. Mano perkurtą eilėraštį 

lydėjo toks epigrafas iš Kubiliaus: „Be gailesčio iškarštum pats sau kailį, jei šita bičiuliška 

paslauga nepasirūpintų kiti.“ Publikuojamas ilgas redakcijos ţodis: „Nuo pirmųjų „Dviejų 

vainikų“ pasirodymo praėjo daugiau kaip keturiasdešimt metų (o „Vainikai“ – tai buvo Binkio 

paruošta naujesniosios poezijos antologija). Pauzė ilga, tačiau suprantama – nebuvo ką 

vainikuoti. Padėtis pasikeitė tik po šiumečio ataskaitinio poetų sekcijos susirinkimo, kuriame 

bendromis lyrikų pastangomis pagaliau atsirado vertas kandidatas į ilgai vakavusią šio ţanro 

karaliaus vietą. Tuo būdu šis rinkinys yra pirmasis bandymas duoti balansinį vaizdą mūsų 

naujausios poezijos laikotarpio, kurį jau dabar, siekiant atskirti nuo ankstesnio – pomaironinio, – 

vis drąsiau mėginama vadinti kubiliniu, arba „ramios literatūros tėkmės metais“. Čia šmaikštauja 

Lankutis. „Rami literatūros tėkmė“ buvo septyniasdešimt penktais metais gruodį „Pergalėj“ 

išspausdintas jo straipsnis ir Kubiliaus polemika. Ar tikrai jau tėkmė tokia rami? Visokio maišto 

esama, bet Lankutis, kaip instituto atstovas, labai diplomatiškai pavadino „ramia tėkme“. 

„Trečiųjų vainikų“ įvadas yra pakankamai netrumpas – net dvylika puslapių. Matyt, jį rašė 

Samulionis, Laurušas. Įvado pabaiga tokia: „Baigdami norime atkreipti skaitytojų dėmesį. Juk 

šis leidinys su erškėčių vainiku ir nuvainikuotąja vaidilute nieko bendra neturi.“ Paskui seka 

eilėraščių parafrazės. Aš konkrečiai neţinau, negaliu pasakyt, kas perdirbinėjo eilėraščius. Nėra 

autorystės (nei gyvų autorių) – niekas nebeţino. Aišku, mano Juozas gal būtų dar prisiminęs. 

Šiose parafrazėse atsispindi Kubiliaus santykis su tais poetais, mūsų poţiūris į juos. Literatūrinis 

ir skyriaus gyvenimas ţaiţaruoja tuose „Vainikuose“. Septyniasdešimt penkti metai. 
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Mieţelaitis 

 

Kritika 

 

Vilnius. Vytautui Kubiliui 

 

Macharadţa, Macharadţa, 

Ar priimsi antisvečią? 

 

Aš perplėšiau per pusę širdį – 

Kaip seną kojinę anksčiau, 

Kai ruošdavaus naujas sau pirkti 

Ir lyriką krauju šlaksčiau. 

 

Juokingas šis uţsiėmimas – 

Nereikalingas jis ţmonėms. 

Tarytum saulės uţtemimas, 

Kuris čia nieko nenulems. 

 

Bet savo straipsniais vainikuosiu 

Aš šitą turgų, kuriame 

Biznierių – ne maţiau nei musių, 

Beropinėjančių ţeme. 

 

Dėl straipsnių tų – nei staugs, nei karsis, 

Nei lietūs ašarų pripliups. 

Ir visas kruvinas katarsis 

Greičiau mane nei juos uţklups. 

 

Bet perdrėskiau per pusę širdį, 

Su popieriais išdalinau. 

Ir neţinau, kur naują pirkti, 

Ir kam parduot, – nebeţinau. 
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Geda 

 

Snaigyno eţero atošvaistos 

 

Skiriu Vytautui Kubiliui 

 

Tu – velnio dalgis, lyrikos ţiogų. 

Apie tave svajoti man baugu. 

Ir vasarą, ir rudenio versmėj – 

Vis tavo straipsnių švelnūs virpesiai. 

Aš neţinau, pro ką arba kuomet 

Pralėks šita ugninė kometa. 

Kas dar raudos, kas dar nakty prabus, 

Kai tu į mus ţiūrėsi pro lapus. 

Mąstyk apie poeziją graţiai. 

Bet tu manęs nemyli – nerašai. 
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Rostovaitė 

 

Prisipaţinimas Kubiliui 

 

Kaip ţuvys mes praplaukiame be garso. 

Atšiaurūs prasilenkiam redakcijų konvejeriuos. 

Tik varstom duris – nervingai, trankiai. 

Gal ir netiktų reaguot taip skaudţiai. 

Bet kai tave ir visą tavo amţiaus triūsą 

Į eilutes šešias suspaudţia, 

Ir dar greta Keidošiaus, – tai kaip nesiusi? 

Todėl, atrodo, pyktis – dar per maţa. 

Deja, daugiau nebeįstengiu. 

O lapkritis berţynus grąţo ir virkdo, virkdo dangų. 

Todėl mes prasilenkiame kaip ţuvys. 

Vos antakis tekrustels. 

Greit priešo vardą tart 

Atpras lieţuvis, ir panieka virs rūstys. 

Praeis dar metai. Svetimi kaip niekad. 

Net panieka aptingo. 

Net neatsisveikinsim. 

O kas belieka? Praeisim abejingai. 

Ne, ne! Tik nesulaukt to gruodo! 

Širdis, ištroškus pagyrimo peno. 

Ir štai sapne aš ranką jam paduodu – 

Juk vienąkart gyvenam. 

 

Churginas 

 

Vytautui Kubiliui 

 

Mes niekam niekam 

 

Mes niekam niekam nebesiskųsime. 
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Tavo pabudinti, vėlei uţsnūsime, 

Pamiršę ţodţių Tavųjų darganas. 

O kai pajusim, kad vėl jos artinas, 

Akis atmerkę, ranka numosime – 

Mes sau ramiausiai toliau miegosime. 

 

Antanas A. Jonynas 

 

Atsisėsk po raudonu šermukšnio medţiu 

 

Skiriu mūsų Vytautui Kubiliui 

 

Atsisėsk po raudonu šermukšnio medţiu, 

Mecenate visokio kalibro širdţių. 

Kaip sunku ir smagu jaunu būt poetu – 

Šitą Tavo teisybę patvirtint geidţiu 

Po raudonu šermukšnio medţiu. 

 

Atsisėsk po raudonu šermukšnio medţiu, 

Nusitvėręs bizūną kiečiausios šikšnos. 

Kur Vidmantė romanais į dangų plasnos, 

Kur Grybauskas, Patackas fechtuosis ţodţiu 

Po raudonu šermukšnio medţiu. 

 

Atsisėsk po raudonu šermukšnio medţiu. 

Pasakyk: „ – Aš jaunaisiais be galo ţaviuos. 

Pasiruošęs jų labui visur visados 

Pasakyti daugiau, nei matau ar girdţiu.“ 

Po raudonu šermukšnio medţiu. 
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Maldonis 

 

Vytui 

 

Sudievu, lyrika, sudievu, 

Esi, deja, ne man vienam. 

Ant nuganytų tavo pievų 

Nebėr ţolės net avinam. 

 

Kaip senas jautis, pirmas puolu 

Nuo ją begrauţiančios bandos, 

Ieškodamas kitų atolų. 

O lyrika – kaip Dievas duos! 

 

Tegul pešioja ją Sventickas 

Ir Areška, ir Nastopka. 

O man dabar parūpo kitkas – 

Kita ir duona, ir druska. 

 

Tolstojus, Dantė, Mopasanas. 

Dabar aš – genijų naguos. 

Ramu. Gerai. Tik, Dieve mano, 

Kas man eiles bededikuos? 
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Justinas Marcinkevičius 

 

Apie mus 

 

Vytautui Kubiliui 

 

Atsisėdi, rašai optimistiškai, 

Tartum girnom kamaroj maltum. 

O paskui paaiškėja netyčia, 

Kad priskaldei veţimą malkų. 

 

Antakalnio šešis – kaip lemtį, 

Net nesuprasdamas – kodėl, 

Tu priimi, ir nieks nekinta, 

Tik sensta stalas ar kėdė. 

 

Gyvenam pagal bendrą dėsnį, 

O metai – šitokie trumpi. 

Kol nei maţesnis, nei didesnis – 

Netyčia daktaru tampi. 

 

O dienos grimzta kaip į liūną – 

Lėtai, bejėgiškai krenti. 

Taip ţmogiška, graudu ir liūdna, 

Kada ataskaita arti. 

 

O kas – kėdė? Suras tau kitą 

Miela direkcijos ranka. 

Ir kris nauji darbai kaip plytos, 

Kaip nepagydoma liga. 

 

Kuria susirgę jaučia nuolat, 

Kad vis geriau, kad jau gerai. 

Ir po brangia našta parpuolęs, 
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Ţinosi bent, nuo ko mirei. 

 

 

Paulius Širvys 

 

Neklauskit meilės vardo 

 

Vytuliui K. 

 

Tas Kubilius turi kojas – 

Per maţa jam Lietuva. 

Jam Ryga  ir Minskas ploja. 

Ploja Varšuva, Maskva. 

 

Čia jis skaito pranešimą, 

Ten jis duoda interviu. 

Jį visi „Voprosai“ ţino – 

Straipsnių kaulija naujų. 

 

Man širdis iš dţiaugsmo staugia – 

Pora duok aitrių taurių. 

Vietoj to, kad, jį pasmaugęs, 

Aš uţ jį šiandien geriu! 

 

Kostas Korsakas 

 

Eilėraštis Kubiliui depresijos valandą 

 

Nelauk dėkingumo. 

Juo daugiau duosi – 

Juo daugiau reikalaus. 

Ar gali, ar turi, – nepaklaus. 

 

Institutui aukosi dienas, 
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Institutui aukosi naktis. 

O jie tau sakys, 

Jog tokia tavo lemtis. 

 

Ir net tada, kai širdį išplėšęs padėsi, 

Jų dėkingumo vis tiek nelaimėsi. 

Tad ko stengies ir dirbi be saiko? 

Be to, kas tiek rankraščių gali suspėti išleisti? 
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Baltakis 

 

Pašventimas 

 

Vytautui Kubiliui 

 

Tu – tas, kuriam bus padaryta išimtis. 

Nė vieno iki šiol nevainikavom! 

Uţpildysi etatą tuščią – noromis ar nenorom 

Visi turės su tuo sutikti. 

 

Tu – tas, kuriam bus padaryta išimtis. 

Iškėlęs galvą, ţengsi per poetų galvas. 

Ir visi, kuriuos pamilai, atsakys tau tuo pačiu. 

Ir tavo priešai visados paliks ištikimi. 

 

Tu – tas, kuriam bus padaryta išimtis. 

Bet ko, mielasis drauge, šypsais tylomis? 

Aš įtariu, jog tu ir pats apie save galvoji ne blogiau. 

O baigdamas pridėsiu, kad vaizdas būtų pilnas. 

 

<…> 

 

[trūksta lapo] 
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Bučys 

 

Lauk manęs 

V. Kubiliui 

 

Palauk, ir aš, kaip lapkritis ateina, 

Ateisiu vieną ūkanotą rytą. 

Ką aš atnešiu? Ne, ne dainą. 

O drobę, savo nutapytą, 

Šį niūrų ūkanotą rytą. 

 

Palauk. Dar vienas mano ţodis. 

Paskum aš nieko nesakysiu. 

Paskum bus ilgos, kurčios ţolės 

Ir tavo veidas – toks ištįsęs, 

Kaţko beviltiškai ištįsęs. 

Palauk, mes galim prasilenkt. 

 

Tarp kitko, Bučys man, devyniolikmetei, yra sakęs, kad tėra du lietuvių kritikai – 

Vytautas Kubilius ir Rimvydas Šilbajoris. 

Beje, Bučys liejo akvareles. Jis gal netapė drobių, bet tikrai liejo akvareles. Vieną man 

ţadėjo padovanot, tą akvarelę mačiau, bet nepadovanojo. 
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Vladas Šimkus 

 

Mano pokalbis su Vytautu Kubilium 

 

– Vadinasi, Jūs – gyvas? Ir puiku! 

Pripaisto ţmonės nebūtų dalykų. 

Kam įvykiams uţbėgti uţ akių? 

Visai dar nedega dėl tų „Vainikų“. 

Ir lūpas  va pakrutinat šiek tiek. 

O sakė: „Jums – viena kita savaitė.“ 

Po viso šito draugėmis tikėk! 

Nenuostabu, net jeigu imsit sveikti. 

Atrodote uţ popierių balčiau. 

Kaip talentai visi, – gana mįslingas. 

Atostogų vaţiuosite? Tačiau institute 

Jūs, sako, reikalingas. 

Kaţkokie jubiliejai – visada jie ne laiku 

Ir, ţinoma, ne vietoj. 

Ach, ką Jūs sakot! 

Darbas, sveikata – kaţkaip 

Nepatogu iš Jūs girdėti. 

Knygas jau padalinote, tikiuos? 

Dabar tie formalumai visokiausi, 

Dar susipeš dėl monografijos kokios, 

O Jūsų Dubultuos – nepasiklausi. 

Ir pasiliks tik didelis kaţin. 

O juk su juo visokios, ţinot, – bėdos. 

O Jus jaunųjų raštuos atpaţins. 

Ką? Jau geriau? Na, matot, atsisėdot! 
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Marcelijus Martinaitis 

 

Kubilius savo jubiliejuje 

 

Besibaldančiam dugne 

 

Pabudo rytą Kubilius 

Ir mato: jis yra jis 

Ir jau nebe jis, o – jubiliatas. 

Galvoja Kubilius: 

Kaip graţiai viskas vyksta, 

Kaip manęs gailis, 

Kaip gerai apšneka! 

Tikriausiai duos man kokią premiją! 

Ranką paspaus arba pagirs 

Visuotiniam narių susirinkime. 

 

<…> 

 

Neţinau, ar čia – visa parafrazė. Gal kaţkur nusibarstė lapai, lyg ir turėjo būt tolesnis 

tekstas. 

Tokie buvo „Tretieji vainikai“. Vis dėlto kiek triūso įdėta! Mes Kubilių labai mylėjom. 

Niekam kitam tokių „Vainikų“ ir nepadarėm. Kubilių labai išskyrėm. Jam buvo padaryta išimtis. 

Besąlygiškai jautėm jo jėgą, jo talentą. Visi jo labai klausėsi, nutildavo. Aišku, per posėdţius 

paskutinis kalbėdavo Lankutis, kaip skyriaus vadovas. Jis tais tarybiniais metais, kai buvo 

„Tarybinės literatūros“ sektorius, visada kaţką apibendrindavo. Bet Kubiliaus visi klausydavo 

išsiţioję, labai susikaupę. Posėdţiai būdavo labai rimti, informatyvūs. Aš jau minėjau, kad apie 

egzodo rašytojus, apie Pulgį Andriušį pirmą kartą išgirdau iš Vytauto Galinio. Galinis pasakė, 

kad Pulgis Andriušis yra puikus rašytojas, stilistas. Per posėdţius mes daug ką išgirsdavom, 

suţinodavom – jie formuodavo visapusišką nuomonę apie literatūrą. Kubilius turėdavo daug 

ţinių apie tremtis, rašytojų mušimus, uţgauliojimus. Jis tą informaciją atvirai skleisdavo, 

natūraliai ja disponavo. Posėdy sėdėdavo aštuoni ţmonės. Mes tų dalykų neplatindavom. Jaunieji 

kolegos per posėdţius gaudavo daug naujos informacijos. Mes tiesiog neprieidavom prie tų 

šaltinių. O Kubilius daugelį dalykų matė savo akimis, daug skaitė, domėjosi, bendravo su 
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vyresniais rašytojais. Galinis buvo patikimas, bet labiau oficiozinis. Bet jis irgi daug ką atvirai 

pasakydavo. Visi vyresnieji buvo nepaprastai geranoriški, mus palaikydavo. Nepaisant tam tikrų 

nesutarimų dėl vienokių ar kitokių prieţasčių, buvo toks absoliutus solidarumas. Humanitarų 

bendruomenė vis tiek  buvo labai vientisa, labai draugiška. 

Aktyvus buvo Juozas Stepšys, po Kubiliaus puolimo atsiųstas į institutą daryti tvarkos. 

Pakelti mūsų ideologinį lygį. Jis Maskvoj buvo baigęs politinio švietimo mokslus. Buvo 

patikimas kadras, kurio tikslas – subalansuoti instituto ideologinį stabilumą. Mes, deja, sėdėjom 

vienam kambary. Jam davė nelabai malonų darbą. Nepaisant to, kad ţmogus buvo atsiųstas į 

institutą tam tikrais tikslais, jis vis tiek turėjo uţsiimti kaţkokia, neva literatūrine veikla. Jis 

turėjo sudarinėt tarybinės kritikos chrestomatiją – tą tokią rudą knygą. Stepšys turėjo vadovauti 

tam projektui. Kaip jam buvo sunku, kaip jam nepatiko! Mačiau jo kančias, nes sėdėjom šalia. O 

tada mes sėdėdavom darbe praktiškai visą dieną. Nukrypdavom į visokias kalbas ir diskusijas. 

Priėjom iki to, kad jis pradėjo mane raginti stoti į partiją. Aš tada apsimečiau tarsi naivia, bet 

nebuvau tokia. Pradėjau akcentuot, kad esu egzistencialistė. Pradėjau vardyt, kaip man patinka 

Kamiu, absurdo filosofijos ir kad šiaip tas egzistencialistinis podirvis man yra pats svarbiausias. 

Aš jam pasakiau, kad esu neverta stoti į partiją. „Neverta“ – specialiai pabrėţdavau. Neţinau, 

negaliu pasakyt, ar Stepšys suprato, perkando tą mano ţaidimą (iš tikrųjų – ironiją), ar ne. Aš 

šaipiausi, o ar jis tai priėmė uţ gryną pinigą? Aš būdavau tokia įsikarščiavusi: atsisėsdavau ant 

stalo, tarsi iš dūšios viską dėstydavau. Į partiją mūsų institute, – neţinau, ar Stepšio prikalbinti, 

ar šiaip kaţkokiais sumetimais, – įstojo Ramutis Karmalavičius, Aleksandras Krasnovas, mano 

Elena. Daug anksčiau dėl Sruogos į partiją įstojo Samulionis. Kitaip jo nebūtų išleidę išvaţiuoti į 

Ameriką. Apskritai tada net monografijos apie Sruogą nelabai galėjai rašyti. Tarybinės 

literatūros skyriuj buvo priimta nuomonė, kad Samulionis pasiaukojo dėl Sruogos. O Regina 

Mikšytė, Janina Ţėkaitė nebuvo partinės – jos dirbo su senąja, „burţuazine“ literatūra. Bet jos 

išvengė partijos. Mano kartos ţmonės į įstojimo į partiją faktą ţiūrėjo tolerantiškai. Suprato, kad 

galbūt kolegos siekė partinio bilieto dėl karjeros ar dėl situacijos neišmanymo, nesusigaudymo, 

dėl kitokių sumetimų, ambicijų. Tai – kiekvieno ţmogaus asmeninės laikysenos reikalas. Niekas 

to nesmerkė – mes visiškai ramiai į tai ţiūrėjom. Aš, Saulius Ţukas, Silvestras Gaiţiūnas tikrai 

ţinojom, kad to niekada nedarysim. Ţinoma, kategoriška nuostata. Gal todėl, kad Ţukas – iš 

inteligentų šeimos, daugiau disponavo informacija. Ţuko laikysena buvo kieta, kaip jis tame 

laiške graţiai sakė. 

Mes bendraudami kalbėdavom apie literatūrą ir kultūrą – devyniasdešimt procentų. Nors 

štai radau tokį maţą Danguolės Šakavičiūtės laiškutį iš Leningrado, kur ji tuomet studijavo 

aspirantūroj. Danguolė rašo: „Gavau pilkas pėdkelnes, aštuonioliktos išmieros, ir gavau tau 
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ţodyną.“ Aš jau neprisimenu, kokio ţodyno aš prašiau. Kai susirašinėdavom ar susitikdavom, 

beveik visos mūsų diskusijos vis tiek sukdavosi apie menus, kultūrą, egzistencinius dalykus – dėl 

ko, vardan ko, kodėl, kaip, kokios būsenos, jausenos? 

Dabar pacituosiu Viktoro Gerulaičio laišką (su juo susirašinėjau, kai jis aštunto 

dešimtmečio pradţioj tarnavo armijoj): „Sakau, kad nieko nesu matęs kvailesnio uţ ţmogų, nes, 

skaitydamas Leniną, jis uţmiršta šventą sakramentą; skaitydamas Engelsą, – Bibliją; 

skaitydamas Balzaką, – Griną; skaitydamas Fojerbachą, – Bergsoną. Sakau, kad kalbėti su 

ţmogum apie tapatumą – reiškia šlapintis ant paties Paryţiaus. Todėl, nesant tualetinio 

popieriaus, aš mielai glamţau kokį nors kritinį straipsnį.“ Šitas laiškas, konkrečiai rašytas 

septyniasdešimt trečių metų rugsėjo dvidešimt ketvirtą dieną, yra esė. Jisai visas supintas, 

perpintas iš tų pačių motyvų – suaustas kaip koks kilimas. Aš paėmiau pirmą pasitaikiusį laišką 

iš tos krūvelės. Tų laiškų tematika buvo tokia. 

Po aspirantūros Silvestras Gaiţiūnas nebenorėjo grįţt į institutą. Jis, kaip ir Skirmantas 

Valentas, patraukė į Šiaulius, norėjo dėstyti. Pacituosiu Silvestro laiško, rašyto aštuoniasdešimt 

antrais metais, fragmentą: „Ant aštuoniasdešimt trečių metų slenksčio atskleidţiau „Literatūros 

teorijos apybraiţą“. Atskleidţiau savo studentų akivaizdoje ir pasakiau: „Šia knyga mano karta 

įrodo, kad ji turi ką pasakyti. Dţiaugiuos ta knyga, nes ją parašė mano draugai.“ Šitas motyvas 

visur buvo, visur jis yra. Silvestro laiškai pilni kultūrinių asociacijų – tiesiog kultūriniai laiškai. 

Mes daug kalbėjomės apie tai, ką jis skaito, veikia. Jis skaičiuodavo knygas, kurias perka. Man 

atrodo, jis Maskvoj nusipirko apie aštuonis ar devynis šimtus knygų. Štai dar viena citata iš 

aštuoniasdešimtais metais lapkričio mėnesį rašyto laiško: „Lapkričio dvidešimt aštuntos vakare, 

kai Maskva minėjo Bloko šimtmetį, į savo aspirantiškos bibliotekos sąrašą įrašiau skaičių – 

devynis šimtus keturiasdešimt. Tas skaičius ţymi Tavo pirmąją knygą. Devyni šimtai trisdešimt 

devintoji – Vinogradovo „О языке художественной прозы“. Kaimynas, kaip matai, – Tavo 

dvasinis draugas ir vienmintis. Gal Vilniuje – deficitas? [jis neva man nupirks, – J. S.] Ačiū uţ 

knygą ir subtilų įrašą – laišką. Tavosios „Akvarelės“ šviečia naujausių knygų krūvelėje, kur 

visada guli man po ranka, viršūnėje. Gėrėdamasis Tavo šviečiančiąja, aš galvoju, kad tai – ne tik 

Tavo, bet ir mūsų kartos nerimo išraiška. Vilius irgi labai apsidţiaugė.“ 
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