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Loreta Jakonyté: Ka naujoms kartoms biity svarbu Zinoti apie sovietmetj?

Jirate Sprindyté: GaléCiau pradéti nuo to, kad jeigu ne sovietmetis ir ne stalinistiniai
trémimai, mangs i$ viso nebiity. AS dél to atsiradau — mano tétis [Adolfas Sprindis, prozininkas,
literatiiros tyréjas, Vilniaus universiteto déstytojas] ir mama [Veronika GipiSkyté-Sprindiené,
lietuviy kalbos mokytoja] kitaip nebiity susitike. Mano mama buvo jsimyléjusi vaiking i§ savo
téviskés — Juoza Lukositing, kuris paskui pabégo j Vakarus. O mano tévelio pirmoji meilé¢ buvo
mediké 1§ Kauno. Jie susidure tiktai studijuodami universitete dél to, kad jy pirmosios meilés
i$sisklaide, iSsibarsté — suzlugo. KeturiasdeSimt devintais metais tévelis mano mama i§ tikryjy
iStrauké 1§ vagono. Jinai su savo tévais jau buvo vezama j Sibirg. Mano mamos tévai buvo
tkininkai — turé¢jo trisdeSimt du hektarus zemés. Juos trémé keturiasdeSimt devintais metais.
Mamg pagavo. Mamos sesuo — penkeriais metais uz ja jaunesné, tada dar beveik paauglé, irgi
buvo jrasyta j tremtiniy saraSus, bet iSsislapsté pas gimines Kaune ir mano tévelio téviskej —
Varniuose. Tévelis ¢jo pas Justg Paleck; ir pasaké: ,,Mano mylimoji.* Tada jo paklausé: ,,Ar tu jg
vesi? Jisai atsaké: ,,Taip, a$ ja vesiu.” Mano tévai véliau Paleck] garbino uz tai, kad jis leido
mamg iStraukt i§ vagono tikraja to ZodZio prasme. Tévai labai greit susituoké — keturiasdeSimt
devinty mety balandzio trylikta dieng, nes viskas vyko pavasarj. O a§ gimiau penkiasdeSimt
antrais metais. Mama jau dirbo, kaip tada vadinosi, darbo jaunimo mokykloje. Tévelis rasé
disertacijg, désté universitete.

Mes gyvenom pusriisyje, dabartinéje DidZiojoje (tada — Gorkio) gatvéje. Ten buvo
Zinybinis namas, kuriame gyveno universiteto darbuotojai. AS pragyvenau ten iki penkeriy mety.
O dabar tas namas yra ypatingas — vadinamas Stendhalio namu. Ten jsikiires Pranctizy kulttiros
centras. Tame namy bloke su pranciizy armija buvo apsistojes Stendhalis. Tg pusrtsio butg
prisimenu kaip pokarinés tikrovés jsikinijimg. Ten nebuvo jokiy patogumy. Tualetas -
koridoriaus gale. Universiteto déstytojai vaikS¢iodavo ten. Kadangi tais laikais niekas kaciy
nesterilizuodavo, klozetuose skandindavo kaciukus (kai papasakojau, Sita detale padar¢ didel;
1spidj Solveigai Daugirdaitei). Gerai prisimenu, kad mane maudydavo skardinéj vonel¢j. O
mano tévai vaikS¢iodavo ] pirt] — pir€iy sistema tada buvo iSplétota. Turéjom uzdarg grazy
kiema.

Labai bendravau su lotynisto Benedikto Kazlausko dukra Irute. Jos mama buvo mirusi.

Benediktas Kazlauskas augino mergaite vienas. Jinai buvo uz mane gerokai vyresné. Iruté man



pripieSdavo popieriniy léliy, iSkarpydavo jas, paskui a$§ pieSdavau léléms sukneles. Tokie buvo
misy zaidimai. Pas ja ateidavo draugiy. Mergaités zaidimams susimesdavom ant sofos, nes vos
buvo kur apsisukti.

Mes gyvenom pusantro kambariuko butely. Bet a§ prisimenu kiekvieng smulkmeng (vis
delto kaip vaikui viskas jstringa!) — kiekvieng kilimélio, pagalvelés detalg, raizinj. Mano mama
daug siuvinéjo (tarpukario gimnazijose mergaités buvo ruoSiamos Seimai — lanké virimo, ypac
siuvinéjimo, gal maziau mezgimo kursus). Kai Siemet, tvarkydama sodyba, radau mamos
siuvinétas pagalvéles, susigraudinau. Turiu nuotrauka, kur as, biidama kokiy astuoniy ménesiy,
sédziu ty pagalvéliy fone. ISskalbiau jas, pasidéjau j relikvijy skrynig. Turiu kaime tikra
senoviSka ornamentais dazyta skrynia ir dedu ten visokius giminés daiktus.

Vis délto akivaizdu, kad lietuviy Seimose relikvijy like mazai. Mano mociuté tkininké
mégo indus. Kaip pasiturintys tikininkai, mano seneliai turéjo labai graziy indy. Per karg indus
uzkasé sode, dézése, bet viska pasémé polaidzio vanduo, per ziemg indai susproginéjo, duzenas
reikéjo i8mesti. Seneliai | Sibirg iSvaziavo faktiskai taip, kaip stovi. Tuose hamuose apsigyveno
svetimi, nors ir padorlis Zmonés — jy tarnai, samdiniai. Véliau, kol jie pasistaté miestelyje savo
namg, mes su jais bendravom. Kai seneliai grjzo, atgavo tik pus¢ namo. Namas buvo didelis,
tvarkingas, dviem galais. Mano tévelis pad¢jo atgauti tg privating nuosavybe. Kai samdiniai
18sikrausté, mes savo Zinioj turéjom visg sodybg. Kaimo sodyba buvo tikras kosmosas: didziulis
sodas, klétis, graziis tvartai, klojimas (taip AukStaitijoj vadinama). Vienseédis (vienkiemis) buvo
Utenos rajone, trys kilometrai nuo Uzpaliy. Septyniasde$imt antrais metais buvo vykdoma
melioracija, seneliai dar buvo gyvi. Jie patyré didziule traumg — tur¢jo kraustytis ; miestelj. Mes
vél turéjom keltis puse namo. Labai simbolinis dalykas — keltis pus¢ namo. Viso namo Keltis jau
negali — dviem senukams buvo per didelis plotas. Viskas tada buvo labai apribota. Pasistatém
sodybéle Uzpaliy miestely, ant Sventosios kranto. Dabar ten — mano vasaros fazenda (na, ¢ia
juokai). Bet kaimas, Aukstaitijos sodyba mane suformavo. Kaip a$ dziaugiuosi, kad esu nei
kaimiete, nei miestieté. Manyje yra pusé kaimo, pusé miesto, ir tai labai graziai sugyvena, nes a$
gimiau ant grindinio.

Mano tétis i8¢jo 1§ namy kaip stovi. Jo tétis buvo amatininkas Varniy miestely. Jis per
Pirma pasaulinj karg buvo suzeistas. Negal¢jo dirbti zemés tkio darby, tai buvo dazytojas —
maliorius. Dazé rogutes, Slajukes ir kitkg. Mano tévelis dar juokési, kad jis pats per kazkurias
vasaros atostogas dazé Varniy kaléjima. Seimoj buvo keturi vaikai. Mama pabégo j Klaipéda su
kvartirantu — jy namuose gyvenusiu orkestro muzikantu, sukiiré kitg Seimg. Kaip Viktorija
Daujotyté liudija, tai nuskambéjo per visa Zemaitija. Kad tais laikais moteris palikty keturis

vaikus — toks ekskliuzyvinis atvejis, buvo nejtikétina. Mano tévas faktiskai augo kaip naslaitis,



globojamas senelio (felcerio), nuo pat mazens tur¢jo pelnytis duong. Kadangi Varniuose yra
didziulis Liksto ezeras, jis pradéjo zvejoti. Véliau su zvejais — KurSiy mariose. Eksternu baige
mokslus. Savyje turéjo daug Sviesos ir €jo | literatiirg.

O mamyté buvo mokytoja. Ji visg gyvenimg pradirbo vakarinéj darbo jaunimo mokykloj.
Tai buvo labai savotiskas patyrimas dél to, kad ta mokykla buvo pilna suaugusiy Zmoniy. Ten
mokesi televizijos diktoriai, biisimi kompozitoriai ir kiti. Pavyzdziui, kompozitorius Feliksas
Bajoras, televizijos diktorius Jonas Baranauskas, busima seimtné Nijolé Ozelyte. Mama vis
sakydavo: ,,Cia — mano mokinys, &ia — mano mokinys!“ Jy buvo daug, tik a§ kity pavardziy
neprisimenu. Mama, kaip jauna mokytoja, su ilgom kasom iki keliy, buvo visy mylima. Miisy
namuose humanitariné kultiiriné atmosfera mane supo nuo pat pirmyjy dieny. AS buvau labai
laiminga savo §eimoj.

Lietuviy Seimose taip mazai relikvijy arba kokiy nors paveldimy daikty, baldy,
epistoliarikos. Mano vyras [bibliofilas Juozas Lionginas Laurusas], biidamas septyniy ménesiy,
buvo iSveztas | Sibirg. Jo tétis i$éjo | partizanus — iStrémé visg Seimg. AS turiu i§ Sibiro
kocéliuka, Sakute, vieng kitg savo seneliy menkniekj. Biitent tie daiktai jau yra relikvijy rango.
Relikvijos, deja, minimalios. Man labiausiai gaila, kad tévai viska naikino. Mano mama
sunaikino visus seneliy laiSkus, siystus 1§ Sibiro (labai graziai pasiraSydavo, visada vienodai —
,Jonas ir Ona®). Tai galéjo buti inkriminuojama kaip negeras dalykas. Mano vyras irgi neturi
beveik nieko, nes visa iSgraibsté svetimi.

AS buvau dar visiSkai maza, bet prisimenu, kaip mes siysdavom seneliams siuntinius }
Sibirg fanerinése déZése, kurias sukaldavo namuose. Violetiniu raSalu uzraSydavom adresus. IS
seneliy irgi kai kas ateidavo. IS Sibiro mums atsiysdavo dziovinty spanguoliy. Mes jiems
siysdavom medziagos skiauciy, kuriy gaudavom. Pokaris buvo siaubingai skurdus. Geriausias
mano pyragaitis — batonas, apteptas sviestu ir pabarstytas cukrum. O tikrg pyragaitj gaudavau
tiktai tada, kai labai susirgdavau, o angina sirgdavau daznai. Penkiasdesimt treti, ketvirti, penkti,
Sesti metai buvo labai skurdiis visom prasmém. Tada maciau taupuma, neSvaistyma, ekologiska
santykj su absoliuciai viskuo — popieriaus lapu, maistu, duonos trupiniu, ir tai apskritai formavo
santykj su pasauliu, jo gérybém. Atsimenu, senelis raikydavo duong, trupinius surinkdavo
(kiekvieng trupinukg nuo stalo) ir susidédavo i burna.

DidZiulj vaidmen] mano sagmonéjimui, sgmoningumo trajektorijy formavimui, suvaidino
tévy biciulis Stasys Gorodeckis (1915-2002). Pagal specialybe jis buvo inzinierius, bet i$
esmés — tikras humanitaras. Ypatingo likimo zmogus, antisovietinio ir antinacinio pasipriesinimo
dalyvis. Labai jdomi jo biografija. Trumpai galiu pasakyti, kad bajoriskos kilmés ir placiy

paziiiry patriotas ilgai kal¢jo Intos lageriuose uz tai, kad 1945 m. su generolu Vétra_(juristu Jonu
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Noreika) iktiré Lietuvos Tauting taryba, organizavusig pokario pasipriesinimo veikla, rengusig
jos dokumentus, koordinavusia pogrindzio centrus. Nuteistas de§imt mety praleido Siauréje. Po
traumos (rastas uzkrito ant galvos) pakliuvo j Abezés klipaty speclagerj, kur kal¢jo apie 60
profesoriy ir intelektualy, vakarais klausé Levo Karsavino paskaity. Dédé Stasys buvo ir poetas
(Stasys Radziiinas), net band¢ kurti nacionalinj epa (rankrasciy juodrascius kurj laikg slépé pas
mus, nes jj nuolat seké KGB). Kai buvau mokinuké, normaliau suvokianti situacija, jis daznai
ateidavo ir labai daug pasakodavo i$ savo lagerinés ir pasiprieSinimo patirties. Apskritai buvo
drasus, tiesus, demonstravo nepriklausoma laikyseng, ir tai man daré¢ milziniska jspudj.

Abu mano téveliai dirbo kultirinése institucijose — mokykloj ir universitete, kur
ideologiné priezitira buvo stipri, todél jie buvo labai atsargtis. Jie man nesakydavo to, kad soviety
valdzia nelegitimi, daugelio kity dalyky. Dar gerai prisimenu, kaip seneliai grjZo i§ tremties. Tai
buvo penkiasdeSimt Sesti ar septinti metai, man tada buvo ketveri penkeri. Mes ¢jom jy pasitikt |
Vilniaus gelezinkelio stotj. Ejo mano tétis, motinos sesuo ir a$. Bet mano mama néjo, nes bijojo
praleisti pamokas ir $iaip vieSumo, kad tremtiniy dukra. PenkiasdeSimt Sestieji — tarsi atSilimo
laikas, bet jinai vis tiek bijojo. Jinai, pradirbus mokykloj stalinistiniu laiku, pasakodavo man,
kad, jeigu paraSysi lentoje fraze ,,Stalinas generalissimus®, ir Zodj ,,generalissimus® perkelsi }
kita eilute, — vien uz tai gal¢jai buti jskystas, susilaukti bausmés. Tévai buvo labai prigasdinti.

Tévas visg gyvenimg buvo saugumo persekiojamas. Atkreipkim démesj, ka reiSkia
saugumas. Mes visada KGB instancija vadindavom saugumu. O koks yra paradoksas? Tai buvo
absoliutus nesaugumas, bet visi vadino saugumu. Tétés tokia reputacija — mama, buozés dukra,
iStrauké i§ vagono, ir ne tik tai. Mano tévelis dar buvo susilauk¢s labai bjauriy sankcijy
keturiasdeSimt devinty mety raSytojy susirinkime Rasytojy sagjungoje. Mykolas Sluckis apkaltino
ji bendradarbiavus su vokieciy spauda. Karo metais tévas, kaip ir daugelis kity jauny literaty,
savo apsakymus spausdino vokie¢iy kontroliuojamoj spaudoj. Zmonés, gyvendami Lietuvoj,
spausdino savo kiiryba tuo metu legalioje spaudoje, nieko bloga nemanydami. Pagaliau niekas
nezinojo, kuo karas ir visa tai baigsis. Tai buvo keturiasdeSimt antri, treti, ketvirti metai. Tévas
vokietmeciu lietuviy periodikoje iSspausdino gal penkis, SeSis apsakymus. Pylos sulauké jau
tarybiniais metais. Sluckis tada buvo sekcijos pirmininkas ar atsakingas uz darba su jaunaisiais
raSytojais, nors tévas buvo septyneriais metais uz ji vyresnis. Sluckis vieSai per susirinkima
18rézeé, kad tévas bendradarbiauja su burzuaziniais nacionalistais. Kadangi mamga iStrauké i
traukinio ir spausdino kirinius vokietmecio spaudoj, mano tévui iki 1964 mety buvo uzkirstas
kelias i literatiirg. Aisku, tévas Sluckiui to negaléjo atleisti visg gyvenimg. Sluckis jam buvo
persona non grata. Uz tai man dabar dvigubai jdomiau nagrinéti Sluckj. Gal prie§ penkerius

metus Sluckis uz visa tai mangs labai smarkiai atsiprasé, atgailavo. AS tada reagavau gal
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santiiriai, bet mane tai sujaudino. Man pasirod¢, kad Sluckis yra i§ ty zmoniy, kurie vis délto
permasto praeities jvykius ir bando susivokti situacijoj. AS suprantu Sluckio kelig j literatura, jo
likimg. Tokj likima, kad viskas klostési natiiraliai. Jis mano téva smerké i§ jsitikinimo. O tévas
mamg gyné i§ meilés ir, matyt, suprasdamas, kad, na, kodél jinai, jau budama studenté, turi
iSvaziuot | Sibirg? Tokios dramos. Tévai apie tai niekad nemégo kalbéti. AS Zinojau tik patj
fakta. Zinojau, kad Sluckis mano téveliui visg laika liko labai nemalonus Zmogus, ir Sluckio
kirybg jis vertino, matyt, neobjektyviai kritiskai.

Tévas stipriai iSgyveno, kad jam buvo uZzkirstas kelias ] literatiirg. Kai paskaitai karo mety
apsakymus, matai, kad jis tur¢jo labai savitg stiliy. Nors jis buvo realistas ir nebuvo pasiekes
psichologiniy aukStumy. Bet kas zino, kaip biity klostgsis jo, kaip raSytojo, gyvenimas, jeigu jis
bty galéjes toliau spausdintis. Penkiolikos mety pauzé — tai daug. Jis nuéjo j moksla.
Demonstravo kairigsias pazitiras. Reikéjo ginti Seimg, nes mama — ,,su déme*. Tévai likvidavo
viska, netgi seneliy tremties adresg. Kol nereikéjo ieskot reabilitaciniy pazymy, mes nezinojom —
adresas buvo istrintas. I§ atminties buvo istrinta ir daugiau dalyky. Ypac baili buvo mano mamos
sesuo, mano krikStamoté, mylima teta, kuri su mumis ilgg laikg gyveno. Kur kitur ji gal¢jo
gyventi? Namai buvo atimti. Jinai gyveno su miisy Seima Vilniuj tol, kol iStekéjo. Pas mus
gyveno labai ilgai — kelis deSimtmecius. AS su ja iSaugau, uZtai ji man tapo toks artimas Zmogus.
Bet jinai nieko nenor¢jo pasakot. Tévai buvo kaip uZrakinti — uZsititom burnom. Kai a$ kartais
kuo nors suabejodavau ar ko nors paklausdavau, jie man sakydavo: ,,UZaugsi, gal kg suprasi, o
gal tau to ir nereikés.” Jie niekada netikéjo, kad gali sulaukti Nepriklausomos Lietuvos. Visi
1Sgyvenimai uzrakinti — vidinio cenzoriaus sutramdyti. Tévai sakydavo, kad situacija pasikeitusi,
reikia gyventi tokj gyvenima, koks jis yra dabar.

Negalvojant apie laisvés limitus, gyvenimas i§ tiesy buvo zavus. Jeigu gyvenai tiktai
toki — kasdieninj ir egzistencinj — gyvenima, imant bendrazmogiskuoju matmeniu, i§ abstraktaus
humanizmo pozicijy. Mano tétis buvo ir medziotojas, ir zvejas. Mes gaudydavom vézius.
Namuose nuolat biidavo paukStienos, Zvérienos. FarSiruodavom lydekas, raugdavom grybus.
Mes anksti jsigijom mazg, apvaly, seno modelio ,,Moskvi¢iukg“, — matyt, per paskyra, kurig
tévelis gavo universitete. AS to net ir nebeprisimenu. Vazinédavom, kursuodavom visur. O tada
masiny buvo nedaug. Miskai, ezerai ir upés — visko buvom pilni. Labai artimai bendravom su
gamta. Kai seneliai grjZzo i§ Sibiro, jau minéjau, atgavo savo zemés sklypelj — kelis arus prie
namo. Ten visg laikg buvo darzas, savy obuoliy, morky, bulviy. Augindavom ir kelias braskes, ir
kelis pomidorus. Dar senojoj sodyboj buvo duonkepé krosnis. Mociuté kepdavo labai skanias
namines koses. Sutindavo $piziniuose puoduose. Visa tai labai gerai prisimenu — kaip kosminio

rojaus, harmonijos pilng gyvenimg. Visas vasaras mes praleisdavom kaime. Kol brolis buvo visai
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mazas, tévelis imdavo mane | zvejyba (j medziokle, aiSku, ne). Anksti rytais plaukdavom
Sventaja valtimi. Tévas buvo labai demokratiskas, pazino daug Zmoniy, vienkiemiy savininky.
Su visais susidraugaudavo, lengvai gaudavo valéiy. Turéjo ir savo pripu¢iamag, sulankstoma valtj,
tinklus. Gal ir brakonieriaudavo, gal tada taip netikrindavo. Prisimenu, buvo dar toks zZvejojimo
buidas. Net nezinau, kaip ji tikri zvejai vadina. Mes vadinom taip — palaidynés. Ant ilgo, gal
dvidesimties metry, lininio ar kaproninio sitilo, kas metras biidavo prikabinamas siiiliukas su
kabliuku, gale pririSdavo du akmenis ir paleisdavo j eZera. Paskui ant ty kabliuky prikibdavo tai
eSeriukas, tai kuoja, tai lydekaité. AS buvau zuvy skutiké. Skusdavau Zuvis nuo pat mazens, ir
visa tai kvepédavo didele romantika. ISimi zuvy zarnas, nupjaustai galvas, padedi ant varnalésSos
lapo, ateina du katinai. VarnaléSos lapa nelengva rasti, nes mano senelis buvo nepaprastai
tvarkingas. Jis nukapodavo visas dilgéles ir varnaléSas patvoriais. Pas senelj daug laiko
praleisdavau vadinamoj lazaunéj. Aukstaiiai taip vadina medzio apdirbimo vietg. Senelis turéjo
ir savo varstotg. Ten buvo misy malkiné ir jrankiy dézés. Senelis neblogai mokéjo staliaus
amatg. Dabar dar miisy senosios sodybos sandéliuke yra islike senelio faktiskai prie§ pat mirtj
padarytos tvirtos, stiprios lentynos, stalai. Man ypac jstrigo, kaip pavasarj jis perziirédavo
gréblius. Gréebliai Sienui grébti buvo jo daryti, mediniai. Jeigu kokio dancio gréblyje néra
(gréblyje danty — gal dvylika), jis tuoj pat paima ir iSskaptuoja nauja. Paskui apeidavom tvoras.
Jeigu statinukas ar tvoros skersiné lenta pakrype, atSokes vinis, — tuoj pat prikaldavo.

Arklio seneliai neturéjo, bet laiké karve ir du parSiukus. Eidavom karvés perkelti,
pagirdyti. AS visur sekiodavau senelj. Jis beveik visg laika tylédavo. Kartais nusiSypsodavo,
kartais ko paklausdavo. Mes tylomis su juo bendravom. Bet tokia fantastiSka jo Sypsena!
ISgyvengs jis daug — palaidojes tris mazus savo stinus (ketveriy, SeSeriy, aStuoneriy metuky). Visi
trys berniukai miré plau€iy uZdegimu. Mano mamos ir tetos vyresnieji broliai. Jos buvo
jaunesnés. Abi mergaités iSgyveno. Man visada biidavo labai baisu, kai mama sakydavo: ,Ir
gerai, kad jie miré mazi, nes biity i$¢j¢ ] misSka ir zuve. Ir tévams, ir visiems mums bty dar
didesné béda.“ Gal bity suSaudyti, nes vis délto trys jauni vyrai namie. AiSku, tokia teoriné
perspektyva, bet tikétina, kad taip ir buty nutike.

Seneliai iki karo — labai tvarkingi Gkininkai. Senelis pirko pacios auks¢iausios kokybés
galvijy — danisky karviy, geriausios veislés parSy. Laiké daug zasy, visty. Mociuté visty
kiauSinius pardavinédavo. Paskui pirkdavo sau ar kokig medziagéle, ar kokj indg. O senelis —
viskg tkiui, namy reikméms. Sau skirdavo tik skatikus. Aisku, buvo natiirinis Tikis, net SeStajam
deSimtmety tai dar maciau. Mums sodybg elektrifikavo, kai uzéjo vajai, kad nelikty né vieno
vienkiemio be elektros, — Sesiasdesimt kazkuriais metais. O prie$ tai — zibalinés lempos. Mama

pasakodavo, kad prie Zibaliniy lempy jos su mano teta ruoidavo pamokas. Zibalinés lempos



buvo kelios. Viena prabangi — sveciams; kita paprastesné. AS puikiai atsimenu zibalo kvapa.
Arba kaip senelis kiekvieng Sakaliuka sukapodavo ir darydavo tokius kilelius. Buvo peciui
prakuroms zaby rinkinys, susuktas Siaudy grjzte. Kiileliy prikrauta palépése, malkinéje. Viskas
sodyboj buvo be galo tvarkinga. Surinkdavo visus nukritusius obuolius, nunesdavo kiauléms.
Ukis be atliecky. Puikiai jj prisimenu. Gyvenom visiSkai be atlicky. Sudegindavom kokj
nereikalingg popieriy. Kai po karo grjzo rusai, mano mama absoliuciai viskg sudegino peciuje —
savo pieSinius (mama labai graziai pies¢), dienorasScius, ,,Naujosios Romuvos* komplektus, savo
biblioteka, kiek jos turéjo (tais laikais bibioteka etazeréj tilpdavo). Viskas supleskejo. IS baimés,
bijant sankcijy. Mama pasakodavo, kaip j vienkiemj uzeidavo ir stribai, ir miskiniai. IS mamos
pasakojimy negaléCiau sakyt, kad ji partizanus idealizavo. Jie ateidavo alkani, reikalaudavo
laginiy. O seneliai ir kartais juos aplankantys jauni mano tévai drebédavo — vieng dieng uZeina
vieni, kitg dieng kiti. Nors vienkiemis buvo netoli miestuko, bet aplink buvo ganétinai miskeliy.
Apacioje tekejo upelis — Bradesa. Jis visas buvo apauges lapuociais miskais. Buvo ir pusynéliy.
Pasirodo, kad mano senelio sodintame pusynélyje vienas miskinis buvo iSsikasgs bunkerj. Tai
buvo viena i§ priezasCiy, kodél senelius iSvezé. Buvo pasakyta: ,Jus ¢ia slepiate banditg.
Seneliai to net nezinojo. Jau Siom dienom man teta dievagojosi, kad seneliai nezinojo. Ten
slapstési vienas likes partizanas. Paskui jj susémé. Vis tiek kazkas pastebi — laukai pliki,
artimiausi kaimynai uz puskilometrio gyvena, kazkas kazkur iSlenda, gal jam maista veza.
Pagrindiné i$trémimo priezastis vis tiek buvo zeme, nors seniai nacionalizuota. KeturiasdeSimt
devintais metais juos iSvez¢ kaip buoZes, kaip blogus elementus, kurie gali remti miSka, gali
remti tg uZsilikusj partizang. Nors pas senelius nuolat uzeidavo ir stribai — ir lasinius, ir kumpius
taSydavo, ir naminuke. Mama pokarj prisiminé kaip baisy koSmara.

Kol seneliai nebuvo iSvezti, pas juos maniskiai vasarodavo. Buvo keturiasdeSimt Sesti,
septinti, aStunti metai. Mano mama, teta, tétis seneliy sodyboj dirbo tikio darbus ir normaliai
pragyvendavo. Seneliai tada laiké karve. Kléty dar buvo maisto atsargy. Jie visi labai draugiskai
sutardavo. Tétis nuo Utenos aStuoniolika kilometry ateidavo j sodyba péscias, dviracio netur¢jo.
Eidavo per miskus. Vyzuony $ilas tikrai didelis — ne kartg yra sustabde ir tie, ir anie, bet vis
i§sisukdavo. Vieng karta, uzejus stribams, mama su téveliu pasislépé rusy, tik, laimé, kad risio
dangtis buvo apmestas skudurais ir batais (j rtsj j€jimas buvo i§ virtuvés). Stribai jy nerado.
Jeigu buty rade, nezinia, kuo buty baigesi. Tada jau buvo vezimy laikas — gal keturiasdeSimt
aStunti metai. Téveliai buvo iSgyveng visokiy dramatisky situacijy, labai jsibaiming. O kai jau
gyveno be bado, be baimés ir seneliai buvo grjzg, — tai buvo absoliucios tylos deSimtmetis,
siekiant uzmir$ti, i$trinti netolimg praeitj. Tévai buvo visiskai uzsiraking — jokiy $Sneky apie tuos

laikus nebtidavo. Tik daug véliau iStraukdavo po detale.



O Stasys Gorodeckis drasiai pasakodavo apie savo patirtj. Jis nieko nebijojo. Jo
nepriklausoma laikysena daré man milziniska jspudi. AS ji vadinau savo dvasios tévu. Jo
pravardé — Peciorinas.

Mano rusy kalbos mokytoja [Roza GlinterS¢ik] buvo nuostabi. AS baigiau Saloméjos
Neéries mokykla, kuri tuo metu buvo prestiziné. Mano klaséje mokési zemés tkio ministro
Vytauto Vazalinsko stinus Vytautas; véliau Zemés tkio ministru tapusio Medardo Grigalitino
dukra Aurelija (dabar — Aurelija Usoniené, Angly kalbos katedros profesoré Vilniaus
universitete). Mokykloje mokési universitete dirbusiy zmoniy vaikai. Mano geriausios draugés
mama dirbo aukstyjy mokykly poliklinikoj odontologe, kaip tada sakydavo, — stomatologe.
Dovydo Lemperto tévas — universiteto déstytojas. Mano klaséj buvo gal Sesi zZydy kilmés vaikai.
Buvo lenky. Bet mes visi mokémés lietuviskai, puikiai sugyvenom. Internacionalizmas buvo
nedeklaruojamas, absoliuc¢iai natiiralus. Nebuvo jokios skirties ir atskirties. Nors vienas
berniukas zydukas ir viena mergaité¢ buvo labai stambiis pagal savo kompleksija, nebuvo jokiy
paty¢iy. Mokykla pagal to meto standartus buvo puiki. Rengdavom vaidinimus. Lankydavom
dramos burelius. Tur¢jom zoologijos kampelj su §liuzais, gyvatém, pelytém ir voverytém. AS |
pirma klas¢ pradéjau eit penkiasdeSimt devintais metais. Pradinés klasés (SeSiasdeSimt antri, treti,
ketvirti metai) buvo labai §viesios. Buvo geri mokytojai, normali atmosfera.

I spaliukus stojau netgi noriai — tévai neprotestavo. | komjaunimg a$ taip pat stojau
visiSkai natiiraliai. Tévai Sypteléjo, bet nieko nesaké. DeSimtoj klas¢j a$ net buvau klasés
komjaunimo sekretoré¢. Tuomet daugmaz senitinés pareigas atlikdavai, ir viskas. Konflikto su
oficialigja ideologija nebuvo, a$ jo neiSgyvenau. Kadangi tévai ir mokytojai buvo atsargis,
viskas tarsi neperZzengdavo normos riby. Niekas atvirai nekélé klausimo, kad valdZia yra
nelegitimi. AS tai pradéjau suvokti nuo SeSiolikos septyniolikos mety — per savo dvasios téva
Pecioring. Mes rusy literatira mokémés labai aukstu lygiu, nes mokytoja buvo neeiliné.
Peciorinas buvo kaip Lermontovo ,,Miisy laiky herojus“. A§ vis — Peciorinas, Peciorinas. Tada
daug kg vadindavom pravardém. IS dalies ir dél to, kad suvokdavom — saugumas yra uzdéjes
leteng. Tikrai zinau, kad miisy namai buvo sekami, — abiejy tévy tokia praeitis. Gana anksti (gal
nuo SeStos, septintos klasés) suvokiau, kad saugumas egzistuoja, — reikia saugotis biitent
saugumo. Gal tévai perspéjo. Mama vis sakydavo: ,,Koks baisus stalinizmas. Sovietmetis
netolygus — jie stalinistinj laikotarpj, kaip baisaus teroro, baisios baimés laikotarpj, labai skyré
nuo atlydzio ir chrus¢iovinio tarpsnio. Kai as$ visa tai pradéjau suvokti, buvo jau breznevizmas. I$
Chrusciovo dar prisimenu Kariby kriz¢. Buvo tiktai tokios rudos bandelés — Amerika mums
nepardavé kvieciy. Regis, tai buvo SeSiasdeSimt antri metai. Buvau tre¢ioké. Mokyklos valgykloj

budavo labai neskanus kisielius ir rudos rudos bandelés, tokios spalvos, kaip dabar biina tamsi
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italiSka duona, tik sprangios. Misy pyragéliai — su s¢lenom, i§ prasty milty. Tokie vaiko
prisiminimai i§ politiniy kriziy laikotarpio. Mes tiesiog dar buvom per mazi, kad tai
suvoktume, misy interesai buvo kiti.

Saloméjos Néries mokykla tikrai buvo kokybiska. Labai anksti pradéjom mokytis angly
kalba. AS ja geriausiai mokéjau baigdama dvylikta klasg. O paskui viskas éjo vis zemyn ir
zemyn. Kai nuéjau | universiteta, labai prastas lygis buvo ty, kurie atvaziavo i§ kaimo. AS
neturéjau per paskaitas kg veikti, ir, matyt, tingéjau pati kalbg lavinti, apleidau jg ir vis pras¢iau
mokéjau. Tokie bjaurts paradoksai. O tévai net neskatino mokytis kalby, nes to nereikéjo. Tu
buvai kaip i§ dalies ,,Beie3qHOi“ — galéjai vazinéti po visg Taryby Sajunga. Mes intensyviai
mokémés tik rusy kalbg. Jos mokytis pradéjau turbiit nuo penktos klasés, o mano dukra — jau

darzely. Rusifikacija tada Zeng¢ labai sparciais tempais.

L. J.: O kaip Gorodeckis atéjo j Jusy Seima?

J. S.: Dar prie$ tremtj Gorodeckis buvo mano tévy pazjstamas. Visi Vilniaus inteligentijos
atstovai vieni kitus labai gerai pazino ir bendravo. Kai Gorodeckis grizo i§ tremties, jsidarbino
Vilniuj, statybos technikume. Grigiskése pasistaté namelj. Turéjo graziag Seima.
Nepriklausomybeés laikais visi trys Gorodeckio vaikai jsijunge j Atgimimo veikla, tapo Zinomais
zmoneémis. O jis pas mus tiesiog uzeidavo.

Reikia pasakyti, kad mes gyvenom nuostabioj vietoj. Kai man buvo penkeri metai, i$
anks¢iau minéto pusriisio mes iSsikraustém ] kitg butg. Téveliai gavo i§ universiteto, nes tada
butai buvo zinybiniai. Tas namas Universiteto gatvéj, trys zingsniai nuo paties universiteto —
Universiteto 1-9, tre¢ias auksStas. Antram auks$te gyveno Zinkeviciai, déstytojas Frolovas; pries
mus — Tarvydai (Tarvydas irgi buvo déstytojas); Salia musy — Kauspédas. Anksciau ten buvo
seni ,,pony* butai. Mums su Kauspédais paskyré penkiy kambariy buta, kurj padalino j dvi dalis.
Isirengém savo atskirus butus — vienas duris uzmiirijom, ir pasidaré du butai. Mes gavom du
kambarius, bet pasidarém tris (didelj kambarj dar pertvérém siena). Tam trijy kambariy bute
reikéjo jsirengti visg Sanmazgg ir virtuve. Miisy virtuvé buvo visiSkai be lango. Per virtuve
reikéjo eit | vonia, o 1§ vonios — | tualetg. O tualetas iSvis buvo toli, visi labai juokdavosi, kad
einam pas karalius. Kadangi namas senas, reikéjo jsirengti mazgus tose vietose, kur jy anksciau
nebiita, tai misy tualetas i$¢jo j laipty aikstelg. Buvo trys dideli laiptai uzlipti iki klozeto, ir buvo
langelis — galima uzlipti ir pasizitiréti pro ta langelj, kas ateina, ir nejsileisti nenorimo svecio.
Zmogus, atéjes prie misy buto dury, negaléjo Zinoti, kad jj kas nors gali stebéti. Jeigu nenoréjai
isileisti, tykiai tykiai nuslitikindavai pasizitréti, kas ateina. Butas buvo nestandartinis — su labai

aukStom lubom, visokiais uzkaboriais, atitvertu sandéliuku. Mama ten laikydavo kokius nors



skanéstus arba zieminius riibus; tévelis — Zvejybos reikmenis. Kadangi misy butas buvo
strateginéj vieto] — prie pat universiteto, Vilniaus centre — ateidavo begalés zmoniy. Nors tie
zmong¢s kazkur kitur eidavo tvarkyti savo reikaly, bet uzsukdavo ir pas mus.

Mes su mama labai anksti pradéjom gerti kava. Turé¢jom kavos aparatg. Virdavom visiem
kavas, kepdavom pyragus, blynus. Namai — tokia uzeigos vietelé. Stasys Gorodeckis labai mégo
kava. Sakydavo: ,,At¢jau kavos pagerti.“ AS kaiciu kavinukus. Mes tur¢jom Sauny kavinuka —
skani kava iSeidavo. Kavos puodelis mieste vienu metu kainavo keturias kapeikas, paskui —
aStuonias, dar véliau — SeSiolika. Nors brango, bet kavinése budavo labai nekokia. Toks
nukrypimas: Granauskas aStuoniasdeSimt septintais metais Taline pirko veislinj tigrinj bokserj.
Savo knygoje ,,Kai reikés nebebiiti: mano draugo gyvenimas ir mirtis“ jiS irgi apraso tas
neskanias kavas. Kavos tikrai buvo prastos. O mes virdavom gera kava. Mano tétis turéjo
pazjstamy Maskvoj, jie atvezdavo kavos pupeliy. Tur¢jom latviska kavos maltinéli, vis
susimaldavom §vieziy pupeliy, nors tai deficitas, masy namuose netriikdavo. Mokykla, kurioje
dirbo mama, buvo prie Centrinio gastronomo, Lenino (dabar — Gedimino) prospekte, centre.
Gastronomas dirbdavo ilgai, kadangi buidavo vienintelé parduotuvé geroj strategingj vietoj.
Mano mama i§ darbo Kkartais grizdavo pusé vienuoliktos vakaro, bet mums su broliu i$
gastronomo atne$davo tai baronky¢iy, tai dar ko nors skanaus.

Tévy namuose buvo nepaprastai demokratiSka atmosfera, jie patys buvo labai
komunikabilis, draugiski, démesingi. Miisy namuose maiSydavosi daug jauny zmoniy, ateidavo
nemazai studenty. Tévas labai globojo studentus varniSkius. Ateidavo daug giminaiciy —
pusbroliy, pusbroliy vaiky, dukteréCiy. Visus juos tempém, maitinom, guosdavom. Kiek mes
zmoniy esam priglaude, pamaiting, paguode, aSaras nuSluoste! Teévelis kit kartg gal net ir ne
visai legaliais budais ir jy pazymiais pasiripindavo, kad neiSmesty i§ universiteto, kad kokia
skola atidety. Zmonéms nutikdavo visokiy dramy: kazkas mirsta $eimoj, nebeturi i ko gyventi,
negavo bendrabucio — visko biidavo. Pazjstamy ratas buvo didelis. Pagal to laiko mastelius mano
tévai buvo ganétinai jtakingi — vis tiek galé¢jo kazkam kazkuo pagelbéti. Jie tai daré i$ visos
diisios. AS visa tai nuo mazy dieny matydavau, todél tikriausiai paveldéjau norg padét.

Gorodeckis ateidavo isgerti kavos, padraugauti, pasiSnekéti. Vienu metu jis mano mama
turbiit buvo jsimyl¢jes, nes tétis buvo kazkur i§vaziaves. Mama man pati pasakojo, kad ateina
Gorodeckis su puokste roziy (o tada ir roziy gaut — ne taip paprasta, juk turgelio ant kiekvieno
kampo nebuvo). Mama saké: ,,Sugridau rozes j Siuksliy déZe ir iSvijau.” Bet vis tiek jis ateidavo.
Dazniausiai dieng mama budavo namie, a$ — i§ pamoky ar paskaity paré¢jus. Popiet tétis budavo
grizes 1§ universiteto — namuose pilna zmoniy, ir mamai nusidéti nebuvo jokiy progy. Tuo

poziliriu jinai buvo labai aristokratiSkai nusiteikusi ir jokiy zingsniy j Song nepripazino. Si
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istorija— humoro délei, bet taip buvo. Mama — ypatingos laikysenos, labai grazi, labai oriai
laikesi — vyrai tirpo pries ja. Jie gal ne visada iSreik§davo savo jausmus, gal nedrisdavo iSreiksti.
Tévas ja didziavosi. Maciau tévy meile ir natiiralig pagarbg — labai grazy Seimyniniy santykiy
modelj. Buvo ir visokiy kriziy. Kai man buvo penkiolika mety, tévai kalbéjo apie skyrybas. Bet
a$ manau, kad tévelj vis délto gerokai engé saugumas, jis buvo baisiai suirzgs, iSgérin¢jo, ir tai
tiesiogiai atsiliepdavo visiems santykiams.

O su Gorodeckiu mes kartais nueidavom ] kitg kambarj ar biidavom tam paciam kambary
— prie kavos. Mama taisydavo kritivas mokiniy sgsiuviniy, o mes kalbédavomés apie viska. Jis
mégo daug pasakoti apie savo iSgyvenimus tremtyje, apie iSeitus universitetus lageryje, nes ten
profesoriy buvo desSimtys, ir jie savo noru skaitydavo paskaitas lagerio belaisviams. IS
Gorodeckio a$ suzinojau daugybe¢ dalyky. Mes kalbédavomes jvairiais klausimais. Kai pradéjau
recenzuoti knygas, mes su juo diskutuodavom apie konkrecig knyga, kurig a§ recenzuoju (jis ir
knygas godziai skaitydavo). O su tévais apie tai nelabai kalbédavau. Su tévais literatiiros
klausimais a$ Snekédavausi realiai ko gero maziau. Gorodeckis ras¢ ir lietuviska epa, ir
eilérasCius. Jau Siais laikais tremtiniy antologijose Radzitino slapyvardziu yra ipublikuota jo
eilérasciy, domejosi kalbiniais, lingvistiniais dalykais. Atlikinéjo galbtit mégéjiskus mitologijos
tyrimus, bet, kita vertus, jam tai patiko. Jis mégino atkasti baltiSskajj substratg. Kadangi lietuvisko
epo nebuvo, jis ras¢ epines poemas. IStisas naktis prie jy praleisdavo. Nors poemy lygis buvo
vidutinis, bet Zmogus tuo uZsiimdavo, tuo degeé, tuo gyveno. Man labai grazu, kad jisai savo
studentus, statybos technikumo moksleivius, vedZiodavo po Vilniy, pasakodavo apie Vilniaus
praeitj. Jokia partiné ar dar kokia direktyviné linija jam neliepdavo to daryti. Jis savo noru, savo
iniciatyva susirinkdavo grupe studenty ir nuolatos, metai po mety, rengdavo tokias ekskursijas.
Jo edukologiné veikla, kurig maciau, mane labai veiké. Atsimenu, kaip jis mano mamai pasakojo
apie Siaurés pasvaistes kaip apie gamtinj reisSkinj, — kokios jos jspuidingos. Maza buvau, gal kokia
SeSiameté, septynmeté — a§ dar nesupratau, jis tada konkreciai dar nejvardijo. AS vaiko protu
galvojau, kur jis maté Siaurés pasvaiste, kur ta Siauré? Tada dar visai nesuvokiau, kad jis buvo
tremty — Siauréj. Apie jokias tremtis tada jokiy kalby nebuvo. Bet paskui viskas po truput
pradéjo aiskeéti, skaidreéti, ir ta biografija émé skleistis. Jis mane, kaip jau sakiau, labai dziugino
nepriklausoma, drasia laikysena, nes tévai buvo labai atsargiis, tam tikra prasme net bailiis. Tévai
man¢, kad kuo as$ daugiau Zinosiu, tuo man bus pavojingiau, blogiau. Nuo vaiko tai reikia slépti
ar bent neafiSuoti. Suvokiau patj faktg — kad Lietuvos okupacija buvo neteisinga. Bet visa
atmosfera, mentaliné struktiira buvo formuojama taip, kad nieko pakeisti negalima, reikia
susitaikyti su tuo, kas yra. AS galiu pasakyt, kad tikrai esu prisitaikélé ir tévai tokie buvo. Bet tai

buvo vienintelé galimybé islikti. Mes visiSkai nesiruo$ém nei degintis, nei zudytis vidury aikstés.
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Inteligenty tikrai buvo toks suvokimas. Ne tik humanitary, bet, pavyzdziui, ir mediky, inzinieriy.
Elitinio mokslinio ar Siaip intelektualinio sluoksnio galvose buvo mintis, kaip dabar vadinam —
strategija, kad reikia veikti per kulttira, i$laikyti kulttirg. Jeigu islaikysi kultiirg — iSlaikysi savastj.
O kas kada ir kaip bus — niekas to nezino. Niekas SeStam, septintam ir net aStuntam deSimtmety
Sity dalyky bent jau garsiai nesvarsté. Niekas ir netikéjo (ateitim). Nepaisant to, as labai gerai
atsimenu Cekoslovakijos jvykiy diena, kai j Cekoslovakija jvaziavo tankai. Buvo rugpjitis,
SeSiasdeSimt astunti. AS buvau deSimtoj klaséj ir guléjau ant duonkepio peciaus savo seneliy
sodyboj. Cia pat buvo S$uniukas, spanielis Meskis. Mano modciuté virtuvéj kazka &irskino,
gamino. Man atrodo, kad tada miisy sodyboj dar buvo lempinis radijas (nebuvo jvesta elektra).

Dar padarysiu ekskursa. Prisimenu, kai elektros dar nebuvo, mano senelis tur¢jo lempinj
radija. Jis buvo sukales tokj staliukg. Apatiniam aukste stovéjo didZiulés baterijos, o radijas per
tas baterijas buvo maitinamas ir priimdavo stotis. Pas senelj ateidavo kaimyny — kolikieciy ir
jaunesniy zmoniy. Jie klampodavo ir kilometra, ir du kilometrus — ateidavo klausytis ,,Amerikos
balso®, Vatikano lietuviskai. Nus¢iuve, suséde ant lovos, kamputy, klausydavosi katalikisko
radijo. Kadangi vienkiemy trukdzZiai neveike, labai gerai girdédavosi. Mes sodyboj nuolatos
klausydavom tuos balsus i§ uzsienio. Puikiai girdédavosi — matyt, trukdziai é&jo Kitais
pakampiais, gal miSkai uzstodavo, ar tiesiog jie buvo toli.

Zinia apie Cekoslovakijos okupacija atéjo biitent i§ uZsienio radijo. Mano tévai ir seneliai
buvo baisiai nusiming. Mane, kad po to seks sankcijos, bus daug blogiau, — visi §j jvyki traktavo
kaip didelj laisvés smaugima, priémé labai dramatiskai. Mano mamos mokinys Bimberis (vardo
neprisimenu) buvo vienas i3 ty vaikinuky, kuris ant tanko vaziavo j Cekoslovakija. Paskui jis
daug kg mano mamai pasakojo. Bet mama man tik minimaliai uzsiming: ,,Taip, jis buvo iSsiystas
prievarta. Priminsiu, kad mokykla, kurioje dirbo mama, buvo darbo jaunimo, ten mokesi
dirbantys Zmonés, jie buvo vyresni, ne piemenys. O a$ tada dar tikrai buvau piemené, SeSiolikos.
Daugeliu atvejy prisimenu ne pacius faktus arba kokius nors zZodzius, bet atmosfera. Kaip namie
staiga apniuko — tiesiog pakibo didziulé jtampa, ir mociuté sukruto, sunerimo (turéjo tik pradinj
1§silavinimg, vos mokejo raSyti skaityti). O senelis labai doméjosi politiniais jvykiais. Jis viska
adekvaciai suprato. Mano tévai buvo labai sukluse, jsitempe.

Gorodeckis pas mus ateidavo gal kokj aStuonetg mety, kol as su tévais gyvenau.

Véliau misy Zinybin] namg paémé universiteto rekonstrukcijai, nes ruoSiantis 400 m.
Vilniaus universiteto jubiliejui buvo pramusti geri pinigai. Dabar misy bute yra bibliotekos
saugyklos. AS tuo labai dZiaugiuosi.

Su didziuliu grauduliu a$ einu | senamiestj, nes ten nugyventi patys intensyviausi,

turiningiausi, jJdomiausi, Sviesiausi metai.
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Kai i§ senamiescio iSkrausté mano tévus, mes labai lengvai gavom du butus. Tada tuo
niekas negaléjo patikéti. Man atskirg butg gavo tévai, ir visi mané, kad tai kainavo didziulius
kysius arba pazintis. Nieko panasaus. Stai kodél. Misy butas buvo palyginti didZiulio ploto. Nors
vienas didelis penkiy kambariy butas atsikraustant 1959 m. buvo padalytas j du butus, vis tiek
ploto buvo daug (buvo dar ir tamsus sandéliukas, ir koridorius). Tada butus skirstydavo pagal
plota. Jeigu turi trisdeSimt ar penkiasdesimt kvadraty — negali gaut maziau. Aisku, penkiasdeSimt
kvadraty turéjo tiktai ministry lygio tarnautojai. Mes pagal senojo plota turéjom gaut keturiy
kambariy butg. O keturiy kambariy butai tuo metu (septyniasdeSimt penkti metai) buvo didziulis
deficitas. Tokiy buty reikéjo visokiem aukstesnio rango valdininkéliam. Tétis nu¢jo gal ; miesto
vykdomajj komiteta (gerai neprisimenu, kaip tada vadinosi jstaiga, kur sprendé socialinius,
buitinius reikalus) ir paklause, galbiit galima bty gauti vieno ir trijy kambariy butus. Be dideliy
problemy mes juos gavom. Taip a$ atsiskyriau nuo tévy. SeptyniasdeSimt SeStais metais as
pradéjau gyventi vieno kambario bute, labai arti tévy. IS senamiesCio mes visi iSsikraustém |
Virsuliskiy rajong, nes tuo metu jis buvo statomas. Viskas vyko laipsniskai. Tada Vilniaus centre
nelabai kg turbit ir statydavo, arba — tiktai ypatingiems ponams. Viena po kito pradéjo statyti
miegamuosius rajonus. Kai a$ gavau vieno kambario butg ir émiau gyvent atskirai — prasidéjo
truput] kitas gyvenimo etapas. Idomiausia, kad as visg laikg sapnuoju tik butg Universiteto
gatvéj. Niekad nesapnuoju nei to vaikystés pusriisio, nei buto, kuriame astuonerius metus
gyvenau viena, kur sukiriau Seima, kur gimé vaikas, kur irgi buvo labai intensyvus, graZus,
jdomus gyvenimas. Ten savarankiskai tvarkiausi, daug dirbau. Buvo geras laikas, bet vis tiek jis
néra toks rySkus, ypatingas, kaip laikas, kai a§ dar gyvenau su tévais, kai mokiausi mokykloj, kai
baigiau universitetg.

Institute pradéjau dirbt septyniasdeSimt ketvirtyjy gruodZio ménesj. Atejau | Tarybinés
literatiros skyriaus vyry kolektyva. Né vienos moters ten tada nebuvo — Siy dieny pozitiriu
jdomus faktas. Kaip mane visi globojo, kokie buvo draugiski! I to skyriaus gavau labai daug
gery pamoky, nes zmoneés buvo Sauniis. Maciau daug jvairiy skirtingy laikyseny — truputj
konformistiniy, bet tuo paciu konformizmo rémuose bandanciy vis délto iSlauzti galimg
maksimuma. Buvo stengiamasi, prisidengus kokiomis nors antra§témis, prastumti krislg tiesos, o
per skyriaus posédzius pasakyti daug net ir neleistinos teisybés apie tarpukario, emigracijos
raSytojus. Net ir Vytautas Galinis, nors buvo partinis, bet patikimas. O Kubilius — visy ujamas ir
skriaudziamas (tuo laiku Kubiliy instituto mastu buvo galima laikyti vos ne disidentu). Ir Jonas
Lankutis, ir Vytautas Galinis, ir Vincas Kuzmickas, ir Algis Samulionis per posédzius stengési

pasakyti kitais kanalais negalimos gauti informacijos. AS ten suzinojau ir daug pavardziy,

13



pavyzdziui, Pulgio Andriusio. AnksCiau jo né girdét nebuvau girdéjus. Sovietmeciu apie
emigracija suzinojau nemazai i§ skyriaus zmoniy. Bet ¢ia jau mes peréjom | literatiiros sferg.
Kai a$ pradéjau dirbti, dar gyvenau téveliy namuose. FaktiSkai vis tiek studijy laikotarpis
turbiit yra pats intensyviausias visom prasmém. Jis yra viskuo labai turtingas. Mano gyvenime
studijy laikotarpis buvo nuostabus. Turéjau labai daug draugy, kurso antrosios grupés ir
literatiiriniy draugy. Mes klajojom po Vilniy, Svesdavom literatiirinius vakarus, gimtadienius —

su bohema ir su viskuo.

L. J.: Kaip at¢jot | universiteta, kodél pasirinkot literaturg?

J. S.: | literatira pasukau labai natiiraliai. Man nepatiko nei geometrija, nei chemija.
Fizika — gal kiek labiau. Gerai sekési algebra. Bet vis tick a$ buvau filologé, kaip nulupta —
humanitaré. Niekur nuo to nedingsi. IS humanitariniy dalyky turéjau penketukus (tada —
penkiabaléj sistemoj). Kablelius trecioj ar ketvirtoj klas¢j be klaidy déliojau (dabar turbiit
blogiau juos délio¢iau). Nuo pirmy klasiy be klaidy raSydavau. RaSydavau gerus raSinius.
Rasydavau dienorasti. Ankstyvuosius dienorascius, iSsikraustydama i§ tévy, kaip ir mano
mama, sudeginau. Kai mes atsikraustétm ] Universiteto gatve, nebuvo centrinio Sildymo,
patogumy. Mes dar tokig kolon¢le kiirendavom malkom, kad vonioj bty Siltas vanduo. Turé¢jom
veikianc¢ias krosnis. Paskui vieng nugriovém. Palikom vieng baltakokle krosnj. Ji mums buvo
labai grazi. Ten sukiirendavom visokias Siuksles. ISsikraustydama a$ sukiirenau labai daug savo
popieriy ir dienoras¢ius. Bet ir gerai. Tada, kai krausCiausi, jau buvau baigusi universitetg, ir
mokykliniai dienorasc¢iai man atrodé primityviis. AiSku, ten buvo mokykliniy detaliy, ypac i§
bendravimo su Laimute Zinkevicilite — Zinkeviciaus dukra. Jos mama irgi dirbo vakaringj
mokykloj, tiktai kitoj, o tétis vakarais rase¢ disertacija. Mes su Laimute susieidavom arba mano,
arba jos namuose. Zaisdavom visokius stalo zaidimus, spéliodavom kryziazodzius, plepédavom.
Labai daug bendravom, ypac paauglystéj. AS buvau uz ja dvejais metais vyresné. Paskui gal
mano interesai nuplauké kitur, atsirado kity draugy. Bet keleta mety mes su ja smarkiai
bendravom. Sauni moteris. Véliau miisy abiejy vaikai — jos stinus ir mano dukra — mokési toj
pacioj baltisty grupg¢j, studijavo kartu, nes jie tais paciais metais gime¢. Abu jstojo | ta pacia
baltistikos grupe. Jos Mindaugélis, Mindaugas Sinkiinas, buvo netgi tam komitete, kuris Laurai
[literatiirologei Laurai Laurusaitei] uz geriausig disertacijg skyré premija. Jis premija buvo gaves
metais anksC¢iau. Laura i doktorantiirg jstojo metais véliau (jinai pirmais metais nepateko i
doktorantiirg universitete, o Mindaugas jstojo i§ karto) — jie apsilenké metais, bet paskui susitiko.

Taip pamatai Lietuvos mazuma, nes visi yra visy pusbroliai, dukterécios, kaimynai arba kartu
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mokési, arba dar kazkokios sgsajos. Lietuva yra be galo maza, ir tai mums, deja, daugeliu

poziiiriy blogai. Bet as ¢ia jau nukrypau j kitus svarstymus.

L. J.: O kas Jums, kaip sakét, labai aukstu lygiu désté rusy literatiirg?

J. S.: Roza Vladimirovna Glinter$¢ik. Jinai tada désté Pedagoginiam universitete — buvo
déstytoja. Misy klaséje mokési jos dukra (¢ia man buvo tiesiog laimingas gyvenimo sutapimas).
D¢l to mokytoja pasiémé vieng vienintele klas¢ musy mokykloj — kad déstyty savo dukrai. Roza
Glinters¢ik buvo i§ tvarios Zydiskos Seimos, tokia disidentuojanti moteris. Galiu sakyti, kad
dvasios tévas man buvo Gorodeckis, 0 dvasios motina — Roza Glinters¢ik. Ji man nepaprastai
daug dalyky atver¢, daug ka anksti suzinojau. Turbiit aStuntoj klaséj perskaiciau Dostojevski,
Tolstojaus Karg ir taikg. DeSimtoj klaséj — Hesse’s kiirinius. Vienuoliktoj klasé¢j — Michailo
Bulgakovo Macmep u Mapeapuma. Buvo SeSiasdeSimt aStunti, SeSiasdeSimt devinti,
septyniasdesimti metai. Tie kiiriniai €jo per rankas. AS gerai mokéjau rusiskai, nes daug skaiciau.
Mano rusy mokytojai buvo geresni negu lituanistai. Lietuviy literatiirg man désté daug silpnesniu
lygiu. Nors paskutiniais metais désté vyras, bet, deja, turiu pasakyti, — nekaip. Salia turéjau
mama mokytoja, tai, manau, kad mama vakarinéj mokykloj désté geriau. Svarbu turéti vieng — ir
dar kokig! — mokytoja. Roza GlinterS¢ik buvo nuostabi auklétoja, edukologe, pedagoge. Jinai
déste taip, kad per literatiirg formuoty miisy asmenybg. Ne tik mano vienos — visos klasés. AiSku,
impulsy davé ir rusy literatlira (ne musy vargani mykoliukai ir ne kokie puodziiinkiemiai) —
mokytoja ¢jo per pacig klasika, per probleminius personazus. Per Lermontovo Pecioring, per
Tolstojaus Karo ir taikos veikéjus (Pjera Bezuchova, Andrejy Bolkonskj), per Dostojevskio
herojus, garsiai deklamuodavo ,,sidabro amziaus“ poetus. Roza Glinters¢ik duodavo mums
gyvenimiSky laikyseny pamokas, ir mes, kaip Zzmonés, per tai labai brendom. Mokytoja mums
duodavo rasyti diskusinius rasinius, pavyzdziui, — ,,Kaip a$ elgCiausi, kaip as to veikéjo vietoj
daryCiau?*; ,,Ar tu raSytum tokj laiSka, kokj NataSa raS¢ Bolkonskiui, kaip tai vertini?*
(devynioliktas amzius, Rusija — kokie paprociai: neleistinas dalykas, kad jauna mergina pati
raSyty vyrui laiSkg). Mokytojai visg laikg buvo svarbus probleminis vertinamasis poziiiris, uztai
mums ta literatiira buvo labai jdomi. Mes myléjom ir vertinom mokytoja kaip didelj autoriteta.
Be to, jinai buvo susidariusi savo programa ir dést¢ literatiirg taip, kaip jai noréjosi. Nezinau, gal
niekas nekontroliavo, gal dél to, kad tik vieng klase¢ turéjo (o paralelinés biidavo keturios: a, b, ¢,
d). AS buvau a klas¢j, ir mums, tiktai a klasei, trejus metus — devintoj, deSimtoj ir vienuoliktoj
klaséj (dvyliktos tada nebuvo) — puiki mokytoja taip désté literatlirg. Tada as savotiskai pajutau

literatiiros jéga — ka literatura gali. Per kitas pamokas berniukai kapeikom zaisdavo sprigta
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(kapeikas sprigtuodavo, ir jeigu kapeika ant kapeikos uzSoka, tada laimi — pasiimi dvi ar tris, ar
penkias kapeikas). Taip zaisti buvo draudziama, nes ¢ia jau mazdaug — kazino prototipas. Bet vis
tiek Zaisdavo ant mokytojos stalo, ant suoly. Berniukai visaip issidirbinédavo: padega degtukais
kokig SiuksSle, métosi obuoliy grauztukais. Nors mokykla atseit pavyzdin¢, bet smulkaus
chuliganizmo, trukdancéio vesti pamokas, biidavo. Per Rozos Glinters¢ik pamokas — absoliuti
tyla: didziausi chuliganai, padéje liezuvius, iStempe ausis, klausydavosi. Jinai visus mokinius
traktuodavo lygiai. Mane jinai labai girdavo. O paskui — man net truputj gaila — susirinko visus
mano rasinius ir skaitydavo kitiems mokiniams kitose klasése, kitose mokyklose. Véliau jg uz
disidentines laikysenas iSmeté i$ ,,salomeikos. AS buvau jau baigusi. Bet prie§ tai, dar
besimokydama deSimtoj klasé¢j, a§ susipazinau su Jura [Georgijum] Jefremovu. Sesiasdesimt
aStuntaisiais jis atvaziavo studijuot j Lietuva, j Vilniaus Pedagogin] instituta. Jis buvo Rozos
Glinterscik studentas, ir jinai jj atsivesdavo i pamokas. Jisai sédédavo paskutiniam suole.
Rasydama raSinius slapta skirdavau jam — matyt, buvo toks Svelnus jsimyléjimas (jaunos
mergaités fantazijos!). Jis grojo gitara, buvo protingas, ras¢ eiles — buvo Kkitoks. Jis man buvo
tam tikras idealas. Misy klaséj buvo ,,fainy* protingy berniuky, kurie labai lengvai gliaudydavo
lygtis arba puikiai mokési chemija. Bet nebuvo tokio humanitaro, kurj a§ galéciau adoruoti. O
Jura atsirado, ir viskas. Paskui buvo tokia labai grazi miisy draugysté. Ji ir dabar islikusi, tik,
gaila, kad esam nutolg. Vidum — ne, bet mazai bendraujam. A§ labai kremtuosi, kad dél kazkokiy
prakeikty posédziy negaléjau jo net pasveikint su Jeronimo premija. Dél to man tikrai labai
apmaudu. Bet kg padarysi — yra, kaip yra. Po daugelio mety susitikom Nidoje, vertéjy seminare.
Tada, nors neilgai, mes draugiskai pabendravom. Tarp jaunystés draugy néra jokiy distancijy.
Gali praeiti du, trys desimtmeciai. Susitinki, ilgai nesimates, ir, atrodo, — vakar i$siskyrei. Tai
labai svarbu. D¢l to a§ labai vertinu $itg kartos jausma. Be abejo, kazkas i§ musy kartos Zzmoniy
ir buldozerininkais dirbo, ir nuéjo i versla; kiti prasigéré, degradavo. Bet a$ turiu galvoj
literatiirinés kartos jausma. Galiu paliudyt, kad iki pat Siy dieny tikrai yra iSlik¢s mano kartos

solidarumas. Iki Siol yra i$likes toks savumo jausmas. Bent man. Nezinau, gal kitiems ir ne taip.

L.J.: Ar tas kartos jausmas susiformavo skaitant vieniems Kitus, ar bendraujant

universitete?

J. S.: Ir skaitant, ir bendraujant. Mes su draugais daug vaiks¢iojom po Vilniy. Kiek ty
draugy buvo? Tie ratai gal ir nedideli. Universitete a§ bendravau su Daina Pranckietyte. Jinai
ra8é eilérasCius. Per visas studijas ir truputj véliau bendravau su Jura Jefremovu — isliko rysiai.

Prie GiedraicCiy jis buvo nusipirkes nama. Jis buvo vedes Vilniaus rusaite — simpatiska mergaite
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(dabar ji irgi vertéja). Mes atvirai neflirtavom. Tas jsimyléjimas — su tokia poetine aura. Nebuvo
jokiy buciniy ar vaik$¢iojimy uz parankés. Viskas buvo kitu lygmeniu. Atsimenu, kaip mes
dziaugémés, kai iSéjo Rilke, kuris skleisdavo tuos subtiliuosius lygmenis. Jaunystéj mes labai
mégdavom Maurice Maeterlinck’g. Turiu atSviesta, baltu kaspinéliu jriSta ir man, kaip
gimtadienio dovana, dedikuotg jo veikalg — ,,CokpoBuma cmupeHHBIX (,,Romiyjy/nuolankiyjy
brangenybés®). Miisy gimtadieniy dovanos biidavo tokios — at§viestos knygos, nukopijuoti slapta
gauti eilérasciai. Kartg vienas mano draugas, eidamas per visg miestg, atnesé man nenubyréjusia
pien¢. Mano draugy rate buvo toks absoliuciai antivartotojiskas supratimas. Nezinau, kitur gal
buvo ir kitaip. Mano tévai nebuvo jokie miescionys — niekad nebuvo pasinese¢ | daiktus. Mes
buvom namudininkai. Mudvi su mama daug megzdavom, ardydavom. Atsimenu, kaip iSardziau
seng megztinj ir nusimezgiau skarg arba i$ dviejy seny megztiniy draugui numezgiau megztinj.
Gyvenimas visg laika buvo be atlieky — buvo ekologiskas santykis su viskuo, ir su Zmoném.

AS esu iSaugusi su literatira, kuriai buidingi subtilis, net iki pasamonés lygmens einantys
virpesiai. Literattiroj dabar pasigendu ty subtiliyjy virpesiy. Pasigendu literatiiros su subtiliais
sapnais, nuojautom, niuansais. Man Sito triikksta. Dabar viskas taip tiesmuka. Dabartinés
literatliros tam tikra prasme kartais nekenciu — jinai man atrodo tokia plok$cia. Ypac kai esi
jaunystéj laiku jsiskaitgs Rilke, kitus subtilius poetus, meterlinkus, kai jaunas esi mates visus
Tarkovskio filmus. Atsimenu, kaip mes su drauge verkém, pazitréjusios Tarkovskio ,,Andrejy
Rubliovg® arba ,,Veidrodj“. Abidvi buvom vienuoliktoj klaséj, buvo septyniasdeSimti metai.
Prisimenu, kaip mes su Silvestru Gaizitinu (tada mes jau dirbom institute) pabégdavom nuo visy
ir, nulipg apacion, uz tvoros, kur turéjom vietelg atsisésti, diskutuodavom apie Tarkovskj, Hesse,
Bachting.

Rusy kalba, gavusi 1§ mokytojos, laiku, vienuoliktoj klaséj, perskaic¢iau Hesse’s knyga
Hepa 6 bucep. Bent jau mano pagrindiniai skaitiniai tada biidavo rusy kalba, nes | rusy daug
daugiau versdavo. Be to, mano mokytoja, neZinau, kokiais keliais (gal per savo Zydy
bendruomeng), gaudavo leidiniy, skirty specialioms reikméms, pavyzdziui, Rozé Garodi. Per
misy rankas kursavo labai daug geros literatiros — tos neoficialiosios, kuri nejeidavo j jokias
programas. Nors egzaminams a$ esu perskaiius kalny kalnus ir SlamsStiSkos literatiiros —
Serafimoviciaus Gelezinj srautq ar Panfilovos romanus, ar Fadejevo Jaungjq gvardijq. Buvo
bjauriy, baisiai ideologizuoty knygy, optimistiniy tragedijy. Mums egzaminy klausimai biidavo
tokie: ,,ViSnevskio optimistiné tragedija.” Kaip pasirodé per sovietmecio zZinyno seminarg, Kiti
net negirdéje tokio termino. Nieko nuostabaus. Acit Dievui. Noriu pasakyt, kad a§ visg ta
SlamSta esu per save pervariusi. Bet i§ kitos pusés — esu pervariusi ir geraja klasiking literatiira.

Begales knygy esu perskaiCiusi. A$ labai daug skaitydavau ir seneliy sode, ir namuose — ir
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vakarais, ir naktimis. Skaitydavau visokig literatlirg. Jaunimo, nuotyking — Valterj Skotg ar
Diuma Muskietininkus. Mégau Selma Lagerlof. Viska perskaiciau, btidama dvylikos, trylikos,
keturiolikos, penkiolikos mety. Baisiai godziai skaiCiau — i$Sluodavau visas bibliotekas, kiek
jmanoma. Bet daugiau nebuvo kg veikti, kuo uzsiimti. Paskui, kai su draugais pradéjom
bendrauti, buvo jau kitos lektiiros. Misy laiku skaitymas buvo labai svarbus. Tévy biblioteka
buvo didziulé. Jg visa buvau perskaicius.

Tévy namai buvo pilni spaudos. Tévai prenumeruodavo viskg — pradedant nuo Tiesos,
Komjaunimo tiesos (jiems, Sitokiam darbe dirbant, reikédavo zinot plenumus, nutarimus, naujus
politinius posikius), prenumeruodavo visus Zurnalus — it Kultiros barus, it Svyturj, ir Jaunimo
gretas (Jaunimo gretose, Literatiiros skyriuj, dirbo mano bendraamzis Danielius Musinskas; as$
ten véliau kartais spausdindavausi), ir, aiSku, Pergale (Pergalé buvo pagrindinis Zurnalas), ir
Musy sodus, ir Tarybing moterj, it Pabomnuya (ten biidavo daug recepty, iSkarpy mezgimui,

siuvimui). Viskas atrodé svarbu: biidavo, ateina zurnalas, tu jj perskaitai nuo — iki.

L. J.: Ar kalbédavotés apie tai, kg perskaitydavot?

J. S.: Taip. Ypac kalbédavosi tévai. Kodél as pradéjau dométis literatiira? Tévai abu buvo
panaSaus erudicijos laipsnio — dirbo panasy darbg. Mano mama biity buvusi gera redaktore —
turéjo stiliaus jausma. Kartais paredaguodavo tévo tekstus, nors jis pykdavo. Tévas buvo plepus,
kaip ir gyvenime, gana lengvai raydavo — per lengvai paleisdavo Zodj. Mama sakydavo: ,,Cia
reikia tas iSriigas nuspausti, ¢ia — suspausti, o ¢ia — iSbraukti.” Tévas mamos nelabai klausydavo.
Bet manes jis labai klausydavo. Véliau paskutines jo knygas, apsakymus, Zemaite truputj
redagavau. Bardavau, kad mintys kartojamos. Tévai daug kalbédavosi. Bet ne tik apie literatiira,
nors — ir apie j3. Visi impulsai tebeveikia. Atsimenu, kaip pas mama atléké Zinkeviciené i§ antro
auksto, Zinkevi¢iaus zmona, su Gedos Strazdu rankose. ,Na, koks koSmaras, — sako, — nieko
negalima suprasti: &ia — ne literatiira, o kazkoks siaubas!“ Zodziu, labai kritikavo Geda. Gedos
poezija, aiSku, buvo visiskai kas kita negu Justino Marcinkevic¢iaus Dvidesimtas pavasaris, kurj
su mokiniais nagrinéjo. Mokykloj jos tur¢jo ir PuodzZiiinkiemj, ir Guzeviciy déstyti. Visa ta
Slamsta. Petro Cvirkos Zeme maitintojq. Faktiskai — vadinamajj kritinj realizma ir labai
suprantamus eiléras¢ius. Gedos knyguté joms atrodé kaip kazkas nejmanoma. Tokie dalykai,
aiSku, irgi veikdavo, keldavoi smalsumg. Véliau visg Geda pati perskai¢iau ant Vilnelés kranto,
aie poema ,,Rudens ir vasaros giesmeés‘ rasiau.

Tévai kalbédavosi ir daugeliu literatiriniy klausimy. Tétis vis tiek bendravo su

rasSytojais, nors vienu metu, kaip sakiau, iki SeSiasdeSimt ketvirty mety, jis buvo i§ raSytojy
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luomo iSmestas. Jis po didelés pauzés iSleido savo knygele, laikai atsilo, pasimir§o nuoskaudos,
nuslinko nuodémeés. Po atSilimo jsigalé¢jo breznevizmo stagnacija. Téva jau toleravo. Jis
SeSiasdesimt ketvirtais metais iSleido knygg (apsakymy rinkinj Ateina Sestadienis) — atsigavo.
Gana greitai jstojo j RaSytojy sajungg. Tada Prozos sekcijoje vyko aktyvus gyvenimas. Aisku,
tévas, kaip déstytojas, ir iki tol pazino daug rasytojy, tik gal buvo maZiau kontakty. Siuo poZifiriu
visi zmonés buvo gana solidariis. To paties luomo, tos pacios profesijos zmonés — jie vis tiek
susidurdavo, dauguma jy gyveno Vilniuj. Tétis, grizes ] raSytojy bendruomene, iSleido savo
knygeles — SeSiasdeSimt septintais metais — Trylika zuikiy; septyniasdeSimtais metais — Senelé
nori mirti; astuoniasdeSimtais metais — Atsisveikinimas su Varniais. Jis parnesdavo labai daug
naujieny ir viska itin detaliai pasakodavo mamai. Sesiasdesimt ketvirtais metais a§ buvau penktoj
klas¢j, dar mazai kg nutuokdavau. Viskas biidavo baisiai jddomu — a$ klausydavausi jy pokalbiy.
Apsimetu, kad skaitau ar pamokas ruosiu, bet klausau, kg jie Sneka, ir taip nuolatos. Man buvo
smalsu, jdomu. Jeigu jie kalbédavosi buitiniu lygmeniu, pavyzdziui, apie pomidory daigus,
masinos gedimg arba kad reikty kazkur nusipirkt mésos, tada praleisdavau pro ausis. Bet jeigu jie
kalbédavo apie kultura, literatiira — mano ausys pasistodavo stacios, ir a$ i$siziojus klausydavau.
Nezinau, kodél taip buvo. Kazkokie jungikliai, davikliai taip buvo jjungti.

Aisku, biidavo daug anekdotiniy pasakojimy, pavyzdziui, apie rasytojy pestynes del buty.
RaSytojams (sgjungos nariams) priklaus¢ kiek didesnis plotas (kad bity vietos stalui), tad
mazdaug kas deSimtmet] valdZia sajungai duodavo leidimg statyti nauja nama. Tada jvykdavo
toks judéjimas: geresni, jsitarnave, aukStesnj patikimumo statusg turintys arba daugiau knygy
para$e, arba labiau oficioziniai rasytojai keldavosi vis j geresnius namus, ankstesnius savo butus
palikdami kitiems atitinkamo laipsnio rasytojams. Skirstymai priklausé nuo Litfondo pirmininko.
Aisku, butus skirstydavo tam tikra komisija. Manau, kad jie ten viska geruoju déliodavo, —
niekas niekam nenoréjo pakenkti. Stengdavosi optimaliai paskirstyti butus. Paskyrima
tvirtindavo Vilniaus miesto vykdomasis komitetas. Bet jis leisdavo rasSytojam patiem rikiuotis.
Laime¢, kad mes buty skirstyme patys nedalyvavom. Tétis buvo déstytojas, gyveno universiteto
namuose. Skirstant butus, raSytojai mirtinai susipjaudavo, vos ne iki mustyniy. Sklisdavo
anekdotai dél to, kas susije su MieZelai¢io materialiais dalykais. Sitoj situacijoj jis labai
negatyviai atrodo. Bent i§ tévo pasakojimo. Tévui irgi kazkas papasakojo — gal kas toj komisijoj,
kur butus skirsté, buvo (pats tétis ten tikrai nedalyvavo). Biidavo daug kalby apie tai, kaip
Miezelaitis lauzo lentynas, kad tik kitam neatitekty. Detaliy, konkretybiy neatsimenu, bet
atsimenu patj didelj tematikos blokg. Per vadinamajj Litfondg buvo galima gauti paskyra ne tik
dulkiy siurbliui, automobiliui, baldams, bet ir smulkesniems buities daiktams. RaSytojai

pesdavosi dél talony — paskyry. Biidavo labai daug ir neliteratiiriniy Sneky. Bet per jas raSytojy
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bendruomené man irgi nuSvisdavo — rasytojus pamatydavau kaip zmones, 0 ne tik kaip Dievo
pateptuosius, kurie tiktai kuria. Be to, pas mus namuose, i§ pradziy bufete, paskui sekcijos
bariuke, visg laikg buidavo gérimy, nors abu tévai beveik negeriantys. O gerian¢iy aplinkui
budavo daug. Netoli — darzoviy parduotuvé. Ten vyna pilstydavo kaip sultis — tiesiog kranelj
atsukdavo. Didziojoj, Pilies gatvéj (tada — Gorkio) irgi biidavo knaipiy, uzeigéliy. Rasytojai jau
ten padarydavo kokj grama. Paskui, ypac jaunesniems, pritritkdavo pinigy. Kai kurie atslinkdavo
pas mano tévus, tikédamiesi taurelés, pasilti. O tévas buvo demokratiskas, draugiskas. Jis visada
bariukg atidarydavo.

Vienu metu pas mano tétj buvo jjunkes lankytis Algimantas Bucys, nes jis tuomet ziauriai
géré. Kaip a$ dabar suprantu, ji buvo visiskai uzspaudgs saugumas. Jo tévas, Anicetas Bucys,
buvo emigraves | Britanija. Tada a$ to neZinojau. Jis man sakydavo, kad jo tévas mirgs. Gal jam
net mama taip sakydavo. (Kada nors reiks Bucio paklausti, ar jis tada Zinojo, kad jo tévas yra
pabéges. Jam tada buvo trisdeSimt treji metai, jis turbiit zinojo, tik man nesakydavo). Kad
saugumas jj persekiojo, — neabejoju, bet tada as$ to irgi nezinojau. Man buvo aisku, a§ nujauciau,
supratau, kodél zmonés geria. Jy viduje grumiasi prieSingos jégos. Jie nori rasyti, karybiskai
pareikst save ir zino, kaip turi save varzyti. Sitie dalykai veiké labai destruktyviai. Aplink mane
buvo daug gerianciy Zmoniy, ir tai man paliko tam tikrg jspauda. AS ] tai zilréjau tolerantiskai,
gal net per daug tolerantiSkai. Mano tétis mazai gerdavo. Pas mus uZzsukdavo Kazys Saja, Jonas
Mikelinskas, Juozapas Girdzijauskas — visi jie taurelg¢ iSlenkdavo, pasi$nekédavo prie kavos.
Dazniausiai uzsidarydavo tévo darbo kambary — salone, o a$ viska ausies krasteliu girdédavau.
Veliau su Mikelinsku mes ir patys Siek tiek diskutuodavom. Jau a$ pati drijsdavau. Su Saja —
niekad, nes buvo tokia distancija. O su Buc¢iu mes vienu metu net ir labai draugavom, daug
bendravom. Béda, kad jis visg laika biidavo girtas. Jis yra daves keleta svarbiy knygy. Buvo
baiggs aspirantiirg Maskvoj. Turiu jo knyga Romanas ir dabartis. Knygoje girto ranka jrasyta
grazi dedikacija: ,,Neziniuk, myliu tave kaZkaip kazkodel...“ Gal a§ jam padédavau ir
paguosdavau. Ipildavau stikliukg ir be tévo. Kai Zmogus nuolat geria, jam nuolat ir reikia. Kitaip
J1 18tinka abstinencija. Bucys kélé man keistg jspiidj. Man tada buvo devyniolika mety. Bitent
Bucys mane pirma karta nusivedé i kaving. Tai néra gerai, tévas turé¢jo nusivesti. Bet tévui
neatéjo | galva. Tévas apskritai j kavines nevaiks§¢iodavo, nes nesusidédavo su bohema. Vakarais
raSydavo, zvejodavo. Vaiks¢iodavo j zZvejy draugijos susirinkimus. Tur¢jo kity interesy.

AS su kaviniy bohema susipaZinau biitent per Sitg raSytojy karta, kuri paskui man ir liko
pati mylimiausia. Tai — Klimo, Savelio, Saltenio, Bugio, Granausko, Jacinevi¢iaus karta. Su jais
visais gana artimai bendravau. Ne kartg esu ir kavinése sédéjusi ir iSputus akis klausiusis jy

gincy ir kalby apie literatiirg ir didziule nemeilg vyresniems raSytojams.
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Jiraté Sprindyté: Kadangi neseniai skai¢iau, pacituosiu Eugenijaus AliSankos esé knygos Gatvé
tarp dviejy baznyciy esiukg ,,Siaurés uzkarda“. Soviety armijoj pulko vado pavaduotojas tkio
reikalams Eugenijui sako: ,,)Kens, Tebe Oyaer TpyIHO, Thl e BO BCE 3T0 He Bepulb. VIisi mes
tuo marazmu i§ tikryjy netikéjom. AliSanka tai sako gerokai véliau. AS, truputj kitos kartos
Zmogus, visa tai pajutau anksciau. Tikrai netiké¢jom. Netikintiems i§ tiesy buvo sunku. Man vis
atrodé, kad néra jokios perspektyvos. AS tai jvardydavau kaip laiko sieng, net fiziSkai ja
jsivaizduodavau. Sieng, kuri yra nematoma, bet stovi. IS kazkokio tir§to riikko. Nepramusama.
Toks buvo mano pacios jvaizdis. Bet tai buvo ne tik jvaizdis — sunkiai nusakoma jausena, kad
eisi ir | kazka atsimuSi. Nors viskas yra perSvieCiama, bet tu vis tiek atsimusi. Tai buvo kaip
aklina ateitis. Gal dél to man buvo itin artima Antano A. Jonyno poezija — atitiko mano biisenas,
jausenas, nemazai as$ jos mokéjau atmintinai. Pacituosiu vieng gabaliukg 1§ poemos ,,Larisa®: ,,O
laikraS¢iai patetiSkai mums laika deklamuoja, / O laikrodziai sustoja, lyg nerasty i$é¢jimo, / O
kambariai — jie kybo amzinybéj. / Kas tu dabar esi ir kam esi, nutriusgs mieste? Bet galima
buvo sakyt ir ,,nutriusgs Zmogau*.

Kita vertus, aStuntas deSimtmetis, apie kurj gal daugiausia kalbésiu, — Kkaip reta
turiningas. Nors tai buvo sastingio sastingis, bet tarp mano minéto marazmo ir kiir¢jo laisvés vis
délto atsirado didelé amplitute, didelis spektras ir jtampa, kurioje buvo galimas ir nebaudziamas
maistas. Toks vidinis maiStas, kuris iSoriskai gal ne visada jgaudavo aiskias raiskos formas. Jeigu
paskaitytume daugiau mano kartos zmoniy, kurie paskui atéjo 1 kultiirg, raSyty laisky,
dienorasciy, pamatytume, kad vidinis maistas buvo labai stiprus. Tokiy iSlikusiy laisky a$ turiu
savo dideléj kartoningj dézej. Jeigu kartais gyvenime dar kg nors daryc€iau, tikrai buty kuo
iliustruoti tokj draskantj, bet itin stipry vidinio maiSto pojuti. Maistas i§ dalies reiSkési ir
kiirybine drasa. Viena vertus, tai— ir bohema, ir savidestrukcija, nes vyrai labai gére; kita
vertus, — leistiny riby tikrinimu, zitiréjimu, kiek galima jas stumtelti. Antai Antanas A. Jonynas
prisimena, kaip kazkuriam eilérasty (jis lyg ir sako, kad poemoj ,,Larisa®, bet a§ perverciau —
neradau) para$é apie juodus gyvulinius vagonus. Tuos juodus gyvulinius vagonus jis turéjo keisti

1 juodus fortepijonus. Pakeité — iS¢jo grazi poetiné metafora. Tekstas tapo tarsi poetiskesnis.
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O as pati su cenziira beveik nesusidiriau. AS tur¢jau stipry vidinj cenzoriy (d¢l to néra ko
girtis). Gal kelis mano straipsnelius atmeté. Geriausiai atsimenu Jaunimo gretoms paraSyta
straipsnj, kur kalbéjau apie maista, apie nesusitaikancig kartg. Buvau pririnkusi, pacitavusi tokiy
ribiniy teksty. Mano tekstas buvo astrus — jj tikrai atmeté. Neturiu to teksto. AS jo neiSspausdinau
ir net neiSsaugojau. Tuos sakinius iSbarsciau, iSkaiSiojau ] kitus tekstus — paskleidziau kitais
buidais. Manau, gudriai pasielgiau. Dabar man paciai biity jdomu. Ten daugiausia buvo kalbama
apie jaunimo pasauléjauta, vidines biisenas.

Prisimenu, kaip institute leidom Literatiiros teorijos apybraizg. Mes ja rasém mazdaug
aStuoniasdeSimtais, astuoniasdeSimt pirmais metais. Jeigu neklystu, ji iS¢jo aStuoniasdeSimt
antraisiais. Toje knygoje yra apibudintos to meto pacios teoriSkiausios sgvokos. Dabar jos jau
atrodo sensteléjusios. Literatiiros teorijos apybraizoje buvo sutelkti zanrai, rusys, stiliai, erdve,
laikas, charakteriai ir pana$ts dalykai. Gavau laiska i$ ,,Vagos® redaktoriaus Vytauto Rakausko.
Laiska, reikalaujantj pakeisti kai kuriuos tropy pavyzdzius. Ta laiSka gavau aStuoniasdeSimt
antry mety kovo SeSiolikta dieng. AS ji turiu— pacituosiu: ,,Jusy skyriuje [knygos skyriuje,
kuriame a§ raSiau apie stiliy, — J. S.] per daug Gedos ir Vaiciiinaités pavyzdziy. Atrodo, kad tik
jie — svarbiausi muisy poetai. Nevertéty ignoruoti ir Matuzeviéiaus, ir Maceviciaus, ir Reimerio,
kuriy poezijos pavyzdziy iS viso knygoje néra.* Rakauskas siiilo toliau: ,,Pakeisti kryptingesniais
posmais i§ aukS¢iau paminéty poety, tada galbiit maziau jaustysi Jiisy simpatijos kai kuriems
poetams, ir viskas atrodyty objektyviau.“ Atrodo, pakeiGiau. Stai tas laiskas, kad jsitikintum —
cituoju autentidka dalyka, o ne i$sigalvoju. Kartoju, kad turéjau stipry vidinj cenzoriy. Zinojau,
iki kokios ribos ka galima sakyti ir ko — ne. Gal dél to, kad iSaugau literatiirinéj aplinkoj,
suzinojau i$ tévy, apskritai daug skai¢iau — tur¢jau gerg konjunktiiros jausma. AS tikrai jj tur¢jau,
ir tai man padéjo gerai plaukti. Dabartiniu poZitiriu tai buvo prisitaikymas. AS visiSkai pripaZjstu
ir drasiai konstatuoju: taip, a$ zinojau, kaip reikia prisitaikyti prie tos sistemos. Kita vertus, visg
laikg stengiausi stumteléti ribas, tikrinti leistinumg. Kai Kubilius savo Dienorastyje raso apie
tuos dalykus, tai man labai artima. Manau, kad daugelis mano kartos Zzmoniy daré tg patj. Kas
toje sistemoje negyveno, aiSku, neturéjo sistemos patyrimo. O patyrimas yra zinojimas, vis délto
tal — vertybé. Jeigu esi mastantis zmogus, tu pradedi viska matuoti, turi stereoskopinj poziirj: | ta
patj reiskinj zitiri i§ visy pusiy ir nieko nepriimi uz gryna piniga — Viska tikrini savimi. Aisku, tai
labai daug kainuoja, reikalauja didziuliy pastangy — kasdien reikia sijoti melg. Bet, kaip sakiau,
patyrimas yra zinojimas. Loreta, Tavo karta neturi tos sistemos palikimo ir patyrimo (aisku, dél
to jums — didelis pliusas). Tas palikimas — ganétinai bjaurus, nes vis tick norom nenorom buvai
Siek tiek uznuodytas tos sistemos mastymo. Tu gyvenai ir turéjai pats susirasti, atkapstyti tiesa.

Tiesos ieSkojai visur — ir buitiniuose dalykuose, ir tévy gyvenimo peripetijose, laikysenose, ir
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visokiuose savo kartos pamgstymuose. Atsimenu, kai ateidavo draugai (dar tévy namuose
gyvenau), as jiems kepdavau blynus. Pas mus prieSkambary buvo baty déz¢, jie sédédavo ant jos,
ir mes jnirtingiausiai diskutuodavom apie visiSkai rimtus, butent egzistencinius dalykus: kam,
vardan ko tu gyveni, kaip orientuojiesi Sitoj bjaurioj tikrovéj? Tokie klausimai buvo miisy
kasdieniy pokalbiy tema. Apie tokius dalykus dabar zmonés nebekalba, nes tai tiesiog i$¢jo i$
mados.

Pirmam kurse mes turé¢jom laimés klausytis profesoriaus Eugenijaus Meskausko paskaity.
Nors jos buvo vadinamos dialektiniu materializmu, bet pagal to meto galimybes vis délto tai
buvo filosofijos, filosofijos istorijos paskaitos. Mums buvo astuoniolika devyniolika mety. Jau
tada jsidéjau j galva, kad reikia viskg savarankiskai apmastyt ir nepriimti kemSamy nuogy tiesy.
Meskauskas tai labai aiSkiai paliudijo. Atviru tekstu sakydavo, kad yra idealistiné ir
materialistiné filosofija — vienoks arba visiskai kitoks pozitiris j pasaulj, santykis su juo. Mes, tie,
kurie gyvename Taryby Sajungoj, iSpazistame materializma. Bet Meskauskas nepabréz¢é, kad Sis
pozitiris yra kuo nors geresnis, nors tada tai buvo neva vienintelé tiesa, vienintelis pranasesnis
filosofinis poziiiris. MeSkauskas akcentavo sanda, kad yra kitoks poziiiris. Tai kélé revoliucija
misy galvose. Mokykloj, iSskyrus savo rusy kalbos mokytoja Roza Glinters¢ik, kito tokio
drasaus Zmogaus a$ netur¢jau.

Priminsiu, kad Roza Glinter§¢ik mums taip pat diegé mintj, kad yra kitokia literatiira.
Jinai nesakeé, kad ta kitokia literatiira yra geresné. Mokytoja mums skaité Marinos Cvetajevos,
Osipo Mandel$tamo, Boriso Pasternako eiléraséius. Né vieno i$ $iy autoriy nebuvo programoj.
Roza Glinterscik iStisg pamoka galédavo mums skaityti poezija.

Visur viesai tik ir gird¢jai, kad vienintelis teisingas poziiiris, vienintelé teisinga santvarka,
filosofija — tokia ir tokia. O Meskauskas teigé pozitiriy daugybiskuma, ir tai buvo fantastiskas
dalykas! Manau, kad man pritarty daugybé mano kurso Zzmoniy — ir Daina Prackietyté, ir Aldona
Satkauskaité-Pranskéniené, ir Vilius Guzauskas, ir Teresé Guzauskiené, ir Saulius Zukas, ir
Laima Ramelyté-Kalédien¢. Ypa¢ man pritarty antros grupés, kuri buvo labai judri, Zmonés.
Grup¢je buvo daug vilnieCiy. Misy grupés zmoniy pavardés prasidéjo p raide: Daina
Pranckietyté, Juraté¢ Palionyte... MeSkauskas labai daug davé misy kursui. Ty mety mano
paskaity konspekto sasiuviny yra toks uzrasas: ,,Neturék neelastingy nuomoniy niekada.* Matyt,
a$ pati suformulavau, o gal MeSkauskas taip pasaké, nebegaliu prisiminti.

Astuntas deSimtmetis man buvo labai turtingas, net galiu sakyti — puikus, nors ir savaip
dusinantis, priestaringas, sunkus. Viduje a§ buvau maistininké, bet mano maistas buvo gal labiau
destruktyvus. Jis nelabai kuo reiskési — vis tiek as neisdrjsau rimtai maistauti viesais tekstais. Bet

su draugais mes bandém atstatyti tiesg. Kas vyksta ¢ia, kur mes gyvenam? Kokia gyvenimo

23



prasmé tokiam suvarzytam lauke, jeigu negali buti savimi? Gerokai mes dél viso to kamavomeés
ir daug apie tai kalbéjom. Kuo astuntas deSimtmetis buvo puikus? Baigiau mokykla, universiteta.

Daug bendravom — turéjau labai daug tikry draugy. Paskui pradéjau dirbti institute.

L. J.: Vis minit draugus — ar tai literatiros zmonés?

J. S.: Jie beveik visi yra literatiiros zmonés. Ne visi i$ jy atéjo j didZigjg literatirg. Kiti
tapo mokytojais; o vienas 1§ draugy nebaigé jokiy aukstyjy moksly ir nu¢jo apskritai j kazkokius
juodus darbus. Bet vidiniu turiniu mes buvom artimi — gyvenom kulttira. Véliau a$ parodysiu
Silvestro Gaizitno laiSkus ir Siek tiek pacituosiu, apie kg mes visg laikg kalbé&jom. Pokalbiai retai
sukdavosi apie buitinius dalykus. Biidavo ir buitiniy realijy, bet labai maZzai. AS labiau bendravau
su vyrais — buitis, kulinarija, skudurai, kvepalai, kosmetika absoliu¢iai neegzistavo. Buvo
kultdira, kultora ir dar kartg kultira — visi menai. K3 tu skaitei, kg tu matei, kur tu eisi, kg tu
klausei, kg tu girdéjai? Tada turéjom patefonus, magnetofonus — persiraSinédavom dainas.
Klausém klasikinés muzikos, lakstém i Filharmonija, | kiekvieng spektaklj. Perskaitydavom
beveik visas, ypa¢ verstines ir tokiy autoriy, kuriuos laikém savais, knygas, isleistas Lietuvoj,
nes tai buvo jmanoma. Daug literatiiros i§ Maskvos atvezdavo draugai. (Draugy pavardés dar
pokalby pasirodys, nattiraliai pradés figtiruoti).

Institute pradéjau dirbti nuo septyniasdeSimt penkty mety. Buvau imli, energinga, noréjau
raSyti, kazka prasmingo sakyti.

Mums Ezopo kalba buvo labai svarbi. Mane Siek tiek piktina dabartiné pozicija — noras ja
nuvainikuoti. Dabar pastebima akivaizdi tendencija — nuvertinti Ezopo kalba. Ezopo kalba buvo
tikrai labai svarbi kalba ir labai galingas misy tarpusavio susiZinojimo biidas — i§ ko
atpazindavai savus. Net Rimantas [literatirologas Rimantas Kmita] mestel¢jo tokig fraze:
»Pazindavai savus i§ akiy.“ Taip, i§ akiy, bet— ir i§ Ezopo kalbos. IS zmogaus kalbésenos
manieros, niuansy, uzuominy — i§ to suokalbio. AiSku, spresdavai ir i§ zmogaus laikysenos —
kaip, kiek jis flirtuodavo vieSumoj su oficiozine sistema. Bet jeigu tu Zmogaus apskritai
nepazindavai, tai i§ labai mazy uzuominy — i§ to, kg jis skaito, kg jis klauso, kuo jis domisi, —
atpazindavai savajj. Tai nereiSkia, kad tas zmogus biidavo visiskai patikimas.

AS is8ifravau keturis zmones, kurie dirbo saugumui ir buvo mano aplinkoje. Jie visi buvo
mano draugai. Tai nediskredituoja jy, nes a$ puikiai suprantu, kodél saugumas juos jpainiojo.
Ezopo kalba buvo nepaprastai subtilus zaidimas atpazinimo Zenklais. Jis vyko nuolat — buvo
kasdienio bendravimo buidas, ne tiktai tekstuose. Sito niekas nebegali suprast, nes to nebéra, to

nebereikia. To jau neatkursi. Bet tai buvo labai jdomu. D¢l Sito subtilaus zaidimo mes visg laika
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jautémes gyvenantys kultlringje terpéje. Arba bent a$ taip suvokiau. Nezinau, gal a§ kiek ir
perdedu, romantizuoju, bet a$ taip gyvenau, taip maciau pasaulj. Mes nuolat zaidém citatom,
labai daug teksty mokéjom atmintinai, nuolat kazkg skaitydavom. Vakare perskaitytom citatom
zaidi Siandien — kazkg kazkam kazkaip pasitlai, atiduodi tg tekstg, pasidalini. Kitas tada tau irgi
atsako citatom. Netgi svetimy zmoniy aplinkoje mes puikiai susikalbédavom atpazinimo
zenklais — slaptuoju raStu. Gal galima juos net palyginti su vandenzenkliais, kuriuos
i§sirySkindavo tik savi, kurie iSrySkédavo tik saviem. Tu juos iSsirySkindavai, 0 Kitiems tie
zenklai likdavo nepaziniis. Dabartinei kartai, aiSku, tai nepazinu, nes ji to nepatyre, to neturéjo.
Dar ir dél to tas laikas buvo tikrai labai intriguojantis. Jausdavaisi truputj panaSiai, lyg teatre —
kasdienyb¢je tu kalbi menine kalba. Aisku, su mama, broliu, aukle arba pardavéja taip
nekalbédavai. Bet savam rate kalb¢jai tuo slaptuoju rastu.

Susikalbanciy ratas, man atrodo, buvo labai platus. Bendruomen¢ tai priémeé. Mes galim
visaip vertint Marcinkevic¢iaus dramas, bet a$ tada vaiks¢iojau | spektaklius, maciau pjeses,
maciau moniy reakcijas. Zmonéms $ito reikéjo. Zmonés nuo to tiesiog kaifavo. Jie skaité kodus
tarp eiluciy, Sifravo, vieni giliau, kiti pavirSutiniS8kiau. Dalis bendruomenés (ir inzinieriai, ir
medikai, ir mokslininkai), apskritai intelektinio elito Zmonés (ne tik menininkai) tada labai
doméjosi kultiira. Per kultiira jie gaudavo slapta informacija. Zmonés skaité istorinius romanus.
Aisku, a$ turbit negaliu iSaukstint ir skaitandios publikos. Zmonés griebé ir skaité viska. Jiems
patiko ir PetkeviCius, ir Baltusis, ir visa kita. Bet jie skaité ir tautinés savasties Zenklus, kurie
uZzSifruoti bet kieno — ar Strielkiino, ar Martinaicio, ar Marcinkeviciaus, ar Gedos — kiiryboj. Gal
mitologinius Zenklus Sifravo sunkiau. Geda jiem buvo gerokai svetimesnis uz Marcinkeviciy.
Publika lengviau sifravo tai, kas yra tiesmukiau paduota. Bet a§ manau, kad vis tiek tai buvo
labai svarbu.

Man atrodo, kad mano karta nebebijojo. Mes Zinojom leistinas ribas. Zinojom, kg leistiny
riby rémuose galima sakyt, ko — ne. Nebebijojom nusizengti, kad buisime sudoroti. O tévy karta
buvo labai jbauginta, nes jie patyré stalinizmg. Buvo siaubingas metas. Mano mama, mokytoja,
per kiekvieng pamoka turéjo pirmiausia pagarbinti generalissimus Staling. Kaip jau minéjau,
penkeriais metais jaunesné mamos sesuo, mano teta, mano krikS§tamote, buvo jrasyta i tremtiniy
sarasus, bet slapstési Kaune pas savo gimines, paskui — Zemaitijoje, pas mano tévelio gimines
(tévai tada jau buvo vede). Iki pat mirties (jinai miré du tukstanciai dvyliktais metais, eidama
aStuoniasdeSimt trecius metus) kai kada naktimis ji baisiai rékdavo, blaskydavosi. Jos vyras arba
mes, kai vasarg kartu gyvendavom sodyboje, keldavomés naktj jos budinti. Visi Seimos nariai
zinojo, kad jinai sapnuoja, kaip ja gaudo veZzti | Sibirg. Pastovus koSmaras, baisi slapstymosi

baimé tesési iki pat jos mirties. AiSku, tetg pazadini, atsigeria vandens, vél uzmiega, bet visa
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dieng biidavo kaip nesava. Jinai buvo labai uzsidarius. Kai mes raS¢m giminés prisiminimus,
labai sunkiai sekési ja prakalbinti bet kokiomis temomis. Zmogus buvo uzslopintas — apie tai
nenoréjo nei galvot, nei kalbét. Tévy kartos baimés buvo kitokios. Misy karta jau to
neiSgyveno — baimiy nebuvo. AS gimiau penkiasdesimt antry mety rudenj. PenkiasdeSimt treciy
mety kovo penkta dieng mir¢ Stalinas. Ne i§ karto varztai atsileido. Bet vis tiek bent jau represijy
baimé po truput] iSgaravo. Kai a§ dariausi sagmoninga, jau niekas represijy taip akivaizdziai
nebijojo. Kadangi mano tévai (déstytojas ir mokytoja) dirbo sferoj, kuri vis délto ideologiskai
laiku buvo optimalus. Anks¢iau mingjau, kad jie vengdavo man daug ka sakyti. Daug tiesos
suzinojau i§ Gorodeckio — Peciorino. Tévai bijojo, mané, kad man tos zinios nebus reikalingos —
trukdys gyventi, iSgyventi, komplikuos karjera. AS manau, kad apskritai tai kartai budinga
laikysena — netraumuoti vaiky be reikalo. Jie suprato, kad kuo daugiau tiesos pasakys, tuo misy
galvose bus daugiau priestaravimy, bus sunkiau prisitaikyt prie esamos aplinkos. Visi tévai nori,
kad vaikai gyventy ir kuo sklandziau jiems gyvenimas klostytysi.

SeptyniasdeSimt penktais metais a$ iSsiskyriau su stipria savo meile, ir tada man labai
suSlubavo sveikata: jsimete baisiis galvos skausmai, nutirpo kojos, émiau jy nejausti. Nuo streso
beveik negaléjau vaikscioti. Kalbininko Zigmo Zinkeviciaus Seima buvo misy kaimynai, dukra
gydytojas, jézuitas ir tremtinys. Tada man atsivéré dar viena slapta sfera — mes su juo daug
kalbédavomes. Jis 1§ esmés buvo psichoterapeutas, dirbo Naujosios Vilnios psichiatringj
ligonin¢j. Mane nuo skausmy bandé uzhipnotizuoti. AS ligoninéj niekada nesigydziau — man
neprireiké, pati nusipurtydavau bédas. Kadangi gydytojas dirbo Naujojoj Vilnioj, kelias
konsultacijas man paskyré ten. Atsimenu, ligoniné paliko Siurpy jspiidj: mane prislégé durys be
rankeny ir grotuoti langai. Man buvo turbiit dvide§imt treji metai. Gydytojas Simkiinas mane
bandé gydyti hipnoze — a$ nepasidaviau. Jis mangs negaléjo uzhipnotizuot — nepavyko
uzmigdyti. Labai daug mes su tuo senuku kalbédavomés. Galiausiai apie mane jis pasakeé:
,Mergyté — i§ aukso fondo.“ Taip pasaké ne man, bet gal mano tévams ar Zinkevi¢iams. Sitas
sakinys atéjo man jau per treCias liipas. Pabuvau Palangoj, sanatorijoj, ir per porg savaiciy, po
sniegg pabraidZziusi, pakeitusi aplinkg, greitai pasveikau pati.

Bronislovas Genzelis savo knygoje Tautinés savimonés islikimas ir brendimas sovietinés
okupacijos sqlygomis teigia, kad buvo trys pagrindiniai intelektualinio pasiprieSinimo zidiniai —
Vilniaus universitetas, RaSytojy sajunga ir Moksly akademija. Kai jis taip pasaké per knygos
sutiktuves Rasytojy sajungos klube, pagalvojau: ,,Kaip man pasiseké — as su visais tais zidiniais

buvau laimingai susijusi!“ Pirmiausia, zinoma, per tévg, o véliau — ir pati. Anksti, po pirmosios
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kritikos knygos, tikstantis devyni Simtai aStuoniasdeSimt antrais metais, buvau priimta
Rasytojy sajunga. Istojau su labai gera kompanija — su Antanu Jonynu ir Vytautu Rubavi¢ium.
Dukrytei tada buvo tiktai metai, gal pusantry. Gerai atsimenu stojimo dieng ir dziaugiuosi, kad
butent su S$iais zmoném stoju, nes jie visi— mano kartos zmonés. Bet prie§ tai, nuo
septyniasdesimt pirmy mety, biidama pirmam kurse, a$ pradéjau spausdintis. Labai anksti jstojau
1 jaunyjy raSytojy sekcija. Ten mes gana intensyviai bendraudavom, veikdavom. Nors i$
oficialaus gyvenimo, ypac jaunyjy sekcijoj, mano atminty nelabai kas isliko. AS vis tiek geriau
prisimenu bendravimg butuose, virtuvése, salonuose, prie blyny, vaiksciojant.

Mes su draugais skai¢iavom visas Vilniaus baznycias. Veikianciy baznyciy tada buvo
mazai. Misy tikslas buvo apeiti Vilniaus baznycias, paverstas sandéliais, uzmirytas. Visy
bazny¢iy mes neap¢jom, bet penkiolika, aStuoniolika tokiy baznyciy savo akim pamatém. Su
draugais daug vaiks$¢iojom po Vilniy, lankais — palei Vilnele (pirmyn atgal). Vaiks$¢iodami
visglaik diskutuodavom. Kai atvaziuodavo j Vilniy Jefremovas, vaik$¢iodavom su juo. Su
draugais klajojom visaip — dviese, trise. Kartais — su Daina Pranckietyte. As atsisésdavau ant
metalinés tvoros prie Vilnelés ir skaitydavau knygas. Ta metaliné tvora iSlikusi 1§ ty laiky. AS
turiu nuotrauka, kai, biidama gal SeSeriy mety, sédziu ant tos metalinés tvoros; ten prisésdavau ir
bidama dvideSimt penkeriy, ir trisdeSimties. Kadangi gyvenau senamiesty, ten buvo gana
nuoSali vieta— galima gamtoj pabuti, paklausyti upés ciurlenimo. Ten eidavom skaityti,
bégdavom i§ neidomiy paskaity (universitetas ¢ia pat). Dabar tos tvoros po Bernardiny (tada —
Jaunimo) sodo restauracijos, aisku, neliks.

Per visa studijy laikotarp] mes labai bendravom su Daina Pranckietyte. O paskui baigém
universitetg. SeptyniasdeSimt penktais metais jinai iStekéjo. Baigési jos laisve — gimé vaikelis,
jos pirmasis stinus, ir miisy draugysté i§véso. Daug aplinkybiy nutraukia Zzmoniy bendravima.
Dabar su Daina mes nutolom, nuéjom skirtingais keliais. Bet studentiskais metais mus siejo ypac
stipri draugysté. Daina ras¢ eiléraScius. Ji labai savim pasitikejo, sake: ,,AS biisiu didelé poeté —

'L‘

antroji Salomeja!“ Iliuzijos suduzta.

Jonas Slekys — miisy kurso draugas ir miisy grupés zmogus. Jis studijy metais buvo labai
pasineses ] mokslus. Visi mané, kad i§ miisy jis bus pirmasis, kuris apsigins disertacijg. Kai jis
pradéjo dirbti institute, vél visi mané, kad 18 jo iSaugs didis mokslininkas. Jis Zavéjosi baroku.
Darius Kuolys tada turbiit dar buvo mokinukas, o Slekys jau dievino baroka. Bet Slekiui neleido
raSyt disertacijos 1§ baroko. Tais laikais tyrinéti LDK laikotarpj niekaip nebuvo skatinama (jj gal
istorikai Siek tiek tyrinéjo). O miisy institute jam liepé rasyti komparatyvinj darbg apie lietuviy ir

rusy rysius. Jis bandé raSyt, nieko nei$é¢jo — jam tai buvo svetima. Paskui griebési kity temy. Ne
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visi zmonés atlaiké visus tuos spaudimus. Mes, biidami jauni, turéjom labai daug potencijy. Bet
kaip kam susikloste.

Grjztam prie pasiprieSinimo zidiniy. Daug laiko praleisdavau Rasytojy sajungoj. Jaunieji
turéjo teise eiti ir | Prozos, ir j Kritikos sekcijas. Kritiky sekcija veiké pasyviau. Bet atsimenu,
kad septyniasdeSimt antrais ar treCiais metais vyko jaunyjy kritiky svarstymas — didziulis
susirinkimas. Visi kritikai buvo perskait¢ ir nagrinéjo misy, jaunyjy, recenzijas. Aisku, tarp
kritiky buvo ir ty — 1déjiniy. Bet a$ atsimenu tik Zalatoriy, Kubiliy, Sventicka, nes jie, matyt,
kazka pozityvaus apie mane saké. Ne tik apie mane, bet ir apie kitus jaunuosius. Zalatorius,
Kubilius man tada buvo nelygstami autoritetai. Dar — Zaborskaité. Bet jos tyriné¢jamas laikotarpis
buvo Siek tiek kitas. Be to, jinai jau buvo iSmesta i§ Vilniaus universiteto — nuéjo j edukacinj,
pedagoginj darba. Pagrindiniu mano kartos formavimosi deSimtmeciu Zaborskaité buvo toliau,
nuoSaly. Ji buvo didelis autoritetas, bet gal mes 1§ jos teksty maZiau pasiimdavom. O Zalatorius
ir Kubilius dirbo institute. AS Zalatoriy skaitydavau tiktai per atstuma. Mes su juo nebendravom.
Jis buvo savas, savo rato zmogus, bet tarp miisy kontakto nebuvo.

Savas ratas susidéjo i§ dviejy koncentry.

Vienas koncentras buvo i§ Zmoniy, su kuriais tu bendravai tiesiogiai, betarpiskai,
draugiSkai, — tur¢jai artimesniy kontakty. Tai — nebiitinai tavo kartos zmonges. Pavyzdziui, mes
labai bendraudavom su Mikelinsku. Atsimenu, visg nakt] pas mane sédéjo trys mano drauges ir
Mikelinskas. Mes diskutavom su juo. Ryta jj iSleidusios, mes diskutavom dar visa dieng. AS
dabar negaliu pasakyt, apie ka, bet aiSku, kad — egzistenciniais kultiriniais klausimais.
Mikelinskas 1§ savo patyrimo mums kazka pasakojo. DievaZi, neprisimenu, reikéty pazitret |
senus dienorascius, gal atsirasty uZzuominy. IS didziulio atminties archipelago iSplaukia tiktai
grazios detalés, pasirodo nedidelés salos, salelés.

Tame koncentre buvo ir savy Zmoniy, kuriuos tu labai gerbei. PavyzdZiui, Judita
Vaicitinaité, su kuria a§ asmeniskai niekad nesu bendravusi. Bet a$ ja, geriancig kava, matydavau
,Zibutés kavinéje, vaikstandia Vokiediy gatvéj. RaSytojy namas buvo Vokie¢iy gatvéj. Ten
gyveno Savelis, Martinaitis, Vai¢itinaité, Sirvys. Esu buvusi Sirvio bute. Mes su Sirviu esam Siek
tiek bendrave. Bet tas bendravimas yra neadekvatus. Vyrai baisiai gerdavo, dazniausiai budavo
girti arba taip pagerg, tad kazka nerisliai jrodinédavo, trankydavo kumsciais stalg. Bet a§ buvau
baisiai alkana informacijos. O gaudavai tokig Zmoniy maisto, vidinés destrukcijos informacijg.
Tai veiké itin prieStaringai. Dar kartg noriu prisiminti Algimantg Bu¢j. Su juo as$ bendravau labai
jauna. IS raSytojy rato jis buvo pirmas Zzmogus, kuris man padar¢ didelg jtaka. AS gerbiau jji kaip
kritika. Nepaisant to, kad jis buvo oficiozinis kritikas, jis vis délto pasakydavo daug ir

egzistencinés tiesos, o dél savo netiesy tikrai kent¢jo. Pavyzdziui, jis vienas i$ pirmyjy ras¢ apie
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Grusa arba apie Skéma. Jis yra parases gera eilérastj apie Skéma. AS ta eilératj net turiu savo
sasiuviny iSsikirpus ar jsiklijavus. ,,AukStupiai® — Sauni Bucio lyrikos knyga. Iki Siol atmintinai
moku keletg eilérasciy, vaikstinédama vieng mégstu deklamuot:

,»Eiti eiti tykiai ir vienodai, /Upiy ritmas, upy veidrodinis blizgesys./ Buti biti veidrodziu
ir nezinoti/ Kaip atrodai veidrodziuos ir kas esi. / Noriu eiti eiti judantis ir tyras/ Vis pro tavo
krantg, pro garniy salas, / Eiti — ir paukscio perspektyvos/ Kristi | dugne vilnijancias zoles®.
Kartais jis ateidavo pas mano tét] pasiskolinti keliy rubliy arba tiesiog iSgerti taurelés, a$ tais
vizitais dziaugdavaus, nors vaizdas buvo liidnas. Tévas bariuke visada turédavo ar degtinés, ar
konjako (pagal tarybing tvarka tada brendj konjaku vadino), kad galéty pavaisinti.

O antras savyjy rato koncentras — i§ zmoniy, su kuriais tu asmeniskai nebendraudavai, bet
kuriy kuryba arba laikysenas pazindavai. Tai — Tomas Venclova, Vytautas Bloze, Marcelijus
Martinaitis. Jau Siek tiek veéliau atsirado kontaktai su Martinai¢iu, nes jis pradéjo dirbti katedro;j.
Jis man, deja, dar nedésté, dél to labai gaila.

Tada universitete veiké jaunyjy literaty bureliai. AS visur lankydavausi. Pati kaip autoré,
nedalyvavau — tada dar grozinés kiirybos beveik nerasiau. Jeigu ka rasiau, tai — sau, j stal¢iy. Bet
»zalio® kiirybinio jaunimo judesius visalaik galéjau stebét i§ Salies. Mano tétis jeidavo |
komisijas, atsineSdavo literaty konkurso teksty. Anksti perskaiCiau Sauliaus Tomo Kondroto
pirmuosius kirinius, kuriy paskui jis niekur net nespausdino. Atsimenu niiirig, pikta Sauliaus
Tomo Kondroto apysaka apie patévi (labai gaila, bet as jos neiSsaugojau). Atsimenu, kaip
debiutavo Laurynas Katkus. Tada jis gal buvo vienuoliktokas, o a$§ turbiit jau tada j¢jau |
Vilniaus jaunyjy filology konkurso komisijas. Sekiau daugelio Zmoniy literatiirin} kelig nuo pat
pradziy, ir tai man buvo labai jdomu. Atsimenu Danieliaus MuSinsko tekstus. Vidumi labai
solidarizavausi su MuSinsku, galvodavau: ,,01, kad a$ taip mokéciau rasyti!® Jis dar nebuvo
iSleides jokios knygos, tiktai dalyvaudavo jaunyjy literaty konkursuose. Poezijos teksty tétis
neparsineSdavo, bet proza — praktiSkai visg. Jis namie skaitydavo, skirstydavo vietas. Be to,
kiekvienam kurse biidavo raSanciy zmoniy. Tévelis pasakodavo apie moteris, kurios buvo jaunos
zadancios poetes, bet knygy neisleido — nué¢jo dirbti mokytojom, redaktorém. Literatiiring] terp¢j
as visg laika murkdziausi su dideliu dZziaugsmu — nardziau kaip Zuvis.

Grjztant prie sekcijy darbo, reikia pasakyti, kad jaunyjy Kritiky sekcija veike aktyviai, bet
gyvenimo joje a$ nelabai prisimenu. Bet labai daznai mane, kaip kritike¢, kviesdavo 1 Prozos
sekcijg. AS ten rézdavau kalbas 1§ tribinos. Buvau gana efektinga mergaité, dar ir jdomiai
rengdavausi. Mes tur¢jom teis¢ ir Siaip dalyvaut Prozos sekcijoj. Aisku, ne  kiekvieng aptarima
tave kviesdavo. Kiekvieng ménesj ten, kaip ir institute, bidavo privalomi partiniai susirinkimai.

Tos konkrecios institucijos partin¢je kuopeléje vykdavo uzdari partiniai susirinkimai (apie juos
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a$ nieko nezinau ir negaliu papasakot). Bet atviri partiniai susirinkimai bidavo privalomi, bent
jau musy institute, gal ir RaSytojy sajungoj. Kiekvieng ménesj kazka turi apsvarstyti, paskelbia
tema. Institute labai greitai ir gudriai viskas buvo paversta teoriniais seminarais. Aisku, ty laiky
teorijos buvo savoti§kos, bet vis tiek buvo geriau, negu linksniuoti ideologinius dalykus. Kai
Algis Samulionis grizo i§ Amerikos, buvo surengtas seminaras. Jis pasakojo isptidzius, kaip
bendravo su Vanda Sruogiene, Dalia Sruogaite. Algis Samulionis ra§¢ monografija apie Balj
Sruoga. Jam leido nuvykti | Amerikg. Bet pries$ tai jis tur€jo jstot j partija. Viename seminare
Vytautas Galinis rézé paskaitg apie tipologijg. AS pati turéjau parengti seminarg apie stiliaus
teorijas. Tikrai zinau, kad tokie seminarai vykdavo ir Gorkio pasaulinés literatiiros institute, kur
studijavo musy vaikinai, paskui ir Donata Mitaité.

AS atsisakiau vaziuot ] Maskva net tuo geruoju aStuntuoju deSimtmeciu. Turbiit nenoréjau
palikti namy, draugy. Buvau naminé mergaité. Pagalvojau, kad a§ Maskvoj prazisiu. Nebuvau a$
tiek jsimyléjus mokslo, kad noréciau vaziuot j Maskva. Buvau nuvaziavusi apsidairyti.
Pasniukstinéjau ir nutariau, kad vis délto ne man. Tuo metu ten jau studijavo ir Silvestras
Gaiziiinas, ir Saulius Zukas, ir Aleksandras Krasnovas. Galéjau vaZziuot vietoj jy visy, nes a3
institute pradéjau dirbti pirmoji. Turéjau galimybe iSvaziuot | aspirantiir, bet ta galimybe
nepasinaudojau. Tai rodo tam tikrg mano iSlepimg, tinguma, nedrasa, bailuma, neryztinguma.
Gal Maskva bity kitaip pakreipusi mano gyvenimg— labiau |} mokslus. Bet toks buvo
sagmoningas mano apsisprendimas. Gal jau noré¢jau Seimos. Dabar net sunku pasakyti, kokios
buvo priezastys. Jy turbiit buvo visas pluostas.

I Prozos sekcija vaikS¢iot man buvo jdomiausia. Kas ménesj vykdavo susirinkimai. Per
rimtg susirinkimg buvo analizuojama arba konkreciy rasytojy kiiryba, arba aptariamas koks nors
zanras (pavyzdziui, apysaka, romanas). Biidavo formuluojamos temos. AS jy konkreciai
neatsimenu. Tikriausiai yra like protokolai. Kai mangs paprasSydavo, a§ mégdavau ten dalyvaut —
rézti kalbeles. Negaliu sakyt, kad viskas vykdavo oficiozi$kai — kritinés dvasios buvo ganétinai.
Zinodavai, kad i§ vieno Zmogaus gali iSgirsti kritiskesniy pasisakymy, o i§ kito — ne.
Diferenciacijos linijos buvo labai rySkios. Vieni tas ribas i§ vidinés bitinybés labai noriai
stumdavo. O kiti zinodavo, kad riby stumdyti nereikia, — aptvaras yra toks. Sitam aptvare visada
buidavo ideologiskai patikimy zmoniy, kurie — pirmieji renginiuose, pirmieji tribinose. O paskui
vis daugiau budavo ,,leidziama* pasireikst liaudziai ir nepriklausomiems kritikams. O kiek tu
drasiai kazka sakydavai, kiek ne, — tai jau tavo pasirinkimas.

Man isliko ry$kus jspadis, kad teisybe visada sakydavo Saulius Saltenis ir Grigorijus
Kanovic¢ius. Mano pozitriu, tiedu zmonés buvo neprisitaike. Aisku, kazkiek prisitaike, nes Vvis

tiek jie funkcionavo vieSojoj erdvej. Bet jie labai drgsiai pasakydavo, kad, pavyzdziui, Sita knyga
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yra §lamstas. Saltenis i$vis mégdavo ekscentriskas kalbas. Rézdavo tokius monologus, mini
noveles. Net jo autobiografija paskaicius matyti. Ten jis raso drasiai: ,,Be abejo, a$ jau tada
zinojau, kad teks biit raSytoju, kaip kad mano broliui — dailininku, taip juk tvirtino tévas ir visa
giming, ir tod¢l tur¢jau iSskirting teise maisyti arbatg sidabriniu vyskupisku kitos ,,miisy giminés
saulés“— A. Baranausko Sauksteliu ir Svest savo gimimo dieng uz stalo, uztiesto jo linine
staltiese su graziai iSsiuvinétom monogramom ,,A. B.* ir galvot sau | sveikata, kad jie, didieji
giminaiciai, alsuoja man ] plikai kirpta pakausj ir spélioja, kg as ¢ia tokio prirasSiau j storg penkiy
Simty puslapiy knyga, tévo iSskirtg ,kiirybai®, ir kaip pratesiu rasytojiska, taip sakant, karty
estafete...* Néra jokiy jprasty pasikloniojimy — visiSkai nepriklausomo zmogaus laikysena. Man
gaila, kad dabar Saltenis yra kone pasitraukes i§ literatiiros, ignoruojamas, pamirstas.

Zalatorius, Kubilius turéjo diplomatijos patirties — buvo priversti laviruot. Kritikai, deja,
apskritai laviravimo meng turéjo mokéti daug geriau negu rasytojai. Kritikams laviruot reikéjo
labiau, ir tai buvo sunkiau, sudétingiau. Kritikai i$ dalies buvo laikomi klapc¢iukais, tarnaitém.
Manau, kritikams tikrai buvo kebliau. Rasytojai gal¢jo sau Siek tiek daugiau leisti.

Man atrodo, posédziuose gana kritine dvasia biidavo aptariami ir mety derliai, ir paskiros
knygos. Pirmiausia i§leisdavo pasisakyt Rytj Trimonj ar Juoza Stepsj. Zinodavai, kg pasakys
Brazénas (Brazénas — savotiSka asmenybé¢). Sekdamas kiekvieno Zmogaus kelig, gali pasakyti,
kad jis yra nenusp¢jamas. Pavyzdziui, Bronius Genzelis mums skaitydavo nuobodzias filosofijos
paskaitas. Pasirodo, kad jo gimtadienis — vasario SeSiolikta dieng. Pas jj rinkdavosi labai
nepriklausomi zmonés. Jo namuose buvo, kaip istorikai sako, kpyxok, savas ratas: Romualdas
Ozolas ir kiti filosofai, intelektualai. Kiekvieng vasario SeSioliktajg jie sueidavo pas ji, Svesdavo
gimtadienj, diskutuodavo rimtais klausimais, planuodavo savo temas, knygas. Jie daug apie tai
nekalbédavo. AS ir nezinojau, kad Genzelis gimgs vasario SeSioliktg dieng. ISsidavé per anksc¢iau
minétos knygos pristatyma.

AS stengdavausi palaikyti neoficiozinius autorius. Paskui jie daugmaz ir tapo mano
monografijos apie lyrizmg branduoliu: tai — Juozas Aputis, Romualdas Granauskas, Bronius
Radzevicius, Saulius Saltenis, broliai Dirgélos, Danielius Musinskas, Bité Vilimaité, Rimantas
Savelis. Jie buvo nesocrealistiniai radytojai. Visus juos pazinojau asmeniskai. Labai vertinau ir
Ramiing Klimg, ir Leonidg Jacinevi¢iy. Kaip anksciau sakiau, daug bendravau su Algimantu
Buciu.

Negalima sakyti, kad ratai, rateliai, vadinamieji kruzokai, buidavo labai stabiltis. Tos
kartos zmonés tarpusavyje bendraudavo ramiai, dragsiai. Bet pasitaikydavo ir kitokiy atvejy.
Tikrai Zinau, kad Savelio, Strielkiino, Granausko rate poetas Jonas Grai¢iinas buvo savas. Jie

bendravo, atvirai kalbédavosi su juo ir kitais vyresniais zmonémis, kurie tur¢jo lageriy patirtj.
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Kitas ratas — Jacinevicius, Saltenis, Dirgéla. Esu buvusi jy rate. Tos ribos stumdydavosi. Negali
aiskiai pasakyt, kad ¢ia — tik miisy ratas. Tie ratai kartais maiSydavosi, keitési, buvo labai labilis.

Kurso draugai bendravo tarpusavyje. AS tur¢jau kurso draugy ratg. Tai buvo dar kitas
ratas. Nuo pat septyniasde§imt penkty mety bendravom su Danguole Sakaviéiite. Jinai bendravo
su Janina Riskute ir Danielium MusSinsku. Jie yra kurso draugai, baigg metais anks¢iau uz mane.
Danguolé jsidarbino Filosofijos katedroj sekretore-laborante. Kadangi a$ prie universiteto
makaluodavausi, mes su ja keisdavomes knygom, laiSkais. Paskui jinai iSvaziavo | Leningrada, |
aspirantiirg. Mes vaziavom pas jg j svecius.

Siek tiek bendravom su Danielium Musinsku, Vytautu Radicku. Esu buvusi pas juos
Dvarcionyse, kur jie su savo kurso draugais gyveno. Bendravom draugiskai, simpatiskai, be
meiliy, dideliy flirty. Buvom draugai. Mus siejo biitent kulttrinis lygmuo.

Studijy metais mano rySiai su Daina Pranckietyte buvo nepaprastai stipris. O paskui
faktiskai nutruko, retai susidurdavom. Jinai nuéjo j Seimag, pasidaré emociskai nestabili, émé Siek
tiek iSgérinét. Matyt, neiSsipildé jos svajonés tapti antrgja Saloméja. Gal taip nedora sakyt, bet
man su ja tapo nelabai jdomu. Kai zmogus esi alkanas, vis tiek visada nori bendrauti su tuo, kas
tau kazko duoda. Manau, kad astuntam deSimtmety a$ pati buvau daug duodanti savo draugams.
Tie, kurie buvo atvaziave i§ provincijos, objektyviai zidirint, buvo maziau gave kultiiriniy doziy —
viska labiau aukstindavo, vertindavo, leipédavo. AS buvau daug kritiSkesné. Kuo gyvendamas
daugiau turi, daugiau sijoji, tuo tavo rétis darosi tankesnis. Esi daugiau skaites. Puikiai suvokiu,
kad mano galimybés buvo Siek tiek kitokios negu jy.

Knygas daugiausia gaudavom i$ draugy. Buvau pradéjusi mokytis lenkiskai, véliau, gaila,
uzmeciau. Daug teorinés literatiros buvo galima gauti lenkiSkai. AS daug jos gaudavau rusiskai.
Kaip min¢jau, Maskvoj studijuojantys draugai parvezdavo knygy. Ypac¢ draugiskai jomis
dalydavosi Silvestras Gaizitinas. AS jiems irgi kazka nupirkdavau. PavyzdZiui, vienam laiske
Silvestras labai praso nupirkti Prusta. SeptyniasdeSimt devintais metais iS§¢jo pirmas Prusto
romano Svano puséje vertimas. Silvestras tada dar buvo Maskvoj. Jau tada jis i§ Maskvos man
suvezé turbtt kone visg Bachting. Visas jo knygas buvau perskaicius. Bachtinas buvo pagrindiné
mano atrama. Bet tada niekas nereikalavo teorinio metodologinio nuoseklumo. Galéjai biit
visiskas eklektikas. Bachting turéjau kaip vidine atsparg — kas yra literatiira, kad j literattirg reikia
zvelgti placiai, kontekstiSkai. IS Bachtino gal sunkoka pasiimt metodologinj instrumentarijy.
Skaitant Bachting, klostési bendras poziiiris ] pasaulj, formavosi filosofinis, literatiirinis,
kulttrinis Zvilgsnis. Bet, deja, ne jo metodologijos diegimas, tyrinéjant savo objektus.

Gorkio pasaulings literatiiros institute buvo labai stiprus teorinis sektorius. Géjus,

Palijevskis, Kozinovas, Gacevas, Belaja — ne tik tie, kurie dirbo tame sektoriuje, bet apskritai.
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Ten buvo teorinis laukas, savas ratas. Ten nuvaziave misiSkiai zinojo, kurie teoretikai yra
stipriausi. Aspirantai i§ Maskvos parvezdavo knygy ir idéjy. Kai kurie autoriai tuo metu galéjo
oficialiai funkcionuoti ir Lietuvoje.

Kadangi mano tévelis buvo Rasytojy sajungos narys, o véliau — ir a$ pati, tai mes pagal
sgrasus i$ katalogy galéjom uzsiprenumeruoti knygy i§ Taryby sgjungos leidykly. Buvo specialus
raSytojy knygynas, kur uzeidavai j uzkulisius ir uzsiprenumeruodavai knygy. Kai jas atvezdavo,
galédavai gauti. Su knygom tikrai nebuvo problemy. Namai, kuriuose as$ gyvenau, nuo grindy iki
luby buvo pritutinti knygy. Vyras [Juozas Laurusas] buvo baisus knygofilas. Mano tévelis turéjo
didele biblioteka, kurig a§ paauglystéj visg perkrimtau.

Reikia dar akcentuoti, kad lengvai atpazindavom sakancius tiesa, pustiese, netiesg. Bent
a8 tikrai atpazindavau. Gal anksti atsirado tie sietai, galimybé atpaZinti. Buvau imli ir jauciau
kazkokias vibracijas — stengiausi atsirinkti, kas yra kas. IdeologiSkai parsidavusius rasytojus
skirdavom labai aisSkiai. Miisy raty zmonés skirdavo savus ir svetimus. IS vyresnés kartos
raSytojy myléjom tik Avyziy ir Mikelinskg. Svetimi buvo oficioziniai, pripazinti rasytojai. Juos
visus traukdavom per dantj, nemyléjom. Labai nemégom Baltusio, Bieliausko. Bieliauskas buvo
itin nevykes RaSytojy sajungos pirmininkas, baisios puikybés pilnas. Atminty iSliko nemalonus
epizodas. Misy instituto skyrius leido dvitomg literatiiros istorijg. AS tada jau dirbau — rinkau
dokumenting medziagg, nuotraukas. Lankutis paskambindavo, pavyzdziui, Baltusiui,
Bieliauskui, kad bendradarbé ateis paimti nuotrauky. Kai nué¢jau pas Bieliauska, su kokiu
dziaugsmu jis man iStiesé nuotraukg — kaip aukso gabala: kad jis bus publikuotas. Kai paskaitai
jo penkiatome¢ memuary knyga, matai, kad Zmogus yra apséstas puikybés. Jis mané, kad kalnus
vercia. O mes tuos dalykus labai aiskiai sijojom. Nemégom nei jo kaip Zmogaus, nei jo kiirybos.
Atvirai sakau, nes, deja, tai buvo teisybé. Skyré labai aiski ideologiné linija.

Pas mano tétj ateidavo ir PetkeviCius — buvo kaimynai. Jie turé¢jo bendry interesy, nes
daznai vaziuodavo ] sanatorijas arba raSytojy kiirybos namus. Mano tévelis per studenty
atostogas, sausio ménesj, vaziuodavo padirbéti. Sanatorijose jis yra buves ir su Justinu
Marcinkevi¢ium, ir su kitais rasSytojais. Dubultuose buvo raSytojy kirybos namai.
Druskininkuose — sanatorija. Nezinau (ir man nelabai jJdomu), kokiais keliais (gal per Litfonda?)
raSytojai ten vaziuodavo. Buvo toks té€io Ziemos darbo metas — iSvaziuot porai savaiciy. Jis ten
raSydavo ir apsakymus, ir monografijas. Po puslapiuka per dieng. Vezdavosi raSomajg masin¢le.
Aisku, vakarais ar prie piety stalo bendraudavo ir su raSytojais. Atvaziaves pasakodavo mamai.
Jie labai draugiskai vienas kitam pasakodavosi, ypa¢ tétis — mamai. Tétis apskritai buvo labai
Snekus. AS nuklausydavau. Tada iSgirdau apie buitines Zmoniy laikysenas, konfliktus, pestynes —

kas su kuo dél buty susimusé, kaip gaudavo paskyras, kas gaudavo du kambarius, kas — tris, kas
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ir kodél — vieng. Biidavo pasakojama daugmaz anekdotiniu lygmeniu. Nepavydziu zmonémes,
kurie dirbo litfonduose. Kai ten dirbo Algimantas Zurba, buvo vertinamas, kad elgési labai
diplomatiskai. Bet buvo ten ir kity funkcionieriy, valdininky. Tiesg sakant, tai nebuvo kiirybiniai
reikalai. Buitiniy detaliy a$ neatsimenu — zinau, kad apie tai budavo kalbos. Mama su tééiu
tiesiog kvatodavosi i$ to, kaip Miezelaitis lentynas iSard¢, kad jy negauty zmogus, kuris ateina |
jo buta. Elyté [Elena Baliutyte] dabar garbina Miezelaitj, o a$ apie jj atsimenu ir labai nemaloniy
dalyky. Bet zmogus yra zmogus. AS tolerantiskai ziiiriu ir j tuos dalykus — visi yra graziis tokie,
kokie yra. RaSytojai yra jvairts, kampuoti, bet tuo gal ir jJdomesni.

Savus atpazindavom i§ laikyseny, i§ vieSai sakomy zodziy, i$ galimy riby pastimimo, i§
vandenzenkliy ir slaptazenkliy. Gal a$ turéjau uosle, o gal perdedu. Bet man atrodo, kad a$
puikiai atskirdavau, uZzuosdavau, kad Sitas zmogus yra tikras — juo galima pasitikéti; o Sitas yra
nepatikimas. Matydavai Zzmogy jvairiose situacijose, posédziuose, susirinkimuose, plenumuose,
uzkulisiuose, kavinése — visur persikirsdavo keliai. Zmones charakterizuodavo juk ne tik tai, ka
jie sako, raso, bet ir tai, ko jie nesako ir neraSo. Pavyzdziui, zodziy ,,socrealizmas®, , liaudis®,
»partijos suvaziavimo nutarimas* ir kity panaSiy nevartojimas ar kokios citatos nepasakymas jau
irgi daug ka signalizavo. Tu nesakai— tu samoningai to vengi. Gerai atsimenu, kaip
septyniasde§imt ketvirtais metais Rimantas Savelis yra pasakes (jis tada buvo i§leidgs romana
,Dievo avinelis®): ,,Mano kiiryboje néra jokio socrealizmo, jokio.” Tada as§ dar vaik$¢iojau su
biciuliais i kavines, klausydavausi jy kalby. Savi Zmonés pasityciodavo i$ oficialiy zodziy arba
juos vartodavo adverniskai. Antai septyniasdesimt aStuntais metais a§ mazuméle susirasinéjau su
Mikelinsku, turiu gal du ar tris jo laiSkus. Jis tada gyveno téviskéj, nes po apysaky buvo
suspenduotas jo raSymas. Jis septynerius metus nieko negaléjo spausdinti ir, matyt, jam labai
nor¢josi kontakty. Vis tiek visi buvo alkani kultiiriniy naujieny. Vieng rugséji jis raso: ,,LaiSkas
i8¢jo Siek tiek minorinis, bet nepasakyciau, kad visai nebiidingas mano socialistinio realizmo
metodui.” Jauti, kaip savi vartodavo Situos zodzius. Arba $tai kitas pavyzdys. Man jis irgi labai
iskalbingas — septyniasde§imt $esty mety vasario laiskas i§ Sauliaus Zuko, i§ Maskvos (jis tada
studijavo aspirantiiroj): ,Laimingi mes, Jirate, esam. ISvardink, praSau, man lietuviy
normalesnius raSytojus, jau nekalbant apie jaunimg, — socrealizmo atstovus. PraSome — néra.
Geriausiu atveju jiems nesiseka tokiais patapti. Dabar supranti, kam mes reikalingi? Reikia
jrodyti, jog tai objektyvu. Misy kultira dar daug dél to nukentés, todél butina tapti Kiek tik
Jmanoma kietesniais.* Viska perskaicius, tokiy laiSky, citaty turbiit galima rasti ir daugiau. Turiu
labai nedaug Sauliaus laisky. Dieve, jis netur¢jo laiko (Silvestras — visai kitokio plauko zmogus).

Bet Sitg cituotg laiska Saulius man ras¢, kai a$ dar galvojau vaziuot | Maskvg ir klausiau, kokius
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egzaminus iSlaikyt Vilniuj, o ka reikés laikyt Maskvoj. Jis man draugiskai suras¢ dalykiska
laiSka su visokiais egzaminais, patarimais ir nurodymais.

Draugy ratus, arba kruzokus, Genzelis siiilo vadinti santalka. Labai grazus zodis. Santalka
— savy birelis. Savyjy ratas buvo didelis, bet jo sudétis nuolat keitési, Zmonés migravo.

Mes bendravom mazais biureliais — ir po du, ir po tris, ir po keturis, ir po penkis, ir po
penkiolika — zitrint, kokia situacija. Bet ir tie nepazjstami zmonés, su kuriais asmeniskai
nebendravai, buvo savi. AS beveik nebendravau su Avyzium. Jis — i§ vyresniy rasytojy. Bet
atsimenu, kad vienam RaSytojy sgjungos suvaziavime ar plenume, kuris vyko septyniasdeSimt
ketvirtais ar penktais metais Melioracijos rimuose, mes labai juokémés. Prie upés, Melioracijos
rimuose, — daug vandens. IS tikryjy tose kalbose budavo ypa¢ daug vandens. Mes su
Pranckietyte tada buvom dar studentés — rySkios ir drgsios. Susigin¢ijom, ar iSdrjsiu, ir as
Avyziui pabuciavau j nosj. I8drjsau. Dabar galvoju — siaubas. Mes leidom sau elgtis labai
zaismingai, laisvai, nes Avyzius buvo savas zmogus. O | Bieliauskg ar j Miezelaitj net
nezitirédavom. Trumpai suformulavus, Avyziui, Mikelinskui ripéjo tauta. O Bieliauskui,
Sluckiui — visai kiti dalykai. Mikelinskas buvo labai stiprus autorius. Kaip raSytojas jis gal néra
didelis, genialus. Reikia zilréti j tai, kokias sovietmeciu jis kélé problemas ir kaip yra
nukentéjgs. Tuo metu jis buvo savas — atpazjstamas, reikalingas. Tautinis diskursas tada vis tiek
buvo labai svarbus. Kas nori, dabar gali Saipytis i$ to visokiausiais biidais. Bet a$ tai prisimenu,
zinau, Kaip buvo ypatinga. Zvelgiant i§ $iy dieny pozicijos, gal kitaip atrodo — visi $itie
nuvainikavimai. Bet tada Zmonéms jy Zodis buvo kaip deguonis. Pasakyti kazka apie pokarj.
Pavyzdziui, perskaitei kok; Apucio apsakymg — nieko ten néra apie pokarj, partizanus, bet Stai
mama vis dziovina ir Sauna j krosnj duonos riekutes — tokios detalés mums pasakydavo viska.

Labai matési, kaip mes sakydavom, kas — parsidaves, kas — ne. Oficioziniy autoriy
Salinomés, nenoré¢jom su jais bendrauti. Kai j miisy namus ateidavo Petkevicius, jis vis sakydavo
mamai: ,,Nu, buozés dukra tu! Kaip laikaisi?* Tai tikrai buvo labai nemalonu. Su téciu jie tur¢jo
bendry interesy — gal kalbédavo apie zvejybas, medziokles. Petkevicius buvo S$nekus ir
pripasakodavo daug gandy i§ raSytojy bendruomenés. SavotisSkas Zzmogus. Bet a§ jo nemégau.
Buvo uosle, tarsi maciau jo kelig. Nenoriu pasakyti, kad a$ turiu antgamtiniy galiy. Jokiu budu.
Vidiné intuicija saké, kad tas Zzmogus yra labai netikras. O mano tétis buvo baisiai patiklus ir
demokratiSkas, bendravo absoliuciai su visais. Tik dél asmeniniy priezas¢iy nemégo Sluckio.
KeturiasdeSimt devintais metais per jaunyjy raSytojy sekcijos susirinkimg Sluckis labai
nuosirdziai sutriuskino mano téva. Sluckis tam tikriausiai buvo uzangazuotas, o gal — ir i Sirdies.
Dabar Sluckis yra pasikeites, daug ka permastes. Dar reikia dziaugtis, kad mano tétis nei§vaziavo

1 tolimesnius krastus dél to, kad jis vokietmeCiu spausdinosi. Atsidiirgs to meto situacijoj, ka
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gal¢jai zinoti, kaip viskas baigsis. KeturiasdeSimt antrais, treCiais metais Zzmonés galvojo: gal
mes visai i§védinsim rusus. | viska reikia zitréti istoriSkai, pabandyti atsidurti tame laike. Todél
a$ nieko negaliu pasmerkti — visus suprantu. Suprantu jy laikysenas. Nesakau, kad a$ galiu
pateisinti, bet galiu suprasti.

Mane net sujaudino detalé minétoj AliSankos es¢ knygoj. Jis armijoj skaité Apucio
,»Geguze ant nulizusio berzo®“. Skaité kaip Biblija — po apsakymg per dieng. AS kg tik buvau
parasiusi pakilig recenzijg Siai Apucio knygai. AliSankos a$ visiSkai nepazinojau. Jis turbiit dar
nesireiskeé literatiiroj, bet galiu sakyt, kad tai — savyjy ratas. Jis — Siek tiek kitos kartos Zzmogus.
Tarp misy yra turbiit trylikos mety skirtumas (jis gimes SeSiasdeSimt penktais, a§ —
penkiasdeSimt antrais metais). Bet tai yra mano ratas — uztenka tokiy atpazjstamy signaly. Jis
Rusijoj, $iaur¢j, skaité Robertg Muzil’j, Nikos Kazantzakj, Georga Traklj. Lietuvoj — Gorbaciovo
perestroika, bet uztenka to, kad Alisanka vardija tuos autorius — tai yra bendras pamatas.

Dabar pereinu prie nemalonaus dalyko — santykiy su saugumu. Mes Zinojom apie
saugumg. Saugojomés. Gana anksti ir kurse, ir grupéje supratom, kad saugumui tarnauja literatas
Albinas Visockas. Jis su manim daug bendravo. AiSku, kad prie mangs buvo pristatytas. IS
pradZiy a$ net nesusigaudZiau, bet gana greit susiorientavau. Nemaloniausia, kad jis, kaip
vaikinas, su manim flirtavo. Kol to dar neatpazjsti, nedemaskuoji, — tarsi nuoSirdziai bendrauji.
Jis natairaliai buvo arti: miisy grupéje buvo daug Zmoniy, kuriy pavardés prasidéjo P raide — visa
abéceles apacia buvo miisy grupej. (Tada universitete musy kurse buvo labai rySkios dvi
skirtingos grupés. Pirmaja mes vadinom zubryly grupe. IS jy tiktai Vilius GuZzauskas su Terese
Juskaite mums buvo savi. Miisy grupéj — kitokie Zmonés, nei pirmojoje. Paskui susiklosté taip,
kad 1§ miisy grupés i8¢jo daugiau rySkiy zmoniy.) Skaitinédavau Albino Visocko kiirybg — rasé
apsakymus. Paskui jis net jstojo ar sukiir¢ socialisty partija — Nepriklausomybés laikais visiskai
nuraudonavo. Bet jj mes greit demaskavom. Jis po pirmo Kurso isgaravo i§ mano aplinkos.

AS su panevéZzietém nemazai draugavau. Juraté Palionyté ir Daina Pranckietyté — abi 1§
Panevézio. Jos mane vezési | Miltinio teatrg. AS buvau pas jas namuose, svecCiuose. Jirate
Palionyté turéjo drauge Danutg (as jos pavardés neminésiu). Véliau jinai dirbo, uzémé auksta
posta Palangoje. AS vaziuodavau j Palanga, prie juros, ir pas ja sveCiuose esu buvusi. Turiu daug
jos rasyty laisky (juos reikéty dar karta perskaityti). Mes diskutuodavom tikrai rimtais
klausimais. Zinau, kad Danuté buvo saugumo zmogus. Zmonés i§ saugumo labai braudavosi j
tavo gyvenima, baisiai norédavo su tavim draugauti — tai jau biidavo signalas. Bet jie elgdavosi
gudriai — norédavo draugauti kultiriniu lygmeniu: Miltinio teatras, jura, gamta. Bet vis tiek
prasikiSdavo kazkokie momentai: priklausomybé partijai, Zmogaus uZimamas postas, reagavimas

j kokius nors dalykus. Mazos iSdavikiskos detalés. Danuté iSsidavé, reaguodama |
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Cekoslovakijos jvykius. Buvo praéje jau gal aStuoneri ar deimt mety. A§ i§ karto Danute
perpratau. Dirbantieji saugumui tobulai maskavosi, bet vis tiek i§siduodavo.

Mes kartu su panevéziec€iais vaziavom j Paberze¢ — pas kunigg Dobrovolskj. Buvo visokiy
kulturiniy akcijy. Vaik$¢iojom po baznycias. Diskutavom egzistenciniais klausimais. Galéjai
diskutuot apie ka nori. Buvo svarbu nesiSakot prie§ valdzig ir neplatinti ,,Kataliky baznycios
kronikos®“. O visa kita buvo daugmaz legalu — tarsi legitimuota tyliai. Aisku, jeigu a$ buciau
laksCius po miestg ir platinus Brazdzionio eiléras¢ius, gal ir biity sankcijy. Bet Brazdzionio
eilérag¢ius dalijai tik saviems arba i§ jy gaudavai. Zinodavai, i§ ko gaudavai.

Romas Trakymas — draugas, naslaitis, kurj] mes su $eima globojom. Jis Tomo Mucio
slapyvardziu ,,Nemune* dar spausdino eiléras¢ius. Jis irgi i§sidavé gana greitai. Bet a§ jam daug
ir atleidau.

Saugumas visada kabindavosi prie Zmoniy, kuriems yra blogai, kurie yra vargani, biedni,
i§siskyre su zmonom, neturi buto. Juos uzklupdavo pacig pazeidziamiausig akimirkg — labai
graziai nusitaikydavo. Tai rodo, kad tie Zmonés buvo sekami. Buvo zinoma apie jy buitines ir
vidines (egzistencines, kiirybines) biisenas. UZklupdavo juos, esancius apsisprendimo kryzkelé;.
Tokiag minute. Negaliu pasakyt, i§ kur, bet tuos dalykus a§ jau tada zinojau. AS ta audinj
nusiaudziau 1§ uZuominy, detaliy. Atvirai apie tai kalbéti pradéjau gal po septyniasdeSimt penkty
mety. O kai pradéjau gyventi su vyru (buvo septyniasdeSimt devinty mety pabaiga), tada apie
sauguma tikrai daug suzinojau. AS pasakoju dabar apie asStunto deSimtmecio pradzia.

Roma Trakyma pas mane atvede¢ kitas draugas — Henrikas Bakanas. Mes su Henriku daug
ir graziai bendravom. Jis man padéjo pagyti nuo visy ligy. Draugysté buvo nuostabi — tokia
Sviesi, lelijing, lelijos baltumo. Jis man atstojo broli. Miisy amzius labai panasus. Mano brolis
Vygandas — jaunesnis uz mane astuoneriais metais. Tai buvo truputj kita karta, jis turéjo kity
interesy. O Henrikas ras¢ eilérascius. Studijy metais a§ jam padéjau — skolindavau uzrasus,
kuriuos jis prateriojo. O mano uzraSy pabaigoj visg laikag biidavo priraSyta sentencijy,
dienorastiniy jrasy. Paskui jis dirbo ,,Vagos* leidykloj. Tada, kol a§ dar buvau nesukirus Seimos,
mes daug bendravom. V¢éliau jis ateidavo j sveCius. Su Henriku mane sieja labai Sviesi subtili
draugyste. Jis buvo absoliuciai Svarus. Bet Romas vis sukiojosi. Paskui jis prisiblatino prie mano
draugés Eglés [Irena Eglé Laumenskaité]. Jinai tuo metu su komandiruote ar stazuote vaziavo j
Amerika. Jau buvo Nepriklausomybés pradzia. Tada Romas nuo mangs visiSkai nutolo —
persimeté prie Eglés. Tokie dalykai akivaizdziai rodé, kaip Zmogus kursuoja, kokiy nurodymy jis
turi.

Kito draugo moteris, su kuria jis gyveno septynerius metus, irgi buvo jklimpusi. Jinai —

naslait¢. Dirbo ,,Eltoj*— naujieny agenturoj. Laisvalaikiu retuSuodavo Antano Sutkaus
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nuotraukas. Mes su ja Sauniai, graziai, zmogiskai bendravom. Ji buvo labai jdomus zmogus.
Nestandartiskai susiklosté jos gyvenimas. Ji netgi tapo dailininke. Jos draugo namuose mes
bohemiskai baliavodavom. Prisipirkdavom pigaus vyno, kartais pamaiSydavom su Kkitais
gérimais — paskui skaudédavo galvas. Klausydavom jvairios muzikos — turédavom patefona,
daug ploksteliy. Kepdavom $lapig daktariska desra su konservuotom bulgariSkom ar vengriSkom
Sparaginém pupelém. Jos biidavo nemarinuotos, bet Svelniai konservuotos, saldzios. Pupeles — |
kiaurasamtj, pakepini su svogiinais, suverti j dvi dideles keptuves daug daug Slapios desros. Po
darbo visi pavalgom, uzsikgsdami duonos kepalu, uzsigerdami daug daug vyno, klausydami
daug daug muzikos. Diskusijos biidavo ir po du, ir po tris, ir po penkis, ir po septynis.
Kompanijos keisdavosi. Ir Elena, ir Saulius yra buve Situose baliuose. Kol mes neturéjom
Seimy, rinkdavomés ir taip baliavodavom. Ten dalyvaudavo ir mano kurso draugas Alfukas —
Alfonsas Puzas. Labai Saunus vaikinas. Paskui jis buvo jkiirgs savo leidykléle. Jis studijuodamas
save vadino vieniSu vilku. Gyveno visai Salia. Kai a§ gyvenau Universiteto gatvéj, misy
balkonas iSeidavo j Stikliy gatve, ten jis gyveno pas brolj. Faktiskai a§ pro savo langus
matydavau jo nama. | universiteta vaiks$¢iojom ir grizdavom ta pacia gatve. AS jam dar siiliau
stoti j aspirantiirg. Jis turéjo raSyti disertacija i§ dokumentinés literatiiros. Buvau atvedusi pas
Lankutj kaip perspektyvy. Bet jis pats nenor¢jo eit ;1 moksla, dirbo ,,Lietuvos pionieriuj“. Turiu jo
raSyty laisky. Juos biity galima paskaityti — kaip dabar atrodo vieniSo vilko psichologija.

Tie bendravimai — tai buvo kultiiros lygmuo. Bendravimas — ne koks erotinis. Gal ir
biidavo $velnaus jsimyléjimo. Bet mes bendravom subtiliai — atvirai nerodém jausmy, juos
slepdavom. Biidavo, kitg kartg net nesupranti, ar tu tam zmogui patinki ir kaip moteris, ar tiktai
kaip gera draugé. Bet to ir nesiaiSkindavom. Buvo tarsi kitokie bendravimo standartai. AS
neZinau, kaip dabar jaunimas bendrauja. Nebitinai juk taip, kaip atskleidZiama Ziniasklaidoj,
pigiuose romanuose. Gal tai, kas ten vaizduojama, ir néra tikroji tiesa (nebitinai jaunimas puola |
lovas pirma trecig naktj). Mano bendravimo patirtis yra absoliuciai kitokia.

Grjzkim prie saugumo uzverbuoty zmoniy. Jie buvo labai geri draugai zmogiskaja
prasme. Tai, kad a§ ankscCiau ar véliau iSsiaiSkinau jy rySius su saugumu, i§ esmeés nieko net ir
nekeite. AS neplatindavau jokiy ,,Kroniky“, nedalindavau brazdzioniy. Romas man paciai net ir
atneSdavo visokiy ne visai legaliy eilérasciy ir klausdavo: ,,Ar galima tavo masinéle iSspausdinti,
padauginti?* Kai perdirbdavo lietuviska Sriftg, kiekvienoj masinél¢j budavo jdétas ,kabliukas*.
Jam atsakydavau tiesiai: ,,Ne, negalima, nes a$ zinau, kad saugumas gali susekti, — néra cia ko
platinti. Tada jis ir nespausdindavo. Galbiit ¢ia ir biidavo toks provokacinis klausimas. Bet a$

buvau nekvaila mergaité — ne taip lengva buvo mane apsukti apie pirsta.
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Minétuosius keturis juoduosius angelus galutinai i$sirySkinau. Gal tik Nepriklausomybés
laikotarpiu viskas susidéliojo j savo vietas. Nujauciau ribas, Kiek jiem galima atsiskleisti, leisti.
Bet egzistencines problemas ir maiSto dalykus mes visi gana atvirai svarstém. Niekas i§ saugumo
uzverbuoty Zmoniy neklausé: ,,Ar tu ruoSiesi versti valdzig?* O jeigu Breznevo laiku nesiruoSei
versti valdzios, tai jau buvo gerai. Tu maistauk, piktinkis, draskykis, gerk — daryk viska, ka nori.
Tik neversk valdzios, neputok prie§ valdzig, neplatink anks¢iau minéty dalyky, nekurk kokios
nors politinés organizacijos. Devizas buvo toks — ,,Nesikisk j politikg“. Jeigu tu nesikisi }
politika, laisvé yra pakankamai didelé.

Kadangi miisy namai buvo atviri jaunimui, saugumo uzverbuoty zmoniy, kurie sukiojosi,
teiké informacija, tikrai buvo daugiau, nesistengiau jy desifruoti. Tiesiogiai né vienas i§ misy
nenukent¢jom. Pavyzdziui, saugumas mangs niekad niekaip nebandé verbuoti. Bet buvo kg ir
bandé¢. Kai aStuoniasdeSimtais metais iStekéjau uz Juozo LauruSo, prasidéjo visiSkai naujas
gyvenimo etapas. Juozo tévas buvo partizanas, issislapstes Siauliy paSonéje, slaptam
kambarélyje pas gimines, nejtikétinai ilgai — iki septyniasdeSimt, nebezinau, kelinty mety
(reikéty pasitikslinti, kelintais metais jis miré¢). Saugumas niekaip jo nesugavo, dél to baisiausiai
doméjosi visais Sitais reikalais. Tard¢ jo seserj, brolj. Tard¢ ir mano vargsa Juoza. Tampydavosi,
i18sikviesdavo, tardydavo. Juozas man apie tai atvirai sakydavo. Buvo like keletas mety iki
Nepriklausomybeés. Juozo tévas tada buvo mirgs. Bet saugumas nuolat domeéjosi, ar jis mires, kur
palaidotas. O Juozas sakydavo: ,,Nieko nezinau, nieko neZinau.“ AS apie tuos dalykus suzinojau
gal septyniasdeSimt devinty mety pabaigoj ar aStuoniasdeSimtais metais (o Juozo tévas buvo
mirgs lyg ir septyniasdeSimt ketvirtais metais). J; pakasé namo pasong¢j, prie pamaty. Perlaidojo
tik Nepriklausomybés metais. Sesuo organizavo laidotuves. Saugumas Juozg nuolat tampé. Visi
trys vaikai neigé, kad ka nors zino apie téva, bet permanentiskai saugumieciai kviesdavo ir
kamantinédavo. Juozas pareidavo visisSkai juodas, aisku, ir uzgerdavo.

Petras Dirgéla yra pasakojes, kaip jj verbavo ir kaip gudriai i§sisuko. Verbavo tada, kai jis
grizo 1§ armijos, neturéjo kur gyventi, buvo i$siskyres su Zmona — neturéjo, kur détis. Jj iSsikviete
ir atvirai siiile. Géré tg diena, kai reikéjo eiti j sutartg konspiracinj butg (Antakalnio pradzioj) ir
kiekvienoj kavingj visiems garsiai skelbé, kad jj verbuoja saugumas, kad eina j sutartg vieta.
Niekas neatidaré dury, nes garsiai rékavo su degtinés buteliu portfely: ,,Ei, iSgersim®. Tada ji
paliko ramybe¢je. Palaiké nepatikimu pliurpa.

O kai namuose jsilinguodavo drasesnés kalbos, ant telefono uzdédavom didele puking
pagalve, jjungdavom skalbimo maSing, garsig muzika. Kai matydavau rizikingesn¢ situacija,
jjungdavau net ir tuscig skalbimo masing. Vis tiek visi subuvimai, kai sueidavo vyrai, dazniausiai

neapsieidavo be vyno, ir ne tik, o tada liczuviai atsiriSdavo. Mano Juozas bendravo su Mykolu
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Kudriavcevu, nes jie kartu studijavo Arménijoj. Mykolas Kudriavcevas dirbo rusy lingvistikos
déstytoju Vilniaus universitete. Paskui paskendo (ta drama vyko Baltijos juroj). Kol buvo gyvas,
pas ji daznai lankydavomés, iSgirdau daug apie rusy ir armény literatiiras.

IStekéjus atsirado Siek tiek kitokiy kontakty. Bet jau tada nebuvo viskas taip intensyvu.
Seima vis tick absorbuoja didele dalj laisvalaikio, energijos, keidiasi prioritetai. A§ tada nuo
kritikos truputj labiau pasukau j moksla, ir daug kas pasikeité.

Mano pasakojimas daugmaz bazuojasi ties aStuntuoju deSimtmeciu. Nuo kokiy
SeSiasdesimt aStunty mety, kai a$ save jau gerai prisimenu, nuo tos vadinamos deSimtos klasés,
iki astuoniasdeSimt pirmy mety.

Kaip jau sakiau, tiems informatoriams svarbiausia buvo Zzinoti, ar mes neplatinam
draudziamos spaudos, ar neruoSiam perversmo, ar nesiveliam j politikg. Mano aplinkoj to tikrai
nebuvo. Mes apsiribojom grynai kulttirine informacija. Mangs visiskai net ir neveiké ,,Kronikos®
buvimas. Buvo jinai, ir tick. Kadangi a$ nebuvau labai religinga, man ,,Kronika“ atrodé¢ Siek tiek
ribota, tendencinga. Mano santykiai su Dievu savotiski. A§ nepriémiau Kataliky baznyc¢ios
verkslenimy ir dejoniy. ,,Kronika“ manes nelabai jaudino — a$ jos net nenoré¢jau skaityti, buvo
tiesiog nejdomu. Viena mano mamos draugé buvo labai religinga. IS Stasio Gorodeckio
(Peciorino) a§ Zinojau apie ,,Kronikos* egzistavima. Slekys daug bendraudavo su kunigais (iki
Siol bendrauja), turédavo visokios informacijos. Mes buvom informuoti, bet tai nereiskia, kad
visa ta informacija nor¢jai naudotis, ja disponuoti. Mano aplinka buvo kiaurai pasinérusi biitent |
kulttriniy mainy terpe. Kiek buvo jmanoma, doméjomeés teatru, kinu, daile, fotografija ir egzodo

literatiira (per gery Zmoniy rankas).

L. J.: Kokie autoriai ateidavo?

J. S.: Ateidavo daugiausia tiktai eilérasciai. Nagio, Nilitino. Nilitino eiléras¢iy net esu
pasilikus, kad parodyc¢iau, kaip atrodo masinéle tankiai spausdinti tekstai. Kai kurie eilérasciai
budavo iSspausdinti ant labai plono popieriaus. Draugai visg laikg atneSdavo. Daug kas
nusésdavo mano namuose. Duodavau kitiems zmonéms paskaityti — perskaitydavo, grazindavo.
Labai daug spausdinty masinéle teksty iSmeciau, man pasirodé — balastas. Dabar mes tuos
eilérascius turim knygose. Net negaliu pasakyti, kaip gaudavom. Egzodo literatiira ateidavo per
tévg ir draugus. Gaudavom Siek tiek Litinés Sutemos eiléras¢iy. Bet daugiausia — Nilitnas,
Nagys. Katiliskis, Almenas, Albinas Morkus (pastarasis su mano tévu dar buvo Siek tiek
pazistamas) — buvo legaliai iséje. Isleisti visi tie, kurie buvo atsisuke veidu j Lietuva. Bet as

nepasakyciau, kad jie visi mane zavédavo ar pritrenkdavo. KatiliSkis man labai patiko dél savo
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stiliaus. Skéma — besalygiskai. Nilitinas — dél savo intelektualumo. Nemaniau, kad egzode yra
ypatingas pasaulis — zitirédavau ramiai. Buvo gaila, baisiai apmaudu ir pikta, kad dalis kiiriniy
neprieinama. Atrodé, kuo gali pakenkti tekstai, ypa¢ jeigu jie yra aukSto meninio lygmens?
Brazdzionio poezija mane maziau pasiekdavo. Intelektualiyjy poety kiiryba pasiekdavo dazniau.
Buvo tokia taisykle: ,,Neklausk, i§ kur gavai, tiktai pasakyk, ar gali pasilikti, ar tau, ar dar kam
nors atiduoti.“ Buvo tiktai tokia schema. Tikrai niekada neklausdavau. Atsimenu, kad man
milZiniska jspadj yra palikes Pasternako kiirinys ,,Daktaras Zivago®. Kas man davé? Per rankas
gavom. Mes perskaitém kirinj vos ne per viena naktj. Buvau pritrenkta. Zinau, kad ir mano
vyras skaitydamas verké. Paskui persiunéiau. Cia — ne egzodas, &ia — tarsi draudziamos knygos.
Bet tie kuiriniai daré jspiidj dél savo kiiriniSkumo, meninio lygio — apskritai todél, kad atverdavo
kita pasaulj, bet ne dé¢l to, kad tai — draudziama literatira. Galéjo biiti draudziama, kaip kad
»Kataliky baznycios kronika®. Noriu pasakyt, kad kiiryboje turéjo buti universalumo lygmuo.
Tuo metu tokia kiiryba zavéjo.

Mano tétis (jis miré aStuoniasdeSimt SesStais metais — Nepriklausomybé dar nebuvo
prasidejusi) gorbaciovinés perestroikos laikais daug susirasingjo su savo jaunystés kiirybos
bi¢iule (jie gal net kartu mokési ar buvo pazjstami i§ literaty bendruomeniy) — Julija Svabaite-
Gyliene. Su Siuo Zmogum buvo tiesioginis kontaktas. SusiraSinéjimas buvo intensyvus — iSlikes
visas pluostas laisky. AS jy dabar neperskaiciau, tik zinau, kad jie laiSkuose ginéijosi dél
Kondroto (tétis man paskaitydavo). Julija Svabaité-Gyliené irgi viskuo labai doméjosi. Aisku, ji
kaip rasytoja gal vidutinio kalibro, bet tai nebuvo itin svarbu. Buvo grazus gyvas interesas — kas
vyksta ¢ia, Lietuvoj. Tétis jai siuntinédavo knygy (Lietuvoje jau buvo galima).

AS 1 egzodo teksty platinimg Zitréjau ramiai. Nedrebéjau, kad Stai a§ gavau kokj nors
eilérast]. Gal del to, kad poetiniy teksty ateidavo ne taip mazai, lengvai, paprastai. Kultirine
apykaita, tarkim, Bachtino knyga, turbiit mane dziugindavo labiau negu koks nors egzodo
eilérasciy pluostelis. Kai kuriuos Nilitino eilérascius as, matyt, dar i§ to laiko buvau tiek
jsiskaicius, kad jie atrodé labai savi. Tai buvo svarbu, puiku. Bet kad egzodo tekstai apskritai
kelty virpulj, — ne. Visa tai priémei kaip biiting gero kultiirinio teksto jvedimg j savo horizonta, ir

tiek.

L. J.: I8 studijy mety dar nepamingjot né vienos literatliros paskaitos universitete — ar jos
buvo svarbios?

J. S.: Ne, visiskai ne. IS to, kg gero prisimenu, yra tai, kad Daujotyté buvo tik pradéjusi
déstyti. Kitos miisy déstytojos buvo prastos literatiirologiniu pozitiriu. Kai i§vardysiu, bus aisku,

kas kelia Siurpa. Literattiros teorijos seminarus mums vedé ideologas Zinkus! Paskaitas skaité
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kultliros ministras Jonas Bielinis. Loreta, ar gali jsivaizduot? Laimei, pirmame kurse désté
Eugenijus Meskauskas. Aisku, kalbininkai buvo stipris. I§ déstytojy tikrai Saunus buvo Albinas
Jovaisas. Bet manes tiesiog nedomino jo objektas. AS jo dalyka priémiau kaip tai, kas biitina
zinoti kultiiros zmogui. Jis, kaip literatiiros déstytojas, désté gerai, Siuolaikiskai, dinamiskai.
Bukeliené man visai nedésté. Tq laikotarpj man désté Liudvika Lisenkaité, kurios a$ negaléjau
pakesti, 1§ dalies net kaip Zzmogaus. Aisku, negrazu, bet tokias déstytojas mes vadinom partiném
viStom. Net institute taip vadinom ideologiskai tvirtas — kaip stulpai — moteris, kurios buvo
kategoriSkos, zinojo, kas, kaip ir kodél. Janina Bieliniené mums désté kazkg i istorijos. Mes
turéjom aibes visokiy nesgmoniy— mokslinius komunizmus, ateizmus, bolSeviky istorija,
politing ekonomika, medicinos kursus (filologés buvom karo prievolininkés). Mes aibes — du
tre¢dalius — laiko eikvodavom tam, kas paskui gyvenime mums, deja, visai nebuvo reikalinga,
smegeny kamsalas. Nieko nepadarysi. IS$ literaty kaip gera déstytoja prisimenu Donatg Sauka, jo
poezijos speckursg penktam kurse. Jis skaité tai, kg paskui sudéjo Fausto amzZiaus epilogan.
Gilios buvo jo paskaitos apie Siuolaiking poezijg, o pirmam kurse — i$ tautosakos, folkloro. Sauka
buvo Sviesulys. Mano tévo paskaitos buvo nuobodzios. Man nepatiko laikotarpis ir tai, kad
paskaity tévas neatnaujindavo. AS jj kritikuodavau, bet man atsakydavo: , Atstok! AS dabar
raSau. Man riipi apsakymy knyga, monografija. AS paskaity nebeatnaujinsiu. Jis turbiit tg patj
déste dvideSimt ar daugiau mety. AS ji atvirai kritikuodavau ir pykdavau ant jo. Viena pati
grauzdavausi, kodél mano tévas nevengia kartotis. Tévo paskaitos — apraSomosios, empiriskos.
déste. Bet daugiau — apie dramas. Mums neblogai désté rusy literatiirg. Biruté BaltruSaityté gerai
skaite esty speckursg. Su dvideSimto amZiaus visuotine literatiira Zaviai supazindino Galina
Bauzyté-Cepinskiené. Jonas Duméius — $aunus lotyny déstytojas, vertéjas, toks mielas senukas.
Kitos grupés dalj kamavo Valkiinas (jie labai gerai iSmoko lotyny kalbg). Lotyny kalbos
paskaitos buvo labai mielos. Treiam kurse mums désté Daujotyté. Jinai buvo ka tik baigus
aspirantiirg. Paskaitas skaitydavo labai jsijautusi. Taip ramiai, létai, graudziai pasakodavo apie
Biliting. O man noréjosi analitikos. Martinai¢io katedroj dar nebuvo.

Man vis tiek ar¢iau disios buvo $iuolaikiné literatiira, dvidesimto amziaus antroji pusé. Sj
laikotarp] mums déste tragiskai. Lisenkaité kalb¢jo tik apie Miezelait] ir Baltusj. Daugiau nieko.
Sakydavo mazdaug taip: ,Jus pasiskaitysit.” Kai ruoSiesi egzaminui, tai ir skaitai visas tas
nesgmones.

Senuosius epus tiesiog klaikiai désté Uzkalnis. Pasakojimas — deskriptyvinis, nuobodus.
Valandomis pasakodavo ty visy kalevaly turinius, tadziky, uzbeky epy siuzetus — kazkoks
siaubas. AS bégdavau iS$ ty paskaity.
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Literatira man buvo déstoma tragiskai. Nebijau Sito zodzio. Be Saukos, i§ dvideSimto
amziaus a$ neturiu kg prisimint. Mano prisiminimai apie literatliros déstyma yra patys blogiausi.

Bieliauskiené désté. O jetau, tiesiog siaubas.

L. J.: Kai atéjot | instituta, ar bendra atmosfera buvo panasi j universiteto?

J. S.: Ne. Institute viskas buvo labai gerai. Institute a§ pradéjau augti. Per posédzius visi —
Lankutis, Galinis, Kubilius — buvo labai draugiski. Tada dar dirbo Vincas Kuzmickas. Kai a$
atéjau, Nastopka jau nebedirbo. Misy skyrius buvo nelabai didelis — vieni vyrai. Kaip tai buvo
7avu! Dabar atmosfera nebe ta. Stai vakar Donata man skundési, kad, nuéjusi j instituta,
prisiklausé pletky, ir tai jai sugadino nuotaikg. Tada to nebuvo. VieSumo normos buvo Kitos.
Svarbus pagarbus atstumas su visais ir su viskuo — su tuo, apie ka tu kalbi, ir su tais, su kuo tu
kalbi. AS visus skyriaus bendradarbius galiu minéti paciais geriausiais zodziais. Aisku, Korsako
diktatas buvo pobjauris. Visi labai bijodavom metinio ataskaitinio susirinkimo gruod;. Jis visus
vertino priekabiai, ir iSbardavo, ir grieztai burbédavo. Sakydavo: ,,Kodél paraSyta dar tik

dvideSimt monografijos puslapiy, jei buvo suplanuoti trisdeSimt penki?*

L. J.: Ar Korsakas reik§davo nepasitenkinimg dél tempy, o ne dél ideologijos?

J. S.: Ne, d¢l ideologijos — ne.

Lankutis labai sumaniai vadovavo skyriui. Jisai tg ideologijg taip graziai iSlaviruodavo,
1Svairuodavo, kad viskas buvo savo vietoj. Jisai parinkdavo temas. Gaizitinui, kol nebuvo
Kalédos, sitilé rasyt apie satyra (Kaléda, regis, septyniasde$imt septintais metais grjzo i$
Lenkijos, tik paskui émeési tirti komiskajj vaizdavimg). Man sitlé lyrizmg; Kalédai — komizma;
mano Juozui sitlé tyrinéti lietuviy — armény rysius. Reikéjo komparatyvistikos — tokiu biidu
demonstruoti draugyste. Kadangi Juozas buvo studijaves Arménijoj, mokéjo armény kalbg. Bet
jis, vargsas, pradéjo nuo Vytauto laiku, kai tie rySiai buvo didziuliai. Cia buvo ir armény Kariai,
ir pirkliai, ir Vaizganto ,,Pragiedruliuose® apie arménus yra visokiausiy dalyky, arménai turéjo
ry$iy ir su Vilniaus universitetu. O lietuviy — armény rysius reikéjo pradéti tik nuo 1940 mety.
Juozas pasiprieSino. Jis negaléjo parsiduoti, tod¢l neparasé. Jam neleido raSyti apie tai, ko jis
noré&jo, — neleido rinktis tikryjy rysiy i istorijos gilumos. Reikéjo rasyti apie tauty draugyste. Ejo
visokiy vidutiniy oficioziniy poety knygiukstés, kurias turéjai lyginti.

O stai Alma Lapinskiené su baltarusiais ta padaré. Jinai nesiprie§ino, o Juozas

pasiprieSino — skirtingos laikysenos. Almg labai labai vertinu dél jos Zmogisky savybiy,
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darbstumo, uz tai, ka ji nuveiké Vilniaus kultlriniam gyvenimui jprasminti. Bet tai, kg jinai rasé
savo disertacijoj, a§ vertinu prastai. Pasidavé dideliam kompromisui. Ideologine prasme jos
disertacija yra silpna — parasyta taip, kaip reikia. Aisku, tai, kad jinai iSmoko baltarusiy kalbg,
kad dirbo — ir padaré, kad tuo pa¢iu metu dar iSaugino tris vaikus — tai fantastiska, tuo reikia tik

zavetis!

L. J.: Ar institute vyko Zuko laiske minétas socrealizmo alternatyvy jteisinimas?

J. S.: Institute Siek tiek vyko. PavyzdZiui, Zukas ra§é straipsnius i§ folkloriniy motyvy;
Krasnovas — i§ vidinio monologo; as$ — visglaik apie stiliy (Apucio novele ,,Arklio akis“ esu
detaliai iSanalizavus stiliaus pozitriu). Mes rinkomés jau visiskai kitokias temas, zanrus, stilius,
poetikas, rakursus. Kitaip sakant, bandém rinktis formaligja literattiros puse, nes tada buvo labai
aiski takoskyra: turinys — forma. Turinio pus¢ daugiausia eksploatavo tie zmonés, kurie vis tiek
buvo ideologiskai angazuoti, patikimi. Jie analizuodavo charakterius, jy formavimo aplinkybes.
Tam tikru metu pagrindiniai veikéjai visuose romanuose buvo partiniai sekretoriai. O Silvestras
Maskvoj rasé disertacijg i§ Bildungsromano. Bet vis tiek jis ir ¢ia, vietoj, biidamas doméjosi
aukléjimo romano problematika. Sitie dalykai buvo toleruojami. Prisimenu, a§ pasakiau
Lankuciui, kad noriu tyrinét meniskumg — kaip meniSkumas atsiranda, turédama galvoj formos
lygmenj. Lankutis man pasaké: ,,Kaip tu ji paCiupinési ir apibrési? Imk stiliy ir lyrizma.* Jis
parodé man kryptj. AS jam tikrai dékinga. Tada a§ natiiraliai pasiémiau tuos autorius, kurie man
buvo artimesni. Mano knyga dar dvejus metus praguléjo, kol i8¢jo. Bet tuo laiku, man atrodo, ji
buvo pakankamai nebloga. Aisku, kaip ir Krasnovo, Zuko, Viliaus Guzausko. Vis tiek tai buvo
jau visai kitokios temos. O Elenai pasitilé tyrinéti didziojo tévynés karo mety lyrika. Bet jinai
para$¢ pakankamai originaliai, éjo per formaligja pus¢ — retorikg. Netgi tos temos, kurios
objektas, atrodo, skamba labai tarybiskai, jeigu tu ji pakreipdavai, kazkas iSeidavo. Taip ir
vinguriuodavom. Bet miisy karta jau turéjo galimybe¢ rinktis normalias temas savo darbams,
disertacijoms. Mums labai patiko kolektyvinis darbas, kai rasém Literatiiros teorijos apybraizg.
Pavyzdziy tropams a$ ieskojau geroje poezijoje. Reimeris arba Matuzevicius — kokios ten
metaforos ar paralelizmai. Visos stilistinés figiiros — geryjy, o ne plakatiniy poety poezijoje, kuri
nebuvo stipri. Aisku, ir Miezelaicio, ir Maceviciaus poezijoj buvo galima $io to rasti, ir radau.
Vieng kitg pavyzdj a§ pakeiciau. Taip ir buvo nurodyta: vietoj Vaicitnaités, Gedos jdéti kity
citaty — nedemonstruoti simpatijy. Tai ¢ia — tos Svelnios cenziiros.

O mano pirmaja knyga Kritikos akvarelés redagavo Alijusas Gréblitinas. Jis dirbo
,»Vagos® leidykloj. Buvo prikibes dél formuluociy, bet as apsigyniau. Buvau tokia bjauri, kad
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trinktelé¢jau kumsciu. Jis uz mane buvo gal ir jaunesnis, ir zioplesnis. Vienas dalykas yra, kai tu
zmogy laikai autoritetu (pavyzdziui, Lankutj, Kubiliy, Galinj), kai jsiklausai | tai, kg jie tau sako.
O kitas — kai autoritetu nelaikai. Su tokiu a$ nesiskaitydavau ir pasickdavau savo. I§ savo knygos

nieko svarbesnio neiSbraukiau.

L. J.: Ar buta institute neformalaus gyvenimo? Kaip atsirado knyga ,, Tretieji vainikai“?

J. S.: Ji i8¢jo septyniasdeSimt astuntaisiais. Vadinasi, Kubiliui buvo penkiasdeSimt mety.
Mes tam penkiasdeSimtmeciui ruo$émeés. Aisku, pagrindinis iniciatorius buvo Algis Samulionis,
nes jis mokéjo eiliuoti, buvo teatralas ir turéjo kibirkstéle tokiems dalykams.

Salys, i kurias i$vaziuodavom,— daugiausia Sajungos rémuose. Biidavo, kad kas
nuvykdavo j Arménija, Ukraing, Baltarusija, Estija. | uZsienj beveik nei$vaziuodavom, tik
retkarciais — buvo keblu. Kiekvienas zmogus, kuris atvaziuodavo i$ kokios nors komandiruotés
ar konferencijos, parvezdavo lauktuviy — Sokolado, sausainiy. Jei neparvezdavo — nupirkdavo
buteli vyno. Sukviesdavo visg skyriy. Pasidengdavom stalg, o grizgs Zzmogus pasakodavo
visokius Zaismingus jspidzius. Tai buvo labai jdomu. AiSku, pirmiausia prisimindavo
konferencijg — kg ten veiké, kokius praneSimus — jdomius ar ne — girdéjo. Paskui papasakodavo
ir apie buiting plotme — miestg, transporta, parduotuve, viesbutj.

Vyrai mus sveikindavo su tokia sumauta raudona, véliavos raudonumo tulpe. Kitokiy
tulpiy kovo ménesj ir nebiidavo. Vis direkcija nupirkdavo po tulpe, visoms moterims jbrukdavo.
Tulpé buvo tarsi privalomas elementas.

Gavau tokj eilérast], skirtg kovo astuntajai.

Poezijos akvarelés
skiriama JS

Ragani$ki kovo burtai —

Tarsi akvarelé.

Tik Kubilius Saukia: — ,,Kur tu?*
Ir Sirdis stilingai spurda,

Tropuos jsivélus.

Kaip pabégti nuo to stiliaus?
Istizta visa galva.
Gal pradingt, kaip dingo Vilius?
Jei negelbsti, velniava,
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Net ir LaurusSo kava.

80 -y kovas

Tada neraSiau disertacijos taip intensyviai, kaip reikéjo (Kubilius buvo vadovas, Vilius
jstojo | aspirantira Maskvoj, o LauruSas virdavo skanig turkiSka kava). RaSiau Literatiros
teorijos apybraizai apie stiliy.

Eilérast] sukaré Algis Samulionis. Kai jis turédavo laiko ir netingédavo, tai smagiai
padarydavo. Jis pasiilé mintj ir dél Kubiliui skirty ,,Tre€iyjy vainiky® (juos paruo$¢ misy
skyriaus autoriy kolektyvas). Samulionis mums liepé i§ jvairiy poety, pavyzdziui, RasCiaus,
Venclovos, Reimerio, Simkaus, Martinaiio, parinkti eiléraiéiy ir juos patiems perfrazuoti. Tokio
didelio darbo vienas Samulionis nebiity jveikes. Mes taip ir padarém. Mano perkurtg eilérast]
lyd¢jo toks epigrafas i§ Kubiliaus: ,,Be gailesCio iSkarStum pats sau kailj, jei Sita biciulisSka
paslauga nepasiriipinty kiti.“ Publikuojamas ilgas redakcijos zodis: ,,Nuo pirmyjy ,,.Dviejy
vainiky* pasirodymo praéjo daugiau kaip keturiasdeSimt mety (o ,,Vainikai“ — tai buvo Binkio
paruoSta naujesniosios poezijos antologija). Pauze ilga, taciau suprantama — nebuvo ka
vainikuoti. Padétis pasikeité tik po Siumecio ataskaitinio poety sekcijos susirinkimo, kuriame
bendromis lyriky pastangomis pagaliau atsirado vertas kandidatas } ilgai vakavusig S$io zanro
karaliaus vietag. Tuo budu Sis rinkinys yra pirmasis bandymas duoti balansin] vaizda misy
naujausios poezijos laikotarpio, kurj jau dabar, siekiant atskirti nuo ankstesnio — pomaironinio, —
vis dragsiau méginama vadinti kubiliniu, arba ,,ramios literatiiros tekmés metais®. Cia Smaikstauja
Lankutis. ,,Rami literatiros tekmeé* buvo septyniasdeSimt penktais metais gruodj ,,Pergaléj*
i§spausdintas jo straipsnis ir Kubiliaus polemika. Ar tikrai jau tékmé tokia rami? Visokio maisto
esama, bet Lankutis, kaip instituto atstovas, labai diplomatiskai pavadino ,ramia tékme*.
»Ireciyjy vainiky“ jvadas yra pakankamai netrumpas — net dvylika puslapiy. Matyt, ji rasé
Samulionis, LauruSas. Jvado pabaiga tokia: ,,Baigdami norime atkreipti skaitytojy démesj. Juk
Sis leidinys su er$kéciy vainiku ir nuvainikuotgja vaidilute nieko bendra neturi.“ Paskui seka
eiléraséiy parafrazés. AS konkreciai nezinau, negaliu pasakyt, kas perdirbingjo eilérasc¢ius. Néra
autorystés (nei gyvy autoriy) — niekas nebezino. Aisku, mano Juozas gal biity dar prisimings.
Siose parafrazése atsispindi Kubiliaus santykis su tais poetais, miisy pozZiiiris j juos. Literatiirinis

ir skyriaus gyvenimas zaizaruoja tuose ,,Vainikuose. Septyniasdesimt penkti metai.
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Miezelaitis

Kritika

Vilnius. Vytautui Kubiliui

Macharadza, Macharadza,

Ar priimsi antisvecig?

AS perpléSiau per puse Sirdj —
Kaip senag kojing anksciau,
Kai ruoSdavaus naujas sau pirkti

Ir lyrika krauju Slaksciau.

Juokingas §is uzsiémimas —
Nereikalingas jis Zmonéms.
Tarytum saulés uZtemimas,

Kuris ¢ia nieko nenulems.

Bet savo straipsniais vainikuosiu
AS 8itg turgy, kuriame
Biznieriy — ne maZiau nei musiy,

Beropingjanciy Zeme.

Dél straipsniy ty — nei staugs, nei karsis,
Nei lietus aSary pripliups.
Ir visas kruvinas katarsis

Greiciau mane nei juos uzklups.

Bet perdréskiau per puse Sirdj,
Su popieriais iSdalinau.
Ir nezinau, kur nauja pirkti,

Ir kam parduot, — nebezinau.
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Geda

Snaigyno ezero atosvaistos

Skiriu Vytautui Kubiliui

Tu — velnio dalgis, lyrikos Ziogy.
Apie tave svajoti man baugu.

Ir vasarg, ir rudenio versméj —

Vis tavo straipsniy $velniis virpesiai.
AS nezinau, pro kg arba kuomet
Praléks Sita ugniné kometa.

Kas dar raudos, kas dar nakty prabus,
Kai tu ] mus zitirési pro lapus.
Mastyk apie poezija graziai.

Bet tu mangs nemyli — neraSai.
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Rostovaite

Prisipazinimas Kubiliui

Kaip Zuvys mes praplaukiame be garso.
Atsiaurts prasilenkiam redakcijy konvejeriuos.
Tik varstom duris — nervingai, trankiai.
Gal ir netikty reaguot taip skaudziai.

Bet kai tave ir visg tavo amziaus trifisg

I eilutes Sesias suspaudzia,

Ir dar greta KeidoS$iaus, — tai kaip nesiusi?
Todél, atrodo, pyktis — dar per maza.
Deja, daugiau nebejstengiu.

O lapkritis berzynus grazo ir virkdo, virkdo dangy.
Todél mes prasilenkiame kaip zuvys.

Vos antakis tekrustels.

Greit prieSo varda tart

Atpras liezuvis, ir panieka virs riistys.
Praeis dar metai. Svetimi kaip niekad.
Net panieka aptingo.

Net neatsisveikinsim.

O kas belieka? Praeisim abejingai.

Ne, ne! Tik nesulaukt to gruodo!

Sirdis, istroskus pagyrimo peno.

Ir Stai sapne a$ rankg jam paduodu —

Juk viengkart gyvenam.

Churginas

Vytautui Kubiliui

Mes niekam niekam

Mes niekam niekam nebesiskysime.
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Tavo pabudinti, vélei uzsniisime,
Pamirs¢ zodziy Tavyjy darganas.
O kai pajusim, kad v¢l jos artinas,
Akis atmerke, ranka numosime —

Mes sau ramiausiai toliau miegosime.

Antanas A. Jonynas

Atsisésk po raudonu Sermuksnio medziu

Skiriu miisy Vytautui Kubiliui

Atsisésk po raudonu Sermuks$nio medziu,
Mecenate visokio kalibro Sirdziy.

Kaip sunku ir smagu jaunu biit poetu —
Sitg Tavo teisybe patvirtint geidziu

Po raudonu Sermuksnio medziu.

Atsiseésk po raudonu Sermuks$nio medZiu,
Nusitvéres biziing kieciausios $iksnos.

Kur Vidmanté romanais j dangy plasnos,
Kur Grybauskas, Patackas fechtuosis ZodZiu

Po raudonu Sermuksnio medziu.

Atsisésk po raudonu Sermuksnio medZziu.
Pasakyk: ,, — AS jaunaisiais be galo Zaviuos.
Pasiruoses jy labui visur visados

Pasakyti daugiau, nei matau ar girdziu.*

Po raudonu Sermuksnio medziu.



Maldonis

Sudievu, lyrika, sudievu,
Esi, deja, ne man vienam.
Ant nuganyty tavo pievy

Nebér Zolés net avinam.

Kaip senas jautis, pirmas puolu
Nuo ja begrauziancios bandos,
Ieskodamas kity atoly.

O lyrika — kaip Dievas duos!

Tegul pesioja ja Sventickas
Ir Areska, ir Nastopka.
O man dabar pariipo kitkas —

Kita ir duona, ir druska.

Tolstojus, Danté, Mopasanas.
Dabar a$ — genijy naguos.
Ramu. Gerai. Tik, Dieve mano,

Kas man eiles bededikuos?

Vytui
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Justinas Marcinkevi¢ius

Apie mus

Atsisédi, raSai optimistiskai,

Tartum girnom kamaroj maltum.

O paskui paaiskéja netycia,

Kad priskaldei vezimg malky.

Antakalnio Sesis — kaip lemtj,
Net nesuprasdamas — kodél,
Tu priimi, ir nieks nekinta,

Tik sensta stalas ar kéedé.

Gyvenam pagal bendrg désnj,
O metai — sitokie trumpi.
Kol nei mazesnis, nei didesnis —

Netyc¢ia daktaru tampi.

O dienos grimzta kaip j liing —
Létai, bejegiskai krenti.
Taip ZmogiSka, graudu ir litidna,

Kada ataskaita arti.

O kas — kédé? Suras tau kitg
Miela direkcijos ranka.

Ir kris nauji darbai kaip plytos,
Kaip nepagydoma liga.

Kuria susirge jaucia nuolat,
Kad vis geriau, kad jau gerai.

Ir po brangia nasta parpuolgs,

Vytautui Kubiliui
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Zinosi bent, nuo ko mirei.

Paulius Sirvys

Neklauskit meilés vardo

Vytuliui K.

Tas Kubilius turi kojas —
Per maza jam Lietuva.
Jam Ryga ir Minskas ploja.

Ploja Varsuva, Maskva.

Cia jis skaito pranesima,
Ten jis duoda interviu.
Ji visi ,,Voprosai* zino —

Straipsniy kaulija naujy.

Man Sirdis 1§ dZiaugsmo staugia —
Pora duok aitriy tauriy.
Vietoj to, kad, jj pasmauggs,

AS uz jj Siandien geriu!

Kostas Korsakas

Eilérastis Kubiliui depresijos valandg
Nelauk dékingumo.

Juo daugiau duosi —

Juo daugiau reikalaus.

Ar gali, ar turi, — nepaklaus.

Institutui aukosi dienas,



Institutui aukosi naktis.
O jie tau sakys,

Jog tokia tavo lemtis.

Ir net tada, kai Sirdj iSpléses padési,
Jy dékingumo vis tiek nelaimési.
Tad ko stengies ir dirbi be saiko?

Be to, kas tiek rankrasciy gali suspéti iSleisti?
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Baltakis

Pasventimas

Vytautui Kubiliui

Tu — tas, kuriam bus padaryta iSimtis.
Neé vieno iki Siol nevainikavom!
Uzpildysi etatg tusciag — noromis ar nenorom

Visi turés su tuo sutikti.

Tu — tas, kuriam bus padaryta iSimtis.
Iskéles galva, zengsi per poety galvas.
Ir visi, kuriuos pamilai, atsakys tau tuo paciu.

Ir tavo priesai visados paliks iStikimi.

Tu — tas, kuriam bus padaryta iSimtis.

Bet ko, mielasis drauge, Sypsais tylomis?

AS jtariu, jog tu ir pats apie save galvoji ne blogiau.

O baigdamas pridésiu, kad vaizdas biity pilnas.

[truksta lapo]
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Bucys

Lauk manes

V. Kubiliui

Palauk, ir as, kaip lapkritis ateina,
Ateisiu vieng ukanotg ryta.

K3 a$ atneSiu? Ne, ne daing.

O drobg, savo nutapyta,

Sj nidiry @ikanota ryta.

Palauk. Dar vienas mano Zodis.
Paskum a$ nieko nesakysiu.
Paskum bus ilgos, kurcios zolés
Ir tavo veidas — toks istjses,
Kazko beviltiskai iStjses.

Palauk, mes galim prasilenkt.

Tarp kitko, Bu€ys man, devyniolikmetei, yra sakes, kad téra du lietuviy kritikai —
Vytautas Kubilius ir Rimvydas Silbajoris.
Beje, Bucys liejo akvareles. Jis gal netapé drobiy, bet tikrai liejo akvareles. Vieng man

zad¢jo padovanot, tg akvarele maciau, bet nepadovanojo.
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Vladas Simkus

Mano pokalbis su Vytautu Kubilium

— Vadinasi, Jus — gyvas? Ir puikul!
Pripaisto zmonés nebiity dalyky.
Kam jvykiams uzbégti uz akiy?
Visai dar nedega dél ty ,,Vainiky“.

Ir lupas va pakrutinat Siek tiek.

O saké: ,,Jums — viena kita savaité.*
Po viso Sito draugémis tikek!
Nenuostabu, net jeigu imsit sveikti.
Atrodote uz popieriy balciau.

Kaip talentai visi, — gana mjslingas.
Atostogy vaziuosite? Taciau institute
Jis, sako, reikalingas.

Kazkokie jubiliejai — visada jie ne laiku
Ir, Zinoma, ne vietoj.

Ach, ka Jis sakot!

Darbas, sveikata — kazkaip
Nepatogu 1§ Jis girdeéti.

Knygas jau padalinote, tikiuos?
Dabar tie formalumai visokiausi,
Dar susipe$ d¢l monografijos kokios,
O Jusy Dubultuos — nepasiklausi.

Ir pasiliks tik didelis kaZin.

O juk su juo visokios, Zinot, — bédos.
O Jus jaunyjy rastuos atpazins.

K3a? Jau geriau? Na, matot, atsisedot!



Marcelijus Martinaitis

Kubilius savo jubiliejuje

Besibaldan¢iam dugne

Pabudo ryta Kubilius

Ir mato: jis yra jis

Ir jau nebe jis, 0 — jubiliatas.
Galvoja Kubilius:

Kaip graziai viskas vyksta,

Kaip mangs gailis,

Kaip gerai apSneka!

Tikriausiai duos man kokig premijg!
Rankg paspaus arba pagirs

Visuotiniam nariy susirinkime.

NeZinau, ar ¢ia — visa parafrazé. Gal kaZkur nusibarsté lapai, lyg ir turéjo bt tolesnis
tekstas.

Tokie buvo ,,Tretieji vainikai“. Vis d¢lto kiek tritiso jdéta! Mes Kubiliy labai myléjom.
Niekam kitam tokiy ,,Vainiky* ir nepadarém. Kubiliy labai i§skyrém. Jam buvo padaryta iSimtis.
Besalygiskai jautém jo jéga, jo talenta. Visi jo labai klausési, nutildavo. Aisku, per posédzius
paskutinis kalbédavo Lankutis, kaip skyriaus vadovas. Jis tais tarybiniais metais, kai buvo
,larybinés literatiros® sektorius, visada kazka apibendrindavo. Bet Kubiliaus visi klausydavo
18siZioje, labai susikaupe. Posédziai biidavo labai rimti, informatyviis. AS§ jau min¢jau, kad apie
egzodo raSytojus, apie Pulg] Andriusj pirma kartg iSgirdau i§ Vytauto Galinio. Galinis pasake,
kad Pulgis Andriusis yra puikus raSytojas, stilistas. Per posédZius mes daug ka iSgirsdavom,
suzinodavom — jie formuodavo visapusiskg nuomong apie literatiirg. Kubilius turédavo daug
Ziniy apie tremtis, raSytojy muSimus, uzgauliojimus. Jis tg informacijg atvirai skleisdavo,
natiiraliai ja disponavo. Posédy sédédavo aStuoni zmones. Mes ty dalyky neplatindavom. Jaunieji
kolegos per posédzius gaudavo daug naujos informacijos. Mes tiesiog neprieidavom prie ty

Saltiniy. O Kubilius daugelj dalyky maté savo akimis, daug skaité, doméjosi, bendravo su
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vyresniais raSytojais. Galinis buvo patikimas, bet labiau oficiozinis. Bet jis irgi daug ka atvirai
pasakydavo. Visi vyresnieji buvo nepaprastai geranoriski, mus palaikydavo. Nepaisant tam tikry
nesutarimy dél vienokiy ar kitokiy priezas¢iy, buvo toks absoliutus solidarumas. Humanitary
bendruomené vis tiek buvo labai vientisa, labai draugiska.

Aktyvus buvo Juozas StepSys, po Kubiliaus puolimo atsiystas j institutg daryti tvarkos.
Pakelti miisy ideologinj lygj. Jis Maskvoj buvo baiges politinio Svietimo mokslus. Buvo
patikimas kadras, kurio tikslas — subalansuoti instituto ideologinj stabilumg. Mes, deja, sédéjom
vienam kambary. Jam davé nelabai malony darba. Nepaisant to, kad Zmogus buvo atsiystas j
institutg tam tikrais tikslais, jis vis tiek turéjo uzsiimti kazkokia, neva literatirine veikla. Jis
turéjo sudarinét tarybinés kritikos chrestomatijg — tg tokig rudg knygg. StepSys turéjo vadovauti
tam projektui. Kaip jam buvo sunku, kaip jam nepatiko! Maciau jo kancias, nes sédéjom Salia. O
tada mes sédédavom darbe praktiskai visg dieng. Nukrypdavom j visokias kalbas ir diskusijas.
Pri¢jom iki to, kad jis pradéjo mane raginti stoti j partijg. AS tada apsimeciau tarsi naivia, bet
nebuvau tokia. Prad¢jau akcentuot, kad esu egzistencialisté. Prad¢jau vardyt, kaip man patinka
Kamiu, absurdo filosofijos ir kad Siaip tas egzistencialistinis podirvis man yra pats svarbiausias.
AS jam pasakiau, kad esu neverta stoti j partija. ,,Neverta“ — specialiai pabréZdavau. NeZinau,
negaliu pasakyt, ar StepSys suprato, perkando tg mano zaidimg (i§ tikryjy — ironijg), ar ne. AS
Saipiausi, 0 ar jis tai priémé uz gryng piniga? AS biidavau tokia jsikar§¢iavusi: atsisésdavau ant
stalo, tarsi 1§ diiSios viska déstydavau. | partija milsy institute, — neZinau, ar StepSio prikalbinti,
ar Siaip kazkokiais sumetimais, — jstojo Ramutis Karmalavicius, Aleksandras Krasnovas, mano
Elena. Daug anksciau dél Sruogos | partija jstojo Samulionis. Kitaip jo nebity iSleid¢ iSvaziuoti |
Amerikg. Apskritai tada net monografijos apie Sruogg nelabai galéjai raSyti. Tarybinés
literatliros skyriuj buvo priimta nuomoné¢, kad Samulionis pasiaukojo dél Sruogos. O Regina
Miksyte, Janina Zékaité nebuvo partinés — jos dirbo su senaja, ,,burzuazine* literatiira. Bet jos
iSvengé partijos. Mano kartos Zzmonés ] jstojimo | partija fakta zitir¢jo tolerantiskai. Suprato, kad
galbiit kolegos sieké partinio bilieto dé¢l karjeros ar dél situacijos neiSmanymo, nesusigaudymo,
deél kitokiy sumetimy, ambicijy. Tai — kiekvieno Zmogaus asmeninés laikysenos reikalas. Niekas
to nesmerké — mes visiSkai ramiai | tai zitir¢jom. AS, Saulius Zukas, Silvestras Gaizianas tikrai
zinojom, kad to niekada nedarysim. Zinoma, kategoriska nuostata. Gal todél, kad Zukas — i§
inteligenty Seimos, daugiau disponavo informacija. Zuko laikysena buvo kieta, kaip jis tame
laiSke graZiai sake.

Mes bendraudami kalbédavom apie literatiirg ir kulttirg — devyniasdeSimt procenty. Nors

v —

aspirantiiroj. Danguolé raSo: ,,Gavau pilkas pédkelnes, astuonioliktos iSmieros, ir gavau tau
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zodyna.”“ AS jau neprisimenu, kokio zZodyno a$ prasiau. Kai susirasinédavom ar susitikdavom,
beveik visos miisy diskusijos vis tiek sukdavosi apie menus, kultiirg, egzistencinius dalykus — dél
ko, vardan ko, kodé¢l, kaip, kokios biisenos, jausenos?

Dabar pacituosiu Viktoro Gerulai¢io laiSka (su juo susirasinéjau, kai jis astunto
desimtmecio pradzioj tarnavo armijoj): ,,Sakau, kad nieko nesu matgs kvailesnio uz zmogy, nes,
skaitydamas Lening, jis uzmirSta Sventg sakramenty; skaitydamas Engelsa, — Biblija;
skaitydamas Balzaka, — Gring; skaitydamas Fojerbachg, — Bergsong. Sakau, kad kalbéti su
zmogum apie tapatumg — reiSkia Slapintis ant paties Paryziaus. Todél, nesant tualetinio
popieriaus, a§ mielai glamzau kokj nors kritinj straipsnj.“ Sitas laikas, konkre&iai ragytas
septyniasdesimt tre¢iy mety rugs€jo dvideSimt ketvirta dieng, yra esé. Jisai visas supintas,
perpintas i$ ty paciy motyvy — suaustas kaip koks kilimas. A§ paémiau pirmg pasitaikiusj laiska
1§ tos kruvelés. Ty laisky tematika buvo tokia.

Po aspirantiros Silvestras Gaizilinas nebenoréjo grizt i instituta. Jis, kaip ir Skirmantas
Valentas, patrauké j Siaulius, noréjo déstyti. Pacituosiu Silvestro laisko, ragyto astuoniasdesimt
antrais metais, fragmenta: ,,Ant aStuoniasdeSimt treciy mety slenkscio atskleidZiau ,,Literatiiros
teorijos apybraiza“. Atskleidziau savo studenty akivaizdoje ir pasakiau: ,,Sia knyga mano karta
jrodo, kad ji turi ka pasakyti. DZiaugiuos ta knyga, nes ja para$é mano draugai.“ Sitas motyvas
visur buvo, visur jis yra. Silvestro laiSkai pilni kultiiriniy asociacijy — tiesiog kulttriniai laiSkai.
Mes daug kalbéjomés apie tai, kg jis skaito, veikia. Jis skai¢iuodavo knygas, kurias perka. Man
atrodo, jis Maskvoj nusipirko apie a$tuonis ar devynis §imtus knygy. Stai dar viena citata i3
aStuoniasdeSimtais metais lapkri¢io meénesj rasyto laisko: ,,Lapkri¢io dvideSimt aStuntos vakare,
kai Maskva min¢jo Bloko Simtmet], ] savo aspirantiSkos bibliotekos sarasa jrasiau skaiciy —
devynis Simtus keturiasdeSimt. Tas skai€ius Zymi Tavo pirmaja knyga. Devyni Simtai trisdeSimt
devintoji — Vinogradovo ,,0 s3bike xynoxecTBeHHOW Tpo3bl. Kaimynas, kaip matai, — Tavo
dvasinis draugas ir vienmintis. Gal Vilniuje — deficitas? [jis neva man nupirks, — J. S.] A¢it uz
knyga ir subtily jrasg — laiSkg. Tavosios ,,Akvarelés” SvieCia naujausiy knygy kriivel¢je, kur
visada guli man po ranka, vir§inéje. Gérédamasis Tavo Svie¢iancigja, a8 galvoju, kad tai — ne tik

Tavo, bet ir misy kartos nerimo israiska. Vilius irgi labai apsidziaugé.*
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