Pokalbis su rasytoju Henriku Algiu Cigriejumi
»Vies turéjom tarpusavyje visiSkai laisva pasaulj*

Rimantas Kmita: Neseniai grizot i§ Kauno, kur buvo organizuojamas
Poezijos pavasario laureaty bibliotekélés pristatymas. Noréjau paklausti
apie panaSius renginius tarybiniais metais. Salés turbiit daznai budavo
pilnos klausytoju skirtingai negu dabar?

Henrikas Cigriejus: Taip, bitent. Sakykim, Poezijos pavasariai. | juos
dabar kai kas bando ziiirét kaip i sovietinj relikta. N¢ velnio! Ten buvo
graziausi dalykai, kurie palaik¢ ir kalba, ir kultira, ir bendravima.
Viespatie, 18 tikryjy tai biidavo antitarybiniai renginiai!

R. K.: Esu girdéjes, kad tuose renginiuose zmonés daug laisviau
bendraudavo.

H. C.: Ir laisvai bendraudavom, ir visko prisakydavom. Paskui galvoji:
,,Perkiinas [juokiasi], ar nepakvies kas nors kur nors?*

R. K.: Ar nepakviesdavo?

H. C.: Ne. Biidavo vienas kitas, kuris turédavo ,perkiinsargi“. Ar Zinot, kas
yra ,perkiinsargis“? Pasako koki nors sovietico. Prie Sitokiy dalyky mes
pripratg. ,,Perkiinsargis* buvo ,,perkiinsargis®. Be abejo, Jiis matét grazy
jubiliejini pirmosios lietuviskos knygos leidini? Tai buvo tiikstantis devyni
Simtai keturiasdeSimt septintais metais. Keturi Simtai mety nuo pirmosios
lietuviskos knygos isleidimo.

R. K.: Man atrodo, a$ jau neprisimenu.

H. C.: A$ Jum parodysiu ir pamatysit, kas paraSyta {zangoj. ,,Kai Stalino
saulé nuSvito, tai mums atsiverté naujas istorijos lapas.* Visi puikiai Zino,
kokia ta saulé. ,,Perktinsargiy‘ reikia.

R. K.: AS dar suprantu, kad knygu pradzioj buvo pateikti jvadai, eilérasciai,
kuriy reikédavo. Bet kaip Jis kalbédavot renginiuose? Juk ten tokio
,lvado* jau ,,nepadarysi*?

H. C.: Ne [juokiasi]. Be to, visada Poezijos pavasariuose kalbédavo ir savo
ciles skaitydavo vietiniai poetai. Daug kas juos apibadindavo kaip
grafomanus. Jie — ne grafomanai. Kartais tokiy graziy dalykeéliy



paskaitydavo! Mum sarmata biidavo. Zinoma, visko, ir nugérimy, biidavo.
Negailédavo paskui Zzmongs.

R. K.: Bet vis tiek juk ne vienas renginys per diena vykdavo. Reikédavo
vaziuot i$ vieno renginio { kita.

H.C.: Pora dieny. I$vaziuojam. Kad ir toks vaizdelis: nakvojam
Aukstaitijos parke. Ryta bibliotekininkés vél stalus paruosia. Matyti, kad
jos 18vargusios. Tik Petras Panavas: ,Na, vyrai ir moterys, stojam ir — |
,Latvija“! Palikim ramyb¢j, duokim atsikvépt Sitiem Zmoném.*

R. K.: O ar negaudavot paskui susirinkimuose velniy, kad padauginot ir kad
terSiat tarybinio rasytojo varda?

H. C.: O kas duos velniy? Baltakis? Jis pats fundamentaliausiai daré §ituos
dalykus.

R. K.: Bet tuose susirinkimuose Baltakis bandydavo ,,teisingai‘ kalbéti.

H. C.: Jis bandydavo , teisingai* kalbéti. O Siaip jisai sakydavo: ,,Na, taip,
ka darysiu?*

R. K.: Susiduriu su tokia problema. SédZiu archyvuose, skaitau ivairiy
partiniy organizaciju protokolus (ir Rasytoju sajungoj buvo pirminé partiné
organizacija). Ten kalba raSytojai, kurie pvairiai rasé ir ivairiai galvojo.
Aisku, jie kalba mazdaug vienodai — taip, ,kaip reikia®. Kaip Jus
atsirinkdavot tuos, kurie ,teisingai““ galvoja ir kalba, ir tuos, kurie vieSumoj
bandydavo kalbéti taip, ,.kaip reikia®“ tarybiniam raSytojui, bet galvojo
kitaip? Baltakis, Pocius, Bieliauskas, Baltusis, Sluckis. Ju jsitikinimai buvo
skirtingi, bet jie visi kalbédavo panaSiai. Jeigu zidiri vien tik 1 protokolus,
atrodo, kad jie visi buvo raudoni— komunistai. Bet juk taip paprastai
nebuvo?

H. C.: Ne, tikrai taip nebuvo. Tiesa sakant, juy kalbas ,,i§jungdavau* (turéjau
toki mechanizma) — pro vieng ausi jeidavo, pro kita iSeidavo. Suprantama,
ka jie ten Snekédavo. Paskui privac¢iam pokalby — jau kitaip. Tiesa sakant,
su Jiisy dabar paminétais asmenimis a$ nelabai artimai bendravau. Buvom
lyg ir kolegos, plunksnos broliai ar pusbroliai.

AS bendravau su Sigitu, Marcium, Juozu Apuciu. Jie buvo mano
didZiausios zvaigzdés. Man kartais net biidavo kiek keistoka — kaip jie su
manim bendrauja, kodél jie mane priima? Juk vis délto a$ atéjau i literatiira
smarkiai pavélaves. Jie — uz mane jaunesni. O apie juos — straipsniai kaip



paklodés. Apie mane — tyla. Bet man kartais biidavo net labai smagu — toks
didelis atsirémimas. Ypac¢ — 1 Juoza Aputi. O koks jis smagus Zmogus!

R. K.: O kaip Jus bendraudavot, kur susitikinédavot?

H. C.: [vairiai. Jie ateidavo ir ¢ia, pas mane, { namus. Ten, kur Jis sédit,
karta sédéjo Sigitas Geda, o kur a$ sédziu, — Leonardas Gutauskas. Jie
dainavo akmens amziaus lietuviy liaudies dainas.

R. K.: IS kur jie tokiu dainy gavo?

H. C.: Jau buvo itrauktas ne vienas butelis. Mano dukterys — dar mazytés,
biidavo, i kelnytes leidzia i§ juoko, kaip jie tas dainas dainuoja.

Susitikdavom daZnai arba Zemés tikio ministerijos kavinutéj, arba pas
mane. Kartais susieini, pasiSnekuciuoji apie visokius dalykus.

R. K.: AS ir nor¢jau klausti apie neoficialy literatiirini gyvenima — apie
susitikimus, bendravima. Ar susitike kalbédavotés apie neleidziamas,
uzdraustas knygas, ar dalindavotés nepublikuotais tekstais?

H. C.: Be abejo. Nepublikuoty savo teksty — ne kaZin kiek. A$ neZinau,
kuris 1§ juy viena karta buvo atneS¢s fotografuota SolZenycino ,,Gulago
archipelaga™. Didelé knyga, suriStos nuotraukos. Tada mes buvom
susiZzaveje anais laikais moderniais, Siandien jau — seniy seniais: Kamiu,
Satru, Kafka. Jie tada mum buvo modernts. O kalbédavom praktiSkai apie
politika. Tai buvo pogrindis-ne pogrindis, perkiinas Zino, kaip ji pavadint.

R. K.: I$ kur Jiis gaudavot politiniy Ziniy?

H. C.: 1§ to, kas aplinkui vyksta, kokia situacija. Mes turéjom tarpusavyje
visiskai laisva pasaulj. Zinojom, kad mes — ir Juozas, ir Marcius, ir Sigitas,
ir a§ — niekam nieko nepasakosim, bet viskas pasiliks tarp miisy. Inter nos.
Tarp misy kalbant. Sitaip biidavo, ir tai bidavo paséliskai smagu! Smagu,
kad tu esi ne toj puséj — ne toj, ir viskas. Tai buvo pats pagrindinis dalykas.

R. K.: Kaip Jas, biidamas vyresnis, susipazinot su Geda, Martinai¢iu — Kitos
kartos zmonémis? Su jais susipaZinot turbiit jau baiges universiteta?

H. C.: Taip, susipaZinau po universiteto. O universiteto laikais buvo
savotiSka misy grupelyté: Jonas JuSkaitis, Juozas Tumelis (dabar —
istorikas), Paulius Drevinis (grizes 18 lageriu), a8, dar kiti.



R. K.: Gal dar Juozas Girdzijauskas?

H. C.: Taip, biidavo ir jis. Bet jis— mokslininkas. O mes— tie, neva
raSantys eiles. Mes labai graziai sutardavom, rodydavom savo erudicija,
kaip iSmanom ikisovieting lietuviy kultiirg ir literattira. ,,Antrieji vainikai®,
,Pirmieji vainikai®, ,,Naujoji Romuva“, ,,Zidinys“. Tumelis mum vis
imdavo ir atneSdavo ka nors. Jis buvo didelis knygius. Viena karta, i$ kur
gaves, atne$é Aiscio ,,Seseri buiti“. ,,Gavau, — sako, — dviem valandom.*
Mudu su Jonu JuSkaiCiu sédom ir per dvi valandas perraSém: a$ — vieng
lapa, jis— kita. Tumelis atneSdavo ir vadinamuyju rusy modernisty —
Achmatovos, Cvetajevos, MandelStamo. Mes biidavom visai apolitiski, uz
tai mus labai kritikuodavo.

R. K.: O 1§ kur Tumelis gaudavo knygu?
H. C.: Jis buvo didelis knygu Ziurké — turédavo rysiu.

R.K.: A§ esu girdéjes, kad visi knygas gaudavo trumpam laikui. Stai
sakét — dviem valandom, Kkartais — nak¢iai. Kodél knygy zmonés
negalédavo pasilaikyt ilgiau?

H. C.: Bala zino. Reikéty paklaust Tumelio. Jis sako: ,,Vyrai, gavau dviem
valandom.* Matyt, dar kazkam turés atneSti. O SolZenycino ,,Gulago
archipelaga® turéjau gana ilgai, nes ten nuotrauky padaryta, fotografijos,
smulkiai paraSyta, sunku skaityt.

R. K.: Juskaitis yra sakes, kad Jum atnes¢s knyga, kad pasaugotumét ar
pasléptumeét. Dabar neprisimenu, kokia knyga, bet jis toki fakta minéjo. Jis
knygu, kurias laikydavot namie, irgi tur¢jot. Stai SolZzenycina.

H. C.: Knygos éjo per rankas. Kokia knyga Jugkaitis man buvo daves
saugot? Man atrodo, jis buvo davgs Maceinos ,,Saulés giesme¢*. Bet a$ ja
seniai jam grazinau. Taip ¢jo knygos.

R. K.: Ar nusiraSyt Aist] tur¢jot namie?

H. C.: ,,Seserj buitj* nusiraiéme ,,Tauro* bendrabuty. Aist] a$ turéjau, net
nereik¢jo man nusiraSyt. Ikitarybini Aist; a$ tur¢jau beveik visa. Tur¢jau

Aiscio knyga ,,Poezija®, 1940 m. iSleista rinkting.

R. K.: Laikét namuose?



H. C.: Ir dabar tebeturiu. Turiu BrazdZionij, Aistj, Miskinj — jie buvo miisy
zvaigzdeés.

R. K.: Nebijojot laikyt namuose?

H. C.: Ka darysi, pabijai, bet laikai, ir viskas. Tai buvo any laiky ,,Sakalo*,
,Spaudos fondo* leidiniai. Jie nebuvo atéje i§ anapus. Bet leidiniy, kurie
biidavo atéj¢ iS anapus, man yra pariipings monsinjoras Kazimieras
Vasiliauskas. Jis atneSdavo Maceina, Girniaus ,,Zmoguc be Dievo* — tal
buvo ispudingos knygos. AS net konspektuodavau Maceing. O kad
nesuprasty, 1§ kur konspektas, raSydavau ant atskiry lapeliy su tam tikru
grifu. Atras— tai atras. Bet nezinos, i§ kur nusiraSiau. Ir Siandien Sitie
dalykai yra — pasidéjau atminimui.

R. K.: Ar nesat pajutgs, kad kas nors namuose buvo, kazko ieskojo?

H. C.: Ne, pas mane niekas nieko neieskojo. ] miisy rankas buvo pakliuvusi
knyga ,,Lietuviy archyvas®“. Du tomai. Biitent apie sovieting invazija. Ten
1Sspausdinti ir Dovydéno, ir JukneviCiaus pasisakymai. ,,Archyvas® buvo
labai svarbus — ,,dinamitiné* knyga.

R. K.: Bet juk Jis prisiminét okupacija.

H. C.: Taip, mes apie visa tai zinojom. Bet svarbu dar karta pamatyt —
juodu ant balto. NeZinau, kuriuos dar tomus buvom gave, bet prisimenu dvi
nemazas apystores knygas i$ ,,Lietuviy archyvo*.

R. K.: Jiisy jaunesnis bi¢iulis Kestutis Nastopka kurj laika tarsi tikéjo tais
,idealais“. Jis to neslepia: barzda augino, 1 Kuba noréjo vaziuoti —
revoliucijoj dalyvaut.

H. C.: A§ vidurinéj mokykloj dél tam tikry kvaily prieZas¢iy buvau istojes i
komjaunima. O paskui i§ komjaunimo mane iSmete, Zadéjo dar mest ir 1S
universiteto. Paskutiniam kurse. AS apsisprendZiau — iSmeskit.

R. K.: D¢l Jasy dalyvavimo Vélinése?

H. C.: Buvo taip. Turéjo eit ,,Faustas“. Mefistofelio partija turéjo dainuot
Kucingis. Jis — bosas. Staiga mes suzinojom, kad Kuc¢ingis yra nuimtas,
vietoj ,,Fausto* eina ,,Pilénai. Ar mes ka gerai zZinojom apie Kucingi? Bet
mums buvo proga truputi patriukSmauti. Buvo vengry revoliucijos metai.
Kaip tik tas ruduo. Gal dél to Kucingi nuémé. Kadangi ,,Tauro* bendrabutis



buvo netoli nuo Operos teatro Basanaviciaus gatvej, keli Zingsneliai
perbégti, — visi kaip stovim sugarméjom | virSutini aukSta ir pradé¢jom
skanduot: ,,Fausta®! ,Fausta®! ,Fausta“! IS¢jo direktorius, kad mes
nurimtumém. Kas tau nurims. Publika 1 mus pradéjo Zvairuot. Spektaklio
pradzioj nusileidzia ,,Pilénu‘ dekoracija — vartai. Kazkas kad suriko: ,Salin
gelezing uzdanga!“ Mes Sitaip praskandavom gal koki gera ketvirti
valandos. Spektaklis neprasideda. Mes rékiam. Staiga pasirode keisti
vyrukai. Treciajame aukste. Balkone.

R. K.: Kaip jie atrodé¢? Su odiném striukém?

H. C.: Na, panasiai. Tokie keisti vyrukai. Nieko nesako. Tada kaZkas i$
miisy (niekaip negaliu prisimint kas) davé komanda: ,,O dabar einam
namo!*“ Visi iSsiskirstétm. Be jokios abejonés, kai kuriuos 1§ misy
1sidémejo.

R. K.: Ar tada nefotografavo?

H. C.: Ne, nefotografavo. Mane nufotografavo, kai a§ per Vélines déjau
gele ant Basanaviciaus kapo. AS ir [ruté MeSkauskaite. Mes padéjom gele
ant Basanaviciaus kapo. Cia buvo vienas lagas. Paskui — dar keli lagai. Tada
jau nusprendé Salint mane 1§ komjaunimo ir 1§ universiteto. Penktas kursas.
Ka tiktai apgintas diplominis darbas. Man Juozas Vaitkus (jis paskui dirbo
,,Enciklopedijoj*, ,,Vytury, buvo ,,Vyturio* vyriausias redaktorius) sako:
,,Eik tu pas Bulava.“ AS galvojau: ,,Perkiino a$ ten eisiu, tegu biisiu neva
rezimo auka.” Visa laimé, kad a$ vis délto nuéjau pas Bulava. ,,Ka jiis ten
darét? — klausia Bulavas. Sakau: ,Nieko. Parékavom.® Sako: ,Eik!*
Zitriu, dekanate néra praneSimo viena, kita, trec¢ia diena. Taip baigiau.
Kitaip dél savo karstos ir kvailos galvos bii¢iau parvaziaves namo su vilko
bilietu.

R. K.: Ar paskui Jus gavot charakteristika?
H. C.: Buvo charakteristika, kad negalima dirbt pedagoginio darbo.

R.K.: O jeigu dirbsit kirybini darba— tai tik patyrusiy raSytoju
vadovaujamas. Tada buvo sekcijos, kur patyr¢ raSytojai vadovaudavo
jauniesiems. Esu rades vienam protokole uzrasa, kad dél kazkokio reikalo
reikia imtis ,asmeninio vadovavimo®. Ar Jus esat patyrgs toki
vadovavima?



H. C.: Ne, ne. Mat Rasytoju sajungoj turéjau miela konsultanta — Eugenijuy
Matuzeviciu. Sviesus Zmogus — koks tiktai gali biit! Jis viena kita eilérast]
rezimui gal ir paraS¢s. Bet man Sitaip, kaip sakot, vadovaujamam raSyt
neteko.

R. K.: O ar jaunyju poety sekcijai priklausét?

H. C.: Priklausiau, kol galy gale mane i jos taip pat pasalino, nes a$ nieko
nespausdinau. AS spausdinau eiléras¢ius tiktai keliuose Zzurnaluose
baigdamas universiteta — penkiasdeSimt septintais, penkiasdeSimt aStuntais
metais. Turbut iki kokiy SeSiasdeSimty mety asS nieko niekur nerodziau.
Paskui buvau iSbrauktas 1S saraSy. Bet kai pirmoji knyga iS¢jo
septyniasdeSimt pirmais metais, tada vel buvau neva grazintas i sekcija.
Tada — jau taip. O padéjo man knygelg iSleist ir Marcius, ir Sigitas — jie
prisid¢jo. AS jiem nuneSiau rankrasti, tai yra masSinrasti, paprasiau, kad jie
pazymety, ko as$ turéciau atsisakyt, ka pataisyt. AS ir dabar turiu ta rankrasti
su ju pastabom. Truputél; kai ka prameciau, ir pragjo. Knygelé buvo isleista
septyniasdeSimt pirmais metais.

R. K.: Kas ta knygele redagavo?

H. C.: Stas¢ Budryté. Sako, amZina MieZelai¢io redaktoré. Labai maloni
moteris. Mano vienam eilérasty yra tokios eilutes: ,,Kad tik kas neiStremty,
kur nér praeities / Ar | miesta beboksti.” ,,Na, — sako, — gal Sita eilute (,,Kad
tik kas neiStremty*) reikia pakeisti? Gal suraskim kita zodi vietoj
,heistremty“? Jis per daug visiem lenda.” AS pakeiciau — ,,Nieks mangs
neiSguis, kur nér praeities / Ar | miesta beboksti.* Bet labai geranoriskai
pataré. Sako: ,,Galétumém ir palikt. Bet paskui prie Jusy gali kibt. Dél viso
pikto.*

R. K.: O ar turéjot daugiau susidiirimy su cenztra?

H. C.: Su cenziira kartais biidavo tokiu juokingy dalyku. Pavyzdziui,
nunesiau i ,,Svyturi pluosta eiléraséiy. Kas tada buvo redaktorius? Ar tik
ne Bieliauskas? Ar LapaSinskas? Negaliu pasakyt. Prikibo prie eiluciy:
,L1g stogo jurginai uzaugs, / Kad priristi galétume Zzirgus. / Tiesa, mes
neturim Zirgy, / Ir jau skina sekmadienis miis atminimui jurging.” Deél
vienos eilutés (,,Mes neturim zirgy“) buvo sureaguota: ,,Kokie ¢ia ubagai?“
O toks eilérastis, kad ,,Hektorai guli numesti aiks§téj kruvini®, — praeina.
AiSkiausia aliuzija, kas tie hektorai, kurie ¢jo uz pasmerkta miesta ir guli
turgelio aikstéje. Toki sugretinima prazitiri. O Stai ta pirma pamato.



SeptyniasdeSimt pirmais metais i$¢jo pirmoji mano knyga, antroji —
septyniasdeSimt septintaisiais. Gul¢jo ji ,,Vagoj*, vartoma nuo vieno Sono
ant kito Sono.

R. K.: Kodél knyga guléjo? Ar ji nebuvo jtraukiama i kiirybos planus?

H. C.: Leidzia, bet vis atideda. Stasys Sabonis man sako: ,Na, dar
atidedam.“

R. K. Nepaaiskino kod¢l?

H. C.: Jis per daug neaiskindavo. A§ truputélj nujauciau. Gal dél kai kuriy
viety — buvo gan rimtai taisytiny. Kai septyniasdeSimt septintais metais
knyga buvo i$leista, uz ja man skyré¢ Saloméjos Néries premija.

R. K.: Ar turédavot gauti vidines leidyklos recenzijas?

H. C.: Badavo vidinés recenzijos, bet bala zino — kokios. Vaidotas Daunys
buvo parase¢s nelabai palankia recenzija, kad mano poezija labai paprasta.

R. K.: Bet ia turbiit jau velesni laikai?
H. C.: Ne. Kaip tik tuo metu.

R. K.: AS neprisimenu akivaizdziai raudono eiléras¢io net pirmoj Jisu
knygelg;.

H. C.: Ne tik eilérascio, né eilutés néra.

R. K.: Netgi Geda savo pirmoj knygel¢j raso apie Lenino pédas. Kaip Jum
pavyko apsieiti be raudony eilérasciy?

H. C.: Nepavyko. A§ tiesiog nemokéjau. Dar studijy metais, kad
pramus¢iau, paraSiau pora tarybiniy eiléras¢iy. NuneSiau 1 ,,Jaunimo
gretas®. Ten dirbo ,,Studenty® autorius Vytautas Rimkevicius, dabar jau
mirgs. Jis paziiir¢jo. ,,Pasiimkit®, — sako. Aciti Dievui, kad tokie eilérasciai
nepra¢jo ir a$ nepakliuvau 1 ,,Griito parka®, ,,Grito parko lyrika®. Tiesiog
nemokéjau. Nors tu pasiusk — neis¢jo.

R. K.: D¢l ko Jus iSbrauké 1§ jaunuyju poety sekcijos? Ar dél to, kad
nepublikavot eilérasciy?



H. C.: A§ ten nebesilankydavau. O kam man? A§ gimes trisde§imt treciais
metais. Man biidavo gaila Gedimino Jokimaicio, kuris (uZ mane dar
vyresnis) ten sédédavo, ir viskas. AS jsivaizdavau, kad jis ty¢ia. Kiek
zmogus gali kentét toki pasityCiojima? Sédi jaunyjuy raSytoju sekcijoj
Gediminas Jokimaitis, taip pat nepara$gs né vienos sovietings eilutes.

R. K.: Dabar prisimenu — ar Jonas Juskaitis, ar dar kas yra sakes, kad
Cigriejus i§ vieno tokio susitikimo i§bégo, susiémes uz galvos, ir saké:
,Daugiau né kojos mano ten nebus.*“ Ar prisimenat tokj susirinkima, vykusi
jaunyjy sekcijoj ar RaSytoju sajungoj?

H. C.: Gal ir buvo, bet a3 nebeprisimenu. Jugkai¢io atmintis geresné negu
mano. Jisai né kiek $napso nevartoja, tai prisimena.

R. K.: Kai galvojau apie pokalbi, nor¢jau ji pradét nuo mokyklos, nes Jums
pranciizy kalba ir pieSima désté Jonas Mikelinskas.

H. C.: Taip, visai teisingai.

R. K.: Esat pasakojgs, kaip, bevaidindamas vieno spektaklio metu, pradéjot
skaityt Donelaitj. Ar tada, kai désté Mikelinskas, Jis piesét ar jau buvot
pradejes rasyti?

H. C.: Su mano ragymais buvo taip. A§ buvau geras literatas, labai gerai
raSydavau temas. Jas reikédavo net klas¢je skaityt. Dieve mano, a$ net
nemaniau, kad studijuosiu literatira. Toki negudry apsakymélji buvau
18spausdings Pasvalio rajono laikrasty. Buvusi miisy mokyklos lietuviy
kalbos mokytoja Liuné Jankauskaité-Emuziené¢ karta man sako:
»Ivarkydama senus popierius ne per seniausiai aptikau ir ta numeri.
Reikéty tau atiduoti.” AS buvau pies¢jas. Atvaziavau 1 Vilniy stot | Dailés
instituta. Tévas, tkininkas, pasaké: ,,AS nenoréciau. Jeigu tu eitum ant
mokytojo, tai a$§ paskutines kelnes nusimauciau.“ Jam dailininkai —
,labsardakai®. Bet a§ vis tiek atveziau pareiSkima i Dailés instituta.
Situacija tokia: dvideSimt penki pareiSkimai jau pateikti. Vienuolika — 18
Kauno vidurinés meno mokyklos (Kaune buvo Zuko mokykla). Priima
penkis. Skai¢iavimas yra aiSkesnis negu aiSkus. Varzysis netgi tie, kurie
baigé Zuko mokykla. A§ — literatas. Taip nuéjau i universiteta.

R. K.: Ar atsiémet pareiSkima?

H. C.: Net ir nepadaviau, nes sekretoriate man paaiskino situacija. Ka as
padarysiu? Nors a8, kaip kai kas juokauja, pieSiu profesionaliai.



R. K.: O kodél tada — i literatiirg?

H. C.: Man kito kelio nebuvo. | kokia rimta specialybe — a§ negaléjau.
Pusbrolis mane akino: ,,Eik i architektiira.” Galvojau: ,,Eik tu su visais
skai¢iavimais. Sugrius mano biida, kai as pastatysiu.*

R. K.: Viename interviu esat sakes, kad neisivaizduojat téviskés be knygu.
Turbiit daug knygu tur¢jot? Skaitydavot dar Nepriklausomos Lietuvos
knygas, buvusias namuose?

H. C.: Bitent. Turiu biiti dékingas savo dédei Petrui. Jis buvo mano tévo
brolis ir studijavo Kaune Vytauto DidzZiojo universitete statyba.
Parvaziuodamas man vis atvezdavo knygu: Binkio ,,KiSkiy sukilima®,
,»Vaikus vanagus® ir kitokiy. AS | pirma skyriy atéjau beveik mokédamas
atmintinai Kazio Binkio ,,KiSkiy sukilima®. Nors tada dar pats nelabai
mokéjau skaityt, bet man skaitydavo— a$§ gal truputéli nustebinau
mokytojus. AS buvau baisus knygius. Valgyt nemazgotom rankom galiu,
bet knygos — neimu. Esu susirinkes beveik visas tas knygas — ir ,,Kiskiy
sukilima®, ir ,,Litto akinius®, ir kitas. Vokieciy metais ¢jo dvisavaitinis
7urnaliukas ,,Ziburélis spalvotu virSeliu, skirtas jaunimui ir vaikams. Ten
tieck idomios ir grazios literatiiros! AS susirinkau tuos Zzurnaliukus, ir
Siandien jie yra mano bibliotekoje. Neleidau ju i8draskyti. Per kara, kai visi
galvojom, kur bégt, — ar 1 bunkerius, ar 1 miska (¢jo frontas), — susidéjau 1
maisa bent kelias knygeles. Kur bevaziuosiu, — ,,Ziburéliai® su manim.

R. K.: Jis uzaugot su tokia literatiira. Bet tuo metu buvo leidziama ir
mokyklose bei universitete déstoma visai kitokia literatiira?

H. C.: Zinoma. Bet vis tieck — ka gauni, biidamas vaikas, tg ir gauni. Misy
pradzios mokyklos bibliotekéléje as perskaiCiau graziausius dalykus —
Kestnerj, Vaiciulaiti, Zobarska, Spyri... Kur rasi geresnius uz Situos vaiky
literatiiros autorius? Kas jkrenta i vaiko diiSia, tas jkrenta visiems laikams.

R. K.: Grizkim prie universiteto. UZsiminém apie Jiisy draugus. O su kuo
gyvenot ,,Tauro* bendrabuty?

H. C.: Gyvenau su Benu UZdaviniu, Stasiu Liuévaiiu (jie jau mire), Petru
Dabulevi¢ium. Su daug kuo gyvenau. Pirmam kurse — Vytenis Karvelis,
mokslininkas, prof. habil. dr. Leonas Gudaitis, Juozas Vaitkus ir as.
Gudaitis ateina. Konspektai sukonspektuoti labai kruopscia raSysena. Jo
téevas gyveno Kaune, buvo knygriSys. [riSdavo tuos sasiuvinius. Gudaicio
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konspektus galima rodyti pasaulinése meno parodose. Mes su Vaitkum,
svolociai, nusiperkam limonado, suplakam, tik — fucht. Gudaitis: ,,Mano
konspektus sutersit!“

R. K.: Man atrodo, kad JuskaiCio prisiminimuose esu skaites, kad Jusy karta
universitete — vos jaunesné uz Marcinkeviciaus, Baltakio. Mingjot rateli
universitete — kad dalinotés savo eilérasciais, raSymais, kalbéjotés. Jus
isivaizdavot, kad reikia rasyti kitaip, negu rasé Marcinkeviciaus, Baltakio,
Maldonio karta. Jus tarsi bandét atsiriboti?

H. C.: Ko gero, galéjo ir Sitaip bat. Mes, sakykim, a3, Juskaitis, nieko
neturim prie§ Marcinkevi€iy ar Baltaki. Maldonis, tiesa, prad¢jo raSyti
truput] véliau negu Marcinkevic¢ius. Buvo matyti, kad mes esam Siek tiek
kitokie. Mes buvom ikikarinés literatiiros auklétiniai. Jeigu kada nors teko
matyti Binkio sudaryta poezijos antologija ,,Antrieji vainikai®, — ju Sviesa
pleveno vir§ miisy.

R. K.: Bet Marcinkevicius, Baltakis — dar vyresni. Jie dar geriau turéjo
Zinoti apie tuos dalykus.

H.C.: Gal jie ir zinojo. Jie rasé, ir jiems sekési. Man bebaigiant
universiteta, i$éjo, rodos, pirmasis Marcinkevi¢iaus eiléras¢iy rinkinys
,Prasau zodzio“. Netrukus pasirod¢ ir Baltakio eilérasciu. Jie kaip reikiant
buvo ikeleg koja 1 literatiira. Su Jonu Juskaiciu kalbam: ,,Ar mes kada nors
iSleisim?‘ AS pagalvodavau: ,Jeigu isleisiu, tai kai jau bus nebe taryby
valdzia.” Visi turéjom tokia mintj — taryby valdzios vis tiek kada nors
nebebus.

R. K.: Ar kalbédavotés apie tai?

H. C.: Zinoma. Visi Zinojo, kad taryby valdZios nebebus, tiktai neZinojo —
kada.

R. K.: Radau Jisy nuotrauka, kur einat, klampojat per purvynus. Kas ten
buvo?

H. C.: Mes buvom nuvezti i Sirvinty rajona pjaut avizy. Kadras uzfiksuotas
griztant 1§ lauko valgyt piety. Juskaitis, as, Benjaminas UZdravis ir Petras

Dabulevicius.

R. K.: Toje nuotraukoje, apie kurig kalbu, — Dabulevicius, Girdzijauskas,
Karvelis. PenkiasdeSimt SeStaisiais klampojot 1 Juozo Vaitkaus téviske
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H. C.: Neturiu tos nuotraukos.

R. K.: Galésiu Jums parodyt. AS internete ja radau. Ten Jis esat su
studentiSkom kepur¢lém. Man atrodé, kad jos— 1§ Nepriklausomos
Lietuvos. Sovietmeciu ju turéjo nebebiiti. Ar Jis universitete nesiojot
kepureles?

H. C.: Kepuréles jvedé penkiasdesimt $estais metais. Pirmasis jas isivedé
Kauno Politechnikos institutas. Ju kepuréliy spalvos — zalia su balta ir
raudona; misy — raudona su balta ir Zalia. Stai ¢ia— mano universiteto
laiky kepuré. Nedaug uz jas turéjom sumokét. Mes visi, visas universitetas,
nesiojo Sitokias kepuréles.

R. K.: Fakultetas ar universitetas?

H. C.: Visy. Universiteto kepurélés buvo Sitokios, 0 Politechnikos
instituto — zalios.

R. K.: PenkiasdeSimt SeStais metais Jus buvot kg tik gave tas kepuréeles?

H. C.: Taip. Tada buvo pedagoginé praktika Raseiniy viduringj mokykloj.
Kadangi Juozas Girdzijauskas gyveno netoli nuo Raseiniy, mes €jom 1 jo
téviske. Juozo Girdzijausko motina paskui pasakojo: ,,Zmonés pradéjo slépt
laSinius, kai pamaté mus ateinancius. Galvojo — {domu, kas Cia tokie eina
su raudonom kepurém?

R. K.: Grazios tos kepurés.

H. C.: Ka Tu! Mes su tom kepurém parvaziuodavom i savo Saloéius.
Atsisuka zmonés (o mums tai buvo jdomu!), nes ¢ia buvo vis tiek jau toks
i$skirtinis atributas. Jokioj Kazan¢j, jokioj Maskvoj, jokiam Leningrade
tokiy kepuriy nebuvo! Tik mums biidingas buvo toks iSskirtinis dalykas.

R. K.: O ar Jisu karta neiSsiskyré dar kokia nors ypatinga apranga, jos
detalémis? Pavyzdziui, kaip kad jau véliau atsirade hipiai augino ilgus

plaukus, nesiojo dzinsus?

H. C.: A§ buvau ilgaplaukis, i§ mangs truputi pasijuokdavo— a§ mat
vaidinau poeta! Tik prie§ valstybinius egzaminus nusikirpau plaukus.
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R.K.: O ar nebuvo tokios bendros visiems jaunimo mados, aprangos
detaliy, kurios ka nors reiksty?

H. C.: Dauguma misy drabuzéliy buvo namy audimo. Namy audimo
drabuziukai. Mano kostiumélis buvo jau iSmainytas Bauskéj, ne namy
audimo. Salo¢iy siuvéjo graziai pasiiitas. Su juo as$ ir universiteta baigiau, ir
PO universiteto — su tuo paciu Svarkeliu. Ne, mes neturéjom galimybiy.
Nusiperki batus, su jais — kol visiskai nudrengi.

R. K.: Prisiminkim dar charakteristika. Jau pakalb&jom apie Jums uzdrausta
savarankiska kiirybini ir pedagogini darba. Bet Jis po poros mety —
SeSiasdeSimtaisiais — prad¢jot dirbti.

H. C.: Vilniaus kooperacijos technikume Juozas Girdzijauskas buvo gaves
lietuviy kalbos ir literatiiros déstytojo vieta. Bet kartu jis istojo 1
aspirantira. Jis man sako: ,,Henrikai, eik tenai. Ten — tokia ekonominé
prekybiné mokykla. Jinai toli nuo politikos. Nueik.“ Nuéjau, direktoriui
nieko nesakiau apie charakteristika. Priémé mane. ISdirbau tenai visa
gyvenimeli — iki uZtarnauto poilsio. IS pradziy désciau literatiira, o paskui —
estetika, kultiiros istorija.

R. K.: Ar direktorius nepraS¢ parodyt charakteristikos?
H. C.: Ne. Jis neprase¢, as ir nerodziau.
R. K.: Sakét, kad Jis labai laisvai kalbéjot, pasakojot, ka nor¢jot.

H. C.: Biutent. Nesu pavartojes zodzio ,,burzuaziné* Lietuva. Niekas mangs
net neiSdave.

R. K.: Kai skaitau apie Vilniaus universiteta, neretai atsiminimuose
pasakojama, kad kurse dazniausiai biidavo tokiy, kurie ateidavo patikrinti,
klausydavosi, ka déstytojas per paskaita kalba, praneSin¢jo. Ar Jums taip
néra nutik¢? Ar kas nors tikrindavo paskaitas?

H.C.: Mano paskaity nickas netikrindavo. Tiktai vieny stojamujy
egzaminy metu per konsultacija as$ kazka gana aStrokai pasakiau. Gaunu
laiska, kad tam anonimui labai patikusi mano paskaita, kad ten yra didelio
patriotizmo. Sako: ,,Buity gerai, kad mes susitiktumém artimiausiame paste
tokia ir tokia diena.*“ AS parodZiau ta laiSka savo draugui. Jisai sako: ,,Kuo
greiCiau supleésSyk Sita laiSka ir nekelk ten kojos. Neik, nes Cia yra aiSkus
,kabliukas®. Nieko. Ir toliau nieko nebuvo. Matot, kokiy dalyky kartais
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pasitaiko. Tai nutiko turbiit septyniasdeSimt pirmais metais, po spalio
revoliucijos metiniy. Skambina man 1§ ty rimy. Sako: ,,Mes 1§ Saugumo
komiteto. Norétumém su jumis pasimatyti. Nebijokit, ne dél jisuy.
Vidudienis. Taip nemalonu. Toks ruduo. Lapkri¢io ménuo. Kaip neisi?
Nueinu. I$ dabartinés Smetonos gatvés, 1€¢jimas — i§ Sono. Maloniai
pasisveikina, prisistato. Kazilianis. Tamsiaplaukis vyras. [domu, kad reikia
praeit pro tokius koridorius. Matyti, kaip i§ Saudyklos griz¢ vyrukai
atiduoda ginklus. Galbit tycia taip padaryta, kad suprastum, kur tu patekai.
Jis mane pasodina. Kalbamés. ,Na va, — sako, — as Siandien, dabar, Siuo
metu, Jusuy bylos neatsiver¢iau.* Vadinasi, byla yra!

R. K.: Bent jau taip sako, kad yra.

H. C.: Klausia: ,Ka jus ten $nekat susirinke?* Sakau: , Nieko ne$nekam.“
,O ,,nedaug® — apie ka Snekat?* Pagalvojau, ,,VieSpatie, VieSpatie, jau man
reikia laikytis.” ,,Na, va, — sako, — mes kai ka zinom. Bet mes norétumém
padét jums, jusy draugams. Kai jie ko nors ,per daug® paSnekes,
paskambinkit man.” IS karto raSo man telefona. ,,Paklausykit, ka kalba
Sigitas Geda, ka kalba Juozas Aputis ir ka kalba Jonas Mikelinskas.*
Sakau: ,,Sito dalyko a§ negalésiu padaryt. Mano nervy sistema — tokia
durna, ir sveikata... Sito dalyko padaryt a§ negalésiu. Ar tik ne Albertas
Zalatorius anks€iau mane buvo perspejes: ,,Tik nepradék po truputi.
Atmesk 1 Sona, tik nepradék abejoti, kad — na, galbiit, o paskui galési
sukiotis, kaip nori. Sito nedaryk.© Tiesiai sakau: ,,A% to dalyko negalésiu
padaryt.” IS karto veidas pasikeité: ,,Na, gerai, bet jiis atsiminkit, kad né
vienas 1§ $ity Zmoniy neturi Zinoti, kad su mumis buvo Sitoks pokalbis. Mes
turim pakankamai praktikos, patyrimo, kad suzinotumém, ar jiis pasakét, ar
nepasakeét. Tada mums reikéty dar kartg ¢ia susitikti. Ir jau nepaduodamas
rankos i8¢jo. AS nepasiémiau to telefono. Paréjau namo. Galvoju,
.. Viespatie, ka man dabar daryti?* Zinau, kad atsisakiau. Ten nieko negali
biiti uzfiksuota. Bet ka man dabar daryti? Nei Sis, nei tas man — prie§ Sigita,
prieS Juoza, prie§ Mikelinska. Laukiau viena dieng. Kita diena
paskambinau Sigitui. Jis dirbo ,Misu gamtoj. Algirdo gatvéj. Buvo
leidziamas toks Zurnalas — ,,Miisy gamta®“. Nueinu pas Sigita, parasau jam
raStel; (telefonu — negalima): ,,Sigitai, reikia iSeit pasiSneket.” IS¢jom.
VaikStom gatve. AS jam viska pasakiau — Zodis zodin. Taip keistai kazkoks
automobiliukas lyg ir vazZinéjo, bet niekas nekvieté. Palaukiau lygiai
savait¢. Tada nu¢jau pas Aputi. Jis tada gyveno Cia, kur dabar gyvena
Nastopka. Apuciui pasakiau lygiai ta pati. Ir nieko. Praéjo ménuo. Pasakiau
Mikelinskui. Mikelinskas: ,Kodé¢l taip vélai?*“ [juokiasi] Sakau:
,Mokytojau, nei as apsi€émiau Snipinét, nei ka, bet dabar vis tiek pasakiau.*
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Tokiy dalyky buvo. Jeigu ant mangs buvo metamas jtarimas, tai, be abejo,
ir dél mangs kazkas buvo ji metes.

R. K.: O ar paskui d¢l to nieko nenutiko?

H. C.: Nieko. Bet eidamas pro tuos riimus, kartais galvodavau, po
perkiinais, ar tiktai... Bet ne, tikrai nekviete.

R. K.: Pasakojat apie draugy rateli. Kaip Jus bendraudavot? Ar niekas
nebandé¢ kaip nors jus supriesinti, paskleisti apkalby?

H. C.: Ne, ne. Mes buvom labai draugiski — Juozas Aputis, Jonas Juskaitis,
aS. Dar yra labai grazi nuotrauka, kur mes esam trise su Saukstais. [sikiSe
SaukStus vietoj ,,fantazijy*. Véliau rySys su Juozu Tumeliu nutruko. Ji labai
griebé. Gal kas nors ir suzinojo, kad jis 1§ kazkur gauna knygu. Paskui jis
per¢jo 1 Istorijos fakulteta, baigeé studijuot istorija.

R. K.: Kazkada Jurat¢ Sprindyté yra sakiusi: ,Mes suprasdavom i$§
zvilgsniy, kas yra kas.*

H. C.: Zinoma.

R. K.: Kai reikia rasyti apie ta laika, galvoju, kad Zmonés susizvalgydavo ir
atpazindavo. O tau reikia daiktiniy irodymu, kaip jie atpazindavo.
Kaip susipazinot su Geda? Jis — gerokai jaunesnis.

H. C.: Ar tik ne per Juskaitj? AS nuneSiau jam eilérasciy i ,,Miisy gamta*.
Jis ten dirbo. O jis — baisiai ,.kontaktus®, jis — nezmoniskai ,,kontaktus®. O
kai su Sigitu Geda susipaZinau, tai ir Su Leonardu Gutausku. Matot jo
paveiksla? Cia — Gutausko. Mano stuboj yra daugiau negu desimt Gutausko
darby. O Juozas Aputis dirbo , Literatiiroj ir mene*. Jis — jaunesnis. Man
baisiai smagu, kad jie mane supranta, kad priemeé. O kita vertus, a$ visada
jauiau kompleksiuka, toki konfuza. Nagi a§ — vyresnis uz juos. Jie jau
Sitiek pazengg, o a$ trepsiu. Ar aS nepanaSus 1 karaliuka — tokj paukstelj,
kuris, atsitlipes ant erelio nugaros, irgi kazkur skrenda? Gal as limpu prie
ju? Kartais tokia mintis ilisdavo. Bet neilgai. Kadangi jie, ypa¢ Juozas
Aputis, labai nuoSirdZiai su manim bendravo. ISeidavom pasivaiksciot kur
nors, pavyzdziui, 1 Vingio parka. VaikStom lyg niekur nieko, Suni
vedziojam, Snekam apie visa pasauli. O Sigitas Geda — toks energingas: ir
apie Dieva, ir apie pasaulio saranga, ir apie ka tik nori! Gal paskui jis ir
kitaip galéjo pasakyt. Jis buvo vulkanas!
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R. K.: Man atrodo, kad jis visa laika sakydavo tai, ka nori, ka galvoja, —
tiesiai. Kiti zmonés paprastai Snekédavo taip, ,,kaip reikia®.

H. C.: Jis galvodavo tiesiai. Prisimenu, kazkas viename susirinkime
priekaiStavo jauniesiem, tokiem kaip mes, kad nieko tarybisko neraSom,
kad esam ne tarybiniai. Sigitas: ,,Tai man pasikabint lentel¢ ant kriitinés:
,,AS esu tarybinis*? §itaip padaryt, ka?* Jis tiesiai Sviesiai duodavo.

R. K.: Dél to turbut daugiausia ir kilo riipesCiu. AS partinio susirinkimo
protokole esu skaites, kad Gedos ir Apucio vardai buvo tapg bendriniai.
Kazkuris redaktorius (gal Reimeris?) sako: ,Jeigu jau Apucio ir Gedos
vardus mums pasako, tai ir mes jiems galim pasakyti.“ Buvo toks metas,
kai jaunieji dominavo, buvo peréme iniciatyva, publikavosi, vieni apie
kitus ras¢ recenzijas. IS komunisty nebuvo tokiy lyderiy, kurie jauniesiem
galéty atsakyt ir su jais intelektualiai pasikalbét — kaip lygiis su lygiais.
Jaunieji buvo apsiskaite, iSsilaving.

H. C.: Biitent.

R. K.: Man 1domu, kaip susikiiré gana stipri, vienas kita palaikanc¢iy jauny
Zmoniy bendrija — Vaicilinaiteé, Martinaitis, Geda, Aputis?

H. C.: Su Vai¢itinaite a§ maziau bendravau. Daugiau — su §itais vyrukais.
Mes, rodos, lyg ir atsitiktinai susitikom, bet, gal ir neatsitiktinai. Vienas
kita tiesiog uzuodi, papras€iausiai uzuodi. Jauti, kad su Situo Zmogum tu
gali kalbét apie viska, kas tik tau Sauna | galva. Tu jo neiSduosi, jis
neisduos taves.

R. K.: O kaip atrodé palaikymas? Sakét, kad, leidziant pirma knyga, jie Jus
ragino, padéjo sutvarkyti.

H. C.: Kadangi eilérai¢iy buvo spausdinta vienoj kitoj vietoj, ,,Literatiiroj ir
mene®, ar tik ne Martinaitis sako Sitaip: ,,Jau sudaryk.* Sakau: ,,Marciau, tu
pazymek, kuriy eiléra8¢iy man reikéty nedeéti. Sigitui daviau rinkinelj.
Paskui Marciui padaviau. Jis nune$¢ redakcinei komisijai, ir praéjo mano
pirmoji knygelé.

R. K.: O koks buvo tarpas iki pirmosios knygos? Jus vis tiek nor¢jot ir
anksciau leisti. Ar nesiryzot, ar d¢l kitokiy priezasCiu neisleidot?

H. C.: Tiesiog nesiryzau. Griidau i stalé¢iy. Kai paskui pasiziaréjau, ka
1griidau { stal¢iy, man turbiit tada ir paaiSkéjo, kad tegul dar pabiina stalCiu;.
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Dabar tas aplankas yra pas mane, turiu ji pasidéjes. AS ji atsiverCiau, ir
pasidaré keista. Tai buvo gal kokiais SeSiasdeSimt aStuntaisiais. AS aptikau
etnografing nisa. Klojimai, pirtys. Paskui pamaciau, kad ir Meko panaSiai
raSyta. Bet a$ nesekiau Meku. Tik paskui pastebéjau, kad Meko ir mano
tokie dalykai sutampa. AS$ pats atradau etnografini momenta — apie pirtis,
klojimus, apie €jima iS$ pirties.

R. K.: O kada ir kaip pirma karta gavot iSeiviy knygu — poezijos, prozos?
H. C.: Tos knygos é&jo per Juskaitj ir monsinjora Kazimiera Vasiliauska.
R. K.: O maZdaug kokiu metu atéjo pirmos knygos?

H.C.: A§ daug ju, tiesa sakant, ir negaudavau. Juskaitis ju gaudavo
daugiau. Gal kokie SeSiasdeSimtieji galéjo biti. O bala zino, sunku man
pasakyti. Bet a$ maitinaus senaisiais syvais: AleksandriS8kio poezija,
Bernardo Brazdzionio ,,Per pasauli keliauja Zmogus*, MiSkinio ,,Keturiais
miestais®. Aplamdytos jos. Bet visas tas knygas ir Siandien turiu.

R. K.: Kai iSleidot pirmaja knyga, iki antrosios — irgi geras tarpas?

H. C.: Taip. Kadangi ta knygelé métési nuo $ono ant Sono. O kai jau i$¢jo
septyniasdeSimt septintaisiais, mane ir priemé | Sajunga. Tada ir premija
skyré. Didysis 1vykis — premija uz ,,Nedylancia lauko delcia®.

R. K.: Ar kas kaip nors pasikeite, kai Jus priemé 1 Sajunga? Dabar kalbama
apie privilegijas, kurias rasytojai gaudavo tuo metu. Ar bandét tvarkytis
savo buitinius reikalus su rasytojo bilietu?

H. C.: Esu ¢jes pas Maldonj dél stogo. Maldonis: ,,Na, tai gerai, gerai,
gerai, gerai. Mano zmona dirbo Grazty gamyklos vaiky darzely. Mes
stoga gavom per Grazty gamykla. Dar iras¢ 1 vadinamaja pony ligoning ir
pony poliklinika. Tai buvo didelis dalykas. Kitur — milijoninés eilés. O ten
nueini. AS ir Siandien tai turiu.

R. K.: Ar visi RaSytojy sajungos nariai buvo automatiSkai ten iraSomi?

H. C.: Universiteto darbuotojai, Rasytojy sajungos nariai — automatiskai.
Tik kazkodé¢l dailininky ten nebuvo.

R. K.: Kurioje Antakalnio vietoje buvo poliklinika?
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H. C.: I§ pradziy poliklinika buvo netoli nuo tos vietos, kur seniau buvo
,,Vilniaus* kino teatras. Prospekte, pries ,,Draugystés* knygyna. O paskui
nusikélé 1 Antakalnio gala.

R. K.: AS ir pagalvojau, kad Jis gyvenat tam bute, bet dauguma raSytoju
gyveno kitur. Antakalny gaudavo butus. O Jiis — per zmona?

H. C.: Taip, nors mane Maldonis jau buvo jrases i sarasa, bet per kokius
metus ar dvejus mane aplenké zmonos eilé.

R. K.: Kiek reikédavo laukti eilése?
H. C.: Oi, ilgai. Man rodos, tos eilés biidavo milziniskos.
R. K.: Kur gyvenot iki tol?

H. C.: A§ gyvenau Muziejaus gatvéje. Mano zmona — tremtinio vaikas. Tik
pabégus nuo tremties, mano zmona jsitais¢é Grazty gamyklos vaiky
darzelyje. Itaisé ja Grazty gamyklos direktorius SpeiCys — komunistas,
zinojes visus Situos dalykus. Bet itais¢. O kadangi VokieCiy (tada —
Muziejaus) gatveéje buvo statomi nauji namai, kas nor¢jo gauti buta, tur¢jo
eiti dirbti 1 statybas. AS tuo metu dirbau Kultiiros skyriuje. Anksciau
iSeidavau 1§ darbo ir eidavau neSiot plyty, kad uzsidirbCiau vieng kambari
komunaliniam bute. Dirbom kartu su inzinierium ekonomistu Ranoniu. Jis
gavo du kambarius, mes— viena. Taigi Muziejaus gatvéj pragyvenau
deSimt mety.

R. K.: Tam kambary?

H. C.: Tam kambary. Ten gimé du vaikai. A§, mano Zmona, teta, du
vaikai — $tai jum ir penki, ir dar — Zmonos motina. Sitiek zmoniy vienam
kambarely!

R. K.: O honorarai? Ar jie pasikeité dél to, kad Jis istojot i Rasytoju
sajunga?

H. C.: Ne, jie nepasikeité. Paprastai uz eilutg mokédavo turbiit po rublj. Ne,
tikriausiai tiems, kurie turé¢jo vardus, buvo kitokie taksai. O1, honorarai

buvo neblogi!

R. K.: Sakot, mazdaug po rubli — uz eilutg?
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H. C.: Mazdaug biidavo: rublis — eiluté.
R. K.: Ir spaudoj, ir knygoj?

H. C.: Kazkur esu susira$es, kiek a$ esu gavgs. Dabar man sunku
susiskaiciuot. Kai Jonas Strielktinas iSvert¢ Nekrasovo ,,Komy Ha Pycu
XKUTh Xopomo*, gavo mazdaug deSimt tukstanciy rubliy. Jis juokaudavo:
,JKomy Ha Pycu sxuth X0pomo?* — , Monacy Ctpenkyracy™ [juokiasi].

R. K.: Kai Jefremovas iSverté Strielkiing i rusu kalba, saké, kad mokéjo po
rubli uz eilutg. Kadangi buvo 1300 eiluciy, bent jau vertéjas gavo tiek, kiek
sako, autorius — gal ir daugiau. Tikstantj tris Simtus. Tai biidavo jau dideli
pinigai.

H. C.: Taip. Sako, kai BloZ¢ uz savo eiléras¢iy rinkinj gavo honorara,
Klaipédos zvejai neiSplauké i jiira — visi zaliavo. Matyt, juokais, ne rimtai
taip sakyta.

R. K.: Man idomu, ar buvo neraSyti susitarimai, kuriem rasSytojam uz eilute
moka daugiau, kuriem — ne.

H. C.: A§ neZinau. Leidyklos turbiit zino. Kadangi mano bi¢iulis Vytautas
MartiSius dirbo verstinés Vaiky ir jaunimo literattros skyriuj, man
pamétedavo vertimy — tokiy nuotykiy vertimeéliy 1§ rusy kalbos. Ta
literatura, kaip Cia pasakius, — tik literatiirele. Kadangi ji buvo nuotyking ir
skirta jaunimui, eidavo dvigubais tirazais. Bra¢ tu mano, kai kas gerokai
prasigyveno. IS bado nemirém.

R. K.: Man atrodo, tais laikais maziausias poezijos rinkinio tirazas buvo
penki tikstanciai egzemplioriy.

H. C.: Mano eiléraséiy rinkinio vienas tirazas buvo turbiit ar tik ne dvylika
tikstanciy egzemplioriy? Ir né viena knyga neguléjo knygyne.

R. K.: Taip, iSpirkdavo greitai.

H. C.: Kaipmat ispirkdavo. Tai — mano! A§ nebuvau — va $itas. O jau ka
kalbét apie Sigito arba Marciaus knygas!

R. K.: Ar buvo Jisy eilérasc¢iu (prozos tada dar neraSét), versty | rusy
kalbg?
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H. C.: Gal kas ir buvo i§vertes kai kur nedaug eiléraiéiy. Taip jau atsitiko,
kad mano eiléras¢iy daug neverte. O proza pradé¢jau rasyt po baigimo, gal
SeSiasdeSimtais ar kitais metais. Pradéjau raSyt taip vadinama ,,Mano
baltaja knyga“, mat man milziniSka ispudi paliko Janio Jaunsudrabinio
,,Baltoji knyga* — vaikystés prisiminimai. AS paraSiau savo atsiminimus.
Panasiai, kaip Miskinio ,,Zaliaduoniy geguzé* — faktiné medziaga. Galvoju,
gal kada iSleisiu. Dabar paimu i§ to aplanko, kas man tinka, ir jau kuriu
apsakyma. Tiktai praplést reikia. Jau nebe pirmuoju asmeniu pasakoji, o
pridedi kita varda.

R. K.: Dabar Snekat apie draugus, pazistamus. Susirasin¢jot ir su Paulim
Dreviniu. Vieng laiSka prisimenu. Drevinio archyve atiduoti laiskai. Tarp
Ju — ir vienas Jusy laiSkas. Nupiesti du pauksciukai — Zvirbliukai. Ir uzrasas:
»legyvuoja visi optimistai zvirbliai.“ Mane stebina toks nuolatinis Jisu
optimizmas. Stai pasakojat, kad telefonu nebuvo galima kalbétis, nes
kazkas sekdavo. Atrodo, kad turéty kaustyti baimé, pesimizmas. Netgi
Marcelijaus Martinai¢io knygoje ,,Tylintys tekstai®, kurig skaitant atrodo,
kad viskas — taip nyku, tiek daug biidavo baimés, jtampos. O Jisy kiiryboj
ir tie visi zZvirbliai yra optimistai. Atrodo, kad Jus tarsi nejutot to? Ar tai
priklauso nuo Zmogaus biido?

H. C.: Gal. A§ esu truputj lengvabudis. Tiktai, matot, kaip yra. Raikinas —
buvo toksai komikas. ,,.Bpems, — sako, — Obut0 xyTKOE, *KyTyaiiiras. Ho
pbi6a B Kame Bcé Taku Gbinal“ Stai kodél man pavyko nieko, ko nereikia,
neparaSyti. Yra toks anekdotas. Littas sako Zvérims, einantiems 1 miSka:
,PraSom prisistatyt rytoj.“ Lapé: ,Klausau.“ Eina vilkas. ,Prisistatyt
rytoj. — ,,Klausau.“ Eina kiti Zvérys. Ateina kiskis. ,Prisistatyt rytoj.*
Kiskis sako: ,,0 galima neateit?* Liitas sako: ,,Galima.* [juokiasi] AS kaip
tas kiskis — pabandZiau neateit ir neatéjau.

R. K.: Dabar mes snekam apie Ezopo kalba. Tada turbiit tokios savokos
nevartodavot? Ar zmonés jausdavo potekstes? Gal kartais jausdavo daugiau
negu jis biidavot parase?

H. C.: Bala Zino, gali buti, kad ir jausdavo. Juk kokj viena kita Zodelj ir
pasakydavom. Tie susitikimai visada biidavo dvieju daliy. Pirmoji dalis —
oficialioji. O paskui antroji dalis — prie gausiai apkrauto stalo. Ten budavo
visko, ko tiktai nori! Po perkiinais, ne karta gal ir per daug pasakyta. Man
Siandien sunku pakartot pasisakymus, bet biidavo tokiy dalyky.

R. K.: Bet vis tiek, kaip sakét, neturéjot d¢l to kokiy nors bedy?
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H. C.: Ne. Mes, ka nors sakydami, vis délto tam tikra prasme Zinojom, ka
sakyti. Tu pasakai, nusilaizai liezuvi — ziiir1, ar a§ liezuvi i8kiSau, ar a$
lupas pasivilgiau? Kas zino. Ogi anekdotai — kaip jie sklido! Sovietiniai
anekdotai daugeliu atvejy jum biitu nebesuprantami — kaip biidavo
nusodinama visa didzioji hierarchija.

R. K.: RaSytoju ar politikos?
H. C.: Ta hierarchija — politiné.

R. K.: Ar jausdavosi literatiiriniam gyvenime raSytojy hierarchija? Stai
MiezZelaitis, gaves Lenino premija, kiti, taip pat premijuoti ir uzéme tokius
aukstus postus.

H. C.: Jausdavosi. Jie buvo atitriikg. Bet mes irgi Zinojom, kaip i juos
pazitrét. Marcius sako: ,Jeigu i§ MiezelaiCio gerokai pragrébsi, rasi visai
nebloga knygelg.“ O kaip buvo leidziamos MiezZelaicio knygos!

R. K.: MiezZelaitis nemeégdavo kritikos.

H. C.: O kas ja labai mégsta? Bet a§ MieZelai¢iui esu gana atlaidus. AS$
sakyCiau panaSiai kaip Marcelijus Martinaitis: ,,Gerai iSgrébt.“ Miezelaitis
raS¢ baisiai baisiai daug. Daug raSydamas, bitinai nueisi 1 lankas. Dabar net
Rasytoju sajungos leidykla iSleido rinktinukeg. Gal Jum ir teko pamatyt?
Simpatiskas rinkinys! ParaSytas taip suprantamai. MieZelaitis ZodZio
kiSené¢j neieskojo. IS Zodzio gal¢jo padaryt, ka nor¢jo. Parodyk jam pirsta —
i§ to padarys ka nors, i§sukios. Buvo meistras. Sito niekaip i§ jo neatimsi,
kaip ir 1§ BaltuSio — kalbos. Baltusis taip apsiSiko — atsipraSau uz zodi — per
Sajudi! Taigi jis galéjo biiti pirmas numeris!

R. K.: Taip. Dabar net ir { mokykly programas nelabai nori jo isileist, nors
,»Sakme apie Juza“ paskaitoma. Genovaité Druckuté per viena konferencija
yra pasakojusi, kaip pranciizai ja iSsiverte, ne vieng leidima leido, visai
normaliai skaite.

H. C.: Taigi normali knyga. ,,Parduotos vasaros“ yra gerokai sutirstinta.
Kaip neva buozés tuos piemenélius... Bet ten daug ir tiesos yra. AS
atsimenu, kaip mano vaikystéj dar pasakodavo apie kaimynus, pas kuriuos
bernai nepabtidavo. Nepabiidavo, nes jeigu su Saukstu i§ bendro dubenio
ima du kleckus, gaspadorius vieng klecka iSmusa — per daug pasiémei. Net
ir Sitokiy dalyky yra buve. Prisimenant senesnius laikus, matyt, buvo
kietoky santykiy.
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R. K.: O ar Jisy raSymams, nuotaikoms tur¢jo itakos partijos suvaziavimy,
RaSytoju sajungos nutarimai? Pavyzdziui, kai visi pradeda vaju kelt — ar
pries modernizma, ar pries alkoholizma, ar dar prie$ ka nors kovoti?

H. C.: Ne, ne, ne.

R. K.: O minétuosius moderniuosius — Kafka, Kamiu ir kitus — ar Jas kur
nors legaliai nusipirkdavot? ,,Draugystés* knygyne?

H. C.: Jau eidavo Zurnalas ,MuocTpammas muTepaTypa®, ir taip — per
rankas. Pagaliau kai kas jau ir ¢jo. Kamiu jau buvo. Ir ,,Maras* i§¢jo. Oi,
tada gi juos graibstém. Jie tada buvo modernis. Dabar jau jie, aiSku, yra
seniai. Bet man — nei Kafka, nei Kamiu. Koks buvau muzikas, toks ir likau.
Nieko nepadarysi.

R. K.: AS kaip tik vakar skaiciau Jusy poezija, interviu. Vienam interviu Jis
kalbéjot apie modernizma. Daznai Jisy minimas Zodis — abejoné.
Modernizmas — kaip abejoné. O abejong esat pavadings ,,savo seserim®. Ta
prasme Jis esat 1§ ju kaZzka i1gijgs? Tokie dalykai, matyt, yra susij¢ su
pasaulévaizdZiu, ne vien modernizmu. Bet tuo aspektu tie tekstai —
modernds.

H. C.: Taip, sakykim, moderniis. Dievas man davé keleta gabumy: ir piest,
ir dar raSyt. Bet jau ka davé, tai davé — abejong. Dubito. AS dél visko
abejoju. AS dél visko abejoju. AS dél visiskai visko abejoju. Paskyré man
pernai premija. Jis manot, a$ apsidziaugiau? Man... man... Ka a$ réksiu,
sakysiu: ,,Neduokit, neduokit!* Kai bidavau pristatomas apdovanojimams,
as visg laika sakydavau: ,,Eisiu ir atsiimsiu savo kandidatiirg.” Mano Zzmona
ir dukterys: ,,Ne tu prisistatei, ne tu ir atsiimk. Vis tiek negausi.” O Sita
abejon¢ — deél visko — baisi yra. Parasai ir abejoji: ar taip gerai, ar taip
negerai, ne, ne, Sitaip, reikia pataisyt, vel negerai. VaikStau kaip katé su
pusle.

R. K.: Pokalbio pabaigoje noréciau paklausti dar keleto dalyky. Mes norim
pakalbinti ne tik raSytojus, bet ir Zmones, kurie literatiirini gyvenima ir
raSytojus stebéjo 1§ Salies — bibliotekininkus, knygyny pardav¢jas,
rubininkes. Ar Jis paZistat tokiy Zmoniy?

H. C.: Kai dirbau Kooperacijos kolegijoj (dabar — Kooperacijos kolegija),

mano kolegos — déstytojai. Jie désté specialybés disciplinas — ekonomika,
buhalterija. Kai kurie 1§ ju, pavyzdziui, Vladas Aleksandravicius, buvo
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didis literatiiros ir meny zinovas. Jis tame technikume ikiiré ,,Estetikos
kluba. [ kluba ateidavo ir Sigitas Geda, ir Aputis, ir Tarabilda, ir
Mikelinskas, ir Laimonas Noreika. Laimonas Noreika nuolat ateidavo pas
mus pasitikrint programos. Jis sako: ,Bent pasnibzdekit nors kiek.
Bidavo, musé girdét, kai Laimonas Noreika skaito. O vienais metais
sovietmeciu vasario SeSioliktaja skaité Mairon;j!

R. K.: Turbiit Noreikos ,,Dienorasciuose® esu skaites, kad jis su Marcelijum
buvo Jisy mokyklon atvaziaves.

H. C.: Taip, yra buves ir Marcelijus. Yra dainaves Kernagis.

Vladas Aleksandravi¢ius — mano biciulis. Jis désté¢ vadinamaja
orgtechnika. Bet pats yra dirbgs ir Knygu riimuose. Baisus knygius. Dabar
jis uz mane dar de§iméia mety vyresnis. Siaip buvo be galo smagus
zmogus! Gyveno Paribio gatvej. Ten buvo ikirgs vadinamaji ,,Paribio®
kluba. Ten susirinkdavom. Ateidavom — a$, Ar¢jas Vitkauskas. Jum turbut
nelabai ka sako Sita pavardé? Poetas i§ Dievo malonés, bet niekur jis
nebuvo spausdinamas. Kol jis gyveno Kaune, iSspausdindavo daugiau ar
maziau eiliy ,JKauno tiesoj, paskui— .,Svytury“. Nusipirkdavo daug
vyniojamojo popieriaus, pasidarydavo tokius sasiuvinius, susiidavo baltu
sitilu, 1sidédavo 1 savo krepSi ir kiekviena miela dienele raSydavo po
eilérast]. Galima sakyt, kad ¢ia — grafomanija. Bet toks buvo jo gyvenimo
budas. O kai jis mir¢, jo draugai Béciai pasikviet¢ mane i talka, kad
sudarytumém rinktinuke¢. Jas isivaizduojat — 1§ deSimties savilaidos
rinkineliy eiléra$¢iy rinktinuke sudaryt jau sunku. O c¢ia kelios deSimtys!
Mes vis délto sudarém, ir visai nebloga. Labai graziai Vytautas
Girdzijauskas sako, kad kai kurie 1§ ty eiléraS¢iy — chrestomatiniai. Aréjas
Vitkauskas 1§ Dailés instituto buvo pakliuves tiesiai | lagerj. Septynis metus
atpyle lageryje, todél ji ignoravo. Buvo pazZistamas su Degutyte, Baltakiu.
Sako: ,,Neisiu a8, eikit jiis sau. Kas man svarbu? Man yra svarbu parasyt, o
toliau man — kaip bus, taip bus.*

R. K.: Tai jis pats nenor¢jo leist knygos?

H. C.: Jis pats. Sakydavo: ,,Ai, ateity. Ateity, ateity, kol gavo i graba
pabelst.

R. K.: O ar pazinojot daugiau Zzmoniy, kurie raS¢ ir nenor¢jo leisti, nenor¢jo
eiti | vieSuma?

H. C.: Sitoks buvo Aréjas Vitkauskas. Daugiau tokiy — gal ir nelabai. Bet
ateina buve mano mokinukai, atne$a — Dieve mano, tokie rasinéjimai, ka
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jau dabar padarysi. O Ar¢jas Vitkauskas — tai buvo! AS sakydavau: ,,Dieve,
nereikia turét baisios puikybés. Puikybé yra didelé nuodémeé.“ Daugiau
teologinis terminas. Baisi kvailyste, idiotizmas yra puikyb¢. Jeigu tau yra
duota tiek, tu nieko daugiau nepadarysi. Sigitui duota tiek, jis tiek ir padare.
O tau duota tik tiek, ir nebandyk, glusai, pavydét, nes tai yra neimanoma.
Suprask viena dalyka: puodzius, nuziedgs puoda, paprastai gali ji perziest,
padaryt geresni; raCius gali padaryt rata. Poetas negali ,,padaryt* geriau,
negu gali. Nors, zinoma, vél yra kita taisykle, kaip Horacijus sako: ,,Poeto
vidutinio niekas nepakencia.” Bet ka tu gali padaryt? Tau duota tiek. Ir bik
toks linksmas, kaip Aréjas Vitkauskas, kuris buvo vienas i§ paciy
linksmiausiy Zmoniy, kiek tik buvo galima sutikti. Nieks jo nespausdina,
nieks jo nepripazista — eina susisiuves vyniojama popieriy, raso, ir jam
smagu tai daryti. Tukstanciai eiléraSciy!

R. K.: Ar dar galétumét kokiy istoriju papasakot, pridurti apie raSytoju
santykius, konfliktus?

H. C.: Dirbdamas mokykloj, nesi labai laisvas paukstis. Ypa¢ kai dar
desCiau lietuviy kalba ir literatira, parsineSdavau sasiuviniy. O kai buvo
priimami Klausytojai tiktai su viduriniu i$silavinimu ir kai dés¢iau kultiiros
istorija ir estetika kaip fakultatyva (studentams taip nebuvo pasakyta — jie
ateidavo), mano rankos buvo daug laisvesnés. Bet vis tiek: nuo ryto — iki
vakaro, nuo ryto— iki vakaro, kadangi daug grupiy. Sédim kavinukéj.
Juozas zilri | mane: ,Jau tu leki?“ Kaip a$ neléksiu — man jau laikas.
Pedagoginis darbas mane gerokai susaiste. Bent jau laiko prasme.

O gincy yra buve. Kiek zinau — ir Sigitas Geda. Bet a$ tiktai 1§ kity esu
girdejes, kad su Petkevicium buvo nemaloniy santykiy. Saja kazkada yra
pasiSakojes. Bet as nuo tokiy susidiirimy buvau gana atokiai.

R. K.: Jis gyvenot 1§ déstymo?

H. C.: 1§ déstymo, i3 algos. Nuo ryto — iki vakaro.
Nieko daug as$ ¢ia Jum nepasakiau. Rimto — nieko.

R. K.: Viskas yra idomu. Ypac kai reikia apie ta laika — kaip ten kas buvo —
iSaiSkint studentams, kurie jau yra Siais laikais gime. Tokiy idomiy
detaliy labai reikia, kad jie suprasty, kaip Zmoneés rase, kaip gyveno, kaip
buvo. Jiems atrodo: nenoriu — nedarau, pasiskundziu kokiai nors Zmoniy
teisiy tarnybai ar dar kam, o ¢ia viskas, apie ka mes kalbam, yra svarbu.

H. C.: Ateidavo i ,,Tauro“ bendrabut] Tomas Venclova. Pas ka jis ateidavo?
Man rodos, jis ateidavo pas Zenona Butkevi¢iy. Su Tomu Venclova mano
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santykiai yra grynai, kaip rusai sako, ,,amoyHoe 3HAKOMCTBO®.
Pasisveikini... Vis tiek — baisus intelektualas. Jis buvo 1§ kito sluoksnio.
NeZinau, ar Juskaitis su juo bendraudavo. Man rodos, kad nelabai.

R. K.: O kaip Jus jausdavot, koks sluoksnis yra , kitas*?

H. C.: Kaip pasakyt? Tomo Venclovos intelektualumas — ypatingas, dar
didesnis. Dél to intelektualumo. Jau Juskaitis ar Tumelis buvo tikrai
intelektualiis zmongs, pasiute intelektualai. Bet daugiau ar maziau Sitoks
intelektualumas man buvo ne taip labai tolimas. AS galédavau ir pritarti, ir
nepritarti — isijungti. AS jausdavau, kad su Tomu Venclova man nebus
kalbos. Jis skraidys, narplios. Galbut jis kiek 1 kosmopolitizma linkes.
Mums atrode¢, gal taip ir nebuvo.

R. K.: Jis turbiit labai daug draugy ir neturéjo?

H. C.: Turbit. Nickas per daug draugy neturi. Draugy yra — ant pirsty
suskaiCiuojami. Bet ir tai, kaip graziai pasakgs Girnius ar kuris kitas
mastytojas: ,,JJeigu mes Zinotumeém, ka vienas apie kita kalbame uz akiy,

neturétumém né Sitiek.

R. K.: A1l uz pokalbi.
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