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Pokalbis su rašytoju Henriku Algiu Čigriejumi 

 

„Mes turėjom tarpusavyje visiškai laisvą pasaulį“ 

 

Rimantas Kmita: Neseniai grįžot iš Kauno, kur buvo organizuojamas 

Poezijos pavasario laureatų bibliotekėlės pristatymas. Norėjau paklausti 

apie panašius renginius tarybiniais metais. Salės turbūt dažnai būdavo 

pilnos klausytojų skirtingai negu dabar? 

 

Henrikas Čigriejus:  Taip, būtent. Sakykim, Poezijos pavasariai. Į juos 

dabar kai kas bando žiūrėt kaip į sovietinį reliktą. Nė velnio! Ten buvo 

gražiausi dalykai, kurie palaikė ir kalbą, ir kultūrą, ir bendravimą. 

Viešpatie, iš tikrųjų tai būdavo antitarybiniai renginiai! 

 

R. K.: Esu girdėjęs, kad tuose renginiuose žmonės daug laisviau 

bendraudavo. 

 

H. Č.: Ir laisvai bendraudavom, ir visko prisakydavom. Paskui galvoji: 

„Perkūnas [juokiasi], ar nepakvies kas nors kur nors?“ 

 

R. K.: Ar nepakviesdavo? 

 

H. Č.: Ne. Būdavo vienas kitas, kuris turėdavo „perkūnsargį“. Ar žinot, kas 

yra „perkūnsargis“? Pasako kokį nors sovietico. Prie šitokių dalykų mes 

pripratę. „Perkūnsargis“ buvo „perkūnsargis“. Be abejo, Jūs matėt gražų 

jubiliejinį pirmosios lietuviškos knygos leidinį? Tai buvo tūkstantis devyni 

šimtai keturiasdešimt septintais metais. Keturi šimtai metų nuo pirmosios 

lietuviškos knygos išleidimo. 

 

R. K.: Man atrodo, aš jau neprisimenu. 

 

H. Č.: Aš Jum parodysiu ir pamatysit, kas parašyta įžangoj. „Kai Stalino 

saulė nušvito, tai mums atsivertė naujas istorijos lapas.“ Visi puikiai žino, 

kokia ta saulė. „Perkūnsargių“ reikia. 

 

R. K.: Aš dar suprantu, kad knygų pradžioj buvo pateikti įvadai, eilėraščiai, 

kurių reikėdavo. Bet kaip Jūs kalbėdavot renginiuose? Juk ten tokio 

„įvado“ jau „nepadarysi“? 

 

H. Č.: Ne [juokiasi]. Be to, visada Poezijos pavasariuose kalbėdavo ir savo 

eiles skaitydavo vietiniai poetai. Daug kas juos apibūdindavo kaip 

grafomanus. Jie – ne grafomanai. Kartais tokių gražių dalykėlių 
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paskaitydavo! Mum sarmata būdavo. Žinoma, visko, ir nugėrimų, būdavo. 

Negailėdavo paskui žmonės. 

 

R. K.: Bet vis tiek juk ne vienas renginys per dieną vykdavo. Reikėdavo 

važiuot iš vieno renginio į kitą. 

 

H. Č.: Pora dienų. Išvažiuojam. Kad ir toks vaizdelis: nakvojam 

Aukštaitijos parke. Rytą bibliotekininkės vėl stalus paruošia. Matyti, kad 

jos išvargusios. Tik Petras Panavas: „Na, vyrai ir moterys, stojam ir – į 

„Latviją“! Palikim ramybėj, duokim atsikvėpt šitiem žmonėm.“ 

 

R. K.: O ar negaudavot paskui susirinkimuose velnių, kad padauginot ir kad 

teršiat tarybinio rašytojo vardą? 

 

H. Č.: O kas duos velnių? Baltakis? Jis pats fundamentaliausiai darė šituos 

dalykus. 

 

R. K.: Bet tuose susirinkimuose Baltakis bandydavo „teisingai“ kalbėti. 

 

H. Č.: Jis bandydavo „teisingai“ kalbėti. O šiaip jisai sakydavo: „Na, taip, 

ką darysiu?“ 

 

R. K.: Susiduriu su tokia problema. Sėdžiu archyvuose, skaitau įvairių 

partinių organizacijų protokolus (ir Rašytojų sąjungoj buvo pirminė partinė 

organizacija). Ten kalba rašytojai, kurie įvairiai rašė ir įvairiai galvojo. 

Aišku, jie kalba maždaug vienodai – taip, „kaip reikia“. Kaip Jūs 

atsirinkdavot tuos, kurie „teisingai“ galvoja ir kalba, ir tuos, kurie viešumoj 

bandydavo kalbėti taip, „kaip reikia“ tarybiniam rašytojui, bet galvojo 

kitaip? Baltakis, Pocius, Bieliauskas, Baltušis, Sluckis. Jų įsitikinimai buvo 

skirtingi, bet jie visi kalbėdavo  panašiai. Jeigu žiūri vien tik į protokolus, 

atrodo, kad jie visi buvo raudoni – komunistai. Bet juk taip paprastai 

nebuvo? 

 

H. Č.: Ne, tikrai taip nebuvo. Tiesą sakant, jų kalbas „išjungdavau“ (turėjau 

tokį mechanizmą) – pro vieną ausį įeidavo, pro kitą išeidavo. Suprantama, 

ką jie ten šnekėdavo. Paskui privačiam pokalby – jau kitaip. Tiesą sakant, 

su Jūsų dabar paminėtais asmenimis aš nelabai artimai bendravau. Buvom 

lyg ir kolegos, plunksnos broliai ar pusbroliai. 

 Aš bendravau su Sigitu, Marcium, Juozu Apučiu. Jie buvo mano 

didžiausios žvaigždės. Man kartais net būdavo kiek keistoka – kaip jie su 

manim bendrauja, kodėl jie mane priima? Juk vis dėlto aš atėjau į literatūrą 

smarkiai pavėlavęs. Jie – už mane jaunesni. O apie juos – straipsniai kaip 
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paklodės. Apie mane – tyla. Bet man kartais būdavo net labai smagu – toks 

didelis atsirėmimas. Ypač – į Juozą Aputį. O koks jis smagus žmogus! 

 

R. K.:  O kaip Jūs bendraudavot, kur susitikinėdavot? 

 

H. Č.: Įvairiai. Jie ateidavo ir čia, pas mane, į namus. Ten, kur Jūs sėdit, 

kartą sėdėjo Sigitas Geda, o kur aš sėdžiu, – Leonardas Gutauskas. Jie 

dainavo akmens amžiaus lietuvių liaudies dainas. 

 

R. K.: Iš kur jie tokių dainų gavo? 

 

H. Č.: Jau buvo ištrauktas ne vienas butelis. Mano dukterys – dar mažytės, 

būdavo, į kelnytes leidžia iš juoko, kaip jie tas dainas dainuoja. 

Susitikdavom dažnai arba Žemės ūkio ministerijos kavinutėj, arba pas 

mane. Kartais susieini, pasišnekučiuoji apie visokius dalykus. 

 

R. K.: Aš ir norėjau klausti apie neoficialų literatūrinį gyvenimą – apie 

susitikimus, bendravimą. Ar susitikę kalbėdavotės apie neleidžiamas, 

uždraustas knygas, ar dalindavotės nepublikuotais tekstais? 

 

H. Č.: Be abejo. Nepublikuotų savo tekstų – ne kažin kiek. Aš nežinau, 

kuris iš jų vieną kartą buvo atnešęs fotografuotą Solženycino  „Gulago 

archipelagą“. Didelė knyga, surištos nuotraukos. Tada mes buvom 

susižavėję anais laikais moderniais, šiandien  jau – senių seniais: Kamiu, 

Satru, Kafka. Jie tada mum buvo modernūs. O kalbėdavom praktiškai apie 

politiką. Tai buvo pogrindis-ne pogrindis, perkūnas žino, kaip jį pavadint. 

 

R. K.: Iš kur Jūs gaudavot politinių žinių? 

 

H. Č.: Iš to, kas aplinkui vyksta, kokia situacija. Mes turėjom tarpusavyje 

visiškai laisvą pasaulį. Žinojom, kad mes – ir Juozas, ir Marcius, ir Sigitas, 

ir aš – niekam nieko nepasakosim, bet viskas pasiliks tarp mūsų. Inter nos. 

Tarp mūsų kalbant. Šitaip būdavo, ir tai būdavo pašėliškai smagu! Smagu, 

kad tu esi ne toj pusėj – ne toj, ir viskas. Tai buvo pats pagrindinis dalykas. 

 

R. K.: Kaip Jūs, būdamas vyresnis, susipažinot su Geda, Martinaičiu – kitos 

kartos žmonėmis? Su jais susipažinot turbūt jau baigęs universitetą? 

 

H. Č.: Taip, susipažinau po universiteto. O universiteto laikais buvo 

savotiška mūsų grupelytė: Jonas Juškaitis, Juozas Tumelis (dabar – 

istorikas), Paulius Drevinis (grįžęs iš lagerių), aš, dar kiti. 
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R. K.: Gal dar Juozas Girdzijauskas? 

 

H. Č.: Taip, būdavo ir jis. Bet jis – mokslininkas. O mes – tie, neva 

rašantys eiles. Mes labai gražiai sutardavom, rodydavom savo erudiciją, 

kaip išmanom ikisovietinę lietuvių kultūrą ir literatūrą. „Antrieji vainikai“, 

„Pirmieji vainikai“, „Naujoji Romuva“, „Židinys“. Tumelis mum vis 

imdavo ir atnešdavo ką nors. Jis buvo didelis knygius. Vieną kartą, iš kur 

gavęs, atnešė Aisčio „Seserį buitį“. „Gavau, – sako, – dviem valandom.“ 

Mudu su Jonu Juškaičiu sėdom ir per dvi valandas perrašėm: aš – vieną 

lapą, jis – kitą. Tumelis atnešdavo ir vadinamųjų rusų modernistų – 

Achmatovos, Cvetajevos, Mandelštamo. Mes būdavom visai apolitiški, už 

tai mus labai kritikuodavo. 

 

R. K.: O iš kur Tumelis gaudavo knygų? 

 

H. Č.: Jis buvo didelis knygų žiurkė – turėdavo ryšių. 

 

R. K.: Aš esu girdėjęs, kad visi knygas gaudavo trumpam laikui. Štai 

sakėt – dviem valandom, kartais – nakčiai. Kodėl knygų žmonės 

negalėdavo pasilaikyt ilgiau? 

 

H. Č.: Bala žino. Reikėtų paklaust Tumelio. Jis sako: „Vyrai, gavau dviem 

valandom.“ Matyt, dar kažkam turės atnešti. O Solženycino „Gulago 

archipelagą“ turėjau gana ilgai, nes ten nuotraukų padaryta, fotografijos, 

smulkiai parašyta, sunku skaityt. 

 

R. K.: Juškaitis yra sakęs, kad Jum atnešęs knygą, kad pasaugotumėt ar 

paslėptumėt. Dabar neprisimenu, kokią knygą, bet jis tokį faktą minėjo. Jūs 

knygų, kurias laikydavot namie, irgi turėjot. Štai Solženyciną. 

 

H. Č.: Knygos ėjo per rankas. Kokią knygą Juškaitis man buvo davęs 

saugot? Man atrodo, jis buvo davęs Maceinos „Saulės giesmę“. Bet aš ją 

seniai jam grąžinau. Taip ėjo knygos. 

 

R. K.: Ar nusirašyt Aistį turėjot namie? 

 

H. Č.: „Seserį buitį“ nusirašėme „Tauro“ bendrabuty. Aistį aš turėjau, net 

nereikėjo man nusirašyt. Ikitarybinį Aistį aš turėjau beveik visą. Turėjau 

Aisčio knygą „Poezija“, 1940 m. išleistą rinktinę. 

 

R. K.: Laikėt namuose? 
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H. Č.: Ir dabar tebeturiu. Turiu Brazdžionį, Aistį, Miškinį – jie buvo mūsų 

žvaigždės. 

 

R. K.: Nebijojot laikyt namuose? 

 

H. Č.: Ką darysi, pabijai, bet laikai, ir viskas. Tai buvo anų laikų „Sakalo“, 

„Spaudos fondo“ leidiniai. Jie nebuvo atėję iš anapus. Bet leidinių, kurie 

būdavo atėję iš anapus, man yra parūpinęs monsinjoras Kazimieras 

Vasiliauskas.  Jis atnešdavo Maceiną, Girniaus „Žmogų be Dievo“ – tai 

buvo įspūdingos knygos. Aš net konspektuodavau Maceiną. O kad 

nesuprastų, iš kur konspektas, rašydavau ant atskirų lapelių su tam tikru 

grifu. Atras – tai atras. Bet nežinos, iš kur nusirašiau. Ir šiandien šitie 

dalykai yra – pasidėjau atminimui. 

 

R. K.: Ar nesat pajutęs, kad kas nors namuose buvo, kažko ieškojo? 

 

H. Č.: Ne, pas mane niekas nieko neieškojo. Į mūsų rankas buvo pakliuvusi 

knyga „Lietuvių archyvas“. Du tomai. Būtent apie sovietinę invaziją. Ten 

išspausdinti ir Dovydėno, ir Juknevičiaus pasisakymai. „Archyvas“ buvo 

labai svarbus – „dinamitinė“ knyga. 

 

R. K.: Bet juk Jūs prisiminėt okupaciją. 

 

H. Č.: Taip, mes apie visa tai žinojom. Bet svarbu dar kartą pamatyt – 

juodu ant balto. Nežinau, kuriuos dar tomus buvom gavę, bet prisimenu dvi 

nemažas apystores knygas iš „Lietuvių archyvo“. 

 

R. K.: Jūsų jaunesnis bičiulis Kęstutis Nastopka kurį laiką tarsi tikėjo tais 

„idealais“. Jis to neslepia: barzdą augino, į Kubą norėjo važiuoti – 

revoliucijoj dalyvaut. 

 

H. Č.: Aš vidurinėj mokykloj dėl tam tikrų kvailų priežasčių buvau įstojęs į 

komjaunimą. O paskui iš komjaunimo mane išmetė, žadėjo dar mest ir iš 

universiteto. Paskutiniam kurse.  Aš apsisprendžiau – išmeskit. 

 

R. K.: Dėl Jūsų dalyvavimo Vėlinėse? 

 

H. Č.: Buvo taip. Turėjo eit „Faustas“. Mefistofelio partiją turėjo dainuot 

Kučingis. Jis – bosas. Staiga mes sužinojom, kad Kučingis yra nuimtas, 

vietoj „Fausto“ eina „Pilėnai“. Ar mes ką gerai žinojom apie Kučingį? Bet 

mums buvo proga truputį patriukšmauti. Buvo vengrų revoliucijos metai. 

Kaip tik tas ruduo. Gal dėl to Kučingį nuėmė. Kadangi „Tauro“ bendrabutis 



 6 

buvo netoli nuo Operos teatro Basanavičiaus gatvėj, keli žingsneliai 

perbėgti, – visi kaip stovim sugarmėjom į viršutinį aukštą ir pradėjom 

skanduot: „Faustą“! „Faustą“! „Faustą“! Išėjo direktorius, kad mes 

nurimtumėm. Kas tau nurims. Publika į mus pradėjo žvairuot. Spektaklio 

pradžioj nusileidžia „Pilėnų“ dekoracija – vartai. Kažkas kad suriko: „Šalin 

geležinę uždangą!“ Mes šitaip praskandavom gal kokį gerą ketvirtį 

valandos. Spektaklis neprasideda. Mes rėkiam. Staiga pasirodė keisti 

vyrukai. Trečiajame aukšte. Balkone. 

 

R. K.: Kaip jie atrodė? Su odinėm striukėm? 

 

H. Č.: Na, panašiai. Tokie  keisti vyrukai. Nieko nesako. Tada kažkas iš 

mūsų (niekaip negaliu prisimint kas) davė komandą: „O dabar einam 

namo!“ Visi išsiskirstėm. Be jokios abejonės, kai kuriuos iš mūsų 

įsidėmėjo. 

 

R. K.: Ar tada nefotografavo? 

 

H. Č.: Ne, nefotografavo. Mane nufotografavo, kai aš per Vėlines dėjau 

gėlę ant Basanavičiaus kapo. Aš ir Irutė Meškauskaitė. Mes padėjom gėlę 

ant Basanavičiaus kapo. Čia buvo vienas lašas. Paskui – dar keli lašai. Tada 

jau nusprendė šalint mane iš komjaunimo ir iš universiteto. Penktas kursas. 

Ką tiktai apgintas diplominis darbas. Man Juozas Vaitkus (jis paskui dirbo 

„Enciklopedijoj“, „Vytury“, buvo „Vyturio“ vyriausias redaktorius) sako: 

„Eik tu pas Bulavą.“ Aš galvojau: „Perkūno aš ten eisiu, tegu būsiu neva 

režimo auka.“ Visa laimė, kad aš vis dėlto nuėjau pas Bulavą. „Ką jūs ten 

darėt?“ – klausia Bulavas. Sakau: „Nieko. Parėkavom.“ Sako: „Eik!“ 

Žiūriu, dekanate nėra pranešimo vieną, kitą, trečią dieną. Taip baigiau. 

Kitaip dėl savo karštos ir kvailos galvos būčiau parvažiavęs namo su vilko 

bilietu. 

 

R. K.: Ar paskui Jūs gavot charakteristiką? 

 

H. Č.: Buvo charakteristika, kad negalima dirbt pedagoginio darbo. 

 

R. K.: O jeigu dirbsit kūrybinį darbą – tai tik patyrusių rašytojų 

vadovaujamas. Tada buvo sekcijos, kur patyrę rašytojai vadovaudavo 

jauniesiems. Esu radęs vienam protokole užrašą, kad dėl kažkokio reikalo 

reikia imtis „asmeninio vadovavimo“. Ar Jūs esat patyręs tokį 

vadovavimą? 
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H. Č.: Ne, ne. Mat Rašytojų sąjungoj turėjau mielą konsultantą – Eugenijų 

Matuzevičių. Šviesus žmogus – koks tiktai gali būt! Jis vieną kitą eilėraštį 

režimui gal ir parašęs. Bet man šitaip, kaip sakot, vadovaujamam rašyt 

neteko. 

 

R. K.: O ar jaunųjų poetų sekcijai priklausėt? 

 

H. Č.: Priklausiau, kol galų gale mane iš jos taip pat pašalino, nes aš nieko 

nespausdinau. Aš spausdinau eilėraščius tiktai keliuose žurnaluose 

baigdamas universitetą – penkiasdešimt septintais, penkiasdešimt aštuntais 

metais. Turbūt iki kokių šešiasdešimtų metų aš nieko niekur nerodžiau. 

Paskui buvau išbrauktas iš sąrašų. Bet kai pirmoji knyga išėjo 

septyniasdešimt pirmais metais, tada vėl buvau neva grąžintas į sekciją. 

Tada – jau taip. O padėjo man knygelę išleist ir Marcius, ir Sigitas – jie 

prisidėjo. Aš jiem nunešiau rankraštį, tai yra mašinraštį, paprašiau, kad jie 

pažymėtų, ko aš turėčiau atsisakyt, ką pataisyt. Aš ir dabar turiu tą rankraštį 

su jų pastabom. Truputėlį kai ką pramečiau, ir praėjo. Knygelė buvo išleista 

septyniasdešimt pirmais metais. 

 

R. K.: Kas tą knygelę redagavo? 

 

H. Č.: Stasė Budrytė. Sako, amžina Mieželaičio redaktorė. Labai maloni 

moteris. Mano vienam eilėrašty yra tokios eilutės: „Kad tik kas neištremtų, 

kur nėr praeities / Ar į miestą bebokštį.“ „Na, – sako, – gal šitą eilutę („Kad 

tik kas neištremtų“) reikia pakeisti? Gal suraskim kitą žodį vietoj 

„neištremtų“? Jis per daug visiem lenda.“ Aš pakeičiau – „Nieks manęs 

neišguis, kur nėr praeities / Ar į miestą bebokštį.“ Bet labai geranoriškai 

patarė. Sako: „Galėtumėm ir palikt. Bet paskui prie Jūsų gali kibt. Dėl viso 

pikto.“ 

 

R. K.: O ar turėjot daugiau susidūrimų su cenzūra? 

 

H. Č.: Su cenzūra kartais būdavo tokių juokingų dalykų. Pavyzdžiui, 

nunešiau į „Švyturį“ pluoštą eilėraščių. Kas tada buvo redaktorius? Ar tik 

ne Bieliauskas? Ar Lapašinskas? Negaliu pasakyt. Prikibo prie eilučių: 

„Lig stogo jurginai užaugs, / Kad pririšti galėtume žirgus. / Tiesa, mes 

neturim žirgų, / Ir jau skina sekmadienis mūs  atminimui jurginą.“  Dėl 

vienos eilutės („Mes neturim žirgų“) buvo sureaguota: „Kokie čia ubagai?“ 

O toks eilėraštis, kad „Hektorai guli numesti aikštėj kruvini“, – praeina. 

Aiškiausia aliuzija, kas tie hektorai, kurie ėjo už pasmerktą miestą ir guli 

turgelio aikštėje. Tokį sugretinimą pražiūri. O štai tą pirmą pamato. 
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Septyniasdešimt pirmais metais išėjo pirmoji mano knyga, antroji – 

septyniasdešimt septintaisiais. Gulėjo ji „Vagoj“, vartoma nuo vieno šono 

ant kito šono. 

 

R. K.: Kodėl knyga gulėjo? Ar ji nebuvo įtraukiama į kūrybos planus? 

 

H. Č.: Leidžia, bet vis atideda. Stasys Sabonis man sako: „Na, dar 

atidedam.“ 

 

R. K. Nepaaiškino kodėl? 

 

H. Č.: Jis per daug neaiškindavo. Aš truputėlį nujaučiau. Gal dėl kai kurių 

vietų – buvo gan rimtai taisytinų. Kai septyniasdešimt septintais metais 

knyga buvo išleista, už ją man skyrė Salomėjos Nėries premiją. 

 

R. K.: Ar turėdavot gauti vidines leidyklos recenzijas? 

 

H. Č.: Būdavo vidinės recenzijos, bet bala žino – kokios. Vaidotas Daunys 

buvo parašęs nelabai palankią recenziją, kad mano poezija labai paprasta. 

 

R. K.: Bet čia turbūt jau vėlesni laikai? 

 

H. Č.: Ne. Kaip tik tuo metu. 

 

R. K.: Aš neprisimenu akivaizdžiai raudono eilėraščio net pirmoj Jūsų 

knygelėj. 

 

H. Č.: Ne tik eilėraščio, nė eilutės nėra. 

 

R. K.: Netgi Geda savo pirmoj knygelėj rašo apie Lenino pėdas. Kaip Jum 

pavyko apsieiti be raudonų eilėraščių? 

 

H. Č.: Nepavyko. Aš  tiesiog nemokėjau. Dar studijų metais, kad 

pramuščiau, parašiau porą tarybinių eilėraščių. Nunešiau į „Jaunimo 

gretas“. Ten dirbo „Studentų“ autorius Vytautas Rimkevičius, dabar jau 

miręs. Jis pažiūrėjo. „Pasiimkit“, – sako. Ačiū Dievui, kad tokie eilėraščiai 

nepraėjo ir aš nepakliuvau į „Grūto parką“, „Grūto parko lyriką“. Tiesiog 

nemokėjau. Nors tu pasiusk – neišėjo. 

 

R. K.: Dėl ko Jus išbraukė iš jaunųjų poetų sekcijos? Ar dėl to, kad 

nepublikavot eilėraščių? 
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H. Č.: Aš ten nebesilankydavau. O kam man? Aš gimęs trisdešimt trečiais 

metais. Man būdavo gaila Gedimino Jokimaičio, kuris (už mane dar 

vyresnis) ten sėdėdavo, ir viskas. Aš įsivaizdavau, kad jis tyčia. Kiek 

žmogus gali kentėt tokį pasityčiojimą? Sėdi jaunųjų rašytojų sekcijoj 

Gediminas Jokimaitis, taip pat neparašęs nė vienos sovietinės eilutės. 

 

R. K.: Dabar prisimenu – ar Jonas Juškaitis, ar dar kas yra sakęs, kad 

Čigriejus iš vieno tokio susitikimo išbėgo, susiėmęs už galvos, ir sakė: 

„Daugiau nė kojos mano ten nebus.“ Ar prisimenat tokį susirinkimą, vykusį 

jaunųjų sekcijoj ar Rašytojų sąjungoj? 

 

H. Č.: Gal ir buvo, bet aš nebeprisimenu. Juškaičio atmintis geresnė negu 

mano. Jisai nė kiek šnapso nevartoja, tai prisimena. 

 

R. K.: Kai galvojau apie pokalbį, norėjau jį pradėt nuo mokyklos, nes Jums 

prancūzų kalbą ir piešimą dėstė Jonas Mikelinskas. 

 

H. Č.: Taip, visai teisingai. 

 

R. K.: Esat pasakojęs, kaip, bevaidindamas vieno spektaklio metu, pradėjot 

skaityt Donelaitį. Ar tada, kai dėstė Mikelinskas, Jūs  piešėt ar jau buvot 

pradėjęs rašyti? 

 

H. Č.: Su mano rašymais buvo taip. Aš buvau geras literatas, labai gerai 

rašydavau temas. Jas reikėdavo net klasėje skaityt. Dieve mano, aš net 

nemaniau, kad studijuosiu literatūrą. Tokį negudrų apsakymėlį buvau 

išspausdinęs Pasvalio rajono laikrašty. Buvusi mūsų mokyklos lietuvių 

kalbos mokytoja Liunė Jankauskaitė-Emužienė kartą man sako: 

„Tvarkydama senus popierius ne per seniausiai aptikau ir tą numerį. 

Reikėtų tau atiduoti.“ Aš buvau piešėjas. Atvažiavau į Vilnių stot į Dailės 

institutą. Tėvas, ūkininkas, pasakė: „Aš nenorėčiau. Jeigu tu eitum ant 

mokytojo, tai aš paskutines kelnes nusimaučiau.“ Jam dailininkai – 

„labsardakai“. Bet aš vis tiek atvežiau pareiškimą į Dailės institutą. 

Situacija tokia: dvidešimt penki pareiškimai jau pateikti. Vienuolika – iš 

Kauno vidurinės meno mokyklos (Kaune buvo Žuko mokykla). Priima 

penkis. Skaičiavimas yra aiškesnis negu aiškus. Varžysis netgi tie, kurie 

baigė Žuko mokyklą. Aš – literatas. Taip nuėjau į universitetą. 

 

R. K.: Ar atsiėmėt pareiškimą? 

 

H. Č.: Net ir nepadaviau, nes sekretoriate man paaiškino situaciją. Ką aš 

padarysiu? Nors aš, kaip kai kas juokauja, piešiu profesionaliai. 
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R. K.: O kodėl tada – į literatūrą? 

 

H. Č.: Man kito kelio nebuvo. Į kokią rimtą specialybę – aš negalėjau. 

Pusbrolis mane akino: „Eik į architektūrą.“ Galvojau: „Eik tu su visais 

skaičiavimais. Sugrius mano būda, kai aš pastatysiu.“ 

 

R. K.: Viename interviu esat sakęs, kad neįsivaizduojat tėviškės be knygų. 

Turbūt daug knygų turėjot? Skaitydavot dar Nepriklausomos Lietuvos 

knygas, buvusias namuose? 

 

H. Č.:  Būtent. Turiu būti dėkingas savo dėdei Petrui. Jis buvo mano tėvo 

brolis ir studijavo Kaune Vytauto Didžiojo universitete statybą. 

Parvažiuodamas man vis atveždavo knygų: Binkio „Kiškių sukilimą“, 

„Vaikus vanagus“ ir kitokių. Aš į pirmą skyrių atėjau beveik mokėdamas 

atmintinai Kazio Binkio „Kiškių sukilimą“. Nors tada dar pats nelabai 

mokėjau skaityt, bet man skaitydavo – aš gal truputėlį nustebinau 

mokytojus. Aš buvau baisus knygius. Valgyt nemazgotom rankom  galiu, 

bet knygos – neimu. Esu susirinkęs beveik visas tas knygas – ir „Kiškių 

sukilimą“, ir „Liūto akinius“, ir kitas. Vokiečių metais ėjo dvisavaitinis 

žurnaliukas „Žiburėlis“ spalvotu viršeliu, skirtas jaunimui ir vaikams. Ten 

tiek įdomios ir gražios literatūros! Aš susirinkau tuos žurnaliukus, ir 

šiandien jie yra mano bibliotekoje. Neleidau jų išdraskyti. Per karą, kai visi 

galvojom, kur bėgt, – ar į bunkerius, ar į mišką (ėjo frontas), – susidėjau į 

maišą bent kelias knygeles. Kur bevažiuosiu, – „Žiburėliai“ su manim. 

 

R. K.: Jūs užaugot su tokia literatūra. Bet tuo metu buvo leidžiama ir 

mokyklose bei universitete dėstoma visai kitokia literatūra? 

 

H. Č.: Žinoma. Bet vis tiek – ką gauni, būdamas vaikas, tą ir gauni. Mūsų 

pradžios mokyklos bibliotekėlėje aš perskaičiau gražiausius dalykus – 

Kestnerį, Vaičiulaitį, Zobarską, Spyri… Kur rasi geresnius už šituos vaikų 

literatūros autorius? Kas įkrenta į vaiko dūšią, tas įkrenta visiems laikams. 

 

R. K.: Grįžkim prie universiteto. Užsiminėm apie Jūsų draugus. O su kuo 

gyvenot „Tauro“ bendrabuty? 

 

H. Č.: Gyvenau su Benu Uždaviniu, Stasiu Liučvaičiu (jie jau mirę), Petru 

Dabulevičium. Su daug kuo gyvenau. Pirmam kurse – Vytenis Karvelis, 

mokslininkas, prof. habil. dr. Leonas Gudaitis, Juozas Vaitkus ir aš. 

Gudaitis ateina. Konspektai sukonspektuoti labai kruopščia rašysena. Jo 

tėvas gyveno Kaune, buvo knygrišys. Įrišdavo tuos sąsiuvinius. Gudaičio 
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konspektus galima rodyti pasaulinėse meno parodose. Mes su Vaitkum, 

svoločiai, nusiperkam limonado, suplakam, tik – fucht. Gudaitis: „Mano 

konspektus suteršit!“ 

 

R. K.: Man atrodo, kad Juškaičio prisiminimuose esu skaitęs, kad Jūsų karta 

universitete – vos jaunesnė už Marcinkevičiaus, Baltakio. Minėjot ratelį 

universitete – kad dalinotės savo eilėraščiais, rašymais, kalbėjotės. Jūs 

įsivaizdavot, kad reikia rašyti kitaip, negu rašė Marcinkevičiaus, Baltakio, 

Maldonio karta. Jūs tarsi bandėt atsiriboti? 

 

H. Č.: Ko gero, galėjo ir šitaip būt. Mes, sakykim, aš, Juškaitis, nieko 

neturim prieš Marcinkevičių ar Baltakį. Maldonis, tiesa, pradėjo rašyti 

truputį vėliau negu Marcinkevičius. Buvo matyti, kad mes esam šiek tiek 

kitokie. Mes buvom ikikarinės literatūros auklėtiniai. Jeigu kada nors teko 

matyti Binkio sudarytą poezijos antologiją „Antrieji vainikai“, – jų šviesa 

pleveno virš mūsų. 

 

R. K.: Bet Marcinkevičius, Baltakis – dar vyresni. Jie dar geriau turėjo 

žinoti apie tuos dalykus. 

 

H. Č.: Gal jie ir žinojo. Jie rašė, ir jiems sekėsi. Man bebaigiant 

universitetą, išėjo, rodos, pirmasis Marcinkevičiaus eilėraščių rinkinys 

„Prašau žodžio“. Netrukus pasirodė ir Baltakio eilėraščių. Jie kaip reikiant 

buvo įkėlę koją į literatūrą. Su Jonu Juškaičiu kalbam: „Ar mes kada nors 

išleisim?“ Aš pagalvodavau: „Jeigu išleisiu, tai kai jau bus nebe tarybų 

valdžia.“ Visi turėjom tokią mintį – tarybų valdžios vis tiek kada nors 

nebebus. 

 

R. K.: Ar kalbėdavotės apie tai? 

 

H. Č.: Žinoma. Visi žinojo, kad tarybų valdžios nebebus, tiktai nežinojo – 

kada. 

 

R. K.: Radau Jūsų nuotrauką, kur einat, klampojat per purvynus. Kas ten 

buvo? 

 

H. Č.: Mes buvom nuvežti į Širvintų rajoną pjaut avižų. Kadras užfiksuotas 

grįžtant iš lauko valgyt pietų. Juškaitis, aš, Benjaminas Uždravis ir Petras 

Dabulevičius. 

 

R. K.: Toje nuotraukoje, apie kurią kalbu, – Dabulevičius, Girdzijauskas, 

Karvelis. Penkiasdešimt šeštaisiais klampojot į Juozo Vaitkaus tėviškę 
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H. Č.: Neturiu tos nuotraukos. 

 

R. K.: Galėsiu Jums parodyt. Aš internete ją radau. Ten Jūs esat su 

studentiškom kepurėlėm. Man atrodė, kad jos – iš Nepriklausomos 

Lietuvos. Sovietmečiu jų turėjo nebebūti. Ar Jūs universitete nešiojot 

kepurėles? 

 

H. Č.: Kepurėles įvedė penkiasdešimt šeštais metais. Pirmasis jas įsivedė 

Kauno Politechnikos institutas. Jų kepurėlių spalvos – žalia su balta ir 

raudona; mūsų – raudona su balta ir žalia.  Štai čia – mano universiteto 

laikų kepurė. Nedaug už jas turėjom sumokėt. Mes visi, visas universitetas, 

nešiojo šitokias kepurėles. 

 

R. K.: Fakultetas ar universitetas? 

 

H. Č.: Visų. Universiteto kepurėlės buvo šitokios, o Politechnikos 

instituto – žalios. 

 

R. K.: Penkiasdešimt šeštais metais Jūs buvot ką tik gavę tas kepurėles? 

 

H. Č.: Taip. Tada buvo pedagoginė praktika Raseinių vidurinėj mokykloj. 

Kadangi Juozas Girdzijauskas gyveno netoli nuo Raseinių, mes ėjom į jo 

tėviškę. Juozo Girdzijausko motina paskui pasakojo: „Žmonės pradėjo slėpt 

lašinius, kai pamatė mus ateinančius. Galvojo – įdomu, kas čia tokie eina 

su raudonom kepurėm?“ 

 

R. K.: Gražios tos kepurės. 

 

H. Č.: Ką Tu! Mes su tom kepurėm parvažiuodavom į savo Saločius. 

Atsisuka žmonės (o mums tai buvo įdomu!), nes čia buvo vis tiek jau toks 

išskirtinis atributas. Jokioj Kazanėj, jokioj Maskvoj, jokiam Leningrade 

tokių kepurių nebuvo! Tik mums būdingas buvo toks išskirtinis dalykas. 

 

R. K.: O ar Jūsų karta neišsiskyrė dar kokia nors ypatinga apranga, jos 

detalėmis? Pavyzdžiui, kaip kad jau vėliau atsiradę hipiai augino ilgus 

plaukus, nešiojo džinsus?  

 

H. Č.: Aš buvau ilgaplaukis, iš manęs truputį pasijuokdavo – aš mat 

vaidinau poetą! Tik prieš valstybinius egzaminus nusikirpau plaukus. 
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R. K.: O ar nebuvo tokios bendros visiems jaunimo mados, aprangos 

detalių, kurios ką nors reikštų? 

 

H. Č.: Dauguma mūsų drabužėlių buvo namų audimo. Namų audimo 

drabužiukai. Mano kostiumėlis buvo jau išmainytas Bauskėj, ne namų 

audimo. Saločių siuvėjo gražiai pasiūtas. Su juo aš ir universitetą baigiau, ir 

po universiteto – su tuo pačiu švarkeliu. Ne, mes neturėjom galimybių. 

Nusiperki batus, su jais – kol visiškai nudrengi. 

 

R. K.: Prisiminkim dar charakteristiką. Jau pakalbėjom apie Jums uždraustą 

savarankišką kūrybinį ir pedagoginį darbą. Bet Jūs po poros metų – 

šešiasdešimtaisiais – pradėjot dirbti. 

 

H. Č.: Vilniaus kooperacijos technikume Juozas Girdzijauskas buvo gavęs 

lietuvių kalbos ir literatūros dėstytojo vietą. Bet kartu jis įstojo į 

aspirantūrą. Jis man sako: „Henrikai, eik tenai. Ten – tokia ekonominė 

prekybinė mokykla. Jinai toli nuo politikos. Nueik.“ Nuėjau, direktoriui 

nieko nesakiau apie charakteristiką. Priėmė mane. Išdirbau tenai visą 

gyvenimėlį – iki užtarnauto poilsio. Iš pradžių dėsčiau literatūrą, o paskui – 

estetiką, kultūros istoriją. 

 

R. K.: Ar direktorius neprašė parodyt charakteristikos? 

 

H. Č.: Ne. Jis neprašė, aš ir nerodžiau. 

 

R. K.: Sakėt, kad Jūs labai laisvai kalbėjot, pasakojot, ką norėjot. 

 

H. Č.: Būtent. Nesu pavartojęs žodžio „buržuazinė“ Lietuva. Niekas manęs 

net neišdavė. 

 

R. K.: Kai skaitau apie Vilniaus universitetą, neretai atsiminimuose 

pasakojama, kad kurse dažniausiai būdavo tokių, kurie ateidavo patikrinti, 

klausydavosi, ką dėstytojas per paskaitą kalba, pranešinėjo. Ar Jums taip 

nėra nutikę? Ar kas nors tikrindavo paskaitas? 

 

H. Č.: Mano paskaitų niekas netikrindavo. Tiktai vienų stojamųjų 

egzaminų metu per konsultaciją aš kažką gana aštrokai pasakiau. Gaunu 

laišką, kad tam anonimui labai patikusi mano paskaita, kad ten yra didelio 

patriotizmo. Sako: „Būtų gerai, kad mes susitiktumėm artimiausiame pašte 

tokią ir tokią dieną.“ Aš parodžiau tą laišką savo draugui. Jisai sako: „Kuo 

greičiau suplėšyk šitą laišką ir nekelk ten kojos. Neik, nes čia yra aiškus 

„kabliukas“. Nieko. Ir toliau nieko nebuvo. Matot, kokių dalykų kartais 
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pasitaiko. Tai nutiko turbūt septyniasdešimt pirmais metais, po spalio 

revoliucijos metinių. Skambina man iš tų rūmų. Sako: „Mes iš Saugumo 

komiteto. Norėtumėm su jumis pasimatyti. Nebijokit, ne dėl jūsų.“ 

Vidudienis. Taip nemalonu. Toks ruduo. Lapkričio mėnuo. Kaip neisi? 

Nueinu. Iš dabartinės Smetonos gatvės, įėjimas – iš šono. Maloniai 

pasisveikina, prisistato. Kazilianis. Tamsiaplaukis vyras. Įdomu, kad reikia 

praeit pro tokius koridorius. Matyti, kaip iš šaudyklos grįžę vyrukai 

atiduoda ginklus. Galbūt tyčia taip padaryta, kad suprastum, kur tu patekai. 

Jis mane pasodina. Kalbamės. „Na va, – sako, – aš šiandien, dabar, šiuo 

metu, Jūsų bylos neatsiverčiau.“ Vadinasi, byla yra! 

 

R. K.: Bent jau taip sako, kad yra. 

 

H. Č.: Klausia: „Ką jūs ten šnekat susirinkę?“ Sakau: „Nieko nešnekam.“ 

„O „nedaug“ – apie ką šnekat?“ Pagalvojau, „Viešpatie, Viešpatie, jau man 

reikia laikytis.“ „Na, va, – sako, – mes kai ką žinom. Bet mes norėtumėm 

padėt jums, jūsų draugams. Kai jie ko nors „per daug“ pašnekės, 

paskambinkit man.“ Iš karto rašo man telefoną. „Paklausykit, ką kalba 

Sigitas Geda, ką kalba Juozas Aputis ir ką kalba Jonas Mikelinskas.“ 

Sakau: „Šito dalyko aš negalėsiu padaryt. Mano nervų sistema – tokia 

durna, ir sveikata… Šito dalyko padaryt aš negalėsiu.“ Ar tik ne Albertas 

Zalatorius anksčiau mane buvo perspėjęs: „Tik nepradėk po truputį. 

Atmesk į šoną, tik nepradėk abejoti, kad – na, galbūt, o paskui galėsi 

sukiotis, kaip nori. Šito nedaryk.“ Tiesiai  sakau: „Aš to dalyko negalėsiu 

padaryt.“ Iš karto veidas pasikeitė: „Na, gerai, bet jūs atsiminkit, kad nė 

vienas iš šitų žmonių neturi žinoti, kad su mumis buvo šitoks pokalbis. Mes 

turim pakankamai praktikos, patyrimo, kad sužinotumėm, ar jūs pasakėt, ar 

nepasakėt. Tada mums reikėtų dar kartą čia susitikti.“ Ir jau nepaduodamas 

rankos išėjo. Aš nepasiėmiau to telefono. Parėjau namo. Galvoju, 

„Viešpatie, ką man dabar daryti?“ Žinau, kad atsisakiau. Ten nieko negali 

būti užfiksuota. Bet ką man dabar daryti? Nei šis, nei tas man – prieš Sigitą, 

prieš Juozą, prieš Mikelinską. Laukiau vieną dieną. Kitą dieną 

paskambinau Sigitui. Jis dirbo „Mūsų gamtoj“. Algirdo gatvėj. Buvo 

leidžiamas toks žurnalas – „Mūsų gamta“. Nueinu pas Sigitą, parašau jam 

raštelį (telefonu – negalima): „Sigitai, reikia išeit pasišnekėt.“ Išėjom. 

Vaikštom gatve. Aš jam viską pasakiau – žodis žodin. Taip keistai kažkoks 

automobiliukas lyg ir važinėjo, bet niekas nekvietė. Palaukiau lygiai 

savaitę. Tada nuėjau pas Aputį. Jis tada gyveno čia, kur dabar gyvena 

Nastopka. Apučiui pasakiau lygiai tą patį. Ir nieko. Praėjo mėnuo. Pasakiau 

Mikelinskui. Mikelinskas: „Kodėl taip vėlai?“ [juokiasi] Sakau: 

„Mokytojau, nei aš apsiėmiau šnipinėt, nei ką, bet dabar vis tiek pasakiau.“ 
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Tokių dalykų buvo. Jeigu ant manęs buvo metamas įtarimas, tai, be abejo, 

ir dėl manęs kažkas buvo jį metęs. 

 

R. K.: O ar paskui dėl to nieko nenutiko? 

 

H. Č.: Nieko. Bet eidamas pro tuos rūmus, kartais galvodavau, po 

perkūnais, ar tiktai… Bet ne, tikrai nekvietė. 

 

R. K.: Pasakojat apie draugų ratelį. Kaip Jūs bendraudavot? Ar niekas 

nebandė kaip nors jus supriešinti, paskleisti apkalbų? 

 

H. Č.: Ne, ne. Mes buvom labai draugiški – Juozas Aputis, Jonas Juškaitis, 

aš. Dar yra labai graži nuotrauka, kur mes esam trise su šaukštais. Įsikišę 

šaukštus vietoj „fantazijų“. Vėliau ryšys su Juozu Tumeliu nutrūko. Jį labai 

griebė. Gal kas nors ir sužinojo, kad jis iš kažkur gauna knygų. Paskui jis 

perėjo į Istorijos fakultetą, baigė studijuot istoriją. 

 

R. K.: Kažkada Jūratė Sprindytė yra sakiusi: „Mes suprasdavom iš 

žvilgsnių, kas yra kas.“ 

 

H. Č.: Žinoma. 

 

R. K.: Kai reikia rašyti apie tą laiką, galvoju, kad žmonės susižvalgydavo ir 

atpažindavo. O tau reikia daiktinių įrodymų, kaip jie atpažindavo. 

Kaip susipažinot su Geda? Jis – gerokai jaunesnis. 

 

H. Č.: Ar tik ne per Juškaitį? Aš nunešiau jam eilėraščių į „Mūsų gamtą“. 

Jis ten dirbo. O jis – baisiai „kontaktus“, jis – nežmoniškai „kontaktus“. O 

kai su Sigitu Geda susipažinau, tai ir su Leonardu Gutausku. Matot jo 

paveikslą? Čia – Gutausko. Mano stuboj yra daugiau negu dešimt Gutausko 

darbų. O Juozas Aputis dirbo „Literatūroj ir mene“. Jis – jaunesnis. Man 

baisiai smagu, kad jie mane supranta, kad priėmė. O kita vertus, aš visada 

jaučiau kompleksiuką, tokį konfūzą. Nagi aš – vyresnis už juos. Jie jau 

šitiek pažengę, o aš trepsiu.  Ar aš nepanašus į karaliuką – tokį paukštelį, 

kuris, atsitūpęs ant erelio nugaros, irgi kažkur skrenda? Gal aš limpu prie 

jų? Kartais tokia mintis įlįsdavo. Bet neilgai. Kadangi jie, ypač Juozas 

Aputis, labai nuoširdžiai su manim bendravo. Išeidavom pasivaikščiot kur 

nors, pavyzdžiui, į Vingio parką. Vaikštom lyg niekur nieko, šunį 

vedžiojam, šnekam apie visą pasaulį. O Sigitas Geda – toks energingas: ir 

apie Dievą, ir apie pasaulio sąrangą, ir apie ką tik nori! Gal paskui jis ir 

kitaip galėjo pasakyt. Jis buvo vulkanas! 
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R. K.: Man atrodo, kad jis visą laiką sakydavo tai, ką nori, ką galvoja, – 

tiesiai. Kiti žmonės paprastai šnekėdavo taip, „kaip reikia“. 

 

H. Č.: Jis galvodavo tiesiai. Prisimenu, kažkas viename susirinkime 

priekaištavo jauniesiem, tokiem kaip mes, kad nieko tarybiško nerašom, 

kad esam ne tarybiniai. Sigitas: „Tai man pasikabint lentelę ant krūtinės: 

„Aš esu tarybinis“? Šitaip padaryt, ką?“ Jis tiesiai šviesiai duodavo.  

 

R. K.: Dėl to turbūt daugiausia ir kilo rūpesčių. Aš partinio susirinkimo 

protokole esu skaitęs, kad Gedos ir Apučio vardai buvo tapę bendriniai. 

Kažkuris redaktorius (gal Reimeris?) sako: „Jeigu jau Apučio ir Gedos 

vardus mums pasako, tai ir mes jiems galim pasakyti.“ Buvo toks metas, 

kai jaunieji dominavo, buvo perėmę iniciatyvą, publikavosi, vieni apie 

kitus rašė recenzijas. Iš komunistų nebuvo tokių lyderių, kurie jauniesiem 

galėtų atsakyt ir su jais intelektualiai pasikalbėt – kaip lygūs su lygiais. 

Jaunieji buvo apsiskaitę, išsilavinę. 

 

H. Č.: Būtent. 

 

R. K.: Man įdomu, kaip susikūrė gana stipri, vienas kitą palaikančių jaunų 

žmonių bendrija – Vaičiūnaitė, Martinaitis, Geda, Aputis? 

 

H. Č.: Su Vaičiūnaite aš mažiau bendravau. Daugiau – su šitais vyrukais. 

Mes, rodos, lyg ir atsitiktinai susitikom, bet, gal ir neatsitiktinai. Vienas 

kitą tiesiog užuodi, paprasčiausiai užuodi. Jauti, kad su šituo žmogum tu 

gali kalbėt apie viską, kas tik tau šauna į galvą. Tu jo neišduosi, jis 

neišduos tavęs. 

 

R. K.: O kaip atrodė palaikymas? Sakėt, kad, leidžiant pirmą knygą, jie Jus 

ragino, padėjo sutvarkyti. 

 

H. Č.: Kadangi eilėraščių buvo spausdinta vienoj kitoj vietoj, „Literatūroj ir 

mene“, ar tik ne Martinaitis sako šitaip: „Jau sudaryk.“ Sakau: „Marciau, tu 

pažymėk, kurių eilėraščių man reikėtų nedėti.“ Sigitui daviau rinkinėlį. 

Paskui Marciui padaviau. Jis nunešė redakcinei komisijai, ir praėjo mano 

pirmoji knygelė. 

 

R. K.: O koks buvo tarpas iki pirmosios knygos? Jūs vis tiek norėjot ir 

anksčiau leisti. Ar nesiryžot, ar dėl kitokių priežasčių neišleidot? 

 

H. Č.: Tiesiog nesiryžau. Grūdau į stalčių. Kai paskui pasižiūrėjau, ką 

įgrūdau į stalčių, man turbūt tada ir paaiškėjo, kad tegul dar pabūna stalčiuj. 
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Dabar tas aplankas yra pas mane, turiu jį pasidėjęs. Aš jį atsiverčiau, ir 

pasidarė keista. Tai buvo gal kokiais šešiasdešimt aštuntaisiais. Aš aptikau 

etnografinę nišą. Klojimai, pirtys. Paskui pamačiau, kad ir Meko panašiai 

rašyta. Bet aš nesekiau Meku. Tik paskui  pastebėjau, kad Meko ir mano 

tokie dalykai sutampa. Aš pats atradau etnografinį momentą – apie pirtis, 

klojimus, apie ėjimą iš pirties. 

 

R. K.: O kada ir kaip pirmą kartą gavot išeivių knygų – poezijos, prozos? 

 

H. Č.: Tos knygos ėjo per Juškaitį ir monsinjorą Kazimierą Vasiliauską. 

 

R. K.: O maždaug kokiu metu atėjo pirmos knygos? 

 

H. Č.: Aš daug jų, tiesą sakant, ir negaudavau. Juškaitis jų gaudavo 

daugiau. Gal kokie šešiasdešimtieji galėjo būti. O bala žino, sunku man 

pasakyti. Bet aš maitinaus senaisiais syvais: Aleksandriškio poezija, 

Bernardo Brazdžionio „Per pasaulį keliauja žmogus“, Miškinio „Keturiais 

miestais“. Aplamdytos jos. Bet visas tas knygas ir šiandien turiu. 

 

R. K.: Kai išleidot pirmąją knygą, iki antrosios – irgi geras tarpas? 

 

H. Č.: Taip. Kadangi ta knygelė mėtėsi nuo šono ant šono. O kai jau išėjo 

septyniasdešimt septintaisiais, mane ir priėmė į Sąjungą. Tada ir premiją 

skyrė. Didysis įvykis – premija už „Nedylančią lauko delčią“. 

 

R. K.: Ar kas kaip nors pasikeitė, kai Jus priėmė į Sąjungą? Dabar kalbama 

apie privilegijas, kurias rašytojai gaudavo tuo metu. Ar bandėt tvarkytis 

savo buitinius reikalus su rašytojo bilietu?  

 

H. Č.: Esu ėjęs pas Maldonį dėl stogo. Maldonis: „Na, tai gerai, gerai, 

gerai, gerai.“ Mano žmona dirbo Grąžtų gamyklos vaikų daržely. Mes 

stogą gavom per Grąžtų gamyklą. Dar įrašė į vadinamąją ponų ligoninę ir 

ponų polikliniką. Tai buvo didelis dalykas. Kitur – milijoninės eilės. O ten 

nueini. Aš ir šiandien tai turiu. 

 

R. K.: Ar visi Rašytojų sąjungos nariai buvo automatiškai ten įrašomi? 

 

H. Č.: Universiteto darbuotojai, Rašytojų sąjungos nariai – automatiškai. 

Tik kažkodėl dailininkų ten nebuvo. 

 

R. K.: Kurioje Antakalnio vietoje buvo poliklinika? 
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H. Č.: Iš pradžių poliklinika buvo netoli nuo tos vietos, kur seniau buvo 

„Vilniaus“ kino teatras. Prospekte, prieš „Draugystės“ knygyną. O paskui 

nusikėlė į Antakalnio galą. 

 

R. K.: Aš ir pagalvojau, kad Jūs gyvenat tam bute, bet dauguma rašytojų 

gyveno kitur. Antakalny gaudavo butus. O Jūs – per žmoną? 

 

H. Č.: Taip, nors mane Maldonis jau buvo įrašęs į sąrašą, bet per kokius 

metus ar dvejus mane aplenkė žmonos eilė. 

 

R. K.: Kiek reikėdavo laukti eilėse? 

 

H. Č.: Oi, ilgai. Man rodos, tos eilės būdavo milžiniškos. 

 

R. K.: Kur gyvenot iki tol? 

 

H. Č.: Aš gyvenau Muziejaus gatvėje. Mano žmona – tremtinio vaikas. Tik 

pabėgus nuo tremties, mano žmona įsitaisė Grąžtų gamyklos vaikų 

darželyje. Įtaisė ją Grąžtų gamyklos direktorius Speičys – komunistas, 

žinojęs visus šituos dalykus. Bet įtaisė. O kadangi Vokiečių (tada – 

Muziejaus) gatvėje buvo statomi nauji namai, kas norėjo gauti butą, turėjo 

eiti dirbti į statybas. Aš tuo metu dirbau Kultūros skyriuje. Anksčiau 

išeidavau iš darbo ir eidavau nešiot plytų, kad užsidirbčiau vieną kambarį 

komunaliniam bute. Dirbom kartu su inžinierium ekonomistu Ranoniu. Jis 

gavo du kambarius, mes – vieną. Taigi Muziejaus gatvėj pragyvenau 

dešimt metų. 

 

R. K.: Tam kambary? 

 

H. Č.: Tam kambary. Ten gimė du vaikai. Aš, mano žmona, teta, du 

vaikai – štai jum ir penki, ir dar – žmonos motina. Šitiek žmonių vienam 

kambarėly! 

 

R. K.: O honorarai? Ar jie pasikeitė dėl to, kad Jūs įstojot į Rašytojų 

sąjungą? 

 

H. Č.: Ne, jie nepasikeitė. Paprastai už eilutę mokėdavo turbūt po rublį. Ne, 

tikriausiai tiems, kurie turėjo vardus, buvo kitokie taksai. Oi, honorarai 

buvo neblogi! 

 

R. K.: Sakot, maždaug po rublį – už eilutę? 
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H. Č.: Maždaug būdavo: rublis – eilutė. 

 

R. K.: Ir spaudoj, ir knygoj? 

 

H. Č.: Kažkur esu susirašęs, kiek aš esu gavęs. Dabar man sunku 

susiskaičiuot. Kai Jonas Strielkūnas išvertė Nekrasovo „Кому на Руси 

жить хорошо“, gavo maždaug dešimt tūkstančių rublių. Jis juokaudavo: 

„Кому на Руси жить хорошо?“ – „Йонасу Стрелкунасу“ [juokiasi]. 

 

R. K.: Kai Jefremovas išvertė Strielkūną į rusų kalbą, sakė, kad mokėjo po 

rublį už eilutę. Kadangi buvo 1300 eilučių, bent jau vertėjas gavo tiek, kiek 

sako, autorius – gal ir daugiau. Tūkstantį tris šimtus. Tai būdavo jau dideli 

pinigai. 

 

H. Č.: Taip. Sako, kai Bložė už savo eilėraščių rinkinį gavo honorarą, 

Klaipėdos žvejai neišplaukė į jūrą – visi žaliavo. Matyt, juokais, ne rimtai 

taip sakyta. 

 

R. K.: Man įdomu, ar buvo nerašyti susitarimai, kuriem rašytojam už eilutę 

moka daugiau, kuriem – ne. 

 

H. Č.: Aš nežinau. Leidyklos turbūt žino. Kadangi mano bičiulis Vytautas 

Martišius dirbo verstinės Vaikų ir jaunimo literatūros skyriuj, man 

pamėtėdavo vertimų – tokių nuotykių vertimėlių iš rusų kalbos. Ta 

literatūra, kaip čia pasakius, – tik literatūrėlė. Kadangi ji buvo nuotykinė ir 

skirta jaunimui, eidavo dvigubais tiražais. Brač tu mano, kai kas gerokai 

prasigyveno. Iš bado nemirėm. 

 

R. K.: Man atrodo, tais laikais mažiausias poezijos rinkinio tiražas buvo 

penki tūkstančiai egzempliorių. 

 

H. Č.: Mano eilėraščių rinkinio vienas tiražas buvo turbūt ar tik ne dvylika 

tūkstančių egzempliorių? Ir nė viena knyga negulėjo knygyne. 

 

R. K.: Taip, išpirkdavo greitai. 

 

H. Č.: Kaipmat išpirkdavo. Tai – mano! Aš nebuvau – va šitas. O jau ką 

kalbėt apie Sigito arba Marciaus knygas! 

 

R. K.: Ar buvo Jūsų eilėraščių (prozos tada dar nerašėt), verstų į rusų 

kalbą? 
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H. Č.: Gal kas ir buvo išvertęs kai kur nedaug eilėraščių. Taip jau atsitiko, 

kad mano eilėraščių daug nevertė. O prozą pradėjau rašyt po baigimo, gal 

šešiasdešimtais ar kitais metais. Pradėjau rašyt taip vadinamą „Mano 

baltąją knygą“, mat man milžinišką įspūdį paliko Janio Jaunsudrabinio 

„Baltoji knyga“ – vaikystės prisiminimai. Aš parašiau savo atsiminimus. 

Panašiai, kaip Miškinio „Žaliaduonių gegužė“ – faktinė medžiaga. Galvoju, 

gal kada išleisiu. Dabar paimu iš to aplanko, kas man tinka, ir jau kuriu 

apsakymą. Tiktai praplėst reikia. Jau nebe pirmuoju asmeniu pasakoji, o 

pridedi kitą vardą. 

 

R. K.:  Dabar šnekat apie draugus, pažįstamus. Susirašinėjot ir su Paulim 

Dreviniu. Vieną laišką prisimenu. Drevinio archyve atiduoti laiškai. Tarp 

jų – ir vienas Jūsų laiškas. Nupiešti du paukščiukai – žvirbliukai. Ir užrašas: 

„Tegyvuoja visi optimistai žvirbliai.“ Mane stebina toks nuolatinis Jūsų 

optimizmas. Štai pasakojat, kad telefonu nebuvo galima kalbėtis, nes 

kažkas sekdavo. Atrodo, kad turėtų kaustyti baimė, pesimizmas. Netgi 

Marcelijaus Martinaičio knygoje „Tylintys tekstai“, kurią skaitant atrodo, 

kad viskas – taip nyku, tiek daug būdavo baimės, įtampos. O Jūsų kūryboj 

ir tie visi žvirbliai yra optimistai. Atrodo, kad Jūs tarsi nejutot to?  Ar tai 

priklauso nuo žmogaus būdo? 

 

H. Č.: Gal. Aš esu truputį lengvabūdis. Tiktai, matot, kaip yra. Raikinas – 

buvo toksai komikas. „Время, – sako, – было жуткое, жутчайшaя. Но 

рыба в Каме всё таки была!“ Štai kodėl man pavyko nieko, ko nereikia, 

neparašyti. Yra toks anekdotas. Liūtas sako žvėrims, einantiems į mišką: 

„Prašom prisistatyt rytoj.“ Lapė: „Klausau.“ Eina vilkas. „Prisistatyt 

rytoj“. – „Klausau.“ Eina kiti žvėrys. Ateina kiškis. „Prisistatyt rytoj.“ 

Kiškis sako: „O galima neateit?“ Liūtas sako: „Galima.“ [juokiasi] Aš kaip 

tas kiškis – pabandžiau neateit ir neatėjau. 

 

R. K.: Dabar mes šnekam apie Ezopo kalbą. Tada turbūt tokios sąvokos 

nevartodavot? Ar žmonės jausdavo potekstes? Gal kartais jausdavo daugiau 

negu jūs būdavot parašę? 

 

H. Č.: Bala žino, gali būti, kad ir jausdavo. Juk kokį vieną kitą žodelį ir 

pasakydavom. Tie susitikimai visada būdavo dviejų dalių. Pirmoji dalis – 

oficialioji. O paskui antroji dalis – prie gausiai apkrauto stalo. Ten būdavo 

visko, ko tiktai nori! Po perkūnais, ne kartą gal ir per daug pasakyta. Man 

šiandien sunku pakartot pasisakymus, bet būdavo tokių dalykų. 

 

R. K.: Bet vis tiek, kaip sakėt, neturėjot dėl to kokių nors bėdų? 
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H. Č.: Ne. Mes, ką nors sakydami, vis dėlto tam tikra prasme žinojom, ką 

sakyti. Tu pasakai, nusilaižai liežuvį – žiūri, ar aš liežuvį iškišau, ar aš 

lūpas pasivilgiau? Kas žino. Ogi anekdotai – kaip jie sklido! Sovietiniai 

anekdotai daugeliu atvejų jum būtų nebesuprantami – kaip būdavo 

nusodinama visa didžioji hierarchija. 

 

R. K.: Rašytojų ar politikos? 

 

H. Č.: Ta hierarchija – politinė. 

 

R. K.: Ar jausdavosi literatūriniam gyvenime rašytojų hierarchija? Štai 

Mieželaitis, gavęs Lenino premiją, kiti, taip pat premijuoti ir užėmę tokius 

aukštus postus.  

 

H. Č.: Jausdavosi. Jie buvo atitrūkę. Bet mes irgi žinojom, kaip į juos 

pažiūrėt. Marcius sako: „Jeigu iš Mieželaičio gerokai pragrėbsi, rasi visai 

neblogą knygelę.“ O kaip buvo leidžiamos Mieželaičio knygos! 

 

R. K.: Mieželaitis nemėgdavo kritikos. 

 

H. Č.: O kas ją labai mėgsta? Bet aš Mieželaičiui esu gana atlaidus. Aš 

sakyčiau panašiai kaip Marcelijus Martinaitis: „Gerai išgrėbt.“ Mieželaitis 

rašė baisiai baisiai daug. Daug rašydamas, būtinai nueisi į lankas. Dabar net 

Rašytojų sąjungos leidykla išleido rinktinukę. Gal Jum ir teko pamatyt? 

Simpatiškas rinkinys! Parašytas taip suprantamai. Mieželaitis žodžio 

kišenėj neieškojo. Iš žodžio galėjo padaryt, ką norėjo. Parodyk jam pirštą – 

iš to padarys ką nors, išsukios. Buvo meistras. Šito niekaip iš jo neatimsi, 

kaip ir iš Baltušio – kalbos. Baltušis taip apsišiko – atsiprašau už žodį – per 

Sąjūdį! Taigi jis galėjo būti pirmas numeris! 

 

R. K.: Taip. Dabar net ir į mokyklų programas nelabai nori jo įsileist, nors 

„Sakmė apie Juzą“ paskaitoma. Genovaitė Dručkutė per vieną konferenciją 

yra pasakojusi, kaip prancūzai ją išsivertė, ne vieną leidimą leido, visai 

normaliai skaitė. 

 

H. Č.: Taigi normali knyga. „Parduotos vasaros“ yra gerokai sutirštinta. 

Kaip neva buožės tuos piemenėlius… Bet ten daug ir tiesos yra. Aš 

atsimenu, kaip mano vaikystėj dar pasakodavo apie kaimynus, pas kuriuos 

bernai nepabūdavo. Nepabūdavo, nes jeigu su šaukštu iš bendro dubenio 

ima du kleckus, gaspadorius vieną klecką išmuša – per daug pasiėmei. Net 

ir šitokių dalykų yra buvę. Prisimenant senesnius laikus, matyt, buvo 

kietokų santykių. 
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R. K.: O ar Jūsų rašymams, nuotaikoms turėjo įtakos partijos suvažiavimų, 

Rašytojų sąjungos nutarimai? Pavyzdžiui, kai visi pradeda vajų kelt – ar 

prieš modernizmą, ar prieš alkoholizmą, ar dar prieš ką nors kovoti? 

 

H. Č.: Ne, ne, ne.  

 

R. K.: O minėtuosius moderniuosius – Kafką, Kamiu ir kitus – ar Jūs kur 

nors legaliai nusipirkdavot? „Draugystės“ knygyne? 

 

H. Č.: Jau eidavo žurnalas „Иностранная литература“, ir taip – per 

rankas. Pagaliau kai kas jau ir ėjo. Kamiu jau buvo. Ir „Maras“ išėjo. Oi, 

tada gi juos graibstėm. Jie tada buvo modernūs. Dabar jau jie, aišku, yra 

seniai. Bet man – nei Kafka, nei Kamiu. Koks buvau mužikas, toks ir likau. 

Nieko nepadarysi. 

 

R. K.: Aš kaip tik vakar skaičiau Jūsų poeziją, interviu. Vienam interviu Jūs 

kalbėjot apie modernizmą. Dažnai Jūsų minimas žodis – abejonė. 

Modernizmas – kaip abejonė. O abejonę esat pavadinęs „savo seserim“.  Ta 

prasme Jūs esat iš jų kažką įgijęs? Tokie dalykai, matyt, yra susiję su 

pasaulėvaizdžiu, ne vien modernizmu. Bet tuo aspektu tie tekstai – 

modernūs. 

 

H. Č.: Taip, sakykim, modernūs. Dievas man davė keletą gabumų: ir piešt, 

ir dar rašyt. Bet jau ką davė, tai davė – abejonę. Dubito. Aš dėl visko 

abejoju. Aš dėl visko abejoju. Aš dėl visiškai visko abejoju. Paskyrė man 

pernai premiją. Jūs manot, aš apsidžiaugiau? Man… man… Ką aš rėksiu, 

sakysiu: „Neduokit, neduokit!“ Kai būdavau pristatomas apdovanojimams, 

aš visą laiką sakydavau: „Eisiu ir atsiimsiu savo kandidatūrą.“ Mano žmona 

ir dukterys: „Ne tu prisistatei, ne tu ir atsiimk. Vis tiek negausi.“ O šita 

abejonė – dėl visko – baisi yra. Parašai ir abejoji: ar taip gerai, ar taip 

negerai, ne, ne, šitaip, reikia pataisyt, vėl negerai. Vaikštau kaip katė su 

pūsle. 

 

R. K.: Pokalbio pabaigoje norėčiau paklausti dar keleto dalykų. Mes  norim 

pakalbinti ne tik rašytojus, bet ir žmones, kurie literatūrinį gyvenimą ir 

rašytojus stebėjo iš šalies – bibliotekininkus, knygynų pardavėjas, 

rūbininkes. Ar Jūs pažįstat tokių žmonių? 

 

H. Č.: Kai dirbau Kooperacijos kolegijoj (dabar – Kooperacijos kolegija), 

mano kolegos – dėstytojai. Jie dėstė specialybės disciplinas – ekonomiką, 

buhalteriją. Kai kurie iš jų, pavyzdžiui, Vladas Aleksandravičius, buvo 
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didis literatūros ir menų žinovas. Jis tame technikume įkūrė „Estetikos“ 

klubą. Į klubą ateidavo ir Sigitas Geda, ir Aputis, ir Tarabilda, ir 

Mikelinskas, ir Laimonas Noreika. Laimonas Noreika nuolat ateidavo pas 

mus pasitikrint programos. Jis sako: „Bent pašnibždėkit nors kiek.“ 

Būdavo, musė girdėt, kai Laimonas Noreika skaito. O vienais metais 

sovietmečiu vasario šešioliktąją skaitė Maironį! 

 

R. K.: Turbūt Noreikos „Dienoraščiuose“ esu skaitęs, kad jis su Marcelijum 

buvo Jūsų mokyklon atvažiavęs. 

 

H. Č.: Taip, yra buvęs ir Marcelijus. Yra dainavęs Kernagis. 

Vladas Aleksandravičius – mano bičiulis. Jis dėstė vadinamąją 

orgtechniką. Bet pats yra dirbęs ir Knygų rūmuose. Baisus knygius. Dabar 

jis už mane dar dešimčia metų vyresnis. Šiaip buvo be galo smagus 

žmogus! Gyveno Paribio gatvėj. Ten buvo įkūręs vadinamąjį „Paribio“ 

klubą. Ten susirinkdavom. Ateidavom – aš, Arėjas Vitkauskas. Jum turbūt 

nelabai ką sako šita pavardė? Poetas iš Dievo malonės, bet niekur jis 

nebuvo spausdinamas. Kol jis gyveno Kaune, išspausdindavo daugiau ar 

mažiau eilių „Kauno tiesoj“, paskui – „Švytury“. Nusipirkdavo daug 

vyniojamojo popieriaus, pasidarydavo tokius sąsiuvinius, susiūdavo baltu 

siūlu, įsidėdavo į savo krepšį ir kiekvieną mielą dienelę rašydavo po 

eilėraštį. Galima sakyt, kad čia – grafomanija. Bet toks buvo jo gyvenimo 

būdas. O kai jis mirė, jo draugai Bėčiai pasikvietė mane į talką, kad 

sudarytumėm rinktinukę. Jūs įsivaizduojat – iš dešimties savilaidos 

rinkinėlių eilėraščių rinktinukę sudaryt jau sunku. O čia kelios dešimtys! 

Mes vis dėlto sudarėm, ir visai neblogą. Labai gražiai Vytautas 

Girdzijauskas sako, kad kai kurie iš tų eilėraščių – chrestomatiniai. Arėjas 

Vitkauskas iš Dailės instituto buvo pakliuvęs tiesiai į lagerį. Septynis metus 

atpylė lageryje, todėl jį ignoravo. Buvo pažįstamas su Degutyte, Baltakiu. 

Sako: „Neisiu aš, eikit jūs sau. Kas man svarbu? Man yra svarbu parašyt, o 

toliau man – kaip bus, taip bus.“ 

 

R. K.: Tai jis pats nenorėjo leist knygos? 

 

H. Č.: Jis pats. Sakydavo: „Ai, ateity.“ Ateity, ateity, kol gavo į grabą 

pabelst. 

 

R. K.: O ar pažinojot daugiau žmonių, kurie rašė ir nenorėjo leisti, nenorėjo 

eiti į viešumą? 

 

H. Č.: Šitoks buvo Arėjas Vitkauskas. Daugiau tokių – gal ir nelabai. Bet 

ateina buvę mano mokinukai, atneša – Dieve mano, tokie rašinėjimai, ką 
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jau dabar padarysi. O Arėjas Vitkauskas – tai buvo! Aš sakydavau: „Dieve, 

nereikia turėt baisios puikybės. Puikybė yra didelė nuodėmė.“ Daugiau 

teologinis terminas. Baisi kvailystė, idiotizmas yra puikybė. Jeigu tau yra 

duota tiek, tu nieko daugiau nepadarysi. Sigitui duota tiek, jis tiek ir padarė. 

O tau duota tik tiek, ir nebandyk, glušai, pavydėt, nes tai yra neįmanoma. 

Suprask vieną dalyką: puodžius, nužiedęs puodą, paprastai gali jį peržiest, 

padaryt geresnį; račius gali padaryt ratą. Poetas negali „padaryt“ geriau, 

negu gali. Nors, žinoma, vėl yra kita taisyklė, kaip Horacijus sako: „Poeto 

vidutinio niekas nepakenčia.“ Bet ką tu gali padaryt? Tau duota tiek. Ir būk 

toks linksmas, kaip Arėjas Vitkauskas, kuris buvo vienas iš pačių 

linksmiausių žmonių, kiek tik buvo galima sutikti. Nieks jo nespausdina, 

nieks jo nepripažįsta – eina susisiuvęs vyniojamą popierių, rašo, ir jam 

smagu tai daryti. Tūkstančiai eilėraščių! 

 

R. K.: Ar dar galėtumėt kokių istorijų papasakot, pridurti apie rašytojų 

santykius, konfliktus? 

 

H. Č.: Dirbdamas mokykloj, nesi labai laisvas paukštis. Ypač kai dar 

dėsčiau lietuvių kalbą ir literatūrą, parsinešdavau sąsiuvinių. O kai buvo 

priimami klausytojai tiktai su viduriniu išsilavinimu ir kai dėsčiau kultūros 

istoriją ir estetiką kaip fakultatyvą (studentams taip nebuvo pasakyta – jie 

ateidavo), mano rankos buvo daug laisvesnės. Bet vis tiek: nuo ryto – iki 

vakaro, nuo ryto – iki vakaro, kadangi daug grupių. Sėdim kavinukėj. 

Juozas žiūri į mane: „Jau tu leki?“ Kaip aš nelėksiu – man jau laikas. 

Pedagoginis darbas mane gerokai susaistė. Bent jau laiko prasme. 

O ginčų yra buvę. Kiek žinau – ir Sigitas Geda. Bet aš tiktai iš kitų esu 

girdėjęs, kad su Petkevičium buvo nemalonių santykių. Saja kažkada yra 

pasišakojęs. Bet aš nuo tokių susidūrimų buvau gana atokiai. 

 

R. K.: Jūs gyvenot iš dėstymo? 

 

H. Č.: Iš dėstymo, iš algos. Nuo ryto – iki vakaro. 

Nieko daug aš čia Jum nepasakiau. Rimto – nieko. 

 

R. K.: Viskas yra įdomu. Ypač kai reikia apie tą laiką – kaip ten kas buvo – 

išaiškint studentams, kurie jau yra šiais laikais gimę. Tokių įdomių 

detalių labai reikia, kad jie suprastų, kaip žmonės rašė, kaip gyveno, kaip 

buvo. Jiems atrodo: nenoriu – nedarau, pasiskundžiu kokiai nors žmonių 

teisių tarnybai ar dar kam, o čia viskas, apie ką mes kalbam, yra svarbu. 

 

H. Č.: Ateidavo į „Tauro“ bendrabutį Tomas Venclova. Pas ką jis ateidavo? 

Man rodos, jis ateidavo pas Zenoną Butkevičių. Su Tomu Venclova mano 
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santykiai yra grynai, kaip rusai sako, „шапочное знакомство“. 

Pasisveikini… Vis tiek – baisus intelektualas. Jis buvo iš kito sluoksnio. 

Nežinau, ar Juškaitis su juo bendraudavo. Man rodos, kad nelabai. 

 

R. K.: O kaip Jūs jausdavot, koks sluoksnis yra „kitas“? 

 

H. Č.: Kaip pasakyt? Tomo Venclovos intelektualumas – ypatingas, dar 

didesnis. Dėl to intelektualumo. Jau Juškaitis ar Tumelis buvo tikrai 

intelektualūs žmonės, pasiutę intelektualai. Bet daugiau ar mažiau šitoks 

intelektualumas man buvo ne taip labai tolimas. Aš galėdavau ir pritarti, ir 

nepritarti – įsijungti. Aš jausdavau, kad su Tomu Venclova man nebus 

kalbos. Jis skraidys, narplios. Galbūt jis kiek į kosmopolitizmą linkęs. 

Mums atrodė, gal taip ir nebuvo. 

 

R. K.: Jis turbūt labai daug draugų ir neturėjo? 

 

H. Č.: Turbūt. Niekas per daug draugų neturi. Draugų yra – ant pirštų 

suskaičiuojami. Bet ir tai, kaip gražiai pasakęs Girnius ar kuris kitas 

mąstytojas: „Jeigu mes žinotumėm, ką vienas apie kitą kalbame už akių, 

neturėtumėm nė šitiek.“ 

 

R. K.: Ačiū už pokalbį. 



 26 

Pokalbį parengė, įrašė, rašytoją Henriką Algį Čigriejų kalbino 

Šiuolaikinės literatūros skyriaus mokslo darbuotojas dr. Rimantas Kmita. 

 

Pokalbis įrašytas: 2012-12-19. 

Pokalbis iššifruotas: 2013-02-05. 

Pokalbis užrašytas: 2013-02-17. 

Pokalbis autorizuotas: 2013-06-14. 

Pokalbio trukmė: 94 minutės ir 53 sekundės. 

Pokalbį šifravo ir užrašė dr. Neringa Markevičienė.        

 

   

 

      

 

 

 

   

   

  

  

  

 

   

 

 

 

 

 

  

 
  
 

 

       

 

  

 

  

 

   

 

 


