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,»<...> buvo sumaistis ir Zmogaus samonéje, ir pasirinkimo
situacijoje*

Donata Mitaite: Koks buvo Jisy kelias 1 literatiirag? Kada pasirodé
pirmosios publikacijos? Kas Jus globojo arba kenké? Kokia
literatiirg skaitete? Kokie Jiisy santykiai su jaunaisiais?

Vitas Areska: PraktiSkai jau daug dalykuy, interpretacijy apie savo
gyvenima ir kiiryba esu paskelbes 2007 metais pasirodziusioje
knygoje ,,Kumelé vardu Emilija“. 2013-aisiais Zurnalo ,,Metai*
antrajame numeryje iSspausdinti mano atsakymai 1 Romo
Daugirdo klausimus. 2011 metais RokiSkio kraSto kultiiros
zurnalo ,,Prie Nemuné¢lio® dvideSimt septintajame numeryje
pasirod¢ straipsnis ,,Mazinti skausmg ir didinti malonuma,
dziaugsma...“ Siuose leidiniuose jau daug kas pasakyta ir
atsakyta.

[ Vilniaus universiteta atvykau 1945 metais. Buvau jaunas, i8
kaimo vidurio, praleides trejeta gimnazijos mety— baiges tiktai
dvi klases. Vilnius, universitetas man atrod¢ kaip dykra, tuStuma,
nors zmoniy ir studenty buvo labai daug. Buvau religingas — kaip
ir daugelis to meto pokario studenty, ¢jau | baZnycia prie
universiteto.

D. M.: Ar ¢jote 1 Sv. Jonuy baZny€ia? Ar kai pokario metais Jus
atvaziavote | Vilniy, jinai dar veiké?

V. A.: Taip, jinai dar veike.
D. M.: O kada ja uzdare?

V. A.: Tada, kai ten ikiir¢ muziejuy.



D. M.: Kazkada ten buvo sandélis.

V. A.: Pokaryje gal kokius penkerius metus ji dar veiké. Studentai
dalyvaudavo miSiose — vadinasi, tarp jy dar nebuvo komunizmo.

D. M.: Ar niekas neskaiciavo, kas eina | baznycia, o kas — ne?

V. A.: Ne, bet tai ilgai negaléjo testis. IS karto reikéjo pasirinkti:
arba eiti su socializmu — prisitaikyti, arba pries ji — méginti i§likti.

D. M.: Ar Jusy tévy namuose buvo knygu, kurias galéjote
skaityti? Kaip iSsilavings Jiis atéjote 1§ kaimo?

V.A.: AS baigiau SeSis skyrius ir antra klase. Tur¢jau knygas,
kurios buvo programose, jas skaiciau.

D. M.: O namie?

V. A.: Jokios bibliotekos namuose nebuvo. Perskai¢iau viena kita
Aleksandro Diuma romana, pavyzdziui, ,,Tris muskietininkus®.
Mokéjau atmintinai daug Salomejos Neéries, Jono Kossu-
Aleksandriskio, Bernardo BrazdZionio (Vytés Nemun¢lio)
eileras¢ly. Mano mokytoja Broné Zolubaite reikalaudavo
atmintinai iSmokti daug eiléraS¢iy. ISsilavinimas — tik toks.
Atvaziavus 1 Vilniy, Siek tiek déstyta lietuviy literatiira, bet
daugiausia — rusy: PuSkinas, Lermontovas, Gogolis.

D. M.: Rusy klasiking literatiira galima déstyti jvairiai (tai labai
naudinga). Kokiu lygiu Jums désté rusy literatira?

V. A.: Désté mokytoja, kuri pati buvo nebaigusi moksly.

D. M.: Ar kalbate apie gimnazija?



V. A.: Gimnazijoje buvo Parengiamieji kursai. Toks pagreitintas
kursas. Ji iSeiti galéjome greiCiau, negu tie, kurie normaliai
mokesi RokiSkio Juozo Tumo VaiZzganto gimnazijoje — po viena
kursa (kaip mano brolis). Kasmet aprépdamas po du kursus,
galéjau viska pabaigti. Zinoma, ne daug kas istvéré tokia jtampa —
puse moksleiviy iSkrito.

D. M.: Ar Jus mokétés kartu su Alfonsu Maldoniu?

V.A.. Taip, Maldonis mokési kartu. Tuos Parengiamuosius
kursus, gimnazija prie Vilniaus universiteto, kartu su manimi
baigé akademikas Vytautas Statulevi¢ius, Aleksandras Stromas
(veliau jis profesoriavo Europos universitetuose), Alfonsas
Bieliauskas. Mokési daug ¢ia karo nutrenkty, 1§ Rusijos
atvaziavusiy jvairiy tauty Zmoniy — Zydy, karaimy, rusuy.

D. M.: Ar jiis bendravote tarpusavyje?

V. A.: Taip, jie mane veike. Jeigu mano tautie¢io, mano krastiecio
Vytauto Kubiliaus aplinka nepaveiké, tai man ji ideologiSkai
padar¢ itaka. Komunistin¢ ideologija gal¢jo apnuodyti samong,
ypac tuscia samong, su kokia a$ atvaziavau 1§ kaimo. Atrodo, kad
komunizmo nusikaltimai buvo slépti labiau, negu faSizmo
laikotarpiu. Karo metais susidiiriau su vokieciy kareiviais, kurie
gyveno pas mus kieme savait¢ ar daugiau. Vokieciy kareiveliai
buvo kultiiringi, idomiis. Su jais Siek tiek pasiSnekédavau. Paskui
rusy kareiviai atrodé kaip prastuomené. Mano pasirinkimui labai
smarkiai kenkeé toks kontrastas.

Baiges ta  kursa gimnazijoje, pasirinkau  studijas
Pedagoginiame institute. Nebuvau tikras, ar iStversiu, nes negavau
jokios materialinés paramos i§ motinos (tévas miré 1940 metais).
Galvojau: jei nebaigsiu lituanistikos, vis tiek kur nors dirbsiu ir
studijas baigsiu neakivaizdiniu budu. Reikalai pasisuko taip, kad
Pedagoginiame institute buvau paliktas déstyti.



D. M.: Kokie déstytojai Jums skait¢é humanitariniy discipliny
paskaitas?

V. A.. Désté Petras Mikutaitis, Juozas Jasinevicius, Marcelinas
Rocka. Jie visi veéliau buvo iStemti, pakliuvo i kal¢jimus.

D. M.: Koks Jasinevic¢ius?

V.A.. Juozas Jasinevi¢ius— buves RokiSkio gimnazijos
direktorius. Jis buvo atleistas 1§ deéstytojo pareigu. Mikutaitis
pakliuvo 1 kal€jima, nors smetoniniais laikais buvo komunisty
partijos narys. Stalinas labai smarkiai persekiojo senuosius
komunistus. Mikutaitis penkerius metus prabuvo kal¢jime vien
dél to, kad vieSame pokalbyje suabejojo visuotine kolektyvizacija
ir nusifotografavo su savo mokytojais, kurie buvo pavadinti
nacionalistais ir vé¢liau atsidiré uzsienyje — Vakaruose. Jis buvo
tarp ju— to uzteko. Jonas SmilgeviCius, toks Zmogelis 1§ CK,
atéjes 1 partini susirinkima, uzsipuolé. Kurj laika désté Julius
Bitenas; kalbos dalykus— Flz¢ Mikalauskaité, Bronius
Kalinauskas. Beveik visi déstytojai buvo baige Vakary
universitetus. Stai Mikalauskaité mokeési Sveicarijoje, Vokietijoje.
Buvo ir pedagogikos discipliny. Ne visi i1ki galo iStveére.
Déstytojai buvo persekiojami. Supratau, kad bus labai sudétinga
gyventi, sunku iStverti socializmo visuomen¢je. Todél 1946
metais {stojau { komjaunima, 1951-aisiais — | partija.

D. M.: Ar Jus tur¢jote kokiy nors iliuzijy, ar tai buvo grynai
mimikrija?

V.A.. AS tikéjau, kad socializmas priima paprastus zmogelius —
kaip savus, kaip tikrus. Nors tuo ne visiS8kai buvau isitikings.
Lietuva neteko laisvés. Buvo susiformaves naivus studento,
atéjusio 1S kaimo, supratimas. Pasirenkant ta krypt;, man daug
itakos daré draugas Pranas MiSutis. Jisai sakeé: ,,Matai, Hitleris
nugal¢jo visa Europa, beveik visa Rusija. Pagaliau vis tiek ji
partrenké socializmas: pergalé — socializmo puséje. Todel ir tu



laikykis Sitos 1d¢jos. Misutis buvo pirmasis komjaunuolis miisy
Parengiamajame skyriuje. Nutariau: ,,Tegul taip ir buna. Nieko
neatsitiks. Gal a$ ka nors iSgelbésiu? Pasirodo, iSgelbéti nieko
nebuvo ymanoma.

D. M.: Ka Jis nor¢jote iSgelbéti?

V.A.: Tuos, kuriuos uz nepakankama iStikimybe socializmui
pradeda persekioti, kritikuoti.

D. M.: Ar isivaizdavote, kad, jeigu pradeda kritikuoti, Jis galite
reiksti kitokiag nuomong?

V. A.: Ne. Stengiausi tuos Zmones bent minimaliai apsaugoti, kad
1 kal¢jima nesugriisty arba neiStremty. Kol dar Stalinas buvo
gyvas, trémé. Mikutaitis — mano dekanas. Jisai visada mane
palaike. O kai i8kilo reikalas ji pasalinti ir 1§ partijos, ir 1§ dekany,
a$ jau nebegaléjau jo uztarti. Visi, nuleidg galvas, balsavo uz tai,
kad jis biity pasalintas.

D. M.: Ar Jus 1rgi uz tai tur¢jote balsuoti, ar dar ne?

V. A.: Taip, turéjau balsuoti, nes buvau partijos narys. Balsavau su
skausmu, nepatenkintas savimi. Visg laika d¢l to apgailestavau.
Mano poziiir; 1 socializma dar patais¢ mokslas aspirantiiroje
Maskvoje.

D. M.: Kaip aspirantiira gal¢jo ta poziiir] pataisyti?

V. A.. Mokydamasis aspirantiiroje, susitikau liberaly, Siek tiek
demokraty. TSRS moksly akademijos M. Gorkio pasaulinés

literaturos institute mokési valdzios zmoniy vaikai.

D. M.: Kas konkreciai kartu su Jumis mokesi Maskvoje?



V. A.: Baige ir Jonas Lankutis, ir Leonardas Sauka. Mokesi rusy
aspirantai  (ju vardy, pavardZiy nebeatsimenu). Vadimas
KoZenovas man saké: ,,Einam | restorana — pamatysi, kokios
maskvieCiy pazitros. Jie apie tai maste Siek tiek laisviau nei
Lietuvoje, kur slégimas, kalbant apie politines diskusijas,
reikalavimus literattirai, buvo kietesnis. Pokario metais, kol dar
Stalinas buvo gyvas, reikalauta, kad literatiira biity i1déjiska, kad
kiekvienas eilérastis agituoty uz socializma.

D. M.: Kada Jus iSvaziavote | aspirantiira?

V. A.: ISvaziavau 1954 metais — jau po Stalino. Su manimi mokési
CK prezidiumo nario Anastazo Mikojano dukra. Ji nelabai pritaré
téevo paziiroms. Pamaciau, kad jaunosios kartos zmonés 18
Gruzijos, Azerbaidzano, Rusijos buvo daug demokratisSkesni,
savarankiSkesni, negu mes ¢&ia, Lietuvoje. Zinoma, laiméjo
tyleniai — tie, kurie per daug atvirai nesikiSo { politikag. Kubilius
tyléjo, nereiskeé savo pozicijos, bet vis tiek uzkliidavo, buvo
musSamas. Kubiliy gelbéjo talentas, ji gyné Korsakas. Korsakas
buvo nepartinis. Kai jis atvaziuodavo | Maskva, pasikviesdavo
mane | restorang: norédavo suzinoti, kokios Maskvoje literaty,
profesiiros nuomonés. AS maniau, kad Korsakas— partinis,
vaziavo juk { Maskva...

D. M.: ... Stalino saulés?

V. A.: Taip. Pasirodo, kad jis — nepartinis. AS jam papasakodavau,
kaip viskas atrodo: kad viskas yra sudétinga, nezinia, kaip
socializmas baigsis. Mano biciulis Kozenovas saké: ,,Niekas
nesibaigs; praeis trisdeSimt mety — socializmas zZlugs.*

D. M.: Kas buvo Jiisy disertacijos vadovas?

V. A.: Vadovas — Zydas, kuris mir¢ man beraSant disertacija.
Todél as Siek tiek pasivélinau. Disertacija apgyniau jau sugrizes 1



Lietuva. PraSiau Korsako, kad jis biity oponentas. Bet Korsakas
atsisake. Tada as$ ant jo labai supykau.

D. M.: Kodél Korsakas atsisaké?

V. A.: Rygoje jis turéjo oponuoti habilituoto daktaro disertacija.
Ka ten terliosis su tokiais Spikiais...

D. M.: Kokia buvo Jiisy disertacijos tema?

V.A.:. ,Teofilio Tilvy€io kiiryba“. Objektas — Tilvy€io poemos.
Daugiausia raSiau apie TilvyCio ,.Usnyne“. Pirmieji mano
straipsniai mokslo darbuose buvo apie Tilvyti. Apie ka tuo metu
galéjai rasyti? Nebuvo tokiu poety (prozininky galblit buvo
daugiau), apie kuriuos be pavojaus galétumei raSyti.

D. M.: Kiek buvo déstoma lietuviy literatira, kai mokétés
universitete? Ar tas vaizdas galéjo biiti iSsamus? Savaime aiSku,
kad ne. Bet kas iSliko 1§ prieskario?

V. A.: Be abejo, dalykai 1§ prieskario buvo tik paminéti. Korsako
nuopelnas tas, kad jis ir AleksandriSki, ir Brazdzion; nagringjo
,,Rastuose®, tik interpretacijos buvo kitokios. Jos mums ir buvo
iSdéstytos. Kalbéta, kad buvo tokie poetai, kiiréjai. Bet kad i
esmes analizuoty, rimtai pasakyty, kad ju kuryba, palyginus su
pokario rasytojais (néra net ko lyginti), — aukSto meninio lygio, to
nebuvo. Mes patys, studijave lituanistika, skait¢ senus darbus,
leidinius, kuriuos buvo uzdarg, sunaiking, Siek tiek susigaudéme.
Kai kas iSliko — Zmonés buvo iSsaugoje asmeniSkai. AS dar i8
pradzios mokyklos kai ka atsiminiau. Bet vis tiek reikéjo raSyti ne
apie juos— nei apie Brazdzionj, nei apie Aleksandriskj
disertacijos neparasysi.

D. M.: Jus skaitote keliomis kalbomis. Kada iSmokote uzsienio
kalby?



V.A.. VokieCiy okupacijos metais. Mano brolis per savaite
penkias dienas turédavo vokieciy kalbos pamokas. Biidamas Salia,
mokiausi kartu. Rusy kalba iSmokau véliau. Pranctizy kalbos
mokiausi jau déstydamas. Angly kalba moku menkai. Bitent ji
dabar visiems labai svarbi. Bet a$ apsi¢jau be jos.

D. M.: Kada ir apie kg prad¢jote spausdinti?

V.A.: RaSiau apie Teofilio Tilvy¢io kirinius— ,,Usnyng®,
,Dicy®, ,,Artojelius. Dirbdamas paraSiau apie keturis Simtus
straipsniy, iSleidau septynias knygas.

D. M.: Kada prad¢jote recenzuoti — dirbti kaip literattiros kritikas?

V.A.: Recenzuoti pradé¢jau nuo 1954 mety. Eugenijus
Matuzevi¢ius mane pakvieté bendradarbiauti ,,Literatiroje ir
mene®“. AS pasisakiau vienoje konferencijoje, ir jam atrode¢, kad
as — 1déjiskas Zmogus.

D. M.: Apie ka Jus Matuzeviciui turéjote rasyti?

V. A.: RaSydavau recenzijas. Reikéty paziiiréti | sarasa, ka a$
recenzavau. Stai 1967-aisiais — ,,Modernizmas ir dekadentizmas
literattiroje®; 1967-aisiais — ,,Pagrindinis epochos klausimas®;
1968-aisiais — ,,Ar jau taip visai karalius nuogas?“

D. M.: Apie ka Sis straipsnis?

V.A.. To meto poezijos apzvalga. Kiti straipsniai: ,,Binkio
gyvenimas ir kiiryba®; ,,Biities formuliy beieskant*; 1970-aisiais —
,,Specifiniy meno désniy beieSkant®.

D. M.: Noriu paklausti apie literatlirini gyvenima. Ar turéjote
globéju, kenkejy? Matuzevicius Jus pasikviete rasyti i ,,Literatiira
ir mena“. Ar bendravote tik su juo, ar ir su kitais? Ar priklauséte
literaty bireliui, sekcijai ar Sajungai?



V. A.: Greitai buvau priimtas i ,,Literatiiros ir meno* redkolegija.
PraktiSkai mangs globoti jau nereiké¢jo. Globoti tur¢jau aS. Buvau
pakankamai aktyvus, agresyvus. Sunku buvo mane paliesti, nes
raSiau apie socialistini realizma. Pavyzdziui, ,,Duona ir grozis®,
,Pilietinés lyrikos galimybes®. Dabar skaityti apie pilieting lyrika,
pasiziliréjus 1 tuos mano straipsnius, biity juokinga. Bet juose
atsispindé¢jo, kas tada egzistavo.

D. M.: Ar Jums — literattrologui, kritikui — to meto pilietin¢ lyrika
buvo jdomi?

V.A.. Reikéjo atsakyti, kas tai yra. | tokia problemg visiSkai
niekas nesigilino ir neklaus¢, ar {domu.

D. M.: Ar straipsnis buvo uZsakomasis?

V. A.: Straipsniai daZniausiai buvo uZzsakomieji. Niekas per daug
nesigilino. Esu ne viena straipsnj paraSgs ir apie socialistini
realizma. Stai ,,Lingvistiné Sventvagysté poezijoje®.

D. M.: Apie ka §is straipsnis?

V. A.: Apie poetus. AS jau nebeatsimenu — kuriuos. Reikéty paimti
ta straipsnj ir pazitréti, kurie 1§ ty poety — ,,Sventvagiai®“. 1975
metais rinkinyje ,,Siuolaikinés kritikos problemos* pasirodé
straipsnis ,,Socialistinio realizmo kriterijai“. RaSiau apie Juliy
Janoni, paskui pradéjau rasyti gana daug straipsniy apie Eduarda
Miezelait].

D. M.: Gal Jias ka nors prisimenate apie ,Literatliros ir meno*
redkolegija? Ka ten reikéjo daryti? Koks buvo gyvenimas? Ar Jis
tada jau dirbote Pedagoginiame institute, ar universitete?

V.A.: Tki 1971 mety dirbau Pedagoginiame institute, buvau
dekanas. 1971 metais mane perkeélé 1 Vilniaus universiteta.



Beveik dvideSimt mety iSbuvau Lietuviy literatiiros katedros
vedeju. O visokiose redkolegijose svarstyti sudétingi klausimai,
dar priklausiau premijy skyrimo komisijai.

D.M.: Ar neprisimenate rySkesniy epizody 1§ ano meto
literatiirinio gyvenimo? Literatliros saraSa galima susirasti
Nacionalinés bibliotekos kataloge. Ka 1§ gyvenimo materijos
1Ssaugojo Jiisy paties atmintis?

V.A.. Kai paraSiau tokj liberaloka straipsnj, Genrikas Zimanas
atsiunté labai griausminga straipsni, nukreipta prie§ mane. Jam
grese pavojus, jis savo gimines iSsiunte 1 I[zrael;.

D. M.: Apie kokj straipsnj kalbate?
V. A.: Straipsnis apibendrino to meto literattiros, poezijos krypti.
D. M.: Kur straipsnis buvo iSspausdintas?

V. A.. Straipsnio iSspausdinti nespéjo. ,Literatiiros ir meno
redaktorius sukvieté universiteto filosofus. Zimanas sutiko, kad to
straipsnio neverta spausdinti. Buvo paskelbta tiktai svarstymo
medziaga. Niekas mangs labai nekritikuodavo, o Zimanas
uzsipuole staiga. Tuo metu Zimanas— didele valdzia,
,,Komunisto* redaktorius. Kalbant apie kitus, jei iSkildavo koks
sudétingas klausimas, labiausiai kritikuodavo Kubiliy— kaip
,,beidéjiska® Zzmogy.

D. M.: Ar Kubilius buvo daugiausia muSamas?

V.A.. Taip. Bet jis pats kazkodél nesijaudino. Korsakas ji
apgindavo.

D. M.: 1§ Kubiliaus ,,Dienora$¢io* atrodo, kad jis labai jaudinosi
del visko — dél kiekvieno jam pasakyto ZodZio, d¢l to, ka jis pats

10



kazka ne taip pasaké. Tie ,,Dienorasciai®— savigrauzos ir kity
grauzimo dokumentai.

V.A.. Tada mums atrodé¢, kad jis nesijaudino. PasirodZius
,Dienorasciams®, jau atrodo kitaip. Kubilius — mano Zemietis.
Mes abudu kile 1§ Rokiskio krasto.

D. M.: Ar Jus su Kubiliumi susipaZinote Vilniuje?

V.A.. Taip, su visais Moksly akademijos literatais susipazinau
Vilniuje. Mes dalyvaudavome konferencijose, diskusijose.
Nepasakyciau, kad gyvenimas ,,Literatiroje ir mene* buvo labai
arSus, aliarmuojantis. ,,Literatiira ir menas* egzistavo normaliai —
ramiai spausdino recenzijas, kritika. Poetai savo nuomong galéjo
paslépti metaforomis. O kritikas tur¢jo atvirai sakyti — taip arba
ne. Kritiko darbas buvo praktiSkai neidomus, pilkas.

D. M.: Kode¢l tada Jis ji dirbote?

V.A.: O ka dirbti? Kod¢l Jius dabar dirbate literatiiros kritikos
darbg?

D. M.: AS nesakau, kad man nejdomu. Man vis délto jdomu.

V.A.: Dabar gal ir jdomiau. AiSku, kai dabar raSau kokia
recenzija, ir man j{domu. Pasirinkau tokj darba, ir jis nebuvo visai
tuscias. Vis tiek jauciau, kad a§ galbut ka nors palaikau, apginu.

D. M.: Kokie buvo Jusy santykiai su tais autoriais, apie kuriy
kuryba raSete? Apskritai kaip klostési Jusy, tokio id¢jinio,
oficialaus kritiko, ir raSytojy bendruomenés santykiai? Ar
raSytojai suprato, kad Jis nesate piktybinis ir Jusy 1d¢jiSkumas yra
pavirsinis?

V.A.: Greiiausiai raSytojai ant mangs nepykdavo. Tai
suprasdavau konferencijose. Viena mokytoja net kalb¢jo, kad tiek
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daug mano straipsniy apie socialistini realizma padéjo jai destyti
lietuviy literatiira — suprasti, kad socialistinis realizmas nekenkia
meniSkumui, o kaip tik prieSingai — padeda ji 1Sryskinti. Jai taip
atrodé. Mano pozicija apie socialistini realizma 1S tikryuy
erzinanti. Be abejo, ji nekélé¢ pasiprieSinimo, arba mangs
neskriaude.

D. M.: Ar buvo kokiy neoficialiy raSytojy sambiriy, neoficialaus
bendravimo? Oficialios buvo Rasytoju sajungoje esancios
sekcijos.

V. A.: Elena Bukelien¢ mégindavo sukviesti | katedra, i labiau
privacius pasikalbé¢jimus.

D.M.. Ar Jis ten dalyvaudavote? Ar Bukelien¢ kviesdavosi
namo?

V. A.: Taip, kviesdavosi namo. AS nedalyvavau — Zinojau, kad i
to nieko gero nebus.

D. M.: Kode¢l Jis nedalyvavote? Ar Jusy Bukeliené nekvieté, ar
Jums buvo neidomu, ar Jis bijojote?

V.A.. Bukeliené kvieté. Bet aS pasakiau, kad esu oficialus
asmuo — katedros vedé¢jas, negaliu taip atvirai demonstruoti savo
demokratiSkumo. Jos veikla saugumas greitai suuode — kazkas
praneS¢, kad ji su studentais ir déstytojais rengia privacius
pasikalbéjimus. O pacioje katedroje atvirai pasikalbéti galéjo —
jau niekas neprisikabins. AS beveik n¢ vieno déstytojo paskaity
nelankiau, netikrinau, nors privaléjau zitréti, kaip jie aukléja
studentus. Per dvideSimt mety gal karta kita buvau nuéjes, o Siaip
ne. Kai Lionginas Sepetys organizavo katedros darbo svarstyma,
gavau papeikima.

D. M.: Papeikima — uz tai, kad nelankote paskaity?
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V. A.: Kad neaukléju studenty. Zinoma, labiausiai tame svarstyme
puolé¢ Viktorija Daujotyte-Pakerieng. Paskui ja kviesdavo
saugumas.

D. M.: Ar ja kviesdavo saugumas? Nuo ko tai prasidéjo?

V.A.. Taip. Ji paras¢ apie literatiros bendrazmogiSkuma.
Neatsimenu, koki autoriy ji analizavo, bet teige, kad
bendrazmogiska id¢ja, interpretacija neimanoma. Turi biiti arba
taip, arba taip — arba socializmas, arba kapitalizmas. Tokie
dalykai atrodé nepriimtini.

D. M.: Ar Liudvikos Lisenkaités vaidmuo 18 tikryjy toks juodas?

V.A.. Ja 1ignoravo— niekas jos nepastebédavo. Niekas
nesigilindavo nei { jos déstyma, nei | darba.

D. M.: Kaip ji buvo katedroje? Ar Jus tur¢jote pakesti ja kaip
duotybe, ir viskas?

V. A.: Taip. Kol dar nebuvo laisvos Lietuvos, turéjome pakesti. O
kai Lietuva i8silaisvino, visi balsavo, kad ja reikia paSalinti.

D. M.: Ar jinai buvo susijusi su saugumu?

V. A.: Taip negaléCiau tvirtinti. AS pats nejsitikinau. Galima tiktai
abejoti arba jtarti, kad ji buvo viena 1§ tokiy pranesejy.

D. M.: Ar daugiau tokiy Zmoniy buvo infiltruota i katedra?

V. A.: Reikia manyti, kad tokiy Zmoniy buvo. Bet a$ negaliu
patvirtinti dél to, kad nedrisciau zlugdyti Zmogaus, jo biografijos.

D. M.: Ar prie Juisy prisikasé per Sepeti?
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V. A.: Matyt, jau i$ anksto buvo surinkta medZziaga. Tarp ty, kurie
tikrino misy darba, nebuvo né vieno literato, tik zurnalistai.
Pirmiausia jie prikibo tiktai prie Daujotytés. O Siaip nerado
dokumenty, protokoly, kuriuose atsispindéty, kaip svarstomi
studenty aukl¢jimo klausimai. Kliuvo Zigmui Zinkeviciui, bet jis
negavo papeikimo.

D. M.: Ar tada Jus atleido 1§ vedéjy?
V. A.: Dar neatleido.
D. M.: Ar ved¢jas gali dirbti, turédamas papeikima?

V. A.: 1992 metais as pats paraSiau praSyma — atsisakydamas biiti
katedros vedeju, 1§€jau 1 pensija.

D. M.: Ar Jisy laikais buvo galima istoti studijuoti lituanistikos
uz pinigus?

V. A.: Sudétingas klausimas. Ar turite mintyje galimybg gauti
geresnj pazymj?

D. M.: Klausiu apskritai. Sakykime, tavo tévas turtingas, bet tu
nelabai protingas ar protinga — tau nupirks pazymi, taip tu istosi.

V. A.: Kalbant apie lituanistika, — ne.
D. M.: Ar taip nebuvo galima, ar niekas nebandé?

V.A.: Gal ir nebandé. Lituanistika — ne per daug reikSminga
specialybe, kad kas nors verztysi studijuoti. AS§ saugojau, kad net
ir savi negaléty prisiliesti prie stojamojo egzamino raSiniy.
Automobilyje su savimi veziodavausi. Susodindavau déstytojus
atskirose auditorijose, kiekvienam taisyti duodavau po gléb ty
raSiniy. Toks naivus buvo mano pozitris. Bet déstytojai, kurie
suinteresuoti  del giminiy, iSeidavo 1 koridoriy parukyti,
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pasistengdavo paraSyti geresnj pazymi. Visa laikg buvo tam tikra
tendencija pagerinti paZymij. NeZinau, kaip dabar.

D. M.: Dabar abiturientai, baigdami mokykla, laiko valstybini
egzamina.

V.A.: Tada, stojant i lituanistika, buvo raSomieji. Bisimieji
studentai gal¢jo gauti auksStesnj ar Zemesnj balg. Darbus taisydavo
mazdaug aStuoni ar net daugiau déstytoju. Norédavo istoti apie
Simtg Zmoniy | penkiasdeSimt viety. Buvo nemazas konkursas.

Reikia dar prisiminti, kad poezijos kalba sutapo su publicistine,
propagandine kalba. Net talentingi poetai jos negal¢jo iSvengti.
MieZelai¢io poezijos kalba sutapo su publicistine. Poetai ieSkojo
daugiau galimybiy. AS stengiausi 1 katedra priimti Marcelijy
Martinait;. Kiek turéjau problemuy, kol suagitavau ji ateiti! Tai
padaryti man pad¢jo jo Zzmona. Ji Martinai¢iui sake: ,,Ka tu ¢ia su
girtuokliais susidéjes vaikSc€iosi. Eik rimtai dirbti akademinio
darbo!*

D. M.: O kaip dé¢l Martinaicio iSsilavinimo? Girdéjau, kad kazko
formaliai triiko, nebuvo.

V.A.: Jisai netur¢jo diplomo, nes ji buvo pamirSgs pasiimti.
Laboranté Irena Panakaité turéjo darbo, kol archyvuose surado jo

diploma. O jam kazkodél to diplomo nereikéjo.

D. M.: Ar Martinaitis baigé universiteta, bet neaté€jo pasiimti
diplomo?

V. A.: Taip, jis universiteta baigeé pagal visas taisykles, bet neatéjo
pasiimti diplomo. Kai pradéjo dirbti, gavo docento varda.

D. M.: O kode¢l Jums reikéjo Martinaicio katedroje?

V.A.: AS maniau, kad katedroje turi biti bent vienas realus
raSytojas. Ankstesniais laikais juk dést¢ Vincas Mykolaitis-
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Putinas, Balys Sruoga. O staiga pas mus néra né¢ vieno tikro
rasytojo!

D. M.: Kodé¢l pasikvietéte biitent Martinaiti?

V.A.: Man atrode¢, kad jis progresyvus poezijos prasme — kiire
kokybiska, estetiSka, meniSka poezija. Maniau, jo paziliros
studentams labai reikalingos — seminaruose jis diegé savo poziirj,
kas yra tikra poezija. Martinai€io atéjimas 1 katedra — labai didelis
mano pasiekimas.

D. M.: Kur Jiis gyvenote su Vytautu Bloze?
V. A.: Bendrabutyje.
D. M.: Viename kambaryje?

V. A.: Taip, viename. Jis man sitlée: ,,RaSykim abudu recenzijas ir
straipsnius.“ AS tada studijavau tik treCiame kurse. Sakiau jam:
,Ka tu, Sitaip neiSeis: kritikui reikia daugiau zZinoti, labiau
pasikaustyti literatiiros srityje. Tu, biidamas poetas, gali kliautis
vertimais — 1§ vertimy gyventi.* Kode¢l jisai mane kvieté kartu
raSyti recenzijas ir straipsnius, a$ taip ir nesupratau. Paskui
pagalvojau, kad jis noréjo turéti tam tikra stoga. AS jau buvau
komjaunuolis.

D.M.: Ar jis nor¢jo, kad straipsniai biity pasirasSyti dviem
pavardém?

V. A.: Taip. Jo tévas buvo tremtinys. Bloz¢ studijavo rusy kalba. |
rusy kalba tada priémé visus — nezituréjo, kokie buvo tévai. Blozé
stengési, kad aS su juo pasiraSyCiau tas recenzijas ir straipsnius.

Jis gyveno 1S literatiiros, 1§ vertimy. Jis vert¢ Nekrasova.

D. M.: Ar pasiraSéte bent viena recenzija ar straipsnj kartu?
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V.A.: Ne, a$ net nebandZiau — jauciau, kad dar nesugebésiu.
Kritika yra daug sunkesnis, sudétingesnis darbas negu poetui
eiléraSc¢iai. AS, budamas mokinys, raSiau eiléraScius.

D. M.: Ar Jus pats rasete eilérascius?
V. A.: Taip. RaSiau eilérascius ir vos nesudegiau.
D. M.: Kuria prasme?

V. A.: ParaSiau eilérasciy, sekdamas Nérimi, Aisciu, Brazdzioniu,
ir juos iteikiau komisijai, sprendusiai, kuriuos autorius palaikyti,
kuriy eilérasc¢ius spausdinti.

D. M.: Ar taip nutiko studentiSkais laikais?

V. A.: Taip, studentiSkais. Vienas geras biCiulis man saké: ,,Neskis
tu savo Situos eiléras¢ius ir mesk 1 ugni, jeigu nenori paklitti 1
kaléjima.*“ AS pasilikau tiktai vieng eilérasti apie rinkimus.

D. M.: Turbiit eiléras¢iai buvo pakankamai idéjiski, jeigu raSéte
apie rinkimus?

V. A.: Taip. Paskui redaktoriai dar kai ka pridéjo. Tas mano
eilérastis buvo iSspausdintas sienlaikrastyje.

D. M.: Kodél Jis raséte apie rinkimus? Ar raSéte Siaip sau — kad
reikéjo parasyti?

V.A.: Reikéjo iSsigelbéti. Paulius Sirvys noréjo isleisti savo
poezijos rinkinj, ir jam neleido, nes rinkinyje nebuvo né vieno
idéjisko eiléraséio. Zimanas Sirviui saké: ,,Parasyk apie partija
bent vieng eiléraiti! Sirvys taip ir padaré. Tada ileido jo
poezijos rinkting. Tas pats — ir man. Nebuvau tikras, kad tie mano
eilérasciai neatsidurs ten, kur nereikia.
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D. M.: Sakykime, 1930 mety kartos poetai ras¢ ankstyvuosius
sovietiSkai pilietinius eilérascius dél to paties — kad praeity, bty
iSleista knyga. Ar tos kartos poetai tur¢jo kokiy nors iliuzijy?

V. A.: GreiCiausiai iliuzijy turéjo nedaug. Jie raseé eilérascius net
apie Staling. Galima surasti ne vieng eilérast], skirta Stalinui.
Biitent tada poetai jau galéjo iSleisti savo rinktines, kur nebéra nei
Stalino, nei socializmo, nei partijos.

D. M.: Ar esate su kuo nors i3 jy kalbéjes apie tai? Stai mokétés
kartu su Maldoniu, paskui paZinote juos visus. Ar tai buvo
savaime suprantama, ar vis délto svarstoma problema?

V.A.: Tuo metu, kada jie spausdino savo eilérascius, nebuvo
kalbama. Recenzijose buvo galima pastebéti, kad eiléras¢iai yra
labai 1dé¢jiSki. Bet kad klaustum ju — kodel...

D. M.: Ar kada nors véliau esate kalb¢jes apie tokias situacijas?

V. A.: Esu kalbéjes. Bet tie poetai supyko, kad a§ atsiminiau ju
paraSytus eiléraS¢ius apie Stalina.

D. M.: Kas supyko? Baltakis?

V.A.: Poetai buvo trys— Justinas Marcinkevi€ius, Alfonsas
Maldonis ir Algimantas Baltakis. Snekéjau su Baltakiu.

D. M.: Baltakis — emocingas.

V. A.: Priminiau jam eilérast] apie Stalina.

D. M.: Bene 1§ pirmosios knygos?

V. A.: Taip. Jis i§spausdino savo eilérascius jau laisvoje Lietuvoje.

O as$ raSiau, kad tie eilérasciai neiSvengiamai 1d¢jiski. Paminéjau
jo eilérasti apie Staling. Baltakis smarkiai supyko: ,,Kam tu mane
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juodini? Atsimink gerus, tikrus eiléraS¢ius, o ne tokius
niekingus.* Atsakiau, kad tokia buvo mano tema. Tur¢jo visi, net
Justinas Marcinkevicius, paraSyti viena kita 1déjisSka eilérast] —
néra ko dél to per daug pykti. Marcinkevicius yra prisipazings,
kad rasSe.

D. M.: To nereikia prisipazinti. Paimi pirmuosius poety rinkinius
ir matai.

V. A.: Taip, bet Baltakis Situos dalykus jau noréty pamirsti.

D. M.: Kaip Jums atrodo dabar visaip vertinama MarcinkeviCiaus
apysakos ,,Pusis, kuri juokési® istorija?

V. A.: Sudétinga, iki Siol neiSspresta: neaiSku, ar kas uzsake toki
kirini, ar jis pats sugalvojo?

D.M.: O kaip Jus anais laikais skaitéte Sia apysaka? Ar
neprisimenate, kaip Jums tada tas kiirinys atrodé?

V. A.: Atrodé normaliai. Jis nebuvo iSSaukiantis. Tai buvo meno
kiirinys. O prototipai — ka padarysi... Jie visiSkai netur¢jo
supratimo, ar ta apysaka meniska, ar ne. Tai mane visada domino.
Dabar, kai i8kilo toks klausimas, a$ nuolatos galvoju — kaip galéjo
Marcinkevi¢ius paraSyti prozos kiirini? Bet jis rasé visokiy Zanry
kirinius (ir dramas), galéjo paraSyti ir Sitoki. Be abejo, liko Siek
tiek itartina, ar Sio kiirinio kas nors 1§ valdzios neuzsaké. Tomas
Venclova ir Stromas buvo valdzios priesai. Sunku pasakyti,
negalima taip atvirai ir tiesiogiai jtarti. Tiesiog suké¢lé abejoniy. Ir
ne man vienam. Bet a$ apie tai neraSiau, negalvojau ir
neanalizavau. Kazkada kazkur, galbiit savo straipsnyje, tik
pamingjau, kad kiirinys jdomus. Bet kad biity prototipai ar kad
specialiai uzsakyta... Juk wvéliau buvo kalbama, priminta,
svarstyta miisy katedroje. Tokiu biidu atéjo laikas pakeisti krypti,
padaryti Suoli— Dbaigési verksmingos, aSaringos lyrikos
laikotarpis. Atsirado kitokios poezijos. AS, raSydamas apie
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poetus, tvirtinu, kad nebeuZtenka logikos. Juk poezija buvo
labiausiai paremta logika, publicistika. Dabar poezijos Silka
pakeité metalas (apie tai esu jau ras¢s). Laurynas Katkus rase, kad
,Kvartalas pasitrauké 1 pasamone, i risius, pilnus stiklainiy ir
dviraiy.“ RasSiau, kad Jonas Kalinauskas atmeté norminés
gramatikos taisykles. Tapo svarbus Zinojimas anapus logikos. Stai
eiléraSc¢iy rinkiniai ,,Plunksny pléSytojas* arba ,,Mano sodo vagis*
(uz pastaraji Kalinauskas gavo Jotvingiy premija) yra uZ logikos
riby. Daikty pasaulis jau nebeturi jokios reikSmeés. Logikos ir
sveiko proto nebeuztenka. Indy filosofas sake, kad kas pasirenka
logika, sveika prota, yra pamiS¢lis. Gyvenimas — absoliuti
paslaptis. Tik vidutinybé prisiriSa prie Ziniy. Svarbiausia —
intuicija.

D. M.: Grizkime | sovietmetj. Kiek Jis dalyvavote Rasytoju
sajungos veikloje? Kokia organizacija Jiis prisimenate?

V.A.: AS nuolatos dalyvaudavau RaSytoju sajungos veikloje,
buvau renkamas i valdyba.

D. M.: Ka ten reikejo veikti?

V.A.. Manote, kad jei tais laikais priklausei kokiai nors
organizacijai, tur¢jai ka nors veikti? Ne, nieko.

D. M.: Isivaizduoju, kad jeigu, tarkime, vyksta valdybos posédis,
reikia skaityti, kalbéti— kazka daryti, pagaliau priimti

sprendimus.

V. A.: Reikédavo svarstyti tuos ,,nusikaltélius®, kurie neidé¢jiskai
rase.

D. M.: SolZenicyna pasmerkete?

V. A.: Mums SolZenicynas per toli.
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D. M.: O ka smerkéte?

V.A.. Uzteko wvietiniy, kuriuos reikéjo smerkti. Smerkéme
Kubiliy — kaip kritika, Adolfa Sprindj — kaip raSytoja.

D. M.: Uz ka smerkete Sprindi?
V. A.: Uz jo apsakymus.
D. M.: Ar valdyba pradédavo svarstyti ir smerkti?

V.A.. Valdyba iSkeldavo problema— kur eina literatiira, ko ji
sickia? Tada atsiranda arSiy smerkéju. Savo laiku toks buvo
Mykolas Sluckis.

D. M.: IS kur inspiruojama valdyba? Koks buvo mechanizmas? Ar
RaSytojy sajungos pirmininkas, pats toks idéjinis, mato, kad
kazkas bus, ar vietiné komunisty partija? Kaip visa tai atrodé?

V. A.: Be abejo, tur¢jo ijtakos Centro komitetas, ideologinis
skyrius. Ten buvo formuluojama problema. Kai kas ateidavo 18
Maskvos. Tarp rasytoju susidarydavo nuomoniy. Nors nebiidavo
butinybés, bet valdyba susikurdavo problemg — reikédavo kazko
1mitis.

D.M.: Ar Jus ka nors Zinote apie RaSytoju sajungos valdZios
bendravima su CK arba saugumu?

V. A.: RaSytoju sajungos pirmininkas turéjo bendrauti su CK.
Pirmininky buvo daug. Tarp ju— ir Maldonis, ir MieZelaitis.
Jiems reikéjo palaikyti rysi su CK ideologiniu skyriumi. Bet dél
saugumo — tie dalykai slapti, niekas to negali atsekti. Reikia labai
placiai tyrinéti, klausinéti. Bet vargu ar ka nors surastume. Jeigu
ateityje atsivers archyvai, tada galbiit bus galima suiesSkoti.
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D.M.: Ar kuo nors skyrési RaSytoju sajungos pirmininky —
Miezelaic¢io, Bieliausko, Maldonio — darbas, darbo metodika? Ar
pirmininkas buvo Zmogus, istatytas 1 tam tikra pozicija ir
atlickantis tam tikra funkcija?

V. A.: Maldonis buvo labiau demokratiSkas, Miezelaitis — 1Sdidus
ir atsiribojgs nuo eiliniy rasytoju. Pirmininky darbas skyrési tiktai
charakteriais, stiliumi. Bet kad jie ka nors savarankiskai veikty, —
vargu ar taip buvo. Vis tiek primestas ideologinis diktatas, ka jie
turi padaryti, apsvarstyti. Todél dabar tuos dalykus, kaip kas
atsitiko, sudétinga atkurti. PraktiSkai niekas per daug nesijaudino,
nesureikSmino nei valdybos darbo, nei visokiy kitokiy darby. AS
nuolatos dalyvaudavau, atrenkant tekstus, kuriuos galima
rekomenduoti. Mes trise — Sigitas Geda, Jonas Strielkiinas ir a§ —
atrinkdavome tekstus.

D. M.: Kam atrinkdavote tuos tekstus?

V. A.: PavyzdzZiui, rekomenduodavome eiléraSc¢ius skirti dainoms.
D. M.: Net taip buvo?

V. A.: Taip. Man buvo labai {domu su jais dirbti.

D. M.: Kaip toks darbas vyko?

V. A.. Gaudavome kriiva tekstuy.

D. M.: Ar tuos tekstus pateikdavo patys poetai?

V. A.. Tekstus pateikdavo poetai, bet ne tiesiogiai mums, o |
RaSytojy sajunga. Mums juos atnesdavo.

D. M.: Pagal kokius kriterijus atrinkdavote tekstus?
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V.A.. Pagal meniSkumg. Strielkiinas, Geda iSmané, kas yra
meniska, o a$ per daug nesikiSdavau. Tai buvo 1975-1980 metais.

D. M.: Ar dainos galéjo biiti raSomos tik pagal Jusy atrinktus
tekstus?

V. A.: Taip.
D. M.: Ar Kompozitoriy sajungai perduodavote atrinktus tekstus?

V.A.: Geda Zinodavo, kam juos atiduoti. AS buvau perkrautas
visokiais visuomeniniais darbais.

D. M.: Papasakokite apie premijy skyrima.
V. A.: Priklausiau Valstybiniy premijy skyrimo komisijai.
D. M.: Kaip vyko premijy skyrimo procesas?

V.A.. Pristatydavo premiju kandidatus, aptardavome ir
balsuodavome.

D. M.: Kokiu principu aptardavote — pagal meniSkuma, 1déjing
puse, motyva — praeis, nepraeis?

V. A.: Zinoma, vertinome, atsizvelgdami | viska, — ir 1 1d¢jiSkuma,
ir 1 meniSkuma. Bet Cia kalbame apie visokias premijas — ir
mokslo, ne tiktai meno. Moksly akademijos komisija sukiiré¢ ty
premijy skyrimo komiteta.

D. M.: Gal prisimenate {domesniy istoriju, susidiirimy, konflikty,
deél paskirty ar nepaskirty premijy, dél Jisu rekomenduoty, bet
nepatvirtinty kandidaty?

V.A.. AS— nekonfliktiSkas Zmogus, nelabai gilinausi i tokius
dalykus. Dabar sunku, sudétinga atsiminti, kas ten vykdavo, kiek
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premijy skirta. Jy skaiCius vis tiek buvo ribotas. PaukStukai
biudavo suzyméti prie kiekvienos premijos.

D. M.: Taip. Bet ar neprisimenate, pavyzdziui, istorijy su Juozo
Apucio apysakomis ar kity rasytoju kiiriniais?

V. A.: Jau neprisimenu. Jeigu buvo, Jis gal Zinote geriau.

D. M.: AS esu skai€iusi, girdéjusi, o Jis dalyvavote.

V. A.: Neprisimenu, neateina i galva.

D. M.: Kada Jus prad¢jote bendrauti su iSeivijos raSytojais? Kaip
prad¢jote gauti skaityti ju knyguy? Kaip veiké slapta ar pusiau

slapta sistema? Ar knygas gaudavote oficialiai?

V. A.: Pirmiausia pradéjau bendrauti su Rimvydu Silbajoriu. Tada
buvo kokie 1985 metai.

D. M.: Taip vélai?
V. A.: Taip. O gal truput; anksciau?

D. M.: Bet Silbajoris juk ilgai buvo Maskvoje. Ar Jus ten
nesusitikdavote?

V. A.: Ne. AS bandziau ji apginti, kad leisty | Lietuva: ¢jau 1 CK,
su kazkuo kalbéjau. Tada leido. Jie buvo kazkodél ant jo supyke,

nes anksciau atvaziuoti neleido.

D. M.: Ar gilbaj oris galédavo atvaziuoti { Maskva, bet | Lietuva —
ne?

V. A.: Taip. Jis bendradarbiavo su Maskvos M. Gorkio pasaulinés
literatiiros institutu. Mano pusseser¢ — Alé Riita.
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D. M.: Ar Al¢ Riita — Jiisy pusseserée?

V.A.. Taip, nors ir antros eilés. Mano senelis buvo vedgs jos
senelés seseri. Kitas mano pusbrolis — Balys Lasys, gyvengs
Kanadoje. Jeigu bty pasikapst¢ mano biografijoje...

D. M.: Noré¢jau klausti, kaip Jis taip graziai praéjote, biidamas
toksai ,,nepatikimas‘?

V.A.. Taip. O svarbiausia, kad Balys Lasys tarnavo vokieciu
policijoje. Jisai dalyvavo net tuose drausmés batalionuose, buvo
pasitarnaves vokieCiams gestapo represijy srityje. Bet jis 1S karto
1Svaziavo |1 Kanada. Jo motina — mano mamos sesuo, mano teta.
Jis bendravo tik per savo Zmona. Jokiu laisky, jokiy telegramy
savo vardu ir pavarde — kaip Balys Lasys — nepasiraSin¢jo, todeél
galblt ir neuzkliuvau — taip lengvai. Nors jeigu biity kas nors
specialiai kapstesis...

D. M.: Betgi visose anketose tur¢jo biiti klausimas apie gimines
uzsienyje?

V. A.: Tai gali nutyléti. Nezinojo. Ir Alé Riita, ir Balys Lasys buvo
mano pazjstami. Kai a§ 1988 metais nuvaziavau | uzsieni,
daugiausia gyvenau pas Silbajori, Cincinatyje ir Cikagoje.
Vienais metais a$§ buvau nuvaziaves kartu su Juozapu
Girdzijausku. Rodos, 1988-aisiais iSleido.

D.M.: Kada Jus pradéjo pasiekti iSeivijos spauda? Kada
perskaitéte Kazj Bradiing ar Henrika Nagi, ,,Metmenis®“ ar

,, AkiraCius*?

V. A.: Perskaiiau dar sovietmediu. Kai ka atvezdavo Silbajoris,
atsiysdavo Alé¢ Riita.

D. M.: Ar atsiysdavo Jums asmeniSkai? Ar nepaimdavo siuntos
paste?
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V. A.: Taip. Vis délto 1S inercijos a§ buvau CK narys.
D. M.: Jis buvote net CK narys?

V. A.: Taip.

D. M.: O ka Jus ten veikéte?

V.A.: Nieko, o ka gi veiksi? Nueidavau | poseédzius, kai jie
vykdavo, ir viskas.

D. M.: Ka ten reikédavo svarstyti?

V.A.. CK daugiausia svarstydavo iikinius ir politinius dalykus.
Bet as jau neatsimenu nieko, kas biity susij¢ su manimi. Petras
GriskeviCius — sekretorius. Viena karta aS pasivélinau.
GriskeviCius mane, lipanti laiptais, sutiko, apibare: ,, Ko tu ¢ia
dabar véliniesi?* Tik tiek atsimenu. GriSkevicius kilgs 1§ Rokiskio
krasto. Sis faktas man padéjo jaustis geriau.

D. M.: Ar §is faktas padéjo jaustis saugesniam?

V.A.. Taip. Griskevi¢ius labiau pasitikéjo manimi, mano
vadovavimu Vilniaus universiteto Lietuviy literattiros katedrai.

D.M.: O kodel tada Jumis pasitikéjo katedra? Pastebimas
prieStaravimas: Jus — toks patikimas CK; kita vertus, Jumis
pasitiki katedra.

V. A.: Katedros Zmonés greitai mane paZino: a$ nepiktas
zmogus — ne toks vadovas, kuris 1§ ju reikalauty idéjisky darby.
Netrukus jie pajuto, kad mano charekteris negriausmingas, kad
esu nepiktavalis. Taip buvo. Zmonés manimi pasitikéjo. Gal ne
visi pasitikejo. Jeigu Panakaite ka nors kur nors apskysdavo...
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D. M.: Panakaité?

V. A.: Panakaité buvo katedros laboranté, sekretoré. Stai mano
Zmonai mane apskusdavo.

D. M.: Jeigu skundZia tik Zmonai...

V. A.: Galbit ir kam nors kitam ka pasakydavo. Taciau beveik
dvideSimt mety a$ buvau ramus dél katedros, kad jos nepalies.
Kai atéjau i katedra, 1S karto buvo tokiy nuotaiky, kad déstytojus
gali persekioti.

D. M.: Kodél?

V. A.: Kq ten Zinosi... Déstytojai nesijauté tvirtai, svarsté, kad gal
jiems reikia iSeiti 1§ katedros, abejojo, ar sugebes iSlikti. Abejoniy
kilo Saukai, dar kazkam. Bet paskui jie greitai priprato, ir
nebebuvo tokios baimés. Baimé iSnyko, déstytojai pradéjo
normaliai dirbti seminaruose, nebebijodami, laisviau ras¢ savo
darbus. Vis tiek jau pasitikéjo manimi. Ir valdzia.

D. M.: Labai idomi situacija.

V. A.. Kitaip ir negal¢jo biiti. Mano imunitetas — 1S tévo ir
motinos, kurie buvo taikis, sugebéjo prisitaikyti prie aplinkybiuy,
nickada nekonfliktavo su kaimynais. IS ju paveldéjau toki
taitkuma.

D. M.: Bet juk vidinis konfliktas turé¢jo kilti: jeigu tavo paziiiros
nebesutampa su tuo, ka tu raSai ar darai?

V. A.: Tikrai paziiros nesutapo, ypac kai rasiau apie socialistini
realizma. Bet daznai galvodavau, kad kitiems katedros Zmonéms
tada bus Siek tiek ramiau, kad ju dél mangs nepuls. Jeigu valdZza
pasitiki manimi, — vadinasi, pasitiki ir katedra. Juozas Ziugzda,
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at¢j¢s tikrinti katedros, negal¢jo mangs smarkiai pulti, nes as uz ji
stovejau tarytum auksciau.

D. M.: Kas 1S to, apie ka Jis raséte, buvo i3 tiesy jddomu? Ne apie
viska, kaip apie socrealizma, juk raséte 1S pareigos?

V.A.: Esu daug raSes apie Marcinkeviciy, Maldonj, Jona
Avyziy — apie tuos kiir¢jus, kurie man buvo idomis. Darbe apie
socialistini realizma yra daugiau apibendrinty dalyky.

D. M.: Kaip tie raSytojai, apie kuriuos Jus raséte, reaguodavo i
Jlisy recenzijas?

V. A.: Niekada neteko patirti prieSprieSos, tiesiogiai niekas mangs
neuzsipuole.

D.M.. Ar Jus pats rinkdavotés, ka recenzuoti, ar recenzijas
uzsakydavo?

V.A.: 1§ dalies rinkdavausi. Kai ,Literatliroje ir mene*
svarstydavo, ka galéCiau paraSyti, tada jau rinkdavausi pats.
Rinkdavausi tuos prozos ar poezijos tekstus, kurie man patikdavo.
Nebuvo prievartos biitinai raSyti apie viena ar kita autoriy.
Pasirinkdavau, nors nelabai biidavo i§ ko, — wvisi ir 1d¢jiski, ir
meniski. 1980 metais prasidé¢jo Atgimimas, raSymas tapo
laisvesnis.

D.M.: Bet §tai apie Tomo Venclovos ,Kalbos Zenklg®“ Jus
paraséte keista teksta. Skaiciau seniai, Jus net citavau. Venclova
nebuvo id¢jiSkas. Kiek a$ prisimenu, Jus, kaip kritikas, reiSkéte
jam pretenzijas dél nepakankamo tarybinio idéjiSkumo ir panasiai.
V. A.: O kaip kitaip gal¢jo buti?

D. M.: Kas tada Jus verte raSyti? Ar Jums tokia poezija buvo

nuosSirdziai nejdomi?
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V. A.: Jeigu a$ bii¢iau nepridejgs tokios frazes, nelabai kas biity ir
spausding. RaSant apie Tomo Venclovos kiiryba, reikéjo pridéti
tokia fraze. Zinoma, gal ir a§ pats dar abejojau dél butinumo
rinktis tam tikg 1d¢ja. O Tomas Venclova rinkosi grynai mening
id¢€ja — naujos, radikalesnés poezijos 1déja.

D. M.: Jeigu jau kalbgjote apie pilieting poezija, tai — ir kitokia
pilieting pozicija, kuri, tarkime, Venclovos ,,Kalbos Zenkle* labai
aiSkiai iSreiksta.

V. A.: Taip, teisingai daréte, kad mane kritikavote.

D. M.: Jus kalbate kaip absoliutus konformistas: viskas gerai,
viskas gerai.

V. A.: AS niekada nepykstu, jeigu kas nors mane kritikuoja aStriau
ar ne taip aStriai. Jeigu uZimi tam tikra pozicija, lauk ir kritikos.

D. M.. Ar Jus prisimenate toki Zzanra kaip leidyklos vidiné
recencija? Kiek tokiy teko rasyti?

V. A.: Taip, esu raS¢s apie Gedos kiirybos rinkinius. Bet juos
iSleido.

D. M.: Kaip btidavo uzsakomos vidinés recenzijos? Ar i§ anksto
budavo pasakoma, ka reikia sudirbti, o ka praleisti? Kokia buvo
sistema?

V.A.. Kad reikia sudirbti, niekas niekada nesakydavo. Vidiné
recenzija reikalinga tam, kad biity galima motyvuoti — iSleisti
knyga ar ne.

D. M.: Bet kritikas, kuriam davé rankrasti, yra absoliu¢iai laisvas,
kaip pasielgti?
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V. A.: Taip, absoliuciai laisvas. AS raSiau viding recenzija apie
Gedos ,,Pédas®. Paskui raSiau atvirg recenzija i ,,Tiesa“, bet ja
redaktoriai pataise taip, kad Geda smarkiai supyko.

D. M.: Kaip redaktoriai pasielge su Jusy tekstu apie Geda?

V. A.: LaikraStyje kai ka pataise, prid¢jo koki zodj ir net fraze.
Man neparodé. Taip paleido. Jiems reiké¢jo sudirbti Geda. Atrode,
Geda per anksti daré perversma poezijoje.

D. M.: Bet Geda irgi ra8¢ apie ispausta Lenino péda.

V. A.. Apie ta Lenino péda galima ironiskai pagalvoti. Geda
nekvailas — jis, raSydamas apie Lenino péda, mégino save
apsaugoti. Ne vien jisai. Bet Geda tai dar¢ iSradingai. Kokius dar
mano rasinius kritikavote?

D.M.: AS Jusy darbu nekritikavau. Bet pradéjome kalbéti ir
prisiminiau, kad vis delto Venclovos ,,Kalbos Zenklas* yra tikrai
labai idomus, kitaip pilietiSkas, negu Jisy tyrinéti eilérasciai, — tai
kitokio tipo poezija, negu Lietuvoje buvo jprasta tuo metu. Bet
Jiisy recenzija labai saldZiartigste, kiek a$ ja dabar prisimenu. Ar
Jums tiesiog nepatiko, buvo nepriimtina tokio tipo, kaip Tomo
Venclovos, poezija? Geda Jums patiko, o Venclova — ne?

V.A.: Gal ir taip gal¢jo buti. AS dabar jau nebeprisimenu savo
nuotaikos. Zinoma, galéjo ir nepatikti. Man atrodé tokia mediné
poezija: daugiau logikos, o ne intuicijos, jausmo. Reikia
pripaZinti, kad Tomo Venclovos poezijoje néra emocijos.

D. M.: Taip, bet Jis pats ka tik sakéte, kad pagaliau verksmingos
poezijos laikai baigési ir kad kai tie verksmingos poezijos laikai

baigiasi, darosi iJdomu. Tada Jums turé¢jo biiti jdomu.

V. A.: AS dar nebuvau isitikings, kad lietuviy lyrika bus vertinama
kaip verksminga. Dar ir dabar ji liko verksminga, daug jos tokios
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yra. Bent jau akcentuojama, kad iki Siol lyrika buvo verksminga,
o dabar kinta jos pozicija, pagrindas. Zmogus turi atmesti prota,
dirbti grynai intuicijos déka. Sutinku, kad, dirbdamas kritikos
srityje, buvau nemazai supainiojgs.

D. M.: Siuo atveju man buvo tiesiog jdomu, kiek ta pozicija Jums
buvo primesta ideologiniy reikalavimuy, o kiek ji buvo nuoSirdi?

V.A.: Bent kiek nuoSirdumo tur¢jo biti. AS socializmag ir
socialisting visuomeng pradéjau priimti...

D. M.: Negi visa laika Jis ja ir priémeéte?

V. A.: Ne visa laika. Kai sugrizau i§ Maskvos ir peréjau dirbti |
Vilniaus universiteta, socializmo kokybé ar jos prasmeé ateityje
prade¢jo nykti.

D. M.: Bet Venclovos ,,Kalbos Zenklas* pasirodé 1972 metais.
V. A.: Buvo perversmas.

D. M.: Grizkime prie iSeivijos. Su kuriais iSeivijos kritikais,
poetais ar prozininkais, be Silbajorio, dar bendravote?

V. A.: Bendravau su Kaziu Bradinu, kuris buvo atvaziaves. Dar
su vienu kritiku. Kokia jo pavardé? Reikia pagalvoti, su kuo
bendravau.

D. M.: Ar neprisimenate, kada prad¢jote skaityti iSeiviy poezija,
Bradiing? Ar dar i§ karo mety apie ji Zinojote?

V. A.: IS karo mety apie ji dar nezinojau. Bradiina, kaip ir visus
kitus 1Seivius, pradéjau skaityti biitent 1980 metais, jau aStuntame
deSimtmetyje, kada viskas buvo labiau prieinama. Man jis patiko.
Dabar tik atrodo, kad nelabai. Skai¢iau Aleksandrisky ir
Brazdzionj. Apie Brazdzionj, kai jis tik grizo 1 Lietuva, rodos,
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1989 metais, i§ karto parasiau straipsnj i Zurnala ,,Svyturys“. Esu
nemazai ras¢s apie emigrantus. Galima paziiiréti konkreciai 1
mano straipsniy rinkinj, darby sara$a. Stai Nepriklausomybés
metais 1S¢jo tokios knygos: 1991-aisiais — ,,Atgimimo balsai®,
1994-aisiais — ,,XX amziaus lietuviy literatira®. Rinkiniai: 1995-
aisiais — ,,Milzinkapio papédej, 1999-aisiais — ,,Rokiskis:
Miestas. Krastas. Zmonés“, 2000-aisiais — ,,Kirybos studijos ir
interpretacijos®, 2010-aisiais — ,,Nepaklusgs laikui“, 2011-
aisiais — ,,Ziedais kaiytu nostalgijos keliu®...

D. M.: Apie ka S§is rasinys?

V. A.: Apie dailininke Magdaleng Birute Stanktinieng.
Nepriklausomybés metais paskelbiau studijiniy straipsniy apie

Korsaka, Jona Mikelinska, Avyziu, Kazj Saja.

D. M.: Jis leidote knygas sovietin¢je leidykloje. Ar esate turéjes

kokiy nors idomesniy patir¢iy 1§ knygy leidybos etapo ,,Vagoje*?

Mintyse turiu darba su redaktoriais, ideologinius reikalavimus ir

kitka.

V. A.: Ne. Sito niekada nebuvo.

D.M.: Visi juk sako, kaip sovietmeCiu buvo negailestingai
redaguojama.

V. A.: Mano kiiryba nebuvo redaguojama, bent jau a$ neatsimenu.
Esu dar raSes apie Mariy Katiliski, Bradiing, Alfonsa Nyka-
Niliting, Algimanta Macky, Liting Sutema, Leonida Andrieky.

D. M.: O kuris 18 $iy autoriy Jums jdomiausias?

V. A.: Nyka-Nilitinas. Mackus irgi turi jdomiy pusiy. Man atrodo,
kad 18 ju Nyka-Nilitinas yra stipriausias.
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D. M.: Grizkime | Maskvos laikotarpi. Ka Jus tuo metu skaitéte?
Kiek aspirantai dalijosi knygomis? Ar tai buvo tiesiog oficialus
mokslas? Kaip buvo suvokiama, susipazistama su kultiira? Vis
delto Maskva — didmiestis, kuriame yra visokios kultiiros: ir
sovietinés, Ir visal nesovietinés.

V.A.: Knygas kandidatinei disertacijai dazniausiai rinkdavausi
Lenino bibliotekoje (taip ji tada vadinosi).

D. M.: Mano laikais biblioteka taip pat vadinosi Lenino vardu.

V. A.. Bibliotekoje gal¢jau pasirinkti knygu. Bet as vis délto
apsiribojau savo tema. Reikéjo raSyti teksta. Be to, disertacija
reikéjo paraSyti rusiskai. Tai ne taip paprasta.

D. M.: Kada pradéjote skaityti Pasternaka, kuris Jisy laikais dar
gyveno, Achmatova ir kitus rusy rasytojus?

V. A.: Zinoma, kad tada juos skai¢iau. Kaip neskaitysi? Jie buvo
puolami, svarstomi. Man atrodé, kad reikia paziaréti, uz ka jie
puolami.

D. M.: Ar supratote uz ka?

V. A.: Nieko nesupratau d¢l to, kad literatiiros gyvenime, kaip ir
visur kitur, buvo intrigy. Tai buvo labiau intrigy dalykas.
Lietuvoje, paragavus senosios literaturos, t. y. literatiiros iki 1940
mety, neatrodé, kad bitu kokiy dideliu problemuy. Aisku,
pavaizduoti trémimai, kitos temos buvo nauja, netikéta.

D. M.: O kada Jus pasieke samizdatas?

V. A.: Dabar neatsimenu, ar man buvo pakliuve samizdato Zenklu
pazyméty spaudiniy.
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D. M.: Zenklo nebuvo. A§— labai vélyva aspirant¢ Maskvoje.
Gaudavai maSinéle perspausdinta teksta, kurio pageidautina
nesinesti | bendrabuti, perskaityti kur nors kitur. Zinai, kad skaitai
teksta, kuris dabar oficialiai nebus iSleistas.

V. A.: Ne, tokio atviro samizdato teksto nemaciau.

D.M.: Mano rankose biidavo tik Siu poety— Gumiliovo,
MandelStamo — teksty, prisimenu Cvetajevos laiSkus. Tai
nepolitiniai tekstai.

V. A.: Kada buvote aspirantturoje?

D. M.: Aspirantiiroje mokiausi nuo 1984-yju — trejus metus.

V. A.: Jau laisvés véjai siautéjo.

D. M.: Dar nesiautéjo, bet jau buvo laisviau. AS tiesiog bandau
klausti apie Jusuy patirtis. Ar Vilniuje Jus pasiekdavo ne visai
oficialiis tekstai?

V.A.: Ne, man po ranka nepakliuvo, nepateko. Arba a$ dabar
nebeatsimenu. Matyt, buvo ne taip paprastas dalykas. Galbiit tie,
kas platino tokius tekstus, bijojo.

D. M.: Martinaitis yra pasakoje¢s apie visokias grupeles, apie tas
knygas, kurias i§ kazkur gauni, kaZkam perduodi, bet niekada

nezinai galutinés grandinés.

V. A.: Martinaitis sukinéjosi toje aplinkoje, kur tokie dalykai buvo
laisviau skaitomi. O a$ vis délto buvau oficialus Zmogus.

D. M.: Ar zinojote apie ,,Kataliky Bazny¢ios Kronikg*“?

V. A.: Taip. Tuos pavadinimus, idéjas, kurios plito, Zinojome.
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D. M.: O radijos balsy klausétes?

V. A.: Klausiausi. Jau vis tiek vyko vidin¢ kova: kaip elgtis, ka
daryti?

D. M.: Nuo kuriy laiky — ta vidin¢ kova?

V. A.: Nuo septinto deSimtmecio pabaigos, astunto deSimtmecio.
Tada gyvenimas buvo labai problemiskas. Tik per daug ramus.
Ramybe¢je kaupési sprogimas. Katedroje, taip pat ir literatiiroje,
literatiiros kritikoje tvyrojo tokia jtartina ramyb¢. Turéjote jausti,
kad vis délto buvo ramu.

D. M.: Gal.

V. A.: Ramybé¢, nusiraminimas — grése¢ sprogimas.

D. M.: Ir sprogo?

V. A.: Atkovojome laisve.

D. M.: Jus buvote partijos, CK narys, Rasytoju sajungos valdybos
narys ir t. t. O kas Jums 1§ to? Kokias privilegijas tokie postai
garantuodavo ar negarantuodavo?

V. A.: Kaip bebiity keista, a§ neturéjau net buto.

D. M.: O kada ¢ia apsigyvenote?

V.A.. Kai jau atsirado galimybés. IS pradziy aS§ gyvenau
bendrabutyje. Kai vedziau ir gimé viena, kita dukra, gyvenau
studenty bendrabutyje.

D. M.: Ar tada Jis jau déstytojavote?

V. A.: Buvau déstytojas, jau — ir dekanas.
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D. M.: Ir partijos narys?

V.A.: Na, ka ten partijos narys — buvau jau CK narys, bet
neturé¢jau jokios privilegijos.

D. M.: Kaip taip gali buti? Tiek kalbama apie sovietiniy laiky
privilegijas, o Jiis, sakote, — vargsas.

V. A.. Taip. Ne visiems privilegijos prieinamos. Reikéjo biti
,Zolédra® — verztis. Pirma karta buta gavau Vykinto gatvéje.
Paskui ta buta Vykinto gatvéje pardaviau (jis buvo per didelis).
Tada gavau buta i§ Ministry tarybos.

D. M.: Ar kalbate apie §j buta?

V. A.: Ne, Sita buta pirkau. Jis yra maZesnis — septyniasdeSimt Sesi
metrai. O ten buvo Simtas metry. AS gaudavau visokiy CK garbés
rasty.

D. M.: Bet tai nelabai susije su privilegijomis?

V. A.: Ne, nesusij¢. Gavau net RokiSkio krasto Juozo Keliuocio
vardo premija.

D. M.: Jau Siais laikais?

V. A.: Taip. Esu daug raSes RokiSkio Zurnale ,,Prie Nemunélio®,
dalyvavau leidZiant minéta knyga apie Rokiskj.

D. M.: Vis tiek ka nors girdéjote, Zinote apie sovietines rasytoju
privilegijas? Juo labiau, kad buvote valdybos narys.

V. A.: Valdybose tokiy dalyky nesvarste.

D. M.: O kur svarsté?
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V.A.: Vykdavo uZzdari posédziai, kildavo visokiy intrigy. Be
abejo, tuos butus pasidalijo raSytojy, CK, Ministry tarybos
valdZios vir§iné. Zinoma, patys raSytojai irgi turéjo kariauti uz
savo vieta po saule.

D. M.: Kaip tos kovos vyko?

V. A.: Pirmininkas raSydavo rastus { CK ir { Ministry taryba.
RaSytojams stat¢ namus.

D. M.: Ar budavo, kad kas nors padarydavo taip, kad jis negauty,
o a$ gauciau? Kiek tokios intrigos rasytoju bendruomen¢je buvo
iStobuléjusios?

V. A.: Kuo raSytojas buvo id¢jiskesnis, aktyvesnis, tuo greiCiau
gaudavo buta. Butai buvo pastatyti Antakalnio pradzioje, prie Sv.
Petro ir Povilo baznycios, ir giliau, prie kapiniy, pastatyti namai.

D. M.: Mildos gatvéeje?

V. A.: Taip. Vis tiek visi radytojai tuose namuose netilpo. Sirvys
nuolatos klaidZiojo po visokias liiSnas.

D. M.: Bet jis turbiit labiau klaidZziojo dél savo specifinio
gyvenimo biido.

V. A.: Zinoma. A§ manau, kad ne visi buvo patenkinti. Taéiau vis
délto rasytojams buvo suteikti butai. Pavyzdziui, a§ esu buves pas
Judita Vaicitnaite. Jos butas buvo neblogas. Gedos butas irgi
neblogas. Daugelis raSytoju tur¢jo butus. Bet man nedavé jokio
buto.

D. M.: Bet Jus — toks id¢jiSkas.

V. A.: Karingas.
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D. M.: Ar Jis galédavote ka nors padaryti del universiteto, del
savo katedros déstytoju? Ar galédavote pagerinti materialing ju
gyvenimo puse?

V.A.: Kai as at¢jau 1 katedra, visi déstytojai tur¢jo kokius nors
savo bustus.

D. M.: Zodziu, katedroje jokios materialinés gérybés nebuvo
skirstomos?

V.A.. Nereikéjo. Visi jau buvo pasiturintys. Niekas mangs
neprase, kad jiems kaip nors padéciau.

D. M.: Jums neteko spresti gyvenimo problemy?

V. A.: Neteko. Automobiliy (juos irgi skirsté) niekas neprase.
Matyt, nenor¢jo. Esu gaves 1§ RaSytojy sgjungos. Gal net pora
karty esu gaves. O buta gavau 1§ Ministry tarybos.

D. M.: O kodge¢l 1§ Ministry tarybos? Todél, kad priklauséte CK?

V. A.: Matyt, ten kaZzkas pasitlé ar tarpininkavo.

D. M.: Ar Jis raSéte koki nors graudy pareiskima, kad Jums duoty
buta?

V. A.: NeraSiau, niekada neprasiau nei buto, nei gérybiy, nes iS$
principo buvau nusiteikes, kad to neturi biiti.

D. M.: Ko neturi buti?

V.A.. Tokiy privilegiju. Atvaziaves 1S Maskvos, baiges
aspirantiira, neturéjau net kur pernakvoti. Tik tikras mano
pusbrolis — chemikas Antanas Strumskys — priéme. Jis — didelio
buozés sinus, bet sumanus, protingas vyras. Atvaziaves 1|
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universiteta, parase¢, kad jo tévas turéjo penkis hektarus zemes, o
1§ tikryju turéjo penkiasdeSimt hektary.

D. M.: Bet faktai lengvai patikrinami.

V. A.. Pokario metais dar niekas per daug netikrino — neturé¢jo
zmoniy, kas tikrinty. Atvaziuodavo vienas kitas rusas, bet jie
nesugebejo suprasti. Pusbrolis uzémé net profsgjungos pirmininko
vietag. Atvezdavo 1§ Amerikos riiby (kaip dabar ,,Humana®), juos
dalydavo studentams. Man yra daves toki moderniai pasilita
kostiuma.

D. M.: Paskui vaidinote amerikona?

V. A.: Vaik§€iojau su tokiu moderniu Svarku, paneléms patiko.
Pusbrolis pirmininku i§buvo gana ilgai, gal trejus metus. O paskui
J1 greitai demaskavo. Bet jvyko kolektyvizacija, jo teta, tvarkiusi
tki, pakliuvo i kaléjima. O tévas, eidamas pas pang, nuvirto nuo
liepto ir prigére.

D. M.: O i8 kur Jus Zinote, kad pusbrolio tévas nuvirto ir prigere,
eidamas pas pana?

V. A.: Kaime viskas buvo Zinoma. Mano pusbrolio motina mire
anksti. Jo tévas kaime turé¢jo simpatija. Taip ir Zuvo. Ne jis vienas
taip zusta dé¢l panos. Jis tur¢jo kita konkurenta.

D. M.: Dél tos pacios panos?

V. A.. Taip. Kokia ji pana — iStekéjusi uz mano tévo brolio. Jisai
Zinojo, mégino juos kaip nors atvaikyti. Pasiémes kastuva, lauké
pusbrolio tévo ir kai ji sutiko, trenké per galva tuo kastuvu. O
tas — pieno punkto ved¢jas. Kai vaziavo su jo Zmona iS miestelio,

sutiko ir apSaud¢ 1§ dujinio revolverio.

D. M.: Kokios aistros!
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V. A.: Mano motina 7inojo apie visas intrigas, visada dalyvavo
tuose steb¢jimuose. AreSkiuko (vadino ji Zuikiu) Zmona
atbégdavo pas jas skuystis, kad tas, sodindamas bulves, ja botagu
primuseé. Tai miisy temai nepriklauso.

D. M.: Ne, sovietmetis ir yra miisy tema.
Bandau reziumuoti pokalbi. Ar Jus, atvaziaves 1S kaimo |
Vilniy, tur¢jote kokiy nors iliuzijy dél socializmo, ar ne?

V. A.: Taip, atvaziavau ju turédamas. Ne i§ karto, ne 1§ pirmos
dienos, o per tam tikra laika. [taka daré i§ Rusijos atvaziave
emigrantai.

D. M.: Tur¢jote justi ir trémimuy, ir partizaniniy kary jtaka. Jis
atvaziuojate 1S kaimo, o juk tai, kas vyksta kaime, Jus matote savo
akimis...

V. A.: Vist mano draugai Zuvo misSke. Jeigu bii¢iau gimes viena
savaite anksciau, buty teke eiti 1 fronta arba | miSka. Visi mano
draugai, gim¢ iki 1927 mety, iS¢jo partizanauti ir Zuvo. Bulovai,
kiti geri mano paZistami.

D. M.: Ar ¢jimas partizanauti buvo id¢jinis sprendimas?

V. A.: Vieni, ypacC tie, kurie tarnavo smetonin¢je armijoje, €jo
nusiteik¢ 1déjiskai; o kiti, nenorédami patekti { rusy armija,
rinkosi partizanini kelia. Nezinia, sunku pasakyti, kuriy buvo
daugiau. AS to iSvengiau — 1§ karto 1945 metais iSvaziavau. O
tada kaip tik labiausiai ir vyko gyvenimo pasiskirstymas.
Atvaziaves 1 Vilniy, turéjau iliuzijy dél socializmo, kadangi buvau
pasimokes, paragaves kitokio gyvenimo kaime.

D. M.: Kaip tos iliuzijos atsirado, zinant apie trémimus, partizany
kova? Jus dar sakeéte, kad buvote religingas.
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V. A.: Religingumas pranyko po truputi. Vokieciu okupacijos
metai irgi parodé¢ savo kruving veida. Jie buvo nesaldiis. O
smetoniniais metais tikininky, valstieCiy gyvenimas buvo skurdus,
sudetingas. AS tai atsiminiau ir galvojau, kad galbiit socializmas
turés perspektyva, todél buvau linkes 1 tai. Blaivytis pradéjau irgi
palaipsniui. Kaip palaipsniui  patikéjau socializmu, taip
palaipsniuti ir iSsiblaiviau.

D. M.: Ar norite pasakyti, kad i§ dalies Jasy konformizmas buvo
konformizmas, o 1§ dalies — tikéjimas?

V. A.. Taip. Tik¢jau, kad darau tai, ka reikia, t. y. savo kiiryba
aukléju tarybini Zzmogy, reikalauju, kad poetai rasyty taip, kad
kiekvienas eilérastis biity Siek tiek idéjisSkas. Be abejo, buvo toks
susidvejinimas: patikéjimas socializmu ir iSsiblaivymas.

D. M.: Iki kada visa tai tesési? Tarkime, Venclova sako: ,,Mano
tikéjimas taryby valdzia zlugo per Vengrijos jvykius.” Kai kas
mini Cekoslovakijos ivykius. Kiek Jus visa tai veike?

V. A.: Mane Sie jvykiai veiké pamazu, ne staiga. AS nelabai tikiu,
kad tokie dalykai galéty paveikti taip, kad staiga, atsikélgs viena
ryta, Venclova jau nebebuvo bolSevikas. Taip nebiina. Viskas
vyksta palaipsniui. Juk ne vienu istoriniu laikotarpiu tautas
naikino, vykdé terora. Jeigu panagrinésime Vengrijos istorija,
pamatysime, kad ten buvo ir juy paciy teroro atvejy.

D. M.: Taip. Bet Siuo atveju kalbama apie teigiama sovietiniy
valstybiu sajungos invazija i kita Salj.

V. A.: Lietuvos uzgrobimas, patekimas i Rusijos glébi buvo didelé
problema.

D. M.: Ar Jums tai buvo problema?
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V.A.: Taip, buvo. Bet kai reikia pasirinkti, negali visai
nepasirinkti. Vis tiek kazka turi pasirinkti. Kiti mégino biiti
pusiau lojaliis arba stengési tyléti, nekalbéti (tyleniai). Antanas
Vengrys, poetas, dirbes ,,Naujosios Romuvos* redakcijoje, buvo
toks tylenis. Nepaisant to, jisai paras¢ eilérast] apie kareivi (taip
nor¢jo uzsitikrinti ramybg) ir pakliuvo 1 kal¢jima. Kalbu apie
pokarj — laikotarpi mazdaug iki 1960 mety. Tai buvo pasirinkimo
laikotarpis. Mums désté Zmonés, baige Vakary universitetus,
Nepriklausomybés metais dirbe Zurnaly, laikras¢iy redakcijose.

D. M.: Kiek Jis suzinodavote apie ju darba? Ar jie Jums gal¢jo
papasakoti apie savo studijas Vakary universitetuose?

V. A.: Nieko. Mes tiktai zinojome, kaip jie buvo pristatomi, kas
buvo raSoma ju biografijose. Jie vienas kita paZino ir atvirai
kalbéjo. Pavyzdziui, Mikalauskaité — kalbos specialisté, kuri
mokési Sveicarijos, Vokietijos universitetuose. Tai buvo tam
tikras pranasumas. LauZikas, déstes pedagogika, buvo baiges kelis
universitetus Ciuriche.

D. M.: Ar pokario metais toks iSsilavinimas buvo vertinamas? Ar
tai — pranaSumas studenty akyse?

V.A.: Mums tai — pranaSumas. Lauzika greitai paSalino i darbo,
mums jis jau nebedésté. Nepaisant to, kad Lauzikas rengé labai
idejiska praneSima ,,Stalino kalba aStuntajame komjaunimo
suvaziavime*®, vis tiek ji apkaltino, kad yra veidmainis. Be abejo,
sunku net jsivaizduoti ta laikotarpi— penkta ir SeSta
deSimtmecius: kokia buvo sumaiStis ir Zmogaus samongje, ir
pasirinkimo situacijoje. Mano pasirinkimas buvo biitent toks: as 1s
pradziy patikéjau socializmu ir savo galimybémis — kad galiu
padaryti Lietuvai kazka naudingo. Ir rektorius, ir rektoratas, ir net
CK, ir Antanas SnieCkus meégino iSsaugoti lietuvybe. Juk kity
respubliky, pavyzdziui, Latvijos, jau nekalbant apie Bulgarija ar
Gruzija, universitetuose buvo pasirinkta rusy kalba. Mes jautéme,
kad galime kazka padaryti. Jei nebisi socializmo Salininkas, nieko
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nepadarysi. ParaS¢s eilérast] apie kareivi, gali tik save apsaugoti.
Bet, jau min¢jau, Vengrys arba Lauzikas ir tokiais biidais
neissigelbéjo. AS nemanau, kad Lauzikas tikéjo ta Stalino kalba
komjaunimo suvaziavime.

D. M.: Kalbininkas gali analizuoti ir Stalino kalba.

V. A.: Lauzikas désté specialybés pedagogika. Vélesniais laikais
profesoriavo. Kalbu apie patj tragiSkiausig stalinizmo laikotarpi.
Kad Stalinas miré, nieko nereiSké. Stalinizmas dar deSimt,
penkiolika mety rodé savo jéga ir tiksla — mulkinti tokiy naiviy
pilieiy, kaip a$, samong.

D. M.: Ar esate padaregs ka nors tokio, dé¢l ko dabar biity géda ar
gailétumeteés? Ar nenor¢jote nieko 1§ savo raSiniy sudeginti, kaip
degino Algimantas BucCys?

V.A.: Man 1§ karto atrode¢, kad sudeginti savo raStus — naivus
dalykas. Be abejo, a$ tada galéCiau iSmesti | SiukSlyna savo
pirmaja knyga. Bet kam reikia slépti savo kvailuma? Na, buvai
kvailas — nereikia slépti, nieko nepaslépsi. O Bucio tikslas — visai
kurioziSkas: sudeginti savo rastus. Jis nebuvo labai didelis kritikas
(tik dabar, atrodo, toks tapo), ir be deginimo jo raSty niekas
nebiity atsimings. O ka jis padaré gero, tai padaré. Bulys—
protingas vyras, bet tada neprotingai pasielgé. Ne jis vienas
noréjo sunaikinti savo raStus. Buvo daugiau tokiy, kurie slaptai ar
atvirai svarsteé, ar sudeginti tai, kas buvo paraSyta. Kas i$ to, kad
sudeginsi? Nesudeginsi to, kas jau jvyko. Kiek nori, degink
Lenino arba Markso raStus — vis tiek jie liks kai kuriy Zmoniy
samone¢je. Nieko nesudeginsi.

D. M.: Aciu.
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