Pokalbis su redaktore
Romana Dambrauskaite-Brogiene

Solveiga Daugirdaite: Ar galétumét papasakoti apie savo
darbovietes? Kaip Jis at¢jot 1 ,,Pergale®?

Romana Brogiené: Baigusi universitete aspirantiira, nuéjau
dirbti 1 Radijo komiteta, Literatiiros redakcija.

S. D.: Bet Jus apsigynéte disertacija?

R. B.: V¢liau. Per aspirantiiros metus tiktai pirma variantg —
toki vos vos — teparaSiau. Ir supratau, kad esu ne mokslininké
ir 1§ moksly nieko jau man neiSeis. Tai nué¢jau | Radijo
komiteta, Literatiiros redakcija. Ten rengiau literatiiros
valandé¢les, reikejo parinkt iStrauky 1§ kiiriniy.

S. D.: Kelinti tai metai?

R. B.: Buvo penkiasdeSimt septintieji. Dar iki darbo radijuje
penkiasdeSimt septintais metais ,,Pergalés* Zurnalo pirmajame
numeryje iSspausdinau i§ tos disertacijos — tariamos
disertacijos — viena straipsnj, bet perdirbta. Apie ,,Aukstujuy
Simoniy likima“. Moziritinas tada buvo ,Pergalés®
redaktorius. Jis paskaite ta straipsni. O ,,Pergale)®, Kritikos
skyriuj, dirbo Juozas Kirkila, kurtuo Mozuritinas buvo labai
nepatenkintas, nes jis mégo stikliuka. Pakabina Svarka ant
atkaltés redakcijoj — neva jis yra, o kur vaiksto, tai nesuprasi.
Dirbo tada ,Pergaléj Baltakis ir Justinas Marcinkevicius.
Pasikvieté mane, pasake, kad Kirkila atleidzia. Taip as patekau
1., Pergale®.

S. D.: O kokios tada buvo Jisy pareigos?

R. B.: Kritikos skyrius.



S. D.: O nuo kada iki kada Jus dirbot?

R. B.: Nuo penkiasdeSimt septinty mety lapkri¢io SeSioliktos
dienos iki aStuoniasdeSimt penktyjy rugséjo. Rugséjo penkta —
mano gimtadienis. Tai a$— iki gimtadienio. Kai sukako
penkiasdeSimt penkeri, jau kita diena nebedirbau. Nesakau, kad
man ten buvo negerai ar kad kaip nors krap§té mane iS tos
redakcijos. Tiesiog nebenoréjau.

S. D.: Kaip per ta laika pasikeite redakcija?

R. B.: Pasikeit¢é. Moziiriinas mir¢. Paskui redaktorius buvo
Baltakis, Macevicius, vél — Baltakis. AS Baltakio vadovavimo
metais iS¢jau 1 pensija. O zmonés, darbuotojai redakcijoj,
keitési. Radau Janing Lankutieng ir palikau. O daugybe keiteési.
Rasytojai ateidavo 1 Prozos ir poezijos skyriy. Ten buvo
publicistika. Nemazai rasytojuy dirbo toje redakcijoje, Kritikos
skyriuj — irgi. Kai atéjo Bucys, tai jis buvo vedéjas. O as$ nuo
septyniasdeSimt septinty mety jau tvarkydavau straipsnius apie
dailg, muzika, teatra. Kritikos skyriuj dirbo ir Vincas
Kuzmickas, ir Vaidotas Daunys. Kukulas, tiesa, dirbo poezijos
srityje. Ty Zzmoniy per tiek mety buvo daug.

S. D.: Ar Jusy pareigos pasikeite, ar liko tokios pat?

R. B.: Pasikeite. lki septyniasdeSimt septinty mety buvau
Kritikos skyriaus redaktoré-vedéja, véliau — Sio skyriaus
redaktoré. Tada vadinosi Kritikos skyrius, bet jis apéme
literattiros kritika, kurig jau tvarké Bucys, paskui Daunys.

S. D.: Ar jie buvo tiesioginiai Jiisy virSininkai? Kokia ten buvo
subordinacija?

R. B.: Subordinacija buvo labai keista, nes jie mane vis tiek
vadindavo vede¢ja. O Kukulas iki pat savo paskutiniy dieny
mangs kitaip nevadindavo kaip vedéja.



S. D.: Ar galétumet papasakoti apie ,,Pergalés™ administracing
hierarchija? Kokie buvo santykiai? Kokie autoritetai?

R. B.: Kokia hierarchija? Na, redaktorius. IS pradziy turbiit
nebuvo nei pavaduotojo, nei sekretoriaus. Ne, sekretorius
turbiit buvo. AS negaliu jvardyt tiksliy pareigybiy. PavyzdZziui,
man atrodo, kad Justinas buvo sekretorius. Bet kas buvo
Baltakis? Nezinau. Albinas Bernotas buvo pavaduotojas (buvo
toks metas, kai buvo pavaduotojas), o Vytautas Rudokas —
sekretorius. Bet kokiais metais— as$ niekaip Sito negaliu
prisiminti. O Siaip buvo skyriai. Buvo Poezijos ir prozos
skyrius, kuriam ir groZinés literatiros vertimai, ir publicistika
priklausydavo. Buvo Kritikos skyrius, kuris ir visus menus
aprépdavo. Kronikos skyrius irgi priklaus¢ Kritikos skyriui.
Kronika — tai zurnalo gale rasomi tokie trumpi straipsniukai
apie kultiros ivykius, visokius min¢jimus ir panaSiai. Tokia
struktira ir buvo.

S. D.: Kokie buvo Jusy santykiai, pavyzdZziui, su vyriausiaisiais
redaktoriais — ar jie buvo dideli virSininkai, ar kolegos?

R. B.: Santykiy buvo visokiy. Moziritinas biidavo labai
draugiskas ne redakcijoj. O redakcijoj— labai Kietas.
Pavyzdziui, esam vaziave jo masina i Felikso Vaitiekiino, kuris
dirbo redakcijoj, téviske, 1 kaima. Ten i1r nakvojom, ir
uliavojom. Moziirilinas parvaziavo ikausgs, kaip ir mes visi.
Kita diena, darbo pradzioj, jis buvo graziai iSsiprausgs,
1Ssilygings kelnes, su Svariais marskiniais. Ir geroka veja
pakele, jeigu kuris 1S tos kompanijos pavélavo.

Redaktorius Baltakis — kurso draugas, tai labai didelis
virSininkas jis man negal¢jo biit. Bet aS nepiktnaudziavau savo
padétim — kad esam Kkurso draugai. Jis buvo tikrai ne
formalistas. Jam reikédavo, kad medZiaga i1 Zurnalo numerj
bitinai buty pateikta laiku. O kada tu ja — ar darbo metu, ar ne
darbo metu — padarysi... Svarbu, kad jam ant stalo rankrastis



biity padétas ir | numerj nepavéluoty. AS taip pasitvarkydavau
su autoriais, kad turédavau atsargy arba pasirengdavau i$
anksto. Kai mes su Broga nusipirkom sodyba prie Labanoro,
tai as, pavyzdziui, parengiu medziagg ir porai savaifiy
iSvaziuoju, nors man— ne atostogos. Baltakis absoliuciai
neprieStaraudavo. AiSku, aS jo atsiklausdavau. Bet jis
nezilirédavo kalendoriaus — kad biitinai turi sedet darbe. To
nepasakysi apie sekretoriy Vytauta Rudoka. Tas labai mégdavo
tvarka. Bet jis — ne redaktorius, nelabai mes jo ir paisydavom.

Macevicius. Su Macevi¢ium yra buve konflikty. Bet Siaip jis
buvo labai draugiSkas. Tai buvo choleriSko charakterio
Zzmogus, labai graziai kartais mokédavo ta savo choleriSkuma
paslépti. Bet kai prieidavo tam tikrag riba, — pratriikdavo.
Kartais pratrikdavo visiskai be jokio pagrindo. Pavyzdziuli,
mane jis yra labai iskaudings. Ilga laika, keleta ménesiy, jis
mangs nematydavo. Tiesiog medZiaga as neSdavau jam ne pati,
o per Kuzmicka. Jeigu zmogaus tokia natiira... Bet kokiy
rimtesniy konflikty néra buve.

Baltakis yra taip pusiau draugiSkai, pusiau ironiskai
pajuokaves: ,,Na, — sako,— zinai, Miezelaitis labai tavim
nepatenkintas.” Jis tada buvo RaSytoju sajungos pirmininkas.
Jo nuomone, Kritikos skyriy valdo visai ne Dambrauskaite, o
turbiit bent kiek kritiSkesné recenzija apie kazkuria jo knyga.
Jis buvo labai nepatenkintas. Bet kai gavo Lenino premija,
buvo didelis balius.

S.D.: Kur?

R. B.: Rasytoju sajungoj. Ten, jau ikausegs, jis man uZraSé
fotografija: ,,Brangiajai®...

Na, visokiuy ty santykiy buvo per tiek mety. Negaliu sakyt,
kad kaip nors buciau skriaudZiama ar kad manim nepasitikima.
Nors jauciau, kad, art€¢jant pensijai, tikrai niekas mangs nebiity
laik¢ redakcijoj, nes, na, vis tiek jau amZzius nebe tas, ir
démesys nebe tas.



Kai Macevicius buvo redaktorius, taip supuolé, kad vienas
kitas Liongino Sepefio straipsnis buvo iispausdintas
,wPergaléj“. Ir per mano rankas jis tur¢jo eiti. Jam kazkodél
pasirodé, kad as$ jtinku jo poreikiams — pataikau taip patvarkyt
jo kalba, kad jis pasikviet¢ mane paredaguot jo vieng versting
knyga. Viena knyga pasiiile man paciai 1Sverst. Kai redakcijoj
buvo S§itai suzinota, tada buvo man pasakyta: ,,Tu, kada nori, 1
darba ateini, kada nori, iSeini. Svarbu, kad medziaga biity
parengta. Bet tu zitirek...*

S. D.: D¢l draugystés su Sepeéiu?

R. B.: Dél draugystés su Sepe¢iu. Zinoma, man tai buvo gan
juokinga, nes, na, — ka ¢ia reiskia. Cia — visai kiti dalykai. Kaip
juoka kokj galiu pasakyt, kad per Sepe¢io malone Brogos
nusipirko masing. ParaSiau pareiskima RaSytojuy profsajungai,
kad 1 sodyba masSina labai biity gerai.

S. D.: Jus priklauseét RaSytojy sajungai?

R. B.: Ne. Ne. AS nieko neraSiau. Gal viena kokia recenzija,
viena koki straipsni esu iSspausdinus.

S. D.: Tai Jus, kaip redakcijos darbuotoja, kreipétes 1 Rasytoju
profsajunga?

R.B.: Tik kaip darbuotoja. Ne vienerius metus dirbau.
Pagalvojau: profsajungai priklausau — galiu ir gaut paskyra
masinai. Bet buvo pasakyta: ,,Pirma eilé yra rasSytojam, o pati —
negausi.“ Par¢jusi 1 redakcija, sakau Maceviciui: ,,Na, jau
atsisveikinau su masina. Sakau: ,,Sepetys man sidilé: gal jum
ko nors reikia — ar buto, ar masinos — uz tuos redagavimus ir
vertimus. Sakau: ,,Ne, aciii, a$ stoviu eiléj RaSytojy sajungoj —
gal kada gausiu.” Bet va kaip iS¢jo. ,,Na, — sako Macevicius, —
kad tu — durna, galima numanyt, bet kad — tokia durna...*



Sako: ,,AS tau sutvarkysiu.* Na, ir mes turbiit po poros savaiciy
turé¢jom masina.

S. D.: Tai ¢ia — Macevi¢ius? Padedant Sepediui?

R. B.: Macevi¢ius — per Sepeti. O Sepetys — per savo padéjéja
ar ka, — zodziu, per Ministry Taryba. Zaibu. Na, tai &ia-—
juokas. Bet kaip ten buvo? Taigi jo asmeninis reikalas, kad jis
nemoka susiredaguot savo knygos ar negali rusiskai parasytos
knygos i§versti. Honorarg man mokéjo leidykla. Ne Sepetys.
Ot, kokie buvo reikalai. Na, Cia jis tur¢jo moket. Bet kode¢l jis
mokes, jeigu gali leidykla sumoket. Néra labai grazu, bet ka gi
padarysi. Taip buvo. Cia — tarp kitko. Bet tam tikras $trichas

irgi yra.

S. D.: O kaip Jus redakcijoj bendraudavot? Ar Jis Svesdavot?
Ar Jis eidavot | sveCius?

R. B.: Oje! Be galo. Visada budavo, kad koks nors autorius
iSspausdina romano gabala ar visa romang, tai ateina su
portfeliu linguodamas. Ten prikrauta visokiy butelaiCiy ir ko
tik nort. O mégejy pagerti visada biidavo. Ypac kai ten dirbo
Leonidas Jacinevi¢ius, Pranas Ras¢ius, Vladas Simkus. Na,
jie kiekvienas kitoks, kiekvienas kitaip. Bet apskritai kavutés —
beveik kiekvieng dieng. Mes pietaut kada eidavom, kada
neidavom. Kavutés gerti, zitrek, kas nors uzeina.

S. D.: Bet Jis bendrai kavute gerdavot?

R. B.: Na, daZniausiai — Lankutienés kambary, nes jos su
Michalina, technine redaktore, turéjo virdul;. Visaip ten
budavo. Kartais tie vyrai su savo autoriais savo kambary
gerdavo arbata arba kava, arba dar ka nors. Tada, biidavo,
darbo metu, kai jau per daug isisiibuoja, Rudokas liepdavo
uzrakint duris. Jeigu ateis koks visai blaivas raSytojas ir
pamatys, kad darbo metu Cia kas nors nelabai graziai daroma...



S.D.: Ar buvo redakcijoj negerian¢iy zmoniy— arba
negerianciy vyry, jeigu vyrai — Zzmones?

R. B.: Biidavo tokiu, kurie pakilnoja tik bent kiek. Pavyzdziui,
Marcelijus Martinaitis. Na, jis ir dalyvaudavo, ir pas save {
soda nusivezdavo kai kuriuos— jam tai patikdavo. Ne,
nebitinai. Bet buvo tokiy, kurie, kai jau séda, — nezinia, kada
iSeina. AS pasédédavau, bet man greit atsibosdavo.

S. D.: O redakcija buvo ten pat, kur ir dabar, ar kitur?

R. B.: Buvo RasSytoju sajungos namo pirmame aukste. Ten, kur
dabar yra Rasytoju klubo direktoré. Kur dabar kavinés pirmoji
patalpa, ten irgi buvo redakcija. Taip pat— kur dabar yra
knygynélis, paskui Salia kambariukas 1 gatve (aS dabar net
nezinau, kas ten yra), tai jvairiais laikotarpiais — ir ten, ir ten.
Buvo dar ir antram aukste, kur dabar dirba RaSytoju sajungos
leidyklos direktoré, ir dar du, gal trys tolesni kambariai. Ir ten
yra buvusi redakcija. ZodZiu, ra$ytoju name, labai daugelyje
patalpu, yra buvusi redakcija.

S. D.: Bet tuo metu tuose namuose jau niekas negyveno?

R. B.: Pirmam aukste, tuoj pat iéjus i§ kiemo 1 deSing¢ pusg,
gyveno sargiené Ciobiené ir dvi jos dukros (valytojos).

S. D.: Bet raSytojai — jau ne?

R. B.: RaSytojai — jau ne. Jau niekas negyveno. Ten kazkada
buvo vieSbutélis. Kur buvo tre¢iam aukSte misy kambaréliai
(1¢jimas taip pat 1§ kiemo), Ausra Sluckait¢ yra gyvenusi, dar
kas. Bet kai a$ at¢jau dirbti, ten buvo tik redakcija.



S. D.: O Jus saket, kad, priklausydama profsajungai, galédavot
ka nors gauti. Ar galétumét Siek tiek papasakoti apie
apripinimo sistema?

R. B.: Buvo, kaip tais laikais vadindavo, pony parduotuvés. Na,
jau jiems, dideliems virSininkams — kokiem partijos veikéjam —
1 namus pristatydavo. O lankytojams RaSytojy sajungoj,
valgykleléj, tam tikra diena (ar karta per ménesi, ar dazniau)
durys biidavo uzdarytos. Bet galédavo ateit raSytojai. Ten
budavo tokiy prekiy, kuriy parduotuvése nerasdavai. Tarkim,
zirneliy, majonezo, kavos, vistienos, dar gal gérimy (bet as ju
niekad nepirkdavau). Apsipirkdavom. Taip, kaip ateidavo
raSytojai, ateidavo ir redakcijos darbuotojai.

S. D.: Biitent Jusy redakcijos?

R. B.: Ir , Literatiros ir meno®, ir RaSytojy sajungos, klubo
darbuotojai. Visi, kurie tam name darbuodavosi, turédavo teisg.
Rasytoju sajungos nariai — svarbiausia. Jau jiems buvo tokia
privilegija. Kazin ko man nereikédavo. Bet gaut kokio
majonezo tikrai ne visada budavo galima. Tai Ccia
nusipirkdavai. Kavos nusipirkdavai. Bet kuriais metais (ir
nelabai ilgai) tai buvo? Bet buvo taip.

S.D.: O kaip straipsniai keliaudavo? Koks tas straipsnio
kelias? Kas uzsakinédavo?

R. B.: Straipsnius paprastai uzsakydavo skyrius.
S. D.: Kam uZsakinédavo?

R. B.: Na, nebuvo taip, kad, pavyzdZziui, redaktorius arba
sekretorius, ar pavaduotojas nurodyty skyriui, kad apie ta
knyga turi raSyti vienas ir kitas. Palikdavo skyriaus nuoZitrai.
Tiktai biidavo kartais — na, negali pataikyt visada, kad patiks
redaktoriui arba sekretoriui. Autorius apie ta knyga paraso,



nepasitenkinimg iSsako, bet kad atmesty... Jeigu tekstas
netinka ideologiskai, atmeta, ir viskas.

S. D.: O recenzuojamy knygu sarasus Jums kaZkas pateikdavo?

R. B.: Mes gaudavom i$ Knygu riimy biuletenius. Mat leidykla
buvo tiktai viena. IS Politinés literatiiros leidyklos knygu —
labai retai. Kartais iSeidavo kokia su istorija susijusi knyga, tai
recenzuodavom. O Knyguy riimai kiekvieng biuleteni siysdavo.

S. D.: Bet ar likdavo nerecenzuoty knygy?

R. B.: Likdavo, zinoma, likdavo, nes kartais nerasdavai
recenzento. Na, vis tiek visy knygu ,,Pergalé* neaprépdavo.

S.D.: Bet ar nebuvo ¢ia kokio ideologinio spaudimo, kad
reikéty ka nors nutyléti?

R. B.: NegaléCiau prisimint né vieno tokio atvejo, kad,
pavyzdziui, biity nuspresta tos knygos nerecenzuot arba to
autoriaus nekviest. Buvo tokie laikai, kad Kubiliaus
nespausdino, tai ir pas mus — nelabai. Bet dabar reikéty tiesiog
suspenduotas kitur, ,,Pergaléj pra¢jo kokia recenzija, ar ne. AS
i§ atminties §ito negaliu pasakyti. Zinau, kad dél
dél Zaborskaités — kad nereikia.

Recenzentai kartais biidavo nepatenkinti, kad ju tekstai Siek
tiek koreguojami. Visai nekoreguotiny teksty mazai ir
gaudavom. Vis tiek kalba reikia patvarkyt. Negali 1 Zurnalg
leisti su klaidom ar kokiais riktais. Yra buves vienas atvejis,
kai autorius pamaté savo pataisyta masinrastj ir pakele didelp
veja: ,,AS atsiimu. KategoriSkai.*

S. D.: O tos pavardés negalit pasakyti?



R. B.: Galiu pasakyt. Romas Sadauskas. Jis sako: ,,AS n¢é
vienoj redakcijoj nebuvau Sitaip tvarkomas.“ O visada visus jo
tekstus reikédavo tvarkyt. Bet tada — ypatingai. Sakau: ,,Kaip
norit, jlsy valia. Pasizitirékit. Jeigu netinka, atsiimkit ir kitur
spausdinkit. Bet a§ né¢ vieno taisymo neatsisakysiu.” Po poros
dieny jis atéjo ir man padéekojo: ,,AtsipraSau. AS susipaZinau su
taisymais.” O Siaip konflikty néra buve.

Vienas konfliktas yra buves, bet a$ ¢ia niekuo déta. Dirbo
skyriuj Vincas Kuzmickas, kuris nemeégo, tiesiog nemego kai
kuriy zmoniy, todél — reikia ar nereikia — taisydavo ju tekstus.
Na, ir pataiké ant tokio, kuris pasiskundé redaktoriui. Sako:
,,Na, kaip dabar ¢ia taip, kodel taiso ten, kur nereikia taisyt?“
Tekstas paskui pateko i spauda toks, kokj autorius pateiké. O
Kuzmickas buvo labai ambicingas zmogus. Nemanau, kad vien
del to (jis jau sunkiai sirgo), bet po kurio laiko jis visai 15¢jo 18
redaktoriy. Leidyklos redaktoriai taip pat galéty pasakyti, kad
tarp redaktoriy ir autoriy yra buve visokiuy santykiy. Kartais
labai sukalbama, kartais... Pavyzdziui, as turéjau pulkeli tokiy
autoriy, kurie man buvo tiesiog idomiis kaip autoriai, kaip
Zzmongs, kaip kultiiros Zmoneés.

S. D.: Pavyzdziui?

R.B.: Na, pavyzdziui, Kubilius. Arba Landsbergis (mum
raSydavo apie muzika). Zaborskaite. Ta pati Irena
as tikrindavau — ir citatas, ir visas datas. Man atrodé, kad
negrazu, jeigu liks koks riktas (ar data apsiriks, ar masSininke
neiskaitys kokios pavardés) — neteisingai bus paraSyta.

Bet buvo ir tokiy autoriy, su kuriy tekstais dirbdama
maniau — ko as$ persistengsiu: kaip tu parasei, taip tegu ir eina.
IS mano pusés tai nebuvo labai grazu ir saZininga. AS tur¢jau
vienodai 1 visus ziiiréti. Bet jeigu amzing atils; Kazio Ambraso
kur ranka, kur koja atsiminimai paraSyti, kad nesuprasi, — ar
apie Antana Venclova, ar apie pat; Ambrasa? Galvoju, kode¢l as
dabar turiu jam ta teksta gerinti? Tegul eina taip, kaip yra.

10



Baltakis buvo labai labai nepatenkintas tuo jo tekstu. Sako:
,,Na, nieko ten néra. Bet jis — mano draugas, tegu eina.* Ir i1§¢jo
taip. Zodziu, negaliu sakyt, kad i visus autorius taip jau labai
tolerantiSkai, vienodai ir labai objektyviai ziGir¢jau. Nebuvo
taip, nebuvo taip.

S. D.: Bet Jis kalbat apie redagavima kaip vien apie kalbini
redagavima.

R. B.: DalykiSkai stengdavausi teiginiy, pavyzdZiui, jeigu
autorius ka nors teigia arba neigia, absoliuciai neliesti. Juk yra
jo parasas.

S. D.: Na, o ideologiné pusé?

R. B.: O ideologin¢ puse¢... Jeigu ka jau aiSkiai matai, kad vis
tiek pro redaktoriy arba pavaduotoja nepraeis, tada brauki. Bet,
budavo, taip pagalvoji: ,,O kodé¢l a$ turiu braukti, o gal ir
praeis? Tegu braukia tie, kurie yra mano virSininkai.* Ir visaip
biidavo. Ir praeidavo kartais. Nebitinai reikédavo taip jau labai
dorai... O d¢l ty ideologiju ,,Pergal¢* labai daznai gaudavo
pylos 18 ,,baltyjy ramy*.

S. D.: Pasakykit, kas yra ,,baltieji riimai‘“?

R. B.: ,,Baltieji rimai“— vadindavom LKP CK. Buvo visai
Salia. Centro komitetas.

S. D.: O kaip Jus orientuodavotés, kas buvo tas rodiklis, kai Jis
jau zinodavot, kad gali nepraeiti? Kokia ¢ia intuicija? Ar
budavo aiskiis nurodymai, kas turi nepraeiti? Ar kiekvienas tas
nuostatas nesiojosi viduje?

R. B.: Zinot, papras¢iausiai turbiit tais laikais autoriai, kurie

raSydavo, tarkim, straipsnius arba recenzijas, jau kiekvienas
savy tur¢jo savotiSka cenzoriy. Jie jau puikiai orientuodavosi,
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kas praeis, 0 kas nepracis. Kokiy labai dideliy ereziju (tais
laikais vadinty erezijomis) nelabai kas ir parasydavo. O jeigu
jau koks grozinis kirinys, kaip ,,Zvirgzdés poema“ ar koks
Mikelinsko apsakymas, ar dar kazkas, iSeidavo, tada kas nors
susigriebdavo, kad negerai. Na, buvo Glavlito sarasai, buvo
valstybinés paslaptys. Pavyzdziui, negalima nurodyti keliy,
gelezinkelio mazgy. Kritikos skyriui tai nelabai riipedavo.
Publicistikai tai tikdavo labiau. O mum tokiy nuorody, kad ta
galima ar to negalima... Daryk savo nuoZiiira — kaip iSmanai.

S. D.: Bet kokia prasmé — negalima nurodyti keliy? Kokiame
kontekste?

R. B.: Pavyzdziui, publicistikoj raSo apie kelioniy po Lietuva
1spudzius.

S. D.: Pavyzdziui, a$ vaziavau 1§ Vilniaus 1 Kauna.

R. B.: Gal tiksliai negalima nurodyti kilometrazo. AS neZinau
ty visy tiksliy Glavlito nurodymuy, bet, pavyzdziui, negalima
minéti vietoviy, nurodyti tiksliy koordinaciy — kokioj gatve;
kokia didelé gamykla. Kokia batsiuviy artele, tai turbiit — ne.
Tos didZiosios gamyklos. AS Zinau, kad Publicistikos skyriaus
redaktoriai spr¢sdavo galvosiki, kaip pateikt, kad nebiity
tiksliy koordinaciy. Literattiros kiirinys — visai kas kita.

S. D.: Bet Glavlitas skaitydavo viska?

R. B.: Absoliuciai. IS pradziy surenka skiltis, tada skaito
autorius, skaito tas, kas redagavo. Paskui jau biina lauZinys.
Dabar maketu vadina. Ta maketa, ta lauzinj, skaitydavo visa
redakcija, o vienas darbuotojas (pagal eilg) — itin atidziai, —
vadinamoji ,,zalia akis*. Lauzini siysdavo 1 Glavlita, ir ten
skaitydavo — nuo pirmos iki paskutinés raidés. Viska. Visaip
budavo. Kartais kviesdavosi. Niekada neidavo skyriy
redaktoriai. N¢ vieno skyriaus redaktoriai neidavo | Glavlita.
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Pats vyriausias redaktorius eidavo arba aiskindavosi telefonu,
kas uzkliidavo Glavlitui. O kartais nueidavo Glavlito
darbuotojas 1 Centro komiteta, | tuos ,baltuosius rimus®. Ir
tada jau kviesdavosi vyriausigji redaktoriy. Ten aiSkindavosi:
tas taip, tas taip turéty biti.

S. D.: Tada, zodziu, — kazkas 1§ Centro komiteto, Glavlito
darbuotojas ir redaktorius kartu?

R. B.: Taip. AisSkindavosi. Bet jau vyriausias redaktorius
pasiraSydavo spaudai. Mes pasiraSydavom tik uz redagavima.
Spaudai mes niekad nieko nepasiraSinédavom. Tik redaktorius.
Arba kai jo nebiidavo — pavaduotojas.

S. D.: Joks tekstas, neperskaitytas redaktoriaus, neidavo?

R. B.: Kas Zino.

S. D.: Bet nepasirasytas neidavo?

R. B.: NepasiraSytas neidavo. O ar tikrai viska perskaitydavo?..
Gal kartais kokio teksto ir neperskaitydavo. Gal biidavo
anksCiau skaitytas. Arba koks patikimas autorius. Kokie
eilérasciai. Sito as neZinau, negaliu paliudyti.

S. D.: Dar apie Glavlita. Ar Jis pazinojot, kas ten dirba?

R. B.: I§ mano pazjstamy ten dirbo... Zinau, kad ilgai tuos
,Pergalés* lauzinius skaitydavo Maryté Senkuviene.

S.D.: O kokie buvo Jusy santykiai? Ar Jus, pavyzdziui,
susitikusios mieste kalbédavot ka nors apie darba?

R. B.: Absoliuc¢iai nieko. Mes buvom tik paZjstamos. Tiktai

taip — i§ matymo. Man atrodo, studiju metais ji dainavo chore.
Tokia ir pazintis. Bet jokiy kontakty, tokiy tarnybiniy, nebuvo,
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nes redakcijos darbuotojai neidavo | Glavlita. Ir niekad ju
niekas neklausdavo. Jeigu atsitikdavo taip, kad budavo
pastaby, jeigu redaktorius pasakydavo, tai pasakydavo. Jeigu
ne, — pats ten susitvarkydavo. Galima sakyt, tokiy betarpiSky
santykiy su Glavlitu nebuvo.

S.D.: O sakykit, ar, zargonu tariant, straipsniai bidavo
,marinuojami*“? Kad kazka tempdavo tempdavo, nesakydavo —
ne, bet?..

R. B.: Na, tokiy atvejy gal ir buvo. Bet be asmeniskumy jau
neapsieisi. Nezinau, ar reikia apie tai kalbéti, nes tai — negraziis

dalykai.

S.D.: Bet Cia, ZodzZiu, yra tik asmeniSki santykiai. Tai néra
susij¢ su baime, kad, tarkim, redaktorius gaus per galva, jei
1§spausdins?

R. B.: NeZinau. Tik asmeniski. Pavyzdziui, paraso autorius
straipsni apie su redakcijos zmogumi visai nesusijusi dalyka.
Bet pries tai buvo jo recenzija apie redakcijos Zmogy (kadangi
ten dirbo raSytoju ne vienas), tada blokuojamas tas straipsnis:
,O kam jo reikia, o kodé¢l toks autorius — ijdékim, bet gal
nereikia.*

S. D.: Zodziu, jeigu autorius biidavo ankséiau jau ka nors bloga
padares.

R. B.: Taip. Tada yra buve, ir labai negraziy dalykuy. Na, tai
situos dalykus darydavo. Bet ne dél to, kad gali paskui koks
nors ideologinis kazusas iSkilti, bet del to, kad redakcijoj
dirban¢io zZmogaus galia buvo sulaikyti, sustabdyti ir visai
atmesti. Nieko nepadarysi (turiu galvoje gal labiau tik viena
toki ,,galinga®...).
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S.D.: O kaip parinkdavo autorius, pavyzdziui, tiem
vedamiesiem, kur visada Zurnalo pradzioj biidavo? Ty raudony
teksty?

R. B.: Cia Publicistikos skyrius tvarkydavosi. Mes $ito nieko
jau nedarydavom. Mes zitrédavom tik, kas misy skyriui
priklauso, ir kronika. O dé¢l autoriy, tai tas ratas nebuvo labai
platus... Honorarai buvo neblogi, nebtuidavo taip, kad jau labai
sunku priprasyt. Kartais biidavo, kad kokiai knygai nerandi.
Atsimenu, i§¢jo Aitmatovo ,,Ilga kaip Simtmeciai diena*. Tokia
neeiliné verstiné knyga (mes kartais ir verstines knygas
recenzuodavom). Ir spektaklis buvo. Jis sukélé triukSmo
Jaunimo teatre. Tai ir vienas atsisaké, ir kitas atsisaké. Bet
surasdavom ty autoriy.

S. D.: Kaip Jus isivaizdavot, dél ko atsisake?

R. B.: Autorius, kurio a$§ praSiau, man pasake taip: ,,Ka, tai jis
nezinot, kad Jaunimo teatras gavo per galva uz Sita spektakli?
Ir jGis man sitilote?*

S.D.: Ar mazdaug tuo pat metu pasirodé¢ ir spektaklis, ir
knyga?

R. B.: Spektaklis jau buvo rodomas, nes jie turbiit turéjo sau
varianta — spektaklio scenariju pasidare 1S rusiSko. Na, tai
nieko. Tada kitam paskambini ir randi. Su autoriais nebudavo
didelés beédos. AiSku, visada trikdavo tokiy diskusiniy,
probleminiy straipsniy. Apie koki konkrety kiirini raSyti
autoriy biidavo lengviau rasti. O tokiy, kurie sukelty kokia
polemika arba uzkabinty kokia aktualesng¢ problema, visais
laikais triiko. Ir tada, ir dabar juy visai néra. Jeigu Kubilius
parasé apie kokij vidini monologa, tai paskui kazkas truputél
iSsirutuliojo. Bet irgi— vos vos. Ne taip paprasta biidavo
tokiem  dalykam  prisikalbinti.  Paprastesnio  profilio
straipsniam — paprasc¢iau biidavo.
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S. D.: Ar redakcija uzsakydavo ir neigiamas recenzijas?

R. B.: Nickada. Nezinau, kaip — Bucys, Martinaitis, nes Kitam
kambary sed¢jo. Jie ta kritika tvarke. Kai mes su Kuzmicku
arba Dauniu séd¢jom vienam kambary, arba kai aS pati
uzsakinédavau, gali tik autoriy pasakyt, knyga. Niekada
nebiidavo autorius kaip nors orientuojamas, kad taip ar kitaip
vertinty. Atsimenu tik, kad yra buve Kuzmickui, kai jis sakeé:
,,Na, zinai, klausyk, na, niekas neima apie Sita knyga raSyt, na,
paraSyk.”“ Kaip zmogus tada sutiks rasyt, jeigu visi atsisako?
Taip ir likdavo kita karta.

S. D.: O kaip sekdavosi kokiom ideologizuotom knygom rast
recenzenty?

R. B.: Tai buvo tokiy autoriy.

S.D.: Ar buvo ratas autoriy, kuriy tiesiog specialiai buvo
galima praSyti?

R.B.: Kai kurie su dideliu dziaugsmu raSydavo tokias
recenzijas. Tokios recenzijos nesiiilysi rasyt zmogui, kuriam
knygos autorius — nelabai palei plunksna, tai atsirenki.

S. D.: Kaip Jis Ziurédavot i tokius recenzentus?

R. B.: Normaliai. Turi but tokios knygos recenzuojamos. Ir turi
but atrastas autorius.

S. D.: Bet vis tiek kokj nors asmeninj poziiirj turéjot?
R. B.: Zinot, ¢ia toks asmeninis poziuris, kuri pasidédavai 1

stal¢iy. Paimdavai ta teksta, patvarkydavai kalba ar kablelius
sudédavai, ir viskas. Toks ir poziiiris.
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S. D.: AS suprantu, kad Jas jo nereiSket. Bet kaip Jum atrodo,
kaip Jus galvojot, kas zmones verté dirbti tuos visokius
raudonus darbus?

R. B.: Ty raudony darby buvo pilna. Ir kiiriniai eidavo raudoni,
ir straipsniai eidavo raudoni. O kaip be tokiy straipsniy ar tokiy
kuriniy apsieiti? O kaip a$ Ziurédavau?.. Mano biciuliy ratelis,
atmosfera namuose, kai jau susipazinau su Broga, buvo visai
kitos orientacijos. Bet Situos dalykus pasidedi 1 Song ir darai, ka
turi padaryti, ir viskas. Nei labai jprasmini, nei1 labai ten ka.

O bidavo taip, kad gauni, kaip mes tada vadindavom,
pogrindinés literatiros. AS tur¢jau toki ratel; Zzmoniy. Biidavo,
gauni vienai parai ,Metmenis“. Numeri. Tu niekaip
nesuspési per pus¢ dienos perskaityt. Tai atsine$i | redakcija,
atsidarai raSomojo stalCiy, pasidedi ta knyga. Jeigu nieko neér
kambary, Sitaip va [padéta atidarytam stal¢iuj — S. D.] pasiimi
ir skaitai. Jeigu kas ateina, paprasCiausiai uzstumi. O tau ant
stalo guli, pavyzdziui, koks nors straipsnis, kuris labai
raudonas. Tu niekur nuo §ito nepabeégsi.

S.D.: Ar darbe su kolegom dalydavotés ta pogrindine
literatiira?

R. B.: Negaliu pasakyt, kad su visais kolegomis. Tikrai ne. Bet
buvo vienas kolega, kuriam ir a§ duodavau, kai gaudavau, ir
man duodavo, kai gaudavo.

S. D.: Ar galit pasakyti varda ir pavardeg?

R. B.: Galiu pasakyt. Feliksas Vaitiekiinas. Jisai redaguodavo
proza. Jis gaudavo (irgi galiu pasakyt— i§ ko) i§ Jono
Avyziaus. O Jonas Avyzius gaudavo 1§ Partijos istorijos
instituto, nes ten suplaukdavo, nusésdavo labai daug
literattiros. Jie su Vaitiekiinu buvo labai geri biciuliai. O mes
su Vaitieckiinu buvom biciuliai. Bidavo, ateina Feliksas. [
kokias nors ,,Vakarines naujienas* idéta knyga. Jis man
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paduoda ,,Vakarines naujienas‘. AS jsidedu i savo ranking. Ir
kalbét nereikia. Mes nekalbédavom apie tai.

S. D.: Bet kur nors Jiis aptardavot tai, ka skaitot?
R. B.: Ir dar kaip.

S.D.: O kur?

R.B.: Net ir redakcijoj. Bet Zinodavom, ka reikia ir ko
negalima sakyt. Pavyzdziui, SolZenycino a$ viska buvau
skai¢ius. Nebuvau skaiCius tiktai ,,Gulago®, nes tiesiog
nebuvau gavusi. O visus tuos romanus esu skaiciusi, Zinoma,
,,Viena Ivano Denisoviciaus diena* — ja visi skaité. Kilo kalba
ir redakcijoj, nes ir kiti buvo, matyt, skaite. Buvo redakcijoj ir
Martinaitis, ir Rascius, ir dar kaZzkas. Buvo ir vienas kolega,
apie kurj, kai jis atéjo, buvo pasakyta: ,,Zinokit, ka sakot prie
jo.”“ Tai ir zinodavom. Kad ir apie ta patj Solzenycing — kaip
suformuluosi.

S. D.: O kaip Jus zinodavot, ar zmogus patikimas, ar ne?

R. B.: Tokio tikro Zinojimo nebuvo — niekad neZinosi. Jokio
dokumento tu niekad nesi matgs. O tau pasako, kad su tuo
zmogum kalbék atsargiau. Kaip nori, taip elgiesi — patiki ar
nenori patiket. Bet tada vis tiek jau tam tikras cenzorius tavo
galvoj sédi, kad su tuo néra labai reikalo biit atviram. Ir
zinodavai. Man redakcijoj absoliuciai patikimas buvo Feliksas
Vaitiekuinas.

S. D.: O kas dar buvo tie Zzmonés, kurie buvo jum absoliuciai
patikimi?

R. B.: Tai — jau nebe redakcijos Zmonés.

S. D.: Pavyzdziui? Jeigu galit jvardyti, jvardykit.
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R. B.: Absoliuciai patikima buvo amzina atilsi mokytoja Broné
Katiniené¢, 1§ kurios as daug gaudavau ir jai duodavau, kg a$
gaudavau.

S. D.: PavyzdZiui?

R. B.: Na, ¢jo ir Bradiinas, ir Nyka-Niliiinas, ir Radauskas, ir
,Metmenys‘. Daug kas ¢jo per tas rankas. Katiniené, biidavo,
paskambina, sako: ,,Senokai gérém arbatos. Biity labai smagu
kada iSgert arbatos.“ Toks buvo Sifras. Jeigu jau kvieCia
arbatos, vadinasi, ji ka nors turi arba a§ ka nors turiu. Sakau:
,Gal atlankyCiau, gal arbatos, gal atsinest kokio pyrago?“
Zinodavom, ko ateini. Visada a$ eidavau pas ja, nes ji jau buvo
garbaus amziaus. Su ja labai daug ka aptardavom.

S. D.: O kas dar?

N

Su Zaborskaite mes nebuvom kokios labai biciulés. IS jos
niekada nesu gavusi jokiy knyguy. Nors pas Irena tekdavo biti
tuose vadinamuose Putino gimtadieniuose ir mirties dienos
min¢jimuose. Kas ten ateidavo, visi atrodé patikimi.

S. D.: O kas ten ateidavo?

R.B.: Ten daug kas ateidavo. SeSiasde$imt septintaisiais
Putinas, jeigu aS neklystu, mir¢. Tai tuoj pat ir prasidéjo pas
Irena tokie jo gimtadienio (sausio SeSta) su¢jimai ir mirties
(birzelio pradZioj) paminé¢jimai. Ateidavo Lebedys, ateidavo
daktaras Simkiinas, paskui visada ateidavo Zaborskaité,
LuksSiene.

S. D.: O Simkiinas — gal tas, kuris Karsavina globojo lageryje?
Kuo jis vardu?
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R.B.: Negaliu pasakyt vardo, nes a$ jo asmeniskai
nepazinojau. Tik atsimenu, kaip jis atrodo, — toks vidutinio
tgio.

S. D.: Vardo neatsimenat?

R. B.: Neatsimenu. AS tiesiog nezinojau vardo, nes buvo ne
mano rato. Tai buvo vyresnis zmogus.

Ateidavo  Laimonas Noreika, Ozolas, Genzeliai,
Martinai¢iai, Kubiliai, Svaziené, Svazas, daktaré Micelyte,
Ingé¢ LukSaité, Juozas Girdzijauskas. Kai jo Zmona tapo Irena
Panakaite, keleta karty ir ji buvo atéjusi. Panakaite dirbo
Literattiros katedros laborante.

S. D.: Atsimenu as ja.

R. B.: Ji taip ats¢dédavo. Kai jau mudu su Linu buvom, visada
ir Linas eidavo kartu. Mes gal esam praleid¢ koki susitikima.

S. D.: O kada Jus su Linu susituokét?

R. B.: SeptyniasdeSimtaisiais. Susipazinom SeSiasdeSimt
Sestaisiais, o susituokém septyniasdeSimtaisiais. Nuo tada jau ir
Linas eidavo | tuos susitikimus, nes ten labai jdomu budavo,
1domiy kalby.

S. D.: Bet kaip tai atrodydavo — biidavo uzstalé?

R. B.: Taip. Budavo labai paprastai. Irenos bute. IS pradziy
buvo dar ¢ia, Lukiskiy aikstéj (tada Lenino aiks§té vadinosi).
Ten — toks siauresnis ratelis. O paskui, kai ji persikele |
Lazdynus, buvo erdvesnis butas, du dideli kambariai.
PaprasCiausiai mane ji pasikviesdavo anks¢iau. Mudvi
padarydavom sumustiniy. Kokiy pora dubeny miSraingés.
Padédavom I¢ksteliy.
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S. D.: Koks miSrainés receptas?

R. B.: Oi, visoks. Ka nutverdavom, ta ir darydavom. Tai su
majonezu, tai su grietine. Kartais Irena turédavo kokiy grybu.
Niekada ten nebiidavo tikry vaisiy.

S. D.: Suprantu. Bet kaip atrodé¢ tuo metu misSraing, i§ ko ji
buvo?

R. B.: PaprasCiausiai: bulvés, burokéliai, morkos, Zirniai,
agurkai, pupos. Kartais su aliejum, kartais su grietine, jeigu
kokio majonezo nutverdavom, tai— su majonezu. Labai
paprastai. O sumustiniai irgi labai paprasti: tai kokios silkés
uzdeédavai, tai kokio deSrigalio. Mat kaip biidavo. Niekada tie
pasisédéjimal nesibaigdavo per valanda. Sédédavom ir tris
valandas, kartais gal ir daugiau. PaprasCiausiai iSalkdavom.
Kad dél alkio nereikéty zmonéms skirstytis, nes visada biidavo
ty kalby daugiau negu laiko. Kad biity ka nors ant lieZzuvio
uzmesti, kad alkis nekankinty. O gert — ar kokia gira, ar arbata,
kava. Irgi labai labai kukliai. Ten nei kas eidavo valgyt, nei
gert. Visai kito tipo tie su¢jimai buidavo.

S. D.: Suprantu, bet man idomu ir buitis.

R. B.: Buitis, sakau, — labai kukli, labai kukli. Kartais Irena ir
viena pasitvarkydavo, kai a$§ ar negalédavau, ar kaip. Labai
daZznai man nesunku biidavo jai padét. Bet ta buitis biidavo

labai labai paprasta, labai paprasta.

S.D.: O kokiy dar Vilniuj buvo rateliy — tokiy, kaip Sitas
Putino?

R. B.: Ty rateliy turbut turéjo ir dailininkai. Yra buve keletas
tokiy su¢jimy.

S. D.: IS raSytojy?
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R. B.: Stasiuleviciaus studijoj.
S. D.: Bet ¢ia su Irena susij¢?

R. B.: Taip, susije¢ su Irena. Tiesiog aS$ nezinau, kaip jie
susitardavo. O paskui, kai atsidaré¢ Putino muziejus, persikélée —
Putino memorialiniame muziejuje. Ten jau truputel; kita
nuotaika buvo ir kita publika, nes ateidavo ir paSaliniy Zmoniy.
Jau nebebuvo vien toksai visiSkai patikimy zmoniy ratelis. Ten
jau biidavo oficialiau. Na, Irena visada pasistengdavo, kad bent
to su¢jimo pradzia bty skirta Putinui. Ar ji pati rasdavo kokiy
rankraS¢iy, ar 1§ ko nors wuZraSydavo atsiminimy, ar
paskaitydavo teksty. Pirmas akcentas visada budavo skirtas
Putinui. O paskui — laisvas pokalbis. Atsimenu, monsinjoras
Vasiliauskas ateidavo. Jis ka nors papasakodavo. Net ir visai
nesusijusio nei su Putinu, nei su kuo, — i$ savo labai turtingos
patirties. Bet ateidavo ten ir nepaZistamy Zmoniy, nes muziejus
buvo oficiali jstaiga. Cia— nebe uzdaras ratelis. Nebe butas.
Suprantama, kad ta tradicija ir dabar yra tgsiama. Bet jau ji
kitokia. AiSku, tu Zmoniy, kurie tam rately biidavo, dabar
nebéra. Pavyzdziui, Ozolas jau seniai nebeateina. Genzelis
kartais ateina. O Siaip nieko nebéra. Nieko nebéra. Nebeéra ty
Zmoniy.

S. D.: Kokiy daugiau rateliy galé¢jo buiti? Kaip su Liobytés
ratu?

R. B.: Tai — kitas ratelis. Pas Liobyte mes eidavom. Liobyté
labai mégdavo uzeit 1 ,,Pergale”. Ji, kaip redaktore, turédavo
reikaly su rasytojais. Até€jusi 1 Sajunga, uZeidavo ir pas mus, 1
redakcija, tiesiog pasiSneket. Labai biidavo grazu, kai i§ visy
kabinety sueidavo 1 misy kambarj. Praleist proga ir
nepasiklausyt Liobytés buvo neimanoma. Tai buvo toks
zmogus, kurio visi norédavo pasiklausyt ir su ja pabiti. Mudvi
su Lankutiene eidavom jos pasveikint Aldonos diena.
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Nebitinai dvideSimt antra geguzés, nes pas ja eidavo sveciai
sveikint su vardadieniu ir prie§ dvideSimt antra, ir po.
Atsimenu paskutinj apsilankyma, kai ji jau gul¢jo savo
paskutiniam patale, apklota iki smakro. Mes atéjom su gélém.
Ji labai dZiaugés. Jau sunkiai kalb¢jo. Bet labai dziaugési. Ir
dukra buvo, mus vaiSino. Bet rankos jau buvo apklotos. Tai
buvo paskutinis pasimatymas su ja.

S. D.: Bet Siaip 1 svec€ius pasikalbéti nevaikS¢iodavot?

R. B.: Ne, ne. Mes su Vaitiekiinu (kartais ateidavo Liobyté {
redakcija) pasiSnekam pasiSnekam su visais. O tada su
Vaitiektinu (Liobyte, a$ ir Vaitiektinas) eidavom { kokia nors
kavinaite.

S. D.: ] kokig?

R. B.: Buvo ¢ia ta prie ,,Vilniaus®. Kaip ji vadinosi? ,,Neris*?
Ne, ne. ,,Vilnelé — buvo tokia kavinaite.

S. D.: Gal Zinote mazdaug, kas ten dabar yra? Prie ,,Vilniaus*
Kino teatro?

R. B.: Tarp ,,Vilniaus* viesbucio ir gastronomo. Prie to buvusio
centrinio gastronomo, visai Salia.

S. D.: Jus eidavot 1 Gedimino prospekto pabaiga?

R. B.: Taip, taip. [ Zvéryno pusg. Ten pasisédédavom, kartais
valgydavom, kartais kavos iSgerdavom, kartais ir kokia
ceérkele. Su Vaitiekiinu — todél, kad Liobyte Vaitiekiing labai
gerbe. Ir Vaitiekiinas Liobyt¢ labai gerbé. Mums Liobyté buvo
labai atviras Zmogus. Man atviras. AS jauciau, kad ji manim
pasitiki, a§ ja pasitikéjau. Kai nusipirkom dvara prie Labanoro
(netoli, ne taip jau netoli — kokie dvideSimt kilometry — jinai
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turéjo dvara, sodyba), mes ja esam aplanke. Ir labai grazu
buvo. Vaziuojam. Jau turéjom ta Sepecio masina. Vaziuojam.

S. D.: Kokia tai buvo masina? Kokios markeés?

R.B.: ,,Ziguli“. Paprasta masina.

Troba... Stogas— geltonas. Troba— Zzalia, o langinés —
raudonos. Geltona, zalia, raudona. Linas 1§ karto atkreipé
démesj. Paskui Aldonos klausia: ,,Kaip jiis ¢ia jdomiai ta troba
nusidazét!“ Aldona: ,,Kiek a$ turéjau nemalonumy de¢l to.* Ten
gi sveCiy visokiy ateidavo pas ja. Sako: ,,Kodé¢l jis taip
nusidazet ta troba?“ Aldona irgi nepéscia: ,,Gerai, tamsta,
nupirk man vienos spalvos dazy, kad uztekty viskam nudazyt.
AS taip ir nudazysiu.* Na, ¢ia jau — tarp kitko.

Turéjo ty rateliy dailininkai, bet a$ jiems nepriklausiau. O

DRV

zmogus. AS ten niekad nieko neSnekédavau.
S. D.: O kas ten buvo $Snekama?

R.B.: O ten apie viska buvo Snekama: ir politikuojama, ir
apkalbama, ir literaturos kiiriniai svarstomi, ir visokiy leidykly
ir redakciju dalykai aptariami. Susirinkdavo tokie Zmongs,
kurie ka nors darydavo. Amzinai biidavo visokiy konflikty.
Budavo apie ka Snekéti. Jie ir dalydavosi tom mintim. O mes,
iStempe ausis, klausydavom. Ir ko labai gailiuosi (tai
atsiminimuose apie Kubiliy ir parasiau), kad mes nieko niekad
nepasiZzyméjom, nors protokoliSkai — apie ka, kada. Neliko
jokiy uZzrasy, jokiy dienorasc¢iy. Nieko. Tik bendrybés. O
temos — pacios jvairiausios. AiSku, niekas ten palei plauka
negloste nei partijos, nei vyriausybés. Ne tokie Zmoneés
susirinkdavo. Per tuos ilgus metus niekas saugumui nejskunde,
aiSkintis nereikéjo — bent as apie tai neZinau...

S. D.: O namuose Jis, aisku, Snekédavotés apie literatiira?
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R. B.: Namuose? Su Broga?
S. D.: Taip.

R. B.: Tai ir Snekédavom, ir kalbédavomés, ir skaitydavom
bendrai viska.

Mat su Linu buvo taip. Kai susipazinom, as labai greit
suzinojau, kad jo visa Seima buvo Sibire. Ir labai greit
suzinojau apie Babickaitg (faktiSkai deél Unés Babickaités as su
juo susipazinau). Apie Babickait¢ buvau tik girdéjusi. IS jo
suzinojau. Suzinojau jo nusiteikimus, ir viska. Ir tada,
suprantama, kad, ka a$ darydavau redakcijoj, tie visi raudoni
darbai ir redaguojami straipsniai buvo duonai uzdirbt. O
gyvenimas sruvo visai kita vaga. Linas buvo labai aiskios
orientacijos Zzmogus. Niekad nedaré jokiy kompromisy. Viskas
buvo aisku. Jis gi vienas i§ Seimos ir liko neiSveZtas, nes
studijavo Kaune. PaprasCiausiai turbiit niekas nejskunde,
nepasake, kad dar vienas vaikas yra Kaune. O tie, kurie buvo
namuose, Paciaunéje (du broliai, sesuo ir tévai), — Visi
i1Svaziavo | Irkutsko sritj.

S. D.: O dabar dar noriu truputi sugrizti prie redakcijos. Apie
honorarus. Ar galétumét komentuoti? Ar buvo kokie nors
tarifai?

R. B.: Redakcijai biidavo skirtas tam tikras limitas pinigy. Ir
vien nuo redaktoriaus priklausydavo — kam, kiek. Budavo
tarifai. Leidykla tur¢jo tarifus. Pavyzdziui, uz eilérascio
eilut¢ mokédavo nuo—iki. Na, ¢ia irgi nuo autoriaus priklauso.
Jeigu jisai — koks pradedantis ar nezinomas, jam auksciausio
tarifo nemokes. Taip pat ir redakcijoj.

S. D.: Kas tai spregsdavo?

R. B.: Tai sprgsdavo redaktorius.
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S. D.: Visiskas voliuntarizmas.

R. B.: Kai at¢jo i redakcija Vytautas Rudokas, tada labai
dZiaugsmingai redaktoriai (ir Macevicius, ir Baltakis) perdave
jam Sita darba. Jis tai daré labai skrupulingai ir net
sutaupydavo. Pasakydavo, kad néra tokiy kiriniy, kurie bty
verti [aukS¢iausiy tarify — S. D.], — reikia valstybés pinigus
taupyti. Negalima Svaistyti.

O mum, darbuotojam, nebuvo uzdrausta rasyt, pavyzdziui, 1
kronika. Biina koks renginys, vis tiek reikia, kad jis biity
uzfiksuotas: arba Lankutiené raso, arba a$§ rasau, arba dar kas
nors i§ redakcijos — nesvarbu kas. Visada honoraras buvo
mokamas.

S. D.: Bet kokio jis buvo dydzio, tarkim, palyginti su Jisy
alga?

R. B.: Alga? Neblogi tie honorarai biidavo.
S. D.: AS suprantu. Bet ar Jiis galédavot gauti antrg alga, ar ne?

R. B.: Ne. Mano didziausia alga turbiit buvo devyniasdeSimt
rubliy.

S. D.: Taip. O kiek mokama uz recenzija?

R.B.: AS bijau dabar pasakyti — kiek. AS recenzijy pati
neraSiau ir negaliu atsimint. Tuos ziniaraS¢ius tvarkydavo arba
redaktorius (kai dar nebuvo Rudoko), arba Rudokas. AS ju
nematydavau — kiek, kaip uzraSo. Ne taip jau blogi tie
honorarai buvo. Zmonés, pavyzdziui, Sirijos Gira, biidavo
labai produktyvus autorius. Gydytoju jis nedirbo, jam ty
pinigéliy reikédavo, tai jis raSydavo ir raSydavo recenzijas.
Ypac apie verstines knygas. Jis labai graziai prisidurdavo prie
pensijos ar ko, neZinau. Buvo tokiy zZmoniy, kurie rasydavo
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recenzijas d¢l honoraro. Bet dabar pasakyt konkreciai negaliu —
a$ ty ziniara$¢iy nematydavau.

S. D.: Juraté Sprindyté, kuri buvo jauna mokslinink¢ institute,
sako, kad uz recenzija ,,Pergaléj* buvo galima gauti antra alga.

R. B.: Gali bati. Véliau — galbiit ir taip, nes tuos limitus didino.
AS gi aStuoniasdeSimt penktaisiais i§¢jau. Po mano i§¢jimo
juos dar kiek didino ir didino. Labai galimas daiktas. Ypac — uz
straipsni. Ne, a$ neteisingai pasakiau. Turblit mano alga — ne
devyniasdeSimt rubliy buvo. Daugiau, daugiau. Su skaiciais
bijau pripainiot. Nereikia minét konkreciy skaiCiy. Jeigu
nezinai tiksliai, nereikia fantazuoti.

S.D.: O koks buvo pirminés partinés organizacijos vaidmuo
redakcijoje?

R. B.: Redakcijoje nebuvo partinés organizacijos.

S. D.: Niekados?

R. B.: Niekados. Partijos nariai priklaus¢ RaSytoju sajungos
partinei organizacijai. O redakcijoj tokios organizacijos

nebuvo, nes ten buvo ir nepartiniy.

S.D.: Ar Jis jautét koki nors ,,iSmintinga” partijos
vadovavima, bet ne placiausia prasme?

R. B.: PlaCiausia — taip, nes viska tur¢jom daryt pagal tas
direktyvas.

S. D.: Taip, suprantu. Bet intymesnj kokj?

R. B.: NeZinau. Man — niekas nieko. Mangs redakcijoj niekas
net 1 partija néra kalbings — net uZuominos nebuvo.
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S. D.: O ka nors kalbindavo?

R. B.: Apie Leonida Jacinevi¢iy buvo Snekama, kad ji 1 partija
neste nese, nes daznai pakilodaves stiklel;. ..

AS turbiit nelabai buvau patikima. Vis tiek negaléjai paslept
biCiulystés su Kostkeviciute arba su Aurelija Rabaciauskaite,
kuri Knygy rimuose dirbo. Tai mangs net nekalbino.

Vienintelis kalbinimas 1 partija buvo dar aspirantiiroj.
Universiteto partorgas Zaksas pakalbino.

Komjaunuol¢ a$ buvau, nes taip mane jvaré¢ | kampa. Mano
vyresnioji sesuo, biidama studenté, per visus frontus,
traukimusis gyveno pas déde Vilniuyje. Dédée traukesi i
Vakarus, ir ji pasitrauke. Labai greit po karo ten Zuvo. Toks
nelabai geras mano biografijos faktas, kad sesuo pasitrauké |
Vakarus. Miisy, lituanisty, gruporgas sako: ,Zinai, tau reikia
stot 1 komjaunima, nes kai iSaiSkés Sitas faktas, tu leksi 1S
universiteto.“ Ir vos neislékiau. [stojau ;1 komjaunima antram
kurse, o ketvirtam — vos neislékiau. Tikrai. Atsirado zmogus,
kuris zinojo, kad sesuo yra pasitraukusi.

S. D.: Kur jinai Zuvo?

R.B.: Zuvo Vokietijoj. Autoavarijoj. Papras¢iausiai. Nieko
déta visisSkai.

S. D.: Bet — jau karui pasbaigus?

R. B.: Karui pasibaigus — ji zuvo keturiasdeSimt Sestais metais.
Iskundé Zmogus, kuris KupiSky pamaté¢ mane (a$§ pas mama
atostogavau). Pamaté rusisté, kuri draugavo su miisuy klasés
vienintele komjaunuole. Pasaké, kad buvo dar viena
Dambrauskait¢. O jos biisimasis vyras buvo universiteto
partorgas. Toks Timofejevas. Mane iSsikvieté. ,,Na, tai ka
nuslépei, stodama | komjaunima?* Sakau: ,,Nenuslépiau.* Bet:
,O kaip jrodysi, kad tu su ja nesusiraSin¢jai ir kad
nepranesinéjai kokiy dalyky?* Sakau: ,,Kaip galima susirasinét
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su zmogum, kurio seniai nebéra?* ,,O kaip tu irodysi?* O
dédé mano mamai buvo atsiuntgs kapo nuotrauka ir i8S
laikras¢io, lietuviy laikraS¢io, nekrologa. Sako: ,,Atnesk.*“ Kai
nunesiau, tada paliko.

S. D.: O Jus i8kart suzinojot?

R. B.: Ne visai iS8kart. Mamai ta kapo nuotrauka atsiunté dédeé 1§
Vokietijos, bet po keleriy mety. Sesuo zuvo keturiasdeSimt
SeStaisiais. AS  ketvirtam kurse buvau penkiasdeSimt
treCiaisiais. Tai, va, koks laiko tarpas. Bet kuriais metais
atsiunt¢? Bet ne tuoj— ne keturiasdeSimt SeStaisiais ir ne
keturiasdeSimt septintaisiais. V¢liau. Paskui, dar sovietiniais
laikais, déd¢ buvo atvaziaves. Su Zzmona. O paskui ir jisal miré
Vokietijoj. Kadangi ved¢ vokiete, liko Vokietijo;.

S. D.: O koks buvo redakcijos kolegijos vaidmuo?

R. B.: Sakyc€iau, vaidmuo buvo toks gan svarus, nes 1
redkolegija 1¢jo ir Korsakas, ir Lankutis, ir Sluckis, ir AvyZius.

DRV

S. D.: Suprantu. Bet kaip daznai rinkdavosi?

R. B.: Biidavo posédziai. Per metus — kokiuy pora, trejeta karty.
Redakcija padaro, tarkim, kokiy pusés mety numeriy
preliminarius planus. Nebitinai jie turéty biiti jau tokie tikslus,
bet apytiksliai. Jie svarstydavo, ar déti ta kirinj, ar tinka tas
autorius, ar, pavyzdziui, kokiy straipsniy apie ka reikeéty, kokia
polemika pradéti. Redkolegijos nariy nuomoné budavo labai
svarli. Redakcija labai paisydavo ju nuomonés. Ypac kai dar
Korsakas buvo. Jis budavo labai kategoriSkas. Jeigu rasdavo
numery koki menkiausia rikta, toki triukSmelj (nebiitinai
triukSma) sukeldavo — reaguodavo. Tai labai suprantama. Vis
tiek jeigu jis jraSytas i redkolegija, vadinasi, atsakomybé tenka
ir jam. Jis labai paisydavo Sito.
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Lankutis visada konkrecCiai kalbédavo. Kubilius turédavo
visokiy sumanymuy.

S. D.: Bet ar jie sitlydavo, ka spausdinti?

R. B.: Jie siulydavo. Kartais pasidalydavo nuomoném apie
pra¢jusius numerius. Paskui, kai jau atskirai man buvo
pavesta rupintis daile, muzika, teatru, | redkolegija buvo
itraukti grafiké Irena GeniuSieneé, muzikologas Juozas
Antanavi€ius. Na, tai ir jie dalyvaudavo. Bet nei jie labai ka
nors peikdavo, nei ka sitilydavo — taip maloniai pabiidavo,
padékodavo. Kartais paraSydavo ka, bet negausiai. Tai buvo
zmoneés, su kuriais man labai reikédavo pasitart, nes vis tiek
a§ — nei dailétyrininkeé, nei — muzikologé. Kartais duodavau
jiem paskaityt koki straipsni. Vis tiek negali Zinot visy
autoriy — ar profesionaliai raSo, ar ne visai. Jy nuomon¢ biidavo
labai svarbi. Apskritai redkolegija nebuvo taip sau tiktai
saraselis pavardziy. Man atrodo, ji nebuvo formali. Tie
posédziai nebuvo dazni.

S.D.: Bet ten paprastai biidavo iraSoma ir visokiy partijos
veikéju.

R.B.: Tai kad turbut nelabai. Ne, ta redkolegija buvo i$
raSytoju. NegalecCiau dabar prisimint n¢ vieno kokio veikeéjo 18
visada suraSyti visi, kas sudaro ta redkolegija. Kurj laika ten ir
mane dar jraSydavo. Bet paskui, kai aS jau 1 posédzZius
nevaikSciojau, kai jau iS¢jau i§ redakcijos, taip ir baigesi. O
redkolegija vis tiek buvo savotiSkas patar¢jas. Ypac kai
redakcija susilaukdavo kritiky 1§ ,,baltyjy riimy*. Labai gerai,
jeigu koks autoritetingas redkolegijos narys buidavo ka nors
pasakes apie koki kiirini, kad tinka, kad reikia spausdint.
Redakcijai tai buvo svarbu.
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S. D.: O kas buvo tas autoritetingas redkolegijos narys? Kam
Jis buvo autoritetingas, kuria prasme?

R. B.: Pirmiausia — tai ir Korsakas, ir Lankutis. Kubilius
nebuvo labai autoritetingas dél suprantamy priezas€iy, nors
profesiniu poziiiriu — kaZin ar ne pats autoritetingiausias? Bet
,,baltuosiuose rimuose‘ Kubilius tikrai nebuvo autoritetas.

S. D.: O ar buvo kokiy rasytojy grupuociy? Na, tokiy aiskiy
rateliy? Ar Jis tai Zinojot, ar Jus tai kaip nors veike?

R. B.: Matot, a8 niekada neidavau su jais 1 kokias kavinaites ar
kokius restoranus, ar | kokius butus. Aisku, kad ty susibirimy
buvo, nes kiekvienas turéjo savo paziniy rata. Bet a$ jiems
nepriklausiau.

S. D.: Ar Jus kaip nors jautét ju itampas, draugystes?

R. B.: Nei labai doméjausi, nei man labai rupéjo.

S. D.: Bet ar Jus, tiesiog dirbdama, nejautet?

R. B.: Kuria prasme?

S. D.: Na, kazkas dirbo pas Jus. Tas, kas dirbo, turéjo savo
draugu, buvo suinteresuotas, kad tie draugai biity kaip nors
labiau 1Skeliami, negu tie, kurie buvo ne draugai?

R.B.: Ne. Pastebimai, taip akivaizdziai— tokiy dalyky
papras¢iausiai a$§ neZinojau. Su kuo? Su Feliksu Vaitiekiinu
mes pasiSnekedavom. O daugiau... Numerio reikalai, lauzinio
reikalai, korekturos, ir viskas. Daugiau nebuvo kokiy ypatingy
draugysciy.

S.D.: O kaip buvo zitrima, pavyzdziui, { Lenino premijos

laureaty kiiryba? Ar juos paskui biitinai reikédavo recenzuoti?
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R. B.: Ne.

S. D.: Ar Jus nejautet, kad, pavyzdziui, kiekviena MieZelaicio
knyga biitinai turi biiti recenzuojama?

R. B.: Niekas nesakydavo, kad biitinai. Ty Miezelai¢io knygu
biidavo daug. Ir visada atsirasdavo, kas jas recenzuoja. Bet ne
visada tos recenzijos biidavo labai palankios. Visokiy biidavo.
Jis ir nepatenkintas budavo. Bet kad biity kokios nors
nuorodos, kad ta autoriy bitinai reikia recenzuoti, kad dabar
gavo Lenino premija... Mes ir AvyZiy pamin¢jom. AS dabar
net neatsimenu, kuriais metais jis ta premija gavo. Nors knyga
1§ jo gavau su labai graziais {raSymais, bet mety a$
nebeatsimenu. Paminéta tikriausiai. Na, kaip galima tokio
dalyko nepaminéti? Savaime jau turéjom Zinot Situos dalykus.

S. D.: Ar Jus visada uzsakydavot straipsnius? Ar budavo, kad
potencialus recenzentas skambindavo ir sakydavo: ,,Noriu
recenzuoti‘“?

R. B.: Visaip yra buvg. Kita karta ir pasisiiilydavo: ,,Noriu®.
Biidavo labai gerai, kad nebereikia ieSkot. Ypac Sirijos Gira.
Visada pasisitilydavo. Jis labai daug skaitydavo ir Zinodavo,
kokia knyga, apie kokia verta rasyt, apie kokia néra ko rasSyt.
Labai gerai, kad pasisiiilydavo.

S. D.: O dabar dar paklausiu Jusuy kaip skaitytojos. Dabar mes
tai vadiname ezopine kalba. Tada niekas taip nesakydavo. Kaip
Jum atrodo, ar kai skaitydavot, ieSkodavot poteksciu tekste?
Zmonés zinodavo, kad &ia kazkas yra parasyta. Kaip cenziira
praziopsojo, o as perskaiciau? Koks budavo jausmas? Dabar,
tarkim, Nerija Putinaité raSo, kad neimanoma pasakyti, koks
procentas suvokdavo tas potekstes.
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R. B.: Niekada niekas to procento ir nepasakys. Net ir ta patj
teksta skaitant, vienam yra potekste, kitam néra tos potekstes.

oooooooo

procentus gali pasakyt? Nieko nepasakysi.

S. D.: Bet ar nebtuidavo, kad Zmonés matydavo potekstes ten,
kur 18 tikryju ju nebuvo, nes labai nor¢jo matyti?

R. B.: Ju nor¢josi, gal ne tiek 1S literatliros, bet i§ teatro. Mes

N

kazin ka.
S. D.: Ar Jus kalbat apie cenzorius?

R.B.: Na, Sajos kokie spektakliai, arba, atsimenu, buvo
Klaipeda atvezusi — ,,Dramblys®, ar kaip vadinosi ta Kopkovo
pjes€? Kiti iSeina 1§ vaidinimo — nieko, atrodo, pamate
paprasCiausia nuotyking komiSka istorijele. O kiti 1ma
narplioti — kad, tu zitrék, kokia Cia metafora, kaip ¢ia viskas
tinka. Dabar taip pat kuriamos tokios scenos, tiktai kitais
vardais pavadinama. Tai cia niekad niekas jokiy procenty
nesuskaiciuos.

O koks jausmas? Skaitai, skaitai — tau koktu skaityt lauzini,
0 turi perskaityt vis tiek kiekviena lauzini nuo pradzios iki
pabaigos. Tai skaitai ir gaudai tiktai korektiiros klaidas —
nebekreipi démesio, kokj kolukio pirmininka kas ant kokio
altoriaus kelia. Tau nebe tai rupi. Tu ieSkai klaidy.

O jeigu paskaitai eilérastj, kuris tave bent kiek, kaip dabar
sakyty, uzkabina, galvoji — praeis ar nepraeis pro Glavlita? O
¢ia — labai individualus dalykas, labai individualus. Kartais
pats nesuvokdavai, kad ten kazkas ezopine kalba pasakyta,
nors to termino tikrai tada nelabai buvo. Bet kas nors i
pasalés, 1§ skaitytojy, sako: ,Klausyk, bet kaip Glavlitas
praleido Sita medziaga pas Jus?*
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S.D.: O ar Jas skaitydavot ir kitg literatiiring spauda, ne tik
,,Pergale*?

R. B.: IS literatiirinés spaudos skaitydavom , Literatlira ir
mena*, ,,Kultiros barus®.

S. D.: Ar jautét poreiki sistemingai skaityti?

R. B.: ,,Kultiiros barus®“ — sistemingai. ,,Kultiiros baruose*
spausdinti tokie straipsniai, dél kuriy ir redakcija, ir autoriai
biidavo gerokai papurtomi. Zinau, kad ,Kultiiros bary“
redaktorius vienu metu buvo Marcalis.

MaceviCius pasakojo: ,,Susitinku Marcal;, eina toksai
nusimings. ,,Tai kodél?*“ Sako: ,Na, va, einu i$ ,baltyuy
rumuy®. Papurté gerokai uz kazkokia publikacija. Dabar jau as
neatsimenu. Sako: ,,Nenusimink. Siandien — tave, rytoj — mane.
Taigi musy tokia duona.*

S. D.: Ar Jus dirbdama ko nors bijojot, pavyzdziui, — netekti
darbo, biiti iskysta? Kaip apskritai jautétés?

R. B.: Na...
S. D.: Ejot i darba kaip i $vente ar kaip { katorga?

R. B.: Kaip i Svent¢ — tai turbiit negaléCiau pasakyti, bet kad
kaip 1 katorga — irgi negaléciau pasakyti. AS nejauciau tokio
spaudimo paprasCiausiai administracine tvarka, kad nuo tos
valandos iki tos tu turi sédéti, negali pakrutéti. Sito nebuvo.
Net ir prie Moziritino. Bent kiek ir papykdavo, jeigu paveluoii,
bet nieko. O paskui Macevi¢ius ir Baltakis buvo visiski
liberalai.

Dél kokiy kitokiy dalyky negal¢jai but toks ramus,
atsipalaidaves, kad niekada niekur neikliisi. Na, jeigu tavo
redakcijoj, tavo stalCiuj, guli ,,Metmenys®, tu negali but
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garantuotas, kad neateis kas nors ir nepasakys: ,,0 parodyk, ka
tu stalCiuj turi?*

Buvo atvejis, kai atéjo Baltakis (jau tada miisy redakcija
buvo ten, apacioj, kur dabar klubo direktoré sédi), sako:
,,Rytoj, ta ir ta valanda, biitinai buk redakcijoj. Visi redakcijos
zmonés iSeis, o pas tave ateis zmogus pasikalbéti.* Sakau:
,,aerai®.

S. D.: Kurie metai tada buvo?

R.B.: Tai buvo septyniasdesimty mety ruduo. Sediasde$imt
aStuntais metais buvau su turistine grupe Norvegijoj. Ten miisy
gidas buvo norvegas Helgé Ringholmas. Jis buvo palyginti dar
labai jaunas zmogus, bet jau padirbéjes Amerikoje. Puikiai
kalb¢jo angliSkai, rusiSkai. Na, toks poliglotas. Po tos musy
kelionés, gal po kokiy mety, jis atvaziavo 1 Lietuva.
Filharmonijoj po vieno koncerto riibin¢j su Kubilium mudu
velkamés paltus ir abu savo akim netikim — zitrim, stovi
Helge. Aisku, mes labai ji gerbém, nes labai jis daug mum
pagelbg¢jo.

Ir ten, Norvegijoj, — labai graziai. Se$iasdeSimt aStunti
metai, rugséjo ménuo — tik po Cekoslovakijos vykiy. Mus
Norvegijoj priemeé ne kaip i§ Lietuvos atvaziavusius lietuvius,
bet kaip sovietus. Ant apdulkéjusio autobuso visur biudavo
uzraSyta: ,,Lauk, lauk, lauk.“ Tai Helge¢ nueidavo i koki
muzieju ir sakydavo, ka reikia pasakyti: kad ¢ia — ne rusai, 0
lietuviai.

Kai mes su Kubilium pamatém Helge ¢ia, Lietuvoj, aisku,
prie jo pripuolém ir labai graziai bendravom. Jis paskui
universitete pus¢ mety lanké kaZkokius kursus, i1Smoko
lietuviskai.

Tada jau buvo metai praéje, kai Baltakis man pasaké: ,,Su
tavim ateis pasikalbét.“ Ir atéjo. At€jo vyrukas, atsiseédo
priesais mane ir klausia.

S. D.: Ar jis buvo su odiniu Svarku?
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R. B.: Ne.
S. D.: Nemadingi buvo tuo metu odiniai Svarkai?

R. B.: Ne. Ir sako tiesiai neprisistates: ,,Kokia karing uzduotj
turéjo Helgé Ringholmas, atvaziaves 1 Lietuva?* Sakau: ,,0 kas
jis toks biisit? Kodé¢l jiis mangs Sito klausiat? AS nezinau, kas
jus toks.“ Tada baisiausiai nepatenkintas jis iSsi€éme savo
saugumiecio pazymejima ir padavé man | rankas. AS
pasizitiréjau — Alfredas Simkus. Atsimenu ir dabar pavarde.

S. D.: O ar buvo koks nors specialus pazyméjimas?
R. B.: Na, matyt, buvo. Knyguté tokia.
S. D.: O kaip buvo nurodyta jstaiga?

R. B.: AS dabar tiksliai neatsimenu. Bet man Baltakis pasake,
kad i§ saugumo ateis. Sakau: ,,Apie Helgés Ringholmo karines
uzduotis — tai jau jusy kompetencija aiSkintis. AS galiu pasakyt
tiktai apie literatiirinius interesus. Kad a$ ji vedZiau | RaSytoju
sajungos biblioteka, prie lentynu. Jis kaup¢ lietuviy literatiira,
labai daug iSsiunté pastu 1 Norvegija. Kaupé ploksteles. AS ji
buvau pasikvietusi. Pas mane pora karty namuose jisai lankési.
Jam padovanojau nemazai knyguy.“ Tas saugumietis paprase,
kad suraSyCiau, kokias knygas aS§ jam padovanojau. Ka
atsiminiau, a$ suraSiau. Jis pasiziur¢jo 1 ta sarasa: ,,Kodel
nejrasét Sruogos ,,Rasty“?* Sakau: ,,0 1§ kur jus Zinot, kad as
jam Sruoga dovanojau? ,,Zinau®. Ir a§ supratau, i§ kur jisai
zinojo. Net redakcijos telefonai klausomi. AS netur¢jau,
neatsimenu, kurio Sruogos ,RaSty“ tomo. Paskambinau
Aurelijai Rabaciauskaitei: ,,Gal tu turi? Va tokiam tikslui —
zmogui, kuris kaupia lietuviy literatiiros bibliotekelg, gal
paaukotum?* Ji sutiko ir ta toma daveé. Daugiau su niekuo
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nebuvo jokios kalbos apie ta Sruogos toma. Tiktai su Aurelija
ir tiktai telefonu. O saugumietis Zinojo.

S. D.: Jus 18 redakcijos jai skambinot?

R. B.: IS redakcijos. AS namuose netur¢jau telefono. Tada
gyvenau Bililino gatvej. Turéjau iSpasakoti, ka ¢ia Helge veike:
kad jis mokesi lietuviy kalbos, kaupé ploksteles, kad as jam
siuniau tas plokSteles, nes jam buvo sunku veztis. Jis ir taip
didel; bagaza turéjo. Paskui jis dar buvo atvaziaves. Jis Cia
ja su kitais. Daugiau a$ neZinau, su kuo. Su kai kuriais
dailininkais. Tai, ka Zinojau, a§ jam ir pasakiau. Bet sakau:
,Apie jokias karines uzduotis a§ neZinojau. Cia— ne mano
reikalas.“ A§ net buvau jo bendrabuty, kambarély Ciurlionio
gatvej, kur jis buvo apsistojes. Jis buvo mus pasikvietes.
Kubilius buvo, a$ ir dar kazkas treCias. Ir tada Helgé man su
Kubilium sitlé viena kaZkuri SolZzenycino romang. AS
pasakiau, kad nemoku angly kalbos. O ka Kubilius pasake, as
neprisimenu.

S. D.: Bet nepaémét?

R. B.: AS nepa¢miau. Aisku, kad nepaémiau. NeZinau, ar jo
kambary buvo koks nors mikrofonas, ar ne. Bet man nebuvo
jokio reikalo imt, nes a§ nemoku angly kalbos. Tuo viskas ir
baigési.

S. D.: Ar nepagalvojote, kad tai galéjo biiti provokacija?

R. B.: Nepagalvojau. Toj kelionéj buvo tokiy Zmoniy, prie
kuriy reik€jo patylét — nebttinai ka nors komentuot ar
ispudzius pasakotis. Bet vaziavo Kubilius, Lankutis,
Sondeckis, Maldoniené, Maciuliené (dailininké), Serys
(dailininkas), Kuras, Degutyté, Vaiditinaite, Samulevicius, dar
kazkas. Tokia kompanija. Jau kelionés po Norvegija pradZioj
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labai nemazai Kubilius su Helge kalbédavosi. Visa grupé kartu
visur vaikS¢iodavom, valgydavom ryta, vakara, per pictus.
Kubilius su Helge kalbédavosi dviese. Nemanau, kad jie apie
ora kalbédavosi. AS atsiminimuose, man atrodo, kazka esu bent
kiek uzsiminusi apie tai. Helgé labai graziai surikiuodavo, kad
mus priimdavo ne kaip rusus, o kaip lietuvius. Taip,
pasitiké¢jimas buvo toks. O kad gali iSrySkét kokie nors
literatiiros skaitymai, visi mes §ita jautém. O kaip gali nejaust?
O ka tu Zinai.

S. D.: O kuo baigesi Jiisy pokalbis?

R.B.: ZodZiu, saugumietis papras¢, kad a§ suraSyiau ta
sarasél] knygy. Prirasiau dar ir Sruoga, nes a$ paprasciausiai
pamirSau. Gal a$ ir ne visas knygas suraSiau, bet nemaza kriiva
Helgei esu padovanojusi. Maciau, kad jam Sito labai reikia. O
pokalbis tuo ir baigesi. Daugiau jis mangs nekviete.

S. D.: O ar mieste Jis ta Zmogu buvot kada sutikusi?

R. B.: Neatsimenu.

S.D.: Kaip galima gyventi Vilniuje ir nesusitikti pazistamo
veido?

R. B.: Dabar aS ta veida, jeigu jis buty nepasikeitgs, gal ir
atpaziniau gatvéj. Nebuvo ilgas tas misy pokalbis. Bet dabar
a$ nezinau net, ar jis gyvas, ar ne. Jei gyvas, ka jis veikia? AS
visal nezinau jo biografijos. Visai neZinau, kas jis toks. Bet
Zinau, kad Alfredas Simkus — jo pavardeg as perskaiciau.

S. D.: Ar tai buvo vienintelis kartas?

R. B.: Su saugumu?

S. D.: Taip.
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R.B.: Ne vienintelis. Tai buvo antram kurse. Gyvenau
bendrabuty Universiteto gatvéj. Kai dabar prisimenu ta atveji,
galvoju, kad a$ per savo kvailuma ten patekau. AS turéjau tris
pusbrolius. Viena ryta (gyvenom SeSiese kambary, mes,
mergaités, dar nebuvom i8¢jusios | paskaitas) viena mergaite
sako: ,,Koridoriuj taves laukia pusbrolis.“ Vienas pusbrolis,
zinau, kad su déde Jonu iSvaziavo ir atsidiiré Australijoj; kitas
pusbrolis gyvena Kaune, tas labai nesveikas, tikrai negaléjo
mangs lankyt, nes dar buvo paauglys; o dar vienas-—
Salantuose, gal tas? Bet kai a$§ i8¢jau 1 koridoriy, Zitiriu, kad
néra n¢ vieno pusbrolio. Stovi du vyrukai. Paklaus¢ mano
pavardés. AS pasakiau pavarde. Sako: ,,PraSom apsivilkt ir eit
su mumis.* Sakau: ,,0 kod¢l a$ turiu eit su jumis?* , PraSom
apsivilkti.“ Kai a$§ buvau gerokai vyresne, kai dirbau
,Pergalej®, paklausiau Alfredo Simkaus: ,,0 kas jus toks, kodel
a$ turiu su jumis kalbét?* O tada a§ buvau per kvaila.

S. D.: O kelinti metai?

R.B.: Buvo antras kursas. Tai buvo... KeturiasdeSimt
devintaisiais aS  istojau. = PenkiasdeSimtieji...  Buvo
penkiasdeSimt pirmi metai. Isivaizduojat, aS— tokia kvaiSa:
matydama, kad né vienas i§ ty dvieju vyruky — ne pusbrolis,
apsivilkau palta ir iS€jau su nepazistamais Zmoném.

S. D.: O ar tuo metu kas nors galéjo pasielgti kitaip?

R. B.: AS gal¢jau paklaust: ,,0 kas jus tokie? Vyresné biidama
ir galvotesne, aS§ galéjau pasistengt — kad kuri nors 1§ mergaiciy
pamatyty, kad mane iSsiveda. AS tada net nesuvokiau. Jie sako:
,,Pusbrolis laukia masinoj.”“ AS gi pamaciau, kad ne pusbrolis
manes atéjo 1 koridoriy, masinoj laukia. Sruogos gatvéj stovi
,viliukas*, seédi wvairuotojas. Sakau: ,,Bet ¢ia nér mano
pusbrolio.*
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S. D.: Bet jau tada, kai nu¢jot?

R. B.: O tada jie pasakeé: ,,Vaziuosim ten, kur mes veSim.* Tada
a$ jau supratau, kur jie mane veza. Ir nusivezé. | sauguma. Tai
buvo i$ ryto, sakau, dar ne paskaitos.

S. D.: Ar buvo labai baisu?

R. B.: AS nebuvau nieko negero padariusi. Dar tada — antro
kurso studenté. Na, tiktai tiek, kad sesuo— uzsienyje. O
daugiau nieko. Gal jau ir buvo tas laisSkas apie Reginos mirtj,
negaliu dabar Sito pasakyt. Bet tada mane nuvedé visokiais
koridoriais ir laipty laiptais 1 kabineta. Mane atvedé¢ ir at¢jo
visai kitas vyriskis. Pasodino prie raSomojo stalo.

S. D.: O tai ¢ia — Lukiskiy aiksté?

R. B.: Taip. Laiko rankose popieriu, kazko priraSyta, rodo i$
tolo, per atstuma (a$ gi vienoj stalo puséj sédziu, o jis — Kitoj) ir
sako: ,Jus rasét Sita laiSka?*“ Sakau: ,,AS nematau per toki
atstuma, ar tal — mano rastas, ar ne mano.* Jis bent kiek arciau
pritraukée rankas. AS aiSkiai matau, kad ne mano rasyta. Jis taip
laiko, kad a$ negaliu matyti nei kreipinio, nei paraSo. Nematau.
Bet rastas — ne mano. Mane iSlaiké visa diena — nevalgiusia
negérusia. Palikdavo viena kokiai valandai. Ateidavo moteris:
,Gal Jum | tualeta reikia?* Nuvesdavo 1 tualeta. Iki dvyliktos
valandos nakties. Nuo ryto — iki dvyliktos valandos. Buvo
tokiy grasinimy: ,,Jeigu jis neprisipazistat Sita laiSka raSiusi,
nieko jus nebematysit — nei mamos, nei sesery, nei savo studijy
draugy. Nieko. Jis i§ Cia nebeiSeisit.” Sakau: ,,AS negaliu
sakyt, kad as j1 paraSiau, nes as jo neraSiau.” Sakau: ,,NeiSeisiu,
tai neiSeisiu. Bet a$ to laiSko neraSiau.*

N -
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R. B.: AS nieko neturéjau. TuSCiom rankom atéjau. Tada jis
davé man telefona. Ir kokj! AS dabar atsimenu: dvideSimt
penki! DvideSimt penki — telefonas. Ligun. Sako: ,,Po kurio
latko mes pasimatysim. Paskambinkit man Situo telefonu.*
Pasaké data — kurig diena paskambinti. Atéjo Zmogus, mane
palydéjo iki dury, iSleido 1 gatve — ir eik sau vidurnaktj.
Pasake: ,Jeigu klaus kambario draugés, jiis pasimatét su
pusbroliu.“ AS paré¢jau 1 bendrabuti. Ka turéjau daryt? Nieko
nepasirasiau. Ta paskirta dieng a$ turéjau paskambint, nes, na,
kaip kitaip? Jis man paskyré pasimatyma prie PuSkino
paminklo sodely. Ir atéjo. Tada jau su odiniu Svarku. Tas pats,
kuris mane kamantinéjo, — tas Ligun. Ar cCia slapyvardis,
ar pavardé, nezinau. Puikiai lietuviSkai kalba. O a$, kai ¢jau 18
paskaity, 1§ telefono biidelés paskambinau. Su rankine ¢jau, ten
buvo mano ir dar kazkokios mano draugés uZrasai. Buvau
pasiskolinus nusiraSyt, nes nebuvau paskaitoj. Sako: ,,Jis man
duodat savo tasg¢.” Jis praskleidé ja. Ten — uzraSai. Sako: ,,Jis
mangs dabar palauksit kokj penkiolika deSimt minuciy.“ Jis
nu¢jo. Tada Pionieriy gatvé vadinosi. Kaip ta gatvé vadinasi
dabar? Radvilaités. Ten stovi viliukas. Jis nu¢jo i ta viliuka,
atsisédo ir kazka daré¢. Nezinau ka. Jis nusine$é¢ ta mano
ranking. Ka jis daré, ko jis ieSkojo, ar jis fotografavo? Ten
buvo ir mano, ir tos mano kurso draugés rankrastis. Jis atéjo po
kurio laiko, man atidavé. Sako: ,,Paziurékit, ar viskas.” Viskas
buvo. Tie sasiuviniai, kuriuos as buvau idéjusi, buvo. Ir nuo to
karto nei skambino (jis man nepasaké, nei kad reikia
paskambinti, nei — kada susitikti) — nieko nieko. Taip istorija ir
baigesi. Daugiau jokiy susitikimy neturéjau. Tik kad Siokia
tokia patirtis buvo. Kad tu visada galéjai ikliut. O ka tu galéjai
zinot? Visada galéjo kas nors iskuyst. Dingdavo Zmonés. Ir
suimdavo — ir §, ir ta. Tokio visisko tikrumo negaléjo biiti.

S. D.: O kaip apie Kazlausko dingima galvojot?

R. B.: O dé¢l Kazlausko dingimo... Visi ¢jom 1§ proto, nes
niekas nieko tikro nezinojo. Visokiy gandy buvo. Vieni maté
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su kazkokiu vyru prie Konservatorijos, kiti maté kitur, bet
niekas nieko tikro nezinojo. Ir dabar niekas nieko tikro nezino.
Saugume gal ir buvo kokios medziagos, spéliojimu visokiy yra.
Tokia pati patikimiausia versija— kad ji, kai jis buvo
Schmolstiego iSkviestas 1 Amerika skaityti paskaity, iSsikviete
saugumas. Taip paprastai darydavo su tais, kurie 1Svaziuodavo,
kad juos uzverbuoty. Kai ji ten kalbino, ji iStiko infarktas. Kad
nebiity kokios démés, lavona paprasCiausiai ymeté 1 upg. Bet
kiek ta versija tikra, kiek netikra, a$ nezinau.

S. D.: O kaip, su kuo Jus 1 Norvegija vaziavot? Jums pasiiilé?
Kaip kelionés biidavo organizuojamos?

R. B.: Paprasciausiai.

S. D.: Cia jau — kapitalizmas.

R. B.: Taip, ten jau buvo tikras kapitalizmas.

S. D.: Ar Jus pries tai jau buvot socializme?

R.B.: A3 jau buvau buvus Lenkijoj, Cekoslovakijoj.
PaprasCiausiai ta grupe formavo 1S raSytoju ir dailininky.
Tiesiog buvo vieta. Ir a$ pasiprasiau profsgjunga.

S. D.: Kaip Jiis suzinojot?

R. B.: Cia— profsajunga, taip. Aisku, reikéjo charakteristiky.
Turéjo ir Baltakis, ir RaSytojuy sajungos partorgas rasyt. AS net
nebezinau, kas buvo partorgas, kas ras¢ charakteristika. Nors
as buvau ne partiné, nors as — jokia raSytoja. AS gi nebuvau
Rasytoju sajungos naré. Bet aS | ta grup¢ patekau labai labai

maloniai. Tik tas laikas buvo toks — SeSiasdeSimt aStuntyju
rugsejis.
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S. D.: O pries ta keliong Jus kas nors instruktavo, kaip reikia
elgtis uzsienyje?

R. B.: Instruktavo.
S. D.: Kaip tai atrodé?

R. B.: Buvo instruktoré. Mes nuskridom i Leningrada. Ten
nakvojom. Paskui buvo jau tiesioginis léktuvas | Norvegija.
Sustojimas — dar Stokholme, bet paskui jau — tiesiai | Osla.
Leningrado gid¢ ne gid¢ (kaip suprasi — na, kazkoks priskirtas
zmogus) instruktavo rusiskai: ,,Elkités kaip garbingi Taryby
Sajungos pilieCiai, nepadarykit geédos, nekalbekit kokiy
negraziy dalyky, pasverkit savo Zodi, nepasilikit.*

S. D.: ,,Nepasilikit*?
R. B.: ,,Nepasilikit®. Na, ir nieks nepasiliko.

S.D.: O ar Jums buvo leidziama vaiks¢ioti po viena? Ar kas
nors palydedavo?

R. B.: Buvo leidZziama. AS pati irgi nemazai vaiksciojau, nes
buvo numatyta programa, kur jau— visa grupé, o paskui
blidavo laisvas laikas. Eidavo kas kur norédavo: kas — | teatra,
kas — 1 kina. AS, pavyzdziui, i kinus nueidavau. Su Judita
VaiCilinaite mes eidavom rytais pasivaikScioti. Ryta anksti
atsikeliam, kol dar ne pusryciai. Vis tiek idomu po Stavangeri
arba koki Oslo priemiesti pasivaiksciot. Vis tiek stengdavomes
miegot mazai, o pamatyt — daugiau. Ir niekas nesakydavo, kad
negalima. AiSku, turédavom labai gerai jsidemeét vieSbutj, kad
galétumeém sugrizti.

S. D.: Bet ta grupé tur¢jo kazkokj vadova, be to norvego gido?
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R. B.: Tikriausiai buvo. AS, pavyzdzZiui, nezinojau. Bet vis tiek
vaziavo Zmogus 1§ ,,Tiesos* redakcijos. Gal¢jo biit toksai
slaptas kaip ir prievaizdas. Bet jtart, pavyzdziui, koki
dailininka ar kuri nors raSytojq a$ netur¢jau jokio pagrindo.

S. D.: Bet Siaip vadovo ne pagrindine prasme nebuvo?
R. B.: Na, biidavo gidai. AS nezinojau.
S. D.: O tas norvegas?

R. B.: Tas norvegas. Na, jis ne i blogos valios, bet turbiit i§ ne
visal aiSkaus misy padéties supratimo... PavyzdzZiui, einam
gatve visa grupé (nors ten — grupelé). Jis uzveda i krautuvéle,
kur visy pasaulio valstybiy véliavos parduodamos.

S. D.: Tai turbiit Judita yra aprasSiusi.

R. B.: Parodo ir mum Lietuvos véliavéle. Aisku, niekas jos
neperka. Na, né vienas nenusipirko tos véliaveles.

S. D.: Graudu.

R.B.: Na, tai gal paskui, individualiai grizgs kas nors ir
nusipirko, Sito as neZinau.

[ knygyna uZeini, visur— Knutas Hamsunas, Knutas
Hamsunas — didZiausios lentynos. Mum labai riipéjo ir Helge
buvo paklaustas, o kaip norvegai susitvarké su Hamsuno
biografija? Vis tiek gi visiems zinomas faktas, kad jisai
tiesiogiai kontaktavo su Hitleriu, pats ragino tuos norvegus,
kurie slapstési nuo SS ar darbuy Vokietijoj, grizt — kad jiem
nieko nebus. Kaip norvegai dabar ji kotiruoja? Tai Helge labai
paprastai pasaké: ,,Atsirado vienas literatiros mokslininkas,
kuris pasaké: ,,Hamsuno biografija priklauso Hamsunui, o
Hamsuno kiiryba priklauso Norvegijai.” Ir viskas tuo baigési.

44



S.D.: Kokios dar buvo materialinés paramos formos
raSytojams ar redakcijos darbuotojams? Pavyzdziui, kur Jis
leisdavote atostogas?

R. B.: Kol mama gyveno Kupisky, 1 Kupiski parvaziuodavau.
Paskui, kai mama iSsik¢lé 1 Kauna, ir 1 Palanga
nuvaziuodavau.

S. D.: Kur Jus gyvendavot Palango;j?

R. B.: Universiteto viloj, nes turéjau biciuliy, kurie galédavo
gaut kelialapi. Palangoj, universiteto viloj, a$ susipazinau ir su
Kostkeviciiite, ir su Dvarionaite. Universiteto viloj gyveno
mano klases draugé, iStekéjusi uz universiteto déstytojo. Jinai
pasiriipino, kad a$ ten gauciau vieta.

S. D.: Kuri Dvarionaitée?

R. B.: Margarita.

O Nidoj — ,Juratés” sanatorijoj. Buvo kita bi¢iulé, kuri
turéjo paziniy kazkurioj ministerijoj; jos klasés draugé buvo
1Stekejusi uz kazkokio didelio veikéjo, kuris tvarke kelialapius.
Su ta Danute mes ten gaudavom atskirg kambarj. O paskui, kai
ilgai vasarodavau ten (man — nebttinai per atostogas, a$ ir taip
,pasidarydavau® savaitg). O paskui, kai mes nusipirkom
sodyba Labanoro girioj, visos atostogos pra¢jo ten (nuo
septyniasdeSimtyjy).

S. D.: O kiirybos namai buvo tik tikriems raSytojams?

R. B.: Na, gal ten buvo ir ne raSytojy? Bet a§ RaSytojy namuose
buvau turbiit tiktai viena karta su Lankutiene. Mes buvom
Neringoj, kur buvo RasSytoju namai. Ten pabuvom savaiteg.
Tada dar su Sukovskiu susitikom. Dubultuose. Taip,
Dubultuose. Bet ¢ia — per Lankutieng, nes ji— per Lankuti.
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Kadangi ji viena nenor¢jo vaziuot, Lankutis negaléjo, tai mes
abi nuvaZiavom.

Vienintelj karta, kada buvau labai traumuota, nes patekau {
avarija. Labai sutrenké man galva — iki samonés ir atminties
netekimo. Reik¢jo reabilitacijos. Nebuvau prasSius jokiy
kelialapiu | jokius poilsio namus. Tada Drilinga buvo
profsajungos galva RaSytoju sajungoj. Sakau: ,Niekad
nepraSiau, dabar praSau kelialapio i kokia gera sanatorija su
geru gydymu, nes man reikia atgaut jégas.” Ir tada man dave
kelialapt 1 So¢i. Tai— vienintel¢ maloné, kuriag aS§ gavau.
Praleidau ménesi SocCyje, Lenino vardo sanatorijoj. Ten —
vien tiktai sekretoriai, tiktai kokie auksti pareiginiai bonzos.
Kai prie stalo sédinti partin¢ veikéja 1§ Baltarusijos paklause,
kokiai a§ priklausau partinei organizacijai, sakau: ,,AS-—
nepartiné.* Sako: ,,0 kaip jus ¢ia pakliuvot?* ,,Pakliuvau®.

S. D.: O kaip Jis zitrédavot | stojancius | partija rasytojus?

R. B.: Na, ¢ia — kiekvieno Zmogaus apsisprendimas. Kaip kas
apsispresdavo — taip. Mangs yra klausgs Vaidotas Daunys, ka
jam daryti.

S. D.: Jis tuo metu ne vieno to klausé, bet nepaklatisé.

R. B.: Sakau: ,,Vaidotai, tu turt pats apsispresti. Kai mangs
paklause Zaksas, kode¢l 1§ komjaunimo nestoju 1 partija, as jam
pasakiau labai trumpai ir labai aiskiai: ,, Taryby Sajungoj yra ir
nepartiniy blokas. Pagal konstitucija. Ar galiu as jam
priklausyt? Sako: ,,Galit.“ Sakau: ,,Tai a§ jam ir priklausau.*
AS Sita papasakojau Dauniui. Jis i8klause, bet apsisprendé
kitaip. Jis istojo 1 partija.

S. D.: Kaip Jus manot, kam jam reikéjo? Ar tas ,,Zvaigzdutés™
redaktoriaus postas jam buvo toks svarbus?
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R. B.: Man nepatiko, kad jis istojo. Nepatiko, nes a$ jauciau
(Zinoma, a$ negaliu niekuo pagristi tokio savo manymo), kad
jis noréjo daryt didesng karjera. ,,Zvaigzduté®— gal tiktai
vienas laiptelis. O be kortelés tokios didesnés karjeros
nepadarysi. Bet ¢ia — tik mano nuojauta. Bet ta nuojauta — tokia
j1 vis deélto buvo. AS negaliu jos niekuo argumentuot, nes as
Sito jo neklausiau. Bet man nepatiko, kad jis istojo. Ir man
nepatiko, kad jis paskui atvirai kazkaip, na, nepasakysi, kad
demonstravo, bet atvirai kalbédavo apie savo tokia katalikybe,
kad jis yra praktikuojantis katalikas. Na, gerai, tu tiki — tikék.
Bet tu dabar istojai i partijq — ir dabar tu praktikuo;ji...

S. D.: Jau buvo perestroikos laikai.

R. B.: Taip, taip. Bet ¢ia— jo pasirinkimai. Siaip mes labai
graziai sutarém. Man buvo idomu su juo pasikalbét. Jis buvo
labai apsiskaites, tokiy labai nestandartiniy jzvalgy Zmogus.
Mus aplanké bent pora karty PaSiekSty, miisy sodybo;.
Vestuves jo labai graziai atSventém redakcijoj. GraZiai mes
sutarém. Bet buvo ir taip.

S. D.: O kaip Jiisu padéty, darba veikdavo suvaziavimai? Turiu
galvoj— ir partijos suvaziavimai, ir Rasytoju sajungos
suvaziavimai?

R. B.: Na, 1 juos eiti buvo biitina. Jeigu koks uzdaras partijos
susirinkimas, niekas ir neidavo. Nepartiniai ir negalédavo eit.
O jeigu atviras, buvo privaloma eiti ir iSklausyti.

S. D.: [ RasSytoju sajungos atvirus partinius susirinkimus?

R. B.: I atvirus partinius susirinkimus. Kadangi, na, vis tiek,
kas nors ka nors kalbédavo, ir apie Zurnala reikédavo Zinot —
kas ka sako, kokios nuomoneés, kokios nuotaikos. Netgi tokius
apraSymus su Lankutiene darydavom. Kronikoj reikia aprasyt,
kaip suvaziavimas vyko, mazdaug ka pasaké. Na, tokia
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kronika — faktai tiesiog. Bet budavo jdomu kita kartg ir
pasiklausyt, kas ka kalba.

Pavyzdziui (nezinau, dabar negaliu pasakyt mety, tada
pirmininkas buvo turbiit Maldonis), Avyzius man pasakojo:
,Buvau pasiruos¢s kalba. Bet manes papraSé nesakyt tos
kalbos. Lygiai taip pat ir Mikelinsko prasé nesakyt kalbos tam
suvaziavime. Bet Mikelinskas nepaklausé ir papras¢ Zzodzio.*
Bet a$ negaliu pasakyt, kuriais metais ¢ia buvo ir koks
suvaziavimas. Tai ir tokiy dalyky buvo. Na, AvyZius, ka jau jis
galéjo pasakyt! O, matyt, kad nepasitik¢jo. Nors ir Lenino
premijos laureatas. Jeigu jo paprase, kad nekalbéty. AS
nezinau, ar Maldonis papraseé. Gal ir ne Maldonis. Jis man Sito
nepasake: ,,Buvau papraSytas®.

O su Avyzium mes apie daug ka pasiSnekedavom. Jis vienu
metu, kai dar as pana buvau, lyg ir kokia simpatija-nesimpatija
jauté man, nesuprasi. Savo ,,Sodyby tustéjimo meta“ taip labai
meilingai uzra$¢. Jis man papasakodavo tokiy dalyky. Sako:
,Na, galas zino su ta partija. Jei a§ mokeéciau ka nors dirbt,
siysCiau tg partija velniop. Bet a$ gi nieko nemoku daugiau. O
jeigu a8 dabar ta partija pasiysiu velniop, taigi mangs niekas
nespausdins — i§ ko a3 gyvensiu?“ Va, tokia $neka bidavo. Sito
jis vieSai nesakydavo. Bet jis toks — na, kaimo vaikas, toks
zemes vaikas, toks doras. Sazinés zmogus. AiSku, raS¢ taip,
kaip reikéjo. Bet savy tai jis... Paatviraudavo taip.

S. D.: O ar tie aukstieji partijos suvaziavimai kokia nors pagada
sudarydavo? Ar kritiSkai biidavo — tas pats?

R.B.: Linija buvo aiSki. Ideologija— aiSki. Ar ten tokie
suvaziavimai, ar kitokie. Aisku, kai jvyko tas garsusis
Chrusciovo suvaziavimas, visi akis iSpiite ir 1Spléte.

S. D.: Bet ar Jus buvote informuojami apie tai, kas vyksta?
R.B.: Visa visuomené S§ita zinojo. Viskas buvo— Visi

Chrus¢iovo praneSimai spausdinti, visa ,,Tiesa®“ buvo pilna.
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Linas net ir laikrastj dar saugojo, nes jam buvo labai jdomu. Ir
dabar dar turbut guli ta ,,Tiesa®. Yra , Tiesos* numeriy. AS
beveik tikra, kad yra tas numeris. Visi Zinojo, ir mes Zinojom.

S. D.: Ar Jis dabar skaitot sovietmeciu raSyta literatiirg?

R. B.: Gali sakyt, kad ir neskaitau, nes, viena, bent kiek tausoju
akis ir nelabai zinoCiau, ka skaityt. Man padaryta abiejy akiy
kataraktos operacija, tai a$ skaitau, kas man jdomu. IS tokiy
naujesniy daugiau. O tarybinio laikotarpio — ka skaitysi, na, ka
skaitysi...

S. D.: Bet ar buvo kaZkas, ka tuomet skaitét ir Zavéjotes?

R.B.: Na, tai daug ka skaitydavau. Vis tiek, jeigu gauni
recenzija apie knyga, kurios tu visai nesi skaitgs, turt bent
pavartyt. AtsineSdavau 1S RaSytojy sajungos bibliotekos.
Pavartydavai, o kita ir perskaitydavai. ,,Sakme¢ apie Juza* —
nuo pradzios iki pabaigos. Ir Baltus;. O kas Baltusio
neskaitydavo? Visi skaitydavo.

S. D.: O dabar nebandét Baltusio skaityt?
R. B.: Dabar nebandziau skaityt.

S.D.: O kas Jum tuo metu atrodé¢ geri raSytojai? Ka Jis
skaitydavot?

R. B.: BaltuSis man visada atrodé¢ tikras stilizatorius. Skaityt ji
idomu. Bet jisai kalba stilizuodavo, daug dalyky prigalvodavo.
Kadangi vis tiek jis 1S to paties krasto, kur a$ bent kiek buvau
(dabar nebemokeéciau kalbét kupiskéniskai, bet a§ uzaugau
Kupisky, wvisa jaunyst¢ — KupiSky, gerai mok¢jau
kupiskeéniskai), as pagaudavau kai kuriuos jo Zodyno dalykus,
kur aiSkiai matau, kad padaryta — kupiskénas taip nepasakys.
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AutentiSkesné man atrod¢ Simonaityte, kuri tikrai nieko
nestilizuodavo.

Mikelinska visi skaitydavo ir ta pamusala jausdavo.

Bet ar visi patikdavo?

Man, pavyzdziui, labai patikdavo Apucio apsakymai, bet
romanai — nelabai. Nezinau kodél. Man atrodé, kad Aputis yra
noveliy meistras. Bet romany — neiStempia.

Strielkiing labai skaitydavom, Linui jis labai patiko.
Strielkiinas buvo jo paskutinis autorius, kuri dar ligoningj
skaité, jau nebelabai galédamas skaityti. Linas buvo nusipirkes
visas Strielkiino knygas. Turéjom visas Vaicilinaités knygas.

Na, buvo tokiy, kurie ir patikdavo, ir kuriy visai
neskaitydavau. O MiezZelaicio gal kokia viena knyga ir esu
perskaiciusi iki galo. Recenzijas uZztekdavo pavartyt. Citatas
patikrini, kad jos bty tvarkingos (vis tiek cituot su klaidom
negerai). Bet man istrigo tokia ,,Metmenyse* iSskaityta (ar ne
Silbajorio?) mintis apie MieZelaiti. Man jos uZteko. Kad
Miezelaitis yra fontanas Katedros aikstej. Pazitrét — SvirkScia,
bet gert negalima. Gal ne tais zodziais, bet kazkaip panasiai.

S. D.: PanaSiai, panasiai.

R. B.: Na, buvo ty autoriy, kur neiSvengiamai tur¢jai bent
pavartyt, o kaipgi kitaip.

S. D.: O ar eidavot | literatiiros vakarus?

R. B.: Eidavau. Bet labai rinkdavausi. Kai pradéjo atvaziuot 18
uzsieniy. Sakysim, buvo Nykos-Niliiino vakaras. Buvo Nagio,
Bradiino. [ Situos visus vakarus jau eidavau, kadangi knygos
skaitytos. Taigi mes pogrindzio knygas skaitém.

S. D.: Bet ar Jus sovietmeciu eidavot | literatiiros vakarus?

R. B.: Gal i Justino kokj. Bet Siaip nelabai. Vaziavau i Baltusio

viena vakara AnyksSCiuose, nes reikéjo 1 ,,Pergalés® kronika
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parasyt. Bet net neZinau, neatsimenu, su kokia knyga jis ten
vaziavo. AS labai rinkdavausi. Ir dabar nelabai daznai | kluba
einu.

S. D.: Bet paskui, kai iSeiviai jau prad¢jo atvaziuot, tai eidavot?
R. B.: Na, kaip neisi — juk knygos skaitytos.

S. D.: O 18 kur Jus gaudavot knygu, kad ir ty paciy, kurias ¢ia
leisdavo?

R. B.: Visaip. Kai ka ir pirkdavom.
S. D.: Kur pirkdavot?

R. B.: Knygynuose. Ir dar a$ tur¢jau toki pri¢jima prie knygu
bazés, nes ten dirbo Prano RaS¢iaus zmona. Knygynuose
nelabai nutaikysi, nes iSpirkdavo greitai, tai nueidavom pas
Rasciuviene.

S. D.: Kur buvo ta knygy baze?

R. B.: Knyguy baze buvo visiskai netoli TEC-o, Paneriy gatve;.
Na, yra TEC-as, kaip ¢ia dabar jis pavadintas?

S. D.: Siluminé elektriné.

R. B.: Taip, ten, kur dabar yra Vilkpédé. Vilkpédés ligoniné.
Jau ligoning pravaziavus, — tokie nameliukai, gal poros auksty,
ten buvo knygy baz¢. Ten biidavo galima gaut. O Siaip ir 18
bibliotekos imdavom. Linas labai pirkdavo knygas. Dieve, ir
dabar stovi. Kiek knygu atiduota Vytauto DidZiojo
universitetui, kiek — universitetui. Visos oriento lentynos
nukeliavo 1 universiteto biblioteka. Ir dabar saulés kambary
viena siena — vienos knygos. A$ nezinau, ka su jom daryt.
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S. D.: Kas yra saulés kambarys?
R. B.: [ pietus.
S. D.: O ar Jus tam Rasytoju knygyne pirkdavot?

R. B.: Ne. AS neturé¢jau teisés. AS — ne Sgjungos naré. Bet ta
teisg turéjo Linas. Kai jau ji prieme | RaSytoju sajunga, jis ten
uzsisakydavo knyguy. Budavo prospektai, vadinami planai, —
tokios knygutés 1Seidavo. Ten budavo galima uZsisakyti. Jis 18
ten pirkdavo.

S. D.: O a8 Jisy visai nepaklausiau apie tolesni Simonaitytés
tyrimy etapa.

R. B.: Etapas baigesi labai keistai. Kai paraSiau kazkiek pirmos
redakcijos puslapiy, pamaciau, kad mokslo i§ mangs tikrai
nickaip iSspaust negalima— ne ta natira. Egzaminus
aspirantiiroj a$ iSsilaikiau, atlikau viska, ka reikéjo, bet
disertacijos neparaSiau. Taip ir liko. Kai jau dirbau ,,Pergalé;®,
karta Maldonis, susitikgs mane gatvej, sako: ,,Klausyk, artéja
Simonaitytés jubiliejus — mum reikia ka nors isleist apie
Simonaityte.”  Maldonis  buvo ,,Vagos®  vyriausiasis
redaktorius. ,,Na, — sakau, — a$ disertacijos neparasiau, as nieko
neturiu.“ ,,Na ka, — sako, — sésk ir paraSyk. Bet ka mes Cia,
gatve], kalbésim. Einam i,,Vaga®. Nusivedé¢ jis mane 1,,Vaga®.
Sako: ,,Vis tiek kai ka zinai apie ja. Dar pasiklausinék, na,
paraSyk ka nors.” , Moksliskai, — sakau,— a$ tikrai nieko
neparaSysiu. Kokia apybraizelg galiu parasSyt, bet — ne moksla.*
,,Pridésim nuotrauky, — sako, — jubiliejui tiks.” Taip ir padaré.
A3 sukurpiau knygele, pridéjo nuotrauky. Evé buvo labai
patenkinta, kad apie ja raSo.

O paskui... Lebedys buvo Literatiiros katedros ved¢jas. Na,
ir labai suprantama, jis nor¢jo, kad jo aspirante¢ ginty
disertacija. AS buvau jo aspiranté ir ji nuvyliau, nes laiku
neparaSiau disertacijos. Jis, mane pasikvietgs, sako: ,,Dabar
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iS¢éjo knyga — gink disertacija.” ,,Tai, — sakau, — kad ¢ia— ne
mokslas.” ,,Nieko, nieko, — sako, — pridésim dar ta straipsnj i$
,cPergalés“. Ten diskusijoj apie vidini monologa a$
pasamprotavau apie Simonaitytés personazy vidini monologa.
Sakau: ,,Na, ne tas lygis, negali buti.“ Ir a$ atsisakiau. Tada
Lebedys atsiunté Skeivi su Daujotyte 1 ,,Pergale®, kad mane
prikalbinty, kad reikia. Jy argumentas buvo toks: ,Jeigu
Lebedys sako, kaip Jas galit neklausyti?* Man to uZteko.
Sakau: ,,Bet kaip man praplaukt pro Sita Scilg ir Charibdg¢ su
tokiu tekstu?*‘ ,Na, jeigu Lebedys sako, turit klausyti.“ Buvo
posédis katedroj, kur a§ 1§ savo kvailumo pasakiau, kad Cia yra
tik apybraiza. Sita teiginj kaip argumenta labai pasigavo
Lisenkaité: ,,Apybraizy dar niekada niekas néra gyngs kaip
disertacijos.“ Bet Lebedys mokeéjo viska taip pasukti, ir
Girdzijauskas, ir Donatas Sauka, ir dar kaZzkas. Ir a$
apsigyniau.

S. D.: Kelintais metais?
R. B.: Tai buvo septyniasdesimtaisiais.

S.D.: O Evé kaip nors kontroliavo ar nekontroliavo? Skaité?
Zinojo? Kokie buvo jiisy santykiai?

R. B.: Ji zinojo, bet sake, kad paskaitys, kai jau iSeis knyga. Ne,
Jji skait¢ maSinrast;. Poroj viety buvo tokiy faktiniy
netikslumy — grynai jos biografijos dalykai. Bet dabar as
negaliu prisimint, ka ji man pasake. AS iStaisiau. O ji,
pavyzdziui, dél kokio vertinimo ar ko absoliu¢iai nieko
nesakeé — nei kad gerai, nei kad negerai. Ji man paliko visiSka
laisve. Ta prasme ji buvo labai korektiSka. O paskui vis tiek as$
bandZiau jos iSklaust kai ka — apie giming, apie jos beteévyste,
apie moting. Ji uzkirto labai labai aiSkiai: ,,Apie mane — taip,
bet apie kokius gimines — o kam?*

O paskui atsitiko taip, kad... Na, vis tiek ji buvo labai didelé
ligoné. Jai gi ta pati koja penkis kartus yra luzusi. Be to, dar
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Sirdininké, ir visokiy kitokiy ligu begalés. Ji turéjo, kas ja
globoja, ir namuose buvo visa laika moteriske. Bet kartais
reikédavo 1 kokig istaiga nueiti, tai kokiy vaisty — | vaisting.
Kai Domut¢ ar Oskinaité negalédavo, ji man paskambina — ta
ir ta reikia padaryt. Na, tai kaip dabar tu ligotam zmogui
nepatarnausi? AS stengdavausi, kiek buvo jmanoma, jai
patarnauti.

Bet ji mane ne viena kartg yra iskaudinusi. Taip betarpiskai,
akyse, biidavo labai lipSni, maloni, o uz akiy kartais ji labai
negraziai pasakydavo ar net padarydavo. Tokie komplikuoti
buvo santykiai. AS gal dé¢l to ir atsisakiau apie ja kokiy
atsiminimy raSyt, nes, na, ka dabar kilosi. Buvo tikrai negraziy,
negery dalyky, kuriy a$ nenoriu i vieSuma kelt. Tegul Zmogus
ramiai ramiai sau ilsisi.

Nors Siaip ji mane yra vezusis | Klaipéda — savo jubiliejaus
Svest, bet... Na, ir tokie, ir anokie buvo santykiai.

S. D.: O ar Jum kada nors paskui prireiké to moksly kandidato
diplomo?

R. B.: Niekad neprireike. Jeigu buciau dirbusi kur nors
pedagogini darba, bui¢iau gavusi prieda prie algos. Kadangi
dirbau ,,Pergal¢j, kuri nebuvo jokia moksliné istaiga, tai—
Snipstas. Niekas.

S.D.: Ar Jums kas nors parodé pagarbos kaip moksly
kandidatei? Kad ir ,,Pergalé;*?

R. B.: AS pati gerokai Saipiausi 1§ ty savo moksly. Jokios
ypatingos pagarbos nei sulaukiau, nei laukiau. O kas man
gale¢jo redakcijoj kokia pagarba rodyti? Kai apsigyniau,
redakcija pasveikino. Gerai, pasveikino. At¢jo, iSgerém kavos.
Viskas. Jokiy pagarby. AS nesijauciau jokia mokslininkeé.
Paskui mane prisikalbino ,,Vaga®, kad redaguociau
,,Rastus*. Man apskritai toks archyvo darbas yra jdomus. Man

N
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pagadinta. Pavyzdziui, ta lokaliné¢ Simonaitytés leksika. Kai
kas, pavyzdziui, dviskaita, buvo jai tokia biidinga. Bet kad tu
galétum atstatyt ta dviskaita, reikia archyvy. Man tai buvo
idomu. Arba, pavyzdziui, laiSkai kokie. Na, man visada buvo
i[domu. AS ir apsiémiau Sita darba daryt. Ne vien tiktai
Simonaitytés. AS du tomus Putino kirybos parengiau,
dailininko Vytauto Kairitiks¢io. Koks idomus buvo Zmogus!
Koks jo archyvas turtingas! Nors a$§ — ne dailétyrininke, bet
Halina KairitkStyt¢é, dailininko sesuo (visa archyva dar tada
turéjo — jis nebuvo atiduotas, nors kai kas buvo ir archyve),
pasaké: ,,Jeigu Dambrauskaité imasi, a§ duodu susipazint su
Vytauto KairitkS¢io archyvu; o jei ne Dambrauskaité daro,
tada a$ neduodu.” Kas man beliko? Turéjo knyga iSeit. ,,Vaga“
labai noréjo, kad iSeity ta knyga. AS sutikau — padariau. Bet nei
a$ ivado, nei komentary raSiau. Komentarus paras¢ Liutkus ir
Landsbergis. [vada parase irgi Liutkus. Specialistai. O a$ tiktai
techninj darba dirbau, bet man buvo idomu, uztat as ji ir dariau.
O moksly as jokiy nedariau.

S. D.: Suprantu, kad rasytojai yra dideli Zmonés — menininkai.
O kaip jie Zziurédavo i tokius ne menininkus kaip Jis —
redakcijoje? Ar jautet, kad jie — truputi lygesni tarp lygiy, ar
nelabai?

R. B.: Zinot, kad tokiy asmeniniy santykiy nelabai daug su kuo
ir buvo. Tai ka dabar gali Zinot, kaip koks raSytojas 1 mane
ziuri. Negi klausi.

S. D.: Bet arba jauti, arba ne?

R. B.: Kad kaip nors labai niekinty ar nesiskaityty — nebuvo
tokiy atveju. Redakcijoje dirb¢ (o ir nedirbe) raSytojai yra
padovanoj¢ man keliasdeSimt savo knyguy su maloniais jraSais.
Buvo ir labai graziy dalyky. Pavyzdziui, até¢jo kazkada gerokai
kausteléjes Raimondas KaSauskas. Pasiskeryciojo redakcijoj, o
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paskui kita dieng atéjo ir maloningai atsiprase: ,,AS turbit
vakar ¢ia kazkaip negraziai elgiausi.“ Na, supratingas Zmogus.

O taip, kad pajustum ka, na, néra buve. NeZinau, nejauciau
a$. Zinojau, kad a§ — ne kokia rasytoja. A§ negaliu jokiy
pretenzijuy turét. AS dirbau savo darba. Visada stengdavausi
taip, na, normaliai, mandagiai su visais kalbét. Nors,
pavyzdziui, kaip raSytojo galéjau kokio ir visai neskaityt ir
nemegt. Bet nereiskia, kad a§ turéciau kaip nors tai parodyti.
Tiek, kiek padorus Zmogus turi mandagiai bendraut su kitu
zmogum, as ta ir darydavau. O kad kokiy nors savo asmeniniy
nepagarby ar ten ko... Su Baltakiu esam apsistumdg. Ka gi
padarysi, jeigu zmogus ikaus¢s pradeda visokiais negraziais
zodziais... Atidarau duris ir sakau: ,,Eik lauk i§ kabineto.* Ir
Baltakis iSeina. Apsisukes: ,,Roma, na, nepyk.”“ Argi ant
Baltakio gali kas pykt? Tai tokie santykiai. Su Justinu
Marcinkevi¢ium buvom kurso draugai. Bet visa laika a$
jauciau... Ne dél to, kad jis kazkaip biity laikes save aukStesniu
(visi zinojom, kas jis toks), bet jo biidas buvo toks — jis niekada
neatviraudavo.

S. D.: Palaukit. Kg reiSkia: ,,visi Zinojom, kas jis toks*? Prasau
paaiskinti.

R. B.: Jo populiarumas viska pasake.
S. D.: O Jus irgi manot, kad jis — didis talentas?

R. B.: Negaléciau pasakyt, kad man viskas jo patikdavo. Kai as
jam pasakiau, kad man ,,Kraujo ir peleny* kai kurios scenos
visail Siaip sau atrodo, jis labai ramiai iSklausé. Sako: ,,Na, ir
kas. Tau taip atrodo, 0 man — taip atrodo.”“ Bet tai nebuvo
Zmogus, su kuriuo gali kaip su kokiu Baltakiu — kita natiira.
Bet taip, karta atsimenu, kavinukej sédéjom mes su Irena
Kostkevicitte ir pietavom. Atéjo Justinas, prie miisy priseédo. Ir
jis pietavo, ir paskui mes kava gérém, Snekéjom. Jis mate, ir ne
viena karta maté, kad mudvi su Irena taip vaikStom, ir
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redakcijoj ne karta maté. Tai ne a$ jo paklausiau. Irena jo
paklausé: ,,Justinai, pasakyk, ar tu turi tokj biciulj, toki drauga,
su kuriuo tu labai labai artimas, labai savas ir kuris tau labai
butinas gyvenime?* AS labai graziai atsimenu. Mes taip prie
sienos staliuko sédéjom trise. Cia — siena, ir jis taip ilgai ilgai
tyléjo ir pasakeé: ,Neturiu®“. Jis pasake: ,,Neturiu®, nors tikrai
savo draugais laiké ir Algi, ir Maldonj. Bet tai, matyt, vis tiek
nebuvo tokio rango, kad biity galéjes pasakyt — man tas
zmogus yra labai butinas gyvenime. Jis nekomentavo. Jis
pasake: ,,Neturiu®. Ar tai buvo nuosSirdZiai pasakyta, a§ negaliu
Sito Zinot.

S. D.: Ar dar yra kas nors, ko nepasakeét?
R. B.: Tai aisku, kad yra.
S. D.: Ne, galvojant apie ta laika, kaip jis atrodo.

R. B.: NeZinau. Tikriausiai. Kaipgi, ar gali viska iSpasakot?
Daug ko neatsimeni. Gal ko nesuvokei, daug ko nesupratai.
Gal ir a§ kam nors kliuvau, galbiit ka nors ir i1skaudinau, gal kai
kam ka ir negero padariau. Bet aS Zinau, kad galiu atsipraSyt,
jeigu numanau, dél ko turiu atsipraSyt. Bet jeigu, pavyzdziui,
buves gana artimas zmogus su manim nesisveikina. Na, ne
Sirdies draugas ar biCiulis (ne dabar, bet tais laikais), staiga ima
nesisveikinti. AS paklausiu: ,,Kodél tu su manim nesisveikini?*
O man neatsako. Tai ka a$ galiu? AS negaliu atsipraSyt, nes
nezinau, de¢l ko turéciau atsipraSyt.

S. D.: Tokiy atvejuy biidavo?

R. B.: O tokiy atvejy buvo. Du atvejai. Man labai artimos dvi
bi¢iulés su manim taip pasielgé. AS ir dabar nezinau. Paskui
taip susikloste, tokia situacija buvo, kad viena mano biciulé
nebegaléjo mangs ignoruoti. Labai graziai viskas susikloste.
Tada a$ buvau jai tapusi tokiu zmogum, be kurio ji nebegaléjo
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apsieiti. AS nebejvardysiu, nes tai — labai skaudi istorija. O
kitas zmogus, kita mano biciule, taip ir miré. AS net nezinau
dabar — kodél ji su manim nutrauké draugyste. Nors draugysté
buvo labai Sirdinga, a$ buvau labai globojama. Ji buvo uz mane
kokiais SeSeriais septyneriais metais vyresne. Tai buvo mano
gyvenimo dalis, labai daug man davusi, ir labai man brangus
zmogus. AS neZinau, kodél ji nuo manegs nusisuko, — koki
deSimt] mety kentéjau dél to ir verkiau tiesiog. Bet a$ ir dabar
nezinau, nes jos jau nebéra. Yra vienas Zmogus, kuris Zino, nes
jai, tai mano kitai biCiulei, buvo pasakyta. Bet ji prizad¢jo
nieko man nesakyt ir nepasaké. AS taip ir neZinau. Galéciau
atsipraSyt, jeigu ka nors negerai padariau. Bet kai neZinau, uz
ka atsipraSyt, tai atsipraSyt tada — neatsipraSau.

S. D.: AS Jisu dar nepaklausiau apie susizinojimo Saltinius, nes
laikra$c¢iai neraSydavo to. Kas buvo svarbu, galédavai suzinot
1§ kokiy nors pazistamy. Apie gandy vieta to meto
visuomengje.

R. B.: Tai — tas pats ratelis. Tas pats ratelis, kuris — pas Irena.
Kitas ratelis — Lebedzio, kai dar buvo profesorius. Tai buvo
kelioniy ratelis (kai biidavo ne Ziema), slidin¢jimy (kai biidavo
ziema) ratelis. Tai tas ratelis buvo toks.

S. D.: Ar Jus slidinédavot?

R. B.: Taip. Lebedys nusivedé pas meistra. Antakalny — toks
meistras, kur jam baidarg, slides tvarkydavo, medy iS jo
pirkdavo.

S. D.: O baidarés buvo medinés?

R. B.: Medinés, taip. Fanera ten kokia. Mes esam plaukioj¢ su

LebedZiu. Abudu Saukos, a$ ir Lebedys. Dviem baidarém esam
keliave.
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Tai faktiSkai jis pasake, kad tas meistras Kepalas dovanoja
man slides, nes as neturéjau ir nemokeéjau SliuoZzti. Bet Lebedys
kaip savo aspirant¢ noréjo 1 ta grupele jtraukt. O paskui tas
Kepalas (a8 pas ji pirkdavau meduy) pasaké: ,,.Lebedys
uzmokéejo man uz tas slides.” Tai buvo dar slidininky ratelis.
Tas slidininky ratelis i8Sliauziam, kur jau marSruta Lebedys
sudarydavo, o paskui biidavo postovis, budavo lauzas — tada
btuidavo kepamos medzioklinés desrelés.

S. D.: O 18 kur jy gaudavot?

R. B.: O visada LebedZio kuprinéj biidavo ty desreliy. Kaip jas
Lebedys gaudavo, a$§ neZinau. O Pik¢ilingio kupringj visada
biidavo saldainiy ,,Karakumuy®. Ir tada visa ta kompanija visus
gandus — kas tiktai i§ kur ka zinodavo — visi plepédavo.

O Irenos rately — irgi taip.

Du pagrindiniai Saltiniai ir buvo tokie.

Na, man dar buvo Katinien¢ — tokia Simtaprocentiné
patikima. Ir buvo Feliksas Vaitiekiinas.

S. D.: O kas tie slidinétojai?

R.B.: O slidinétojai tai: Zinkevi€ius, Urbutis, Maziulis,
Pik¢ilingis, Juozas Girdzijauskas, Regina MiksSyte, kartais —
Janina Zékaité, Kubilius, abudu Saukos— Donatas ir
Leonardas, paskui kartais slidinedavo — lyg Biruté (neZinau a$
jos pavardés, universitete, kazkurioj Filologijos fakulteto
katedroj, dirbo laborante). Visas Sitas pulkelis. Ten politiky
biidavo mazai, bet tokie labiau filologai. Vladas Zukas dar
biidavo toj slidininky draugijoj. Daugiau lyg ir neprisimenu.
Mes su Regina MikSyte buvom iStvermingiausios moteriskes.
Regina sakydavo: ,,Mum fanaberija — nuvaziuot, nusileist nuo
tokio pat aukStumo kalno, nuo kokio leidZziasi Donatas Sauka.*
Lebedys kartais nedrisdavo, nors jis puikiai slidin¢jo. Bet
Donatas léekdavo nuo visy kalny Sapieginéj ir visur: prie
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Lentvario ir Gudeliuose, ir prie Salo¢iy ezerélio — visur kur.
Tokie Saltiniai ir buvo.

O kai namuose buvo Linas Broga, jis suprasdavo,
nujausdavo daug daugiau negu aS. Mes labai apie daug ka
pasikalbédavom. Gana taip... Na, nezinau, kaip ta artimuma
pavadinti. Bet jis bendravo su Juozu Urbsiu, ji lankydavo.
LaiSkai — tokie dalykiSki, apie knygas, apie sveikata. Bet jis
vaziuodavo specialiai pas ji 1 namus. Jie Snekédavosi. Ten
esam jau ir mes abudu nuvaziave, padar¢ vieng jrasa, kurj
paskui ,,Romuva‘ iSspausdino. Namuose a§ turé¢jau zmogu,
kuris buvo labai aiSkios orientacijos, ir man tada buvo labai
labai paprasta. AS savo galva daug ko nesuvokdavau, bet
uztekdavo su Linu pasiSnekéti, ka nors papasakoti. Jis kazkaip
suvokdavo, kadangi jis ir vyresnis buvo, ir visai kito sukirpimo
Zmogus, negu ta aplinka, kurioje a$ dirbau.

S.D.: O galite eksplikuoti, atsipraSau uz zodij, frazg ,kito
sukirpimo negu ta aplinka“?

R.B.: Jis nuo pat mazumés buvo nusiteikgs labai dorai.
Banaliai pasakysiu — labai patriotiskai Lietuvos atzvilgiu. Ir tai
labai aiskiai matyti 1S jo visos laikysenos. O jo, sakysim, tokie
dienoraStiniai uZrasai, kuriuos as$ perskaiciau tik jam iSéjus, nes
jis man ju niekada néra rodgs. Bet 1S jo pasakojimuy as daug ka
Zinojau.

S. D.: Ar noréjot pasakyti, kad ta jusuy redakcijos aplinka buvo
nepatriotiSka?

R. B.: Ji buvo visokia. Ten buvo ir labai rimty partiniy, kurie
turbiit ir iSpazino tuos idealus.

S. D.: Ar Macevicius toks galéty biiti?
R.B.: Na, ir Macevicius, ir kiti. O dabar pasvert ju

patriotiSkuma — kas gi imtysi Sita daryti? Paskutiniai eiléras¢iy
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rinkiniai — ten yra eiléras¢iy, kur gali ir t3 terming ezopiné
kalba pritaikyt. Tai dabar — kaip tu priimsi: ar tai tikrai, ar tiktai
atrodo, kad tikrai ezopine kalba kas kalbama? O tas
MacevicCiaus visiSkas atsiribojimas nuo vieSumos SgjiidZio ir
jau laisvos Lietuvos laikais, a§ bent ijtariu, kad yra labai
samoningas zingsnis. Jisai suprato kaZzka gyvenime. Jis
nenor¢jo ir nebegaléjo savo gyvenimo nei pakoreguoti. Parase
,,LaiSka Stalinui“— tai tokia eiliuota poema ne poema (na, — ne
eilérastis, daugiau nei eilérastis), paraSyta su Antanu Jonynu.
Bet paskui Zzmogus galé¢jo ir kitaip kaip nors galvoti.

S. D.: Vadinasi, tai kolektyvinis — dvieju autoriy — kiirinys?

R. B.: Taip, tai— dviejy autoriy kirinys. Pasizitrékit | ta
laikotarpi, pamatysit — kokia. Ir panasiy dalykuy... Na, jis tikrai
tikeéjo Sitais idealais. Bet jis 1 gyvenimo pabaiga kazka suprato.
AS, pavyzdziui, jo ta atsiribojima nuo vieSumos laisvoj
Lietuvoj suprantu biitent taip: jis susivoke, kad, na, tie i1dealai,
kuriais jis tikéjo...

S. D.: Bet Jiis nebendravot laisvoj Lietuvoj?

R. B.: Ne. Ne. Jis buvo namiseda. Jis buvo Sirdininkas. Turéjo
labai auksSta kraujo spaudima. Jis niekad neidavo 1 jokius
renginius. Budavo, dar ,,Pergale” darydavo kokius su¢jimus
bent kartg per metus. Jis niekad neateidavo. AS laisvoj Lietuvoj
turbiit niekad nesu jo né¢ vieno karto sutikusi. Bet jis niekur
neidavo. Nei | kluba neidavo — niekur. Taigi ta aplinka, — na,
visokia buvo.

O namuose buvo visai kitokie dalykai. Ypac kai su Linu jau
sukiiréem Seima, kai pradéjom buti kartu. Dieve, taigi jis — viska
man, apie visus sibirus... Kaip jis keliavo 1 Sibira aplankyt
tevy, kaip Cia paskui grizus viskas buvo, kaip jam buvo. Jis
buvo labai (na, tikrai neperdésiu) aukSto rango inZinierius.
Keliy inzinierius. Juk ji tas Autotransporto ministerijos
ministras, Zinodamas jo biografija (apie i1SveZta Seima ir kad jis
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nepartinis), 1§ Kauno parsikviet¢ 1 Vilniy ir padaré visos
respublikos kapitalinés statybos virsininku. Zinodamas visus
Situos jo biografijos dalykus ir nusiteikimus. Viska a$ Zinojau.
Ir Zinojau tuos jo gyvenimo vingius, kaip jam reikéjo
iSlaviruoti. Ir niekada jokiy, jokiy kompromisy néra padargs.
Kai Salia tokio Zzmogaus gyveni, tai negali neturét tau poveikio.
AS visiSkai ramiai ji vesdavausi i visus Irenos rengiamus
su¢jimus. Pas Katinieng mes daznai lankydavomeés. AS Zinojau,
kad galiu juo pasikliauti labiau negu pati savim. AS galiu ko
nesuvokti. O jis man buvo didZiulis autoritetas. Kai as dabar
jau tiek laiko be jo, daug kas grizta, daug ka jau kitokia galva,
su kitokia patirtim permastai. Jis néra labai suklydgs, ka nors
galvodamas arba sakydamas.Visada pagal savo sazing. O ta
saziné buvo doro Zmogaus sazin¢. Kai Salia tokio Zmogaus
biini, tai negali nebiiti jo veikiamas. Na, ¢ia — jau tarp kitko.

S. D.: Labai aciu.

P.S.

,Pergaléje” buvo iSspausdinta daug ,raudony“ teksty,
nemazai ir kitokiy, Siandien vertinamy, kuriuos atrinkti yra
literattiros istoriky priederme. Taciau esama ir to, ko ,,atrinkti*
nereikia, tai— zurnalo tarnavimas musy kalbai. Redakcijoje
buvo stilisto etatas, §i darba yra dirb¢ Vytautas MartiSius,
Aldona Baliulien¢, Nijol¢ Kvaraciejuté, labai trumpai — ir
Viktorija Daujotyté. Sie Zmonés tekstus skaitydavo po skyriy
redaktoriy — iSmanydami, reikliai, bet ir atsargiai. Veikti jie i$
tiesy tur¢jo ka, gal tik Feliksas Vaitiekiinas prozos tekstus
gebéjo suredaguoti tinkamai, na, ir su poezija buvo paprasciau.
Esame redakcijoje juokave, kad ijdomu biity koki numeri
iSleisti, visai nelietus autoriaus kalbos, — deja, neisleidome.

Nebuvau kalbininké, todél, imdamasi redaguoti, turéjau
daug mokytis. Iki Siol esu dékinga ,Pergalés® stilistams uz
kantrybg ir Zinias.
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