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Pokalbis su redaktore 

Romana Dambrauskaite-Brogiene 

 

Solveiga Daugirdaitė: Ar galėtumėt papasakoti apie savo 

darbovietes? Kaip Jūs atėjot į „Pergalę“? 

 

Romana Brogienė: Baigusi universitete aspirantūrą, nuėjau 

dirbti į Radijo komitetą, Literatūros redakciją. 

 

S. D.: Bet Jūs apsigynėte disertaciją? 

 

R. B.: Vėliau. Per aspirantūros metus tiktai pirmą variantą – 

tokį vos vos – teparašiau. Ir supratau, kad esu ne mokslininkė 

ir iš mokslų nieko jau man neišeis. Tai nuėjau į Radijo 

komitetą, Literatūros redakciją. Ten rengiau literatūros 

valandėles, reikėjo parinkt ištraukų iš kūrinių. 

 

S. D.: Kelinti tai metai? 

 

R. B.: Buvo penkiasdešimt septintieji. Dar iki darbo radijuje 

penkiasdešimt septintais metais „Pergalės“ žurnalo pirmajame 

numeryje išspausdinau iš tos disertacijos – tariamos 

disertacijos – vieną straipsnį, bet perdirbtą. Apie „Aukštujų 

Šimonių likimą“. Mozūriūnas tada buvo „Pergalės“ 

redaktorius. Jis paskaitė tą straipsnį. O „Pergalėj“, Kritikos 

skyriuj, dirbo Juozas Kirkila, kuriuo Mozūriūnas buvo labai 

nepatenkintas, nes jis mėgo stikliuką. Pakabina švarką ant 

atkaltės redakcijoj – neva jis yra, o kur vaikšto, tai nesuprasi. 

Dirbo tada „Pergalėj“ Baltakis ir Justinas Marcinkevičius. 

Pasikvietė mane, pasakė, kad Kirkilą atleidžia. Taip aš patekau 

į „Pergalę“. 

 

S. D.: O kokios tada buvo Jūsų pareigos? 

 

R. B.: Kritikos skyrius. 
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S. D.: O nuo kada iki kada Jūs dirbot? 

 

R. B.: Nuo penkiasdešimt septintų metų lapkričio šešioliktos 

dienos iki aštuoniasdešimt penktųjų  rugsėjo. Rugsėjo penktą – 

mano gimtadienis. Tai aš – iki gimtadienio. Kai sukako 

penkiasdešimt penkeri, jau kitą dieną nebedirbau. Nesakau, kad 

man ten buvo negerai ar kad kaip nors krapštė mane iš tos 

redakcijos. Tiesiog nebenorėjau. 

 

S. D.: Kaip per tą laiką pasikeitė redakcija? 

 

R. B.: Pasikeitė. Mozūriūnas mirė. Paskui redaktorius buvo 

Baltakis, Macevičius, vėl – Baltakis. Aš Baltakio vadovavimo 

metais išėjau į pensiją. O žmonės, darbuotojai redakcijoj, 

keitėsi. Radau Janiną Lankutienę ir palikau. O daugybė keitėsi. 

Rašytojai ateidavo į Prozos ir poezijos skyrių. Ten buvo 

publicistika. Nemažai rašytojų dirbo toje redakcijoje, Kritikos 

skyriuj – irgi. Kai atėjo Bučys, tai jis buvo vedėjas. O aš nuo 

septyniasdešimt septintų metų jau tvarkydavau straipsnius apie 

dailę, muziką, teatrą. Kritikos skyriuj dirbo ir Vincas 

Kuzmickas, ir Vaidotas Daunys. Kukulas, tiesa, dirbo poezijos 

srityje. Tų žmonių per tiek metų buvo daug. 

 

S. D.: Ar Jūsų pareigos pasikeitė, ar liko tokios pat? 

 

R. B.: Pasikeitė. Iki septyniasdešimt septintų metų buvau 

Kritikos skyriaus redaktorė-vedėja, vėliau – šio skyriaus 

redaktorė. Tada vadinosi Kritikos skyrius, bet jis apėmė 

literatūros kritiką, kurią jau tvarkė Bučys, paskui Daunys. 

 

S. D.: Ar jie buvo tiesioginiai Jūsų viršininkai? Kokia ten buvo 

subordinacija? 

 

R. B.: Subordinacija buvo labai keista, nes jie mane vis tiek 

vadindavo vedėja. O Kukulas iki pat savo paskutinių dienų 

manęs kitaip nevadindavo kaip vedėja. 
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S. D.: Ar galėtumėt papasakoti apie „Pergalės“ administracinę 

hierarchiją? Kokie buvo santykiai? Kokie autoritetai? 

 

R. B.: Kokia hierarchija? Na, redaktorius. Iš pradžių turbūt 

nebuvo nei pavaduotojo, nei sekretoriaus. Ne, sekretorius 

turbūt buvo. Aš negaliu įvardyt tikslių pareigybių. Pavyzdžiui, 

man atrodo, kad Justinas buvo sekretorius. Bet kas buvo 

Baltakis? Nežinau. Albinas Bernotas buvo pavaduotojas (buvo 

toks metas, kai buvo pavaduotojas), o Vytautas Rudokas – 

sekretorius. Bet kokiais metais – aš niekaip šito negaliu 

prisiminti. O šiaip buvo skyriai. Buvo Poezijos ir prozos 

skyrius, kuriam ir grožinės literatūros vertimai, ir publicistika 

priklausydavo. Buvo Kritikos skyrius, kuris ir visus menus 

aprėpdavo. Kronikos skyrius irgi priklausė Kritikos skyriui. 

Kronika – tai žurnalo gale rašomi tokie trumpi straipsniukai 

apie kultūros įvykius, visokius minėjimus ir panašiai. Tokia 

struktūra ir buvo. 

 

S. D.: Kokie buvo Jūsų santykiai, pavyzdžiui, su vyriausiaisiais 

redaktoriais – ar jie buvo dideli viršininkai, ar kolegos? 

 

R. B.: Santykių buvo visokių. Mozūriūnas būdavo labai 

draugiškas ne redakcijoj. O redakcijoj – labai kietas. 

Pavyzdžiui, esam važiavę jo mašina į Felikso Vaitiekūno, kuris 

dirbo redakcijoj, tėviškę, į kaimą. Ten ir nakvojom, ir 

uliavojom. Mozūriūnas parvažiavo įkaušęs, kaip ir mes visi. 

Kitą dieną, darbo pradžioj, jis buvo gražiai išsiprausęs, 

išsilyginęs kelnes, su švariais marškiniais. Ir geroką vėją 

pakėlė, jeigu kuris iš tos kompanijos pavėlavo. 

Redaktorius Baltakis – kurso draugas, tai labai didelis 

viršininkas jis man negalėjo būt. Bet aš nepiktnaudžiavau savo 

padėtim – kad esam kurso draugai. Jis buvo tikrai ne 

formalistas. Jam reikėdavo, kad medžiaga į žurnalo numerį 

būtinai būtų pateikta laiku. O kada tu ją – ar darbo metu, ar ne 

darbo metu – padarysi… Svarbu, kad jam ant stalo rankraštis 
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būtų padėtas ir į numerį nepavėluotų. Aš taip pasitvarkydavau 

su autoriais, kad turėdavau atsargų arba pasirengdavau iš 

anksto. Kai mes su Broga nusipirkom sodybą prie Labanoro, 

tai aš, pavyzdžiui, parengiu medžiagą ir porai savaičių 

išvažiuoju, nors man – ne atostogos. Baltakis absoliučiai 

neprieštaraudavo. Aišku, aš jo atsiklausdavau. Bet jis 

nežiūrėdavo kalendoriaus – kad būtinai turi sėdėt darbe. To 

nepasakysi apie sekretorių Vytautą Rudoką. Tas labai mėgdavo 

tvarką. Bet jis – ne redaktorius, nelabai mes jo ir paisydavom. 

Macevičius. Su Macevičium yra buvę konfliktų. Bet šiaip jis 

buvo labai draugiškas. Tai buvo choleriško charakterio 

žmogus, labai gražiai kartais mokėdavo tą savo choleriškumą 

paslėpti. Bet kai prieidavo tam tikrą ribą, – pratrūkdavo. 

Kartais pratrūkdavo visiškai be jokio pagrindo. Pavyzdžiui, 

mane jis yra labai įskaudinęs. Ilgą laiką, keletą mėnesių, jis 

manęs nematydavo. Tiesiog medžiagą aš nešdavau jam ne pati, 

o per Kuzmicką. Jeigu žmogaus tokia natūra… Bet kokių 

rimtesnių konfliktų nėra buvę. 

Baltakis yra taip pusiau draugiškai, pusiau ironiškai 

pajuokavęs: „Na, – sako, – žinai, Mieželaitis labai tavim 

nepatenkintas.“ Jis tada buvo Rašytojų sąjungos pirmininkas. 

Jo nuomone, Kritikos skyrių valdo visai ne Dambrauskaitė, o 

Kostkevičiūtė. Mes su Irena draugavom. Buvo išspausdinta 

turbūt bent kiek kritiškesnė recenzija apie kažkurią jo knygą. 

Jis buvo labai nepatenkintas. Bet kai gavo Lenino premiją, 

buvo didelis balius. 

 

S. D.: Kur? 

 

R. B.: Rašytojų sąjungoj. Ten, jau įkaušęs, jis man užrašė 

fotografiją: „Brangiajai“… 

Na, visokių tų santykių buvo per tiek metų. Negaliu sakyt, 

kad kaip nors būčiau skriaudžiama ar kad manim nepasitikima. 

Nors jaučiau, kad, artėjant pensijai, tikrai niekas manęs nebūtų 

laikę redakcijoj, nes, na, vis tiek jau amžius nebe tas, ir 

dėmesys nebe tas. 
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Kai Macevičius buvo redaktorius, taip supuolė, kad vienas 

kitas Liongino Šepečio straipsnis buvo išspausdintas 

„Pergalėj“. Ir per mano rankas jis turėjo eiti. Jam kažkodėl 

pasirodė, kad aš įtinku jo poreikiams – pataikau taip patvarkyt 

jo kalbą, kad jis pasikvietė mane paredaguot jo vieną verstinę 

knygą. Vieną knygą pasiūlė man pačiai išverst. Kai redakcijoj 

buvo šitai sužinota, tada buvo man pasakyta: „Tu, kada nori, į 

darbą ateini, kada nori, išeini. Svarbu, kad medžiaga būtų 

parengta. Bet tu žiūrėk…“ 

 

S. D.: Dėl draugystės su Šepečiu? 

 

R. B.: Dėl draugystės su Šepečiu. Žinoma, man tai buvo gan 

juokinga, nes, na, – ką čia reiškia. Čia – visai kiti dalykai. Kaip 

juoką kokį galiu pasakyt, kad per Šepečio malonę Brogos 

nusipirko mašiną. Parašiau pareiškimą Rašytojų profsąjungai, 

kad į sodybą mašina labai būtų gerai. 

 

S. D.: Jūs priklausėt Rašytojų sąjungai? 

 

R. B.: Ne. Ne. Aš nieko nerašiau. Gal vieną kokią recenziją, 

vieną kokį straipsnį esu išspausdinus. 

 

S. D.: Tai Jūs, kaip redakcijos darbuotoja, kreipėtės į Rašytojų 

profsąjungą? 

 

R. B.: Tik kaip darbuotoja. Ne vienerius metus dirbau. 

Pagalvojau: profsąjungai priklausau – galiu ir gaut paskyrą 

mašinai. Bet buvo pasakyta: „Pirma eilė yra rašytojam, o pati – 

negausi.“ Parėjusi į redakciją, sakau Macevičiui: „Na, jau 

atsisveikinau su mašina.“ Sakau: „Šepetys man siūlė: gal jum 

ko nors reikia – ar buto, ar mašinos – už tuos redagavimus ir 

vertimus.“ Sakau: „Ne, ačiū, aš stoviu eilėj Rašytojų sąjungoj – 

gal kada gausiu.“ Bet va kaip išėjo. „Na, – sako Macevičius, – 

kad tu – durna, galima numanyt, bet kad – tokia durna…“ 
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Sako: „Aš tau sutvarkysiu.“ Na, ir mes turbūt po poros savaičių 

turėjom mašiną. 

 

S. D.: Tai čia – Macevičius? Padedant Šepečiui? 

 

R. B.: Macevičius – per Šepetį. O Šepetys – per savo padėjėją 

ar ką, – žodžiu, per Ministrų Tarybą. Žaibu. Na, tai čia – 

juokas. Bet kaip ten buvo? Taigi jo asmeninis reikalas, kad jis 

nemoka susiredaguot savo knygos ar negali rusiškai parašytos 

knygos išversti. Honorarą man mokėjo leidykla. Ne Šepetys. 

Ot, kokie buvo reikalai. Na, čia jis turėjo mokėt. Bet kodėl jis 

mokės, jeigu gali leidykla sumokėt. Nėra labai gražu, bet ką gi 

padarysi. Taip buvo. Čia – tarp kitko. Bet tam tikras štrichas 

irgi yra. 

 

S. D.: O kaip Jūs redakcijoj bendraudavot? Ar Jūs švęsdavot? 

Ar Jūs eidavot į svečius? 

 

R. B.: Oje! Be galo. Visada būdavo, kad koks nors autorius 

išspausdina romano gabalą ar visą romaną, tai ateina su 

portfeliu linguodamas. Ten prikrauta visokių butelaičių ir ko 

tik nori. O mėgėjų pagerti visada būdavo. Ypač kai ten dirbo 

Leonidas Jacinevičius, Pranas Raščius, Vladas Šimkus. Na, 

jie kiekvienas kitoks, kiekvienas kitaip. Bet apskritai kavutės – 

beveik kiekvieną dieną. Mes pietaut kada eidavom, kada 

neidavom. Kavutės gerti, žiūrėk, kas nors užeina. 

 

S. D.: Bet Jūs bendrai kavutę gerdavot? 

 

R. B.: Na, dažniausiai – Lankutienės kambary, nes jos su 

Michalina, technine redaktore, turėjo virdulį. Visaip ten 

būdavo. Kartais tie vyrai su savo autoriais savo kambary 

gerdavo arbatą arba kavą, arba dar ką nors. Tada, būdavo, 

darbo metu, kai jau per daug įsisiūbuoja, Rudokas liepdavo 

užrakint duris. Jeigu ateis koks visai blaivas rašytojas ir 

pamatys, kad darbo metu čia kas nors nelabai gražiai daroma… 
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S. D.: Ar buvo redakcijoj negeriančių žmonių – arba 

negeriančių vyrų, jeigu vyrai – žmonės? 

 

R. B.: Būdavo tokių, kurie pakilnoja tik bent kiek. Pavyzdžiui, 

Marcelijus Martinaitis. Na, jis ir dalyvaudavo, ir pas save į 

sodą nusiveždavo kai kuriuos – jam tai patikdavo. Ne, 

nebūtinai. Bet buvo tokių, kurie, kai jau sėda, – nežinia, kada 

išeina. Aš pasėdėdavau, bet man greit atsibosdavo. 

 

S. D.: O redakcija buvo ten pat, kur ir dabar, ar kitur? 

 

R. B.: Buvo Rašytojų sąjungos namo pirmame aukšte. Ten, kur 

dabar yra Rašytojų klubo direktorė. Kur dabar kavinės pirmoji 

patalpa, ten irgi buvo redakcija. Taip pat – kur dabar yra 

knygynėlis, paskui šalia kambariukas į gatvę (aš dabar net 

nežinau, kas ten yra), tai įvairiais laikotarpiais – ir ten, ir ten. 

Buvo dar ir antram aukšte, kur dabar dirba Rašytojų sąjungos 

leidyklos direktorė, ir dar du, gal trys tolesni kambariai. Ir ten 

yra buvusi redakcija. Žodžiu, rašytojų name, labai daugelyje 

patalpų, yra buvusi redakcija. 

 

S. D.: Bet tuo metu tuose namuose jau niekas negyveno? 

 

R. B.: Pirmam aukšte, tuoj pat įėjus iš kiemo į dešinę pusę, 

gyveno sargienė Čiobienė ir dvi jos dukros (valytojos). 

 

S. D.: Bet rašytojai – jau ne? 

 

R. B.: Rašytojai – jau ne. Jau niekas negyveno. Ten kažkada 

buvo viešbutėlis. Kur buvo trečiam aukšte mūsų kambarėliai 

(įėjimas taip pat iš kiemo), Aušra Sluckaitė yra gyvenusi, dar 

kas. Bet kai aš atėjau dirbti, ten buvo tik redakcija. 
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S. D.: O Jūs sakėt, kad, priklausydama profsąjungai, galėdavot 

ką nors gauti. Ar galėtumėt šiek tiek papasakoti apie 

aprūpinimo sistemą? 

 

R. B.: Buvo, kaip tais laikais vadindavo, ponų parduotuvės. Na, 

jau jiems, dideliems viršininkams – kokiem partijos veikėjam – 

į namus pristatydavo. O lankytojams Rašytojų sąjungoj, 

valgyklėlėj, tam tikrą dieną (ar kartą per mėnesį, ar dažniau) 

durys būdavo uždarytos. Bet galėdavo ateit rašytojai. Ten 

būdavo tokių prekių, kurių parduotuvėse nerasdavai. Tarkim, 

žirnelių, majonezo, kavos, vištienos, dar gal gėrimų (bet aš jų 

niekad nepirkdavau). Apsipirkdavom. Taip, kaip ateidavo 

rašytojai, ateidavo ir redakcijos darbuotojai. 

 

S. D.: Būtent Jūsų redakcijos? 

 

R. B.: Ir „Literatūros ir meno“, ir Rašytojų sąjungos, klubo 

darbuotojai. Visi, kurie tam name darbuodavosi, turėdavo teisę. 

Rašytojų sąjungos nariai – svarbiausia. Jau jiems buvo tokia 

privilegija. Kažin ko man nereikėdavo. Bet gaut kokio 

majonezo tikrai ne visada būdavo galima. Tai čia 

nusipirkdavai. Kavos nusipirkdavai. Bet kuriais metais (ir 

nelabai ilgai) tai buvo? Bet buvo taip. 

 

S. D.: O kaip straipsniai keliaudavo? Koks tas straipsnio 

kelias? Kas užsakinėdavo? 

 

R. B.: Straipsnius paprastai užsakydavo skyrius. 

 

S. D.: Kam užsakinėdavo? 

 

R. B.: Na, nebuvo taip, kad, pavyzdžiui, redaktorius arba 

sekretorius, ar pavaduotojas nurodytų skyriui, kad apie tą 

knygą turi rašyti vienas ir kitas. Palikdavo skyriaus nuožiūrai. 

Tiktai būdavo kartais – na, negali pataikyt visada, kad patiks 

redaktoriui arba sekretoriui. Autorius apie tą knygą parašo, 
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nepasitenkinimą išsako, bet kad atmestų… Jeigu tekstas 

netinka ideologiškai, atmeta, ir viskas. 

 

S. D.: O recenzuojamų knygų sąrašus Jums kažkas pateikdavo? 

 

R. B.: Mes gaudavom iš Knygų rūmų biuletenius. Mat leidykla 

buvo tiktai viena. Iš Politinės literatūros leidyklos knygų –  

labai retai. Kartais išeidavo kokia su istorija susijusi knyga, tai 

recenzuodavom. O Knygų rūmai kiekvieną biuletenį siųsdavo. 

 

S. D.: Bet ar likdavo nerecenzuotų knygų? 

 

R. B.: Likdavo, žinoma, likdavo, nes kartais nerasdavai 

recenzento. Na, vis tiek visų knygų „Pergalė“ neaprėpdavo. 

 

S. D.: Bet ar nebuvo čia kokio ideologinio spaudimo, kad 

reikėtų ką nors nutylėti? 

 

R. B.: Negalėčiau prisimint nė vieno tokio atvejo, kad, 

pavyzdžiui, būtų nuspręsta tos knygos nerecenzuot arba to 

autoriaus nekviest. Buvo tokie laikai, kad Kubiliaus 

nespausdino, tai ir pas mus – nelabai. Bet dabar reikėtų tiesiog 

pasižiūrėt „Pergalės“ turinius. Ar tuo metu, kai jis buvo 

suspenduotas kitur, „Pergalėj“ praėjo kokia recenzija, ar ne. Aš 

iš atminties šito negaliu pasakyti. Žinau, kad dėl 

Kostkevičiūtės yra buvę duota suprasti – kad reikėtų privengti, 

dėl Zaborskaitės – kad nereikia. 

Recenzentai kartais būdavo nepatenkinti, kad jų tekstai šiek 

tiek koreguojami. Visai nekoreguotinų tekstų mažai ir 

gaudavom. Vis tiek kalbą reikia patvarkyt. Negali į žurnalą 

leisti su klaidom ar kokiais riktais. Yra buvęs vienas atvejis, 

kai autorius pamatė savo pataisytą mašinraštį ir pakėlė didelį 

vėją: „Aš atsiimu. Kategoriškai.“  

 

S. D.: O tos pavardės negalit pasakyti? 
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R. B.: Galiu pasakyt. Romas Sadauskas. Jis sako: „Aš nė 

vienoj redakcijoj nebuvau šitaip tvarkomas.“ O visada visus jo 

tekstus reikėdavo tvarkyt. Bet tada – ypatingai. Sakau: „Kaip 

norit, jūsų valia. Pasižiūrėkit. Jeigu netinka, atsiimkit ir kitur 

spausdinkit. Bet aš nė vieno taisymo neatsisakysiu.“ Po poros 

dienų jis atėjo ir man padėkojo: „Atsiprašau. Aš susipažinau su 

taisymais.“   O šiaip konfliktų nėra buvę. 

 Vienas konfliktas yra buvęs, bet aš čia niekuo dėta. Dirbo 

skyriuj Vincas Kuzmickas, kuris nemėgo, tiesiog nemėgo kai 

kurių žmonių, todėl – reikia ar nereikia – taisydavo jų tekstus. 

Na, ir pataikė ant tokio, kuris pasiskundė redaktoriui. Sako: 

„Na, kaip dabar čia taip, kodėl taiso ten, kur nereikia taisyt?“ 

Tekstas paskui pateko į spaudą toks, kokį autorius pateikė. O 

Kuzmickas buvo labai ambicingas žmogus. Nemanau, kad vien 

dėl to (jis jau sunkiai sirgo), bet po kurio laiko jis visai išėjo iš 

redaktorių. Leidyklos redaktoriai taip pat galėtų pasakyti, kad 

tarp redaktorių ir autorių yra buvę visokių santykių. Kartais 

labai sukalbama, kartais… Pavyzdžiui, aš turėjau pulkelį tokių 

autorių, kurie man buvo tiesiog įdomūs kaip autoriai, kaip 

žmonės, kaip kultūros žmonės. 

 

S. D.: Pavyzdžiui? 

 

R. B.: Na, pavyzdžiui, Kubilius. Arba Landsbergis (mum 

rašydavo apie muziką). Zaborskaitė. Ta pati Irena 

Kostkevičiūtė (mes su ja buvom draugės). Šitų žmonių tekstus 

aš tikrindavau – ir citatas, ir visas datas. Man atrodė, kad 

negražu, jeigu liks koks riktas (ar datą apsiriks, ar mašininkė 

neįskaitys kokios pavardės) – neteisingai bus parašyta. 

Bet buvo ir tokių autorių, su kurių tekstais dirbdama 

maniau – ko aš persistengsiu: kaip tu parašei, taip tegu ir eina. 

Iš mano pusės tai nebuvo labai gražu ir sąžininga. Aš turėjau 

vienodai į visus žiūrėti. Bet jeigu amžiną atilsį Kazio Ambraso 

kur ranka, kur koja atsiminimai parašyti, kad nesuprasi, –  ar 

apie Antaną Venclovą, ar apie patį Ambrasą? Galvoju, kodėl aš 

dabar turiu jam tą tekstą gerinti? Tegul eina taip, kaip yra. 
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Baltakis buvo labai labai nepatenkintas tuo jo tekstu. Sako: 

„Na, nieko ten nėra. Bet jis – mano draugas, tegu eina.“ Ir išėjo 

taip. Žodžiu, negaliu sakyt, kad į visus autorius taip jau labai 

tolerantiškai, vienodai ir labai objektyviai žiūrėjau. Nebuvo 

taip, nebuvo taip. 

 

S. D.: Bet Jūs kalbat apie redagavimą kaip vien apie kalbinį 

redagavimą. 

 

R. B.: Dalykiškai stengdavausi teiginių, pavyzdžiui, jeigu 

autorius ką nors teigia arba neigia, absoliučiai neliesti. Juk yra 

jo parašas. 

 

S. D.: Na, o ideologinė pusė? 

 

R. B.: O ideologinė pusė… Jeigu ką jau aiškiai matai, kad vis 

tiek pro redaktorių arba pavaduotoją nepraeis, tada brauki. Bet, 

būdavo, taip pagalvoji: „O kodėl aš turiu braukti, o gal ir 

praeis? Tegu braukia tie, kurie yra mano viršininkai.“ Ir visaip 

būdavo. Ir praeidavo kartais. Nebūtinai reikėdavo taip jau labai 

dorai… O dėl tų ideologijų „Pergalė“ labai dažnai gaudavo 

pylos iš „baltųjų rūmų“. 

 

S. D.: Pasakykit, kas yra „baltieji rūmai“? 

 

R. B.: „Baltieji rūmai“ – vadindavom LKP CK. Buvo visai 

šalia. Centro komitetas. 

 

S. D.: O kaip Jūs orientuodavotės, kas buvo tas rodiklis, kai Jūs 

jau žinodavot, kad gali nepraeiti? Kokia čia intuicija? Ar 

būdavo aiškūs nurodymai, kas turi nepraeiti? Ar kiekvienas tas 

nuostatas nešiojosi viduje? 

 

R. B.: Žinot, paprasčiausiai turbūt tais laikais autoriai, kurie 

rašydavo, tarkim, straipsnius arba recenzijas, jau kiekvienas 

savy turėjo savotišką cenzorių. Jie jau puikiai orientuodavosi, 
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kas praeis, o kas nepraeis. Kokių labai didelių erezijų (tais 

laikais vadintų erezijomis) nelabai kas ir parašydavo. O jeigu 

jau koks grožinis kūrinys, kaip „Žvirgždės poema“ ar koks 

Mikelinsko apsakymas, ar dar kažkas, išeidavo, tada kas nors 

susigriebdavo, kad negerai. Na, buvo Glavlito sąrašai, buvo 

valstybinės paslaptys. Pavyzdžiui, negalima nurodyti kelių, 

geležinkelio mazgų. Kritikos skyriui tai nelabai rūpėdavo. 

Publicistikai tai tikdavo labiau. O mum tokių nuorodų, kad tą 

galima ar to negalima… Daryk savo nuožiūra – kaip išmanai. 

 

S. D.: Bet kokia prasmė – negalima nurodyti kelių? Kokiame 

kontekste? 

 

R. B.: Pavyzdžiui, publicistikoj rašo apie kelionių po Lietuvą 

įspūdžius. 

 

S. D.: Pavyzdžiui, aš važiavau iš Vilniaus į Kauną.  

 

R. B.: Gal tiksliai negalima nurodyti kilometražo. Aš nežinau 

tų visų tikslių Glavlito nurodymų, bet, pavyzdžiui, negalima 

minėti vietovių, nurodyti tikslių koordinačių – kokioj gatvėj 

kokia didelė gamykla. Kokia batsiuvių artelė, tai turbūt – ne. 

Tos didžiosios gamyklos. Aš žinau, kad Publicistikos skyriaus 

redaktoriai spręsdavo galvosūkį, kaip pateikt, kad nebūtų 

tikslių koordinačių. Literatūros kūrinys – visai kas kita. 

 

S. D.: Bet Glavlitas skaitydavo viską? 

 

R. B.: Absoliučiai. Iš pradžių surenka skiltis, tada skaito 

autorius, skaito tas, kas redagavo. Paskui jau būna laužinys. 

Dabar maketu vadina. Tą maketą, tą laužinį, skaitydavo visa 

redakcija, o vienas darbuotojas (pagal eilę) – itin atidžiai, – 

vadinamoji „žalia akis“. Laužinį siųsdavo į Glavlitą, ir ten 

skaitydavo – nuo pirmos iki paskutinės raidės. Viską. Visaip 

būdavo. Kartais kviesdavosi. Niekada neidavo skyrių 

redaktoriai. Nė vieno skyriaus redaktoriai neidavo į Glavlitą. 
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Pats vyriausias redaktorius eidavo arba aiškindavosi telefonu, 

kas užkliūdavo Glavlitui. O kartais nueidavo Glavlito 

darbuotojas į Centro komitetą, į tuos „baltuosius rūmus“. Ir 

tada jau kviesdavosi vyriausiąjį redaktorių. Ten aiškindavosi: 

tas taip, tas taip turėtų būti. 

 

S. D.: Tada, žodžiu, – kažkas iš Centro komiteto, Glavlito 

darbuotojas ir redaktorius kartu? 

 

R. B.: Taip. Aiškindavosi. Bet jau vyriausias redaktorius 

pasirašydavo spaudai. Mes pasirašydavom tik už redagavimą. 

Spaudai mes niekad nieko nepasirašinėdavom. Tik redaktorius. 

Arba kai jo nebūdavo – pavaduotojas. 

 

S. D.: Joks tekstas, neperskaitytas redaktoriaus, neidavo? 

 

R. B.: Kas žino. 

 

S. D.: Bet nepasirašytas neidavo? 

 

R. B.: Nepasirašytas neidavo. O ar tikrai viską perskaitydavo?.. 

Gal kartais  kokio teksto ir neperskaitydavo. Gal būdavo 

anksčiau skaitytas. Arba koks patikimas autorius. Kokie 

eilėraščiai. Šito aš nežinau, negaliu paliudyti. 

 

S. D.: Dar apie Glavlitą. Ar Jūs pažinojot, kas ten dirba? 

 

R. B.: Iš mano pažįstamų ten dirbo… Žinau, kad ilgai tuos 

„Pergalės“ laužinius skaitydavo Marytė Senkuvienė. 

 

S. D.: O kokie buvo Jūsų santykiai? Ar Jūs, pavyzdžiui, 

susitikusios mieste kalbėdavot ką nors apie darbą? 

 

R. B.: Absoliučiai nieko. Mes buvom tik pažįstamos. Tiktai 

taip – iš matymo. Man atrodo, studijų metais ji dainavo chore. 

Tokia ir pažintis. Bet jokių kontaktų, tokių tarnybinių, nebuvo, 
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nes redakcijos darbuotojai neidavo į Glavlitą. Ir niekad jų 

niekas neklausdavo. Jeigu atsitikdavo taip, kad būdavo 

pastabų, jeigu redaktorius pasakydavo, tai pasakydavo. Jeigu 

ne, – pats ten susitvarkydavo. Galima sakyt, tokių betarpiškų 

santykių su Glavlitu nebuvo. 

 

S. D.: O sakykit, ar, žargonu tariant, straipsniai būdavo 

„marinuojami“? Kad kažką tempdavo tempdavo, nesakydavo – 

ne, bet?.. 

 

R. B.: Na, tokių atvejų gal ir buvo. Bet be asmeniškumų jau 

neapsieisi. Nežinau, ar reikia apie tai kalbėti, nes tai – negražūs 

dalykai. 

 

S. D.: Bet čia, žodžiu, yra tik asmeniški santykiai. Tai nėra 

susiję su baime, kad, tarkim, redaktorius gaus per galvą, jei 

išspausdins? 

 

R. B.: Nežinau. Tik asmeniški. Pavyzdžiui, parašo autorius 

straipsnį apie su redakcijos žmogumi visai nesusijusį dalyką. 

Bet prieš tai buvo jo recenzija apie redakcijos žmogų (kadangi 

ten dirbo rašytojų ne vienas), tada blokuojamas tas straipsnis: 

„O kam jo reikia, o kodėl toks autorius – įdėkim, bet gal 

nereikia.“ 

 

S. D.: Žodžiu, jeigu autorius būdavo anksčiau jau ką nors bloga 

padaręs. 

 

R. B.: Taip. Tada yra buvę, ir labai negražių dalykų. Na, tai 

šituos dalykus darydavo. Bet ne dėl to, kad gali paskui koks 

nors ideologinis kazusas iškilti, bet dėl to, kad redakcijoj 

dirbančio žmogaus galia buvo sulaikyti, sustabdyti ir visai 

atmesti. Nieko nepadarysi (turiu galvoje gal labiau tik vieną 

tokį „galingą“…). 
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S. D.: O kaip parinkdavo autorius, pavyzdžiui, tiem 

vedamiesiem, kur visada žurnalo pradžioj būdavo? Tų raudonų 

tekstų? 

 

R. B.: Čia Publicistikos skyrius tvarkydavosi. Mes šito nieko 

jau nedarydavom. Mes žiūrėdavom tik, kas mūsų skyriui 

priklauso, ir kroniką. O dėl autorių, tai tas ratas nebuvo labai 

platus… Honorarai buvo neblogi, nebūdavo taip, kad jau labai 

sunku priprašyt. Kartais būdavo, kad kokiai knygai nerandi. 

Atsimenu, išėjo Aitmatovo „Ilga kaip šimtmečiai diena“. Tokia 

neeilinė verstinė knyga (mes kartais ir verstines knygas 

recenzuodavom). Ir spektaklis buvo. Jis sukėlė triukšmo 

Jaunimo teatre. Tai ir vienas atsisakė, ir kitas atsisakė. Bet 

surasdavom tų autorių. 

 

S. D.: Kaip Jūs įsivaizdavot, dėl ko atsisakė? 

 

R. B.: Autorius, kurio aš prašiau, man pasakė taip: „Ką, tai jūs 

nežinot, kad Jaunimo teatras gavo per galvą už šitą spektaklį? 

Ir jūs man siūlote?“ 

 

S. D.: Ar maždaug tuo pat metu pasirodė ir spektaklis, ir 

knyga? 

 

R. B.: Spektaklis jau buvo rodomas, nes jie turbūt turėjo sau 

variantą – spektaklio scenarijų pasidarę iš rusiško. Na, tai 

nieko. Tada kitam paskambini ir randi. Su autoriais nebūdavo 

didelės bėdos. Aišku, visada trūkdavo tokių diskusinių, 

probleminių straipsnių. Apie kokį konkretų kūrinį rašyti 

autorių būdavo lengviau rasti. O tokių, kurie sukeltų kokią 

polemiką arba užkabintų kokią aktualesnę problemą, visais 

laikais trūko. Ir tada, ir dabar jų visai nėra. Jeigu Kubilius 

parašė apie kokį vidinį monologą, tai paskui kažkas truputėlį 

išsirutuliojo. Bet irgi – vos vos. Ne taip paprasta būdavo 

tokiem dalykam prisikalbinti. Paprastesnio profilio 

straipsniam – paprasčiau būdavo.  
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S. D.: Ar redakcija užsakydavo ir neigiamas recenzijas? 

 

R. B.: Niekada. Nežinau, kaip – Bučys, Martinaitis, nes kitam 

kambary sėdėjo. Jie tą kritiką tvarkė. Kai mes su Kuzmicku 

arba Dauniu sėdėjom vienam kambary, arba kai aš pati 

užsakinėdavau, gali tik autorių pasakyt, knygą. Niekada 

nebūdavo autorius kaip nors orientuojamas, kad taip ar kitaip 

vertintų. Atsimenu tik, kad yra buvę Kuzmickui, kai jis sakė: 

„Na, žinai, klausyk, na, niekas neima apie šitą knygą rašyt, na, 

parašyk.“ Kaip žmogus tada sutiks rašyt, jeigu visi atsisako? 

Taip ir likdavo kitą kartą. 

 

S. D.:  O kaip sekdavosi kokiom ideologizuotom knygom rast 

recenzentų? 

 

R. B.: Tai buvo tokių autorių. 

 

S. D.: Ar buvo ratas autorių, kurių tiesiog specialiai buvo 

galima prašyti? 

 

R. B.: Kai kurie su dideliu džiaugsmu rašydavo tokias 

recenzijas. Tokios recenzijos nesiūlysi rašyt žmogui, kuriam 

knygos autorius – nelabai palei plunksną, tai atsirenki. 

 

S. D.: Kaip Jūs žiūrėdavot į tokius recenzentus? 

 

R. B.: Normaliai. Turi būt tokios knygos recenzuojamos. Ir turi 

būt atrastas autorius. 

 

S. D.: Bet vis tiek kokį nors asmeninį požiūrį turėjot? 

 

R. B.: Žinot, čia toks asmeninis požiūris, kurį pasidėdavai į 

stalčių. Paimdavai tą tekstą, patvarkydavai kalbą ar kablelius 

sudėdavai, ir viskas. Toks ir požiūris. 
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S. D.: Aš suprantu, kad Jūs jo nereiškėt. Bet kaip Jum atrodo, 

kaip Jūs galvojot, kas žmones vertė dirbti tuos visokius 

raudonus darbus? 

 

R. B.: Tų raudonų darbų buvo pilna. Ir kūriniai eidavo raudoni, 

ir straipsniai eidavo raudoni. O kaip be tokių straipsnių ar tokių 

kūrinių apsieiti? O kaip aš žiūrėdavau?.. Mano bičiulių ratelis, 

atmosfera namuose, kai jau susipažinau su Broga, buvo visai 

kitos orientacijos. Bet šituos dalykus pasidedi į šoną ir darai, ką 

turi padaryti, ir viskas. Nei labai įprasmini, nei labai ten ką. 

O būdavo taip, kad gauni, kaip mes tada vadindavom, 

pogrindinės literatūros. Aš turėjau tokį ratelį žmonių. Būdavo, 

gauni vienai parai „Metmenis“. Numerį. Tu niekaip 

nesuspėsi per pusę dienos perskaityt. Tai atsineši į redakciją, 

atsidarai rašomojo stalčių, pasidedi tą knygą. Jeigu nieko nėr 

kambary, šitaip va [padėtą atidarytam stalčiuj – S. D.] pasiimi 

ir skaitai. Jeigu kas ateina, paprasčiausiai užstumi. O tau ant 

stalo guli, pavyzdžiui, koks nors straipsnis, kuris labai 

raudonas. Tu niekur nuo šito nepabėgsi. 

 

S. D.: Ar darbe su kolegom dalydavotės ta pogrindine 

literatūra? 

 

R. B.: Negaliu pasakyt, kad su visais kolegomis. Tikrai ne. Bet 

buvo vienas kolega, kuriam ir aš duodavau, kai gaudavau, ir 

man duodavo, kai gaudavo. 

 

S. D.: Ar galit pasakyti vardą ir pavardę? 

 

R. B.: Galiu pasakyt. Feliksas Vaitiekūnas. Jisai redaguodavo 

prozą. Jis gaudavo (irgi galiu pasakyt – iš ko) iš Jono 

Avyžiaus. O Jonas Avyžius gaudavo iš Partijos istorijos 

instituto, nes ten suplaukdavo, nusėsdavo labai daug 

literatūros. Jie su Vaitiekūnu buvo labai geri bičiuliai. O mes 

su Vaitiekūnu buvom bičiuliai. Būdavo, ateina Feliksas. Į 

kokias nors „Vakarines naujienas“ įdėta knyga. Jis man 
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paduoda „Vakarines naujienas“. Aš įsidedu į savo rankinę. Ir 

kalbėt nereikia. Mes nekalbėdavom apie tai. 

 

S. D.: Bet kur nors Jūs aptardavot tai, ką skaitot? 

 

R. B.: Ir dar kaip. 

 

S. D.: O kur? 

 

R. B.: Net ir redakcijoj. Bet žinodavom, ką reikia ir ko 

negalima  sakyt. Pavyzdžiui, Solženycino aš viską buvau 

skaičius. Nebuvau skaičius tiktai „Gulago“, nes tiesiog 

nebuvau gavusi. O visus tuos romanus esu skaičiusi, žinoma, 

„Vieną Ivano Denisovičiaus dieną“ – ją visi skaitė. Kilo kalba 

ir redakcijoj, nes ir kiti buvo, matyt, skaitę. Buvo redakcijoj ir 

Martinaitis, ir Raščius, ir dar kažkas. Buvo ir vienas kolega, 

apie kurį, kai jis atėjo, buvo pasakyta: „Žinokit, ką sakot prie 

jo.“ Tai ir žinodavom. Kad ir apie tą patį Solženyciną – kaip 

suformuluosi. 

 

S. D.: O kaip Jūs žinodavot, ar žmogus patikimas, ar ne? 

 

R. B.: Tokio tikro žinojimo nebuvo – niekad nežinosi. Jokio 

dokumento tu niekad nesi matęs. O tau pasako, kad su tuo 

žmogum kalbėk atsargiau. Kaip nori, taip elgiesi – patiki ar 

nenori patikėt. Bet tada vis tiek jau tam tikras cenzorius tavo 

galvoj sėdi, kad su tuo nėra labai reikalo būt atviram. Ir 

žinodavai. Man redakcijoj absoliučiai patikimas buvo Feliksas 

Vaitiekūnas. 

 

S. D.: O kas dar buvo tie žmonės, kurie buvo jum absoliučiai 

patikimi? 

 

R. B.: Tai – jau nebe redakcijos žmonės. 

 

S. D.: Pavyzdžiui? Jeigu galit įvardyti, įvardykit. 
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R. B.: Absoliučiai patikima buvo amžiną atilsį mokytoja Bronė 

Katinienė, iš kurios aš daug gaudavau ir jai duodavau, ką aš 

gaudavau. 

 

S. D.: Pavyzdžiui? 

 

R. B.: Na, ėjo ir Bradūnas, ir Nyka-Niliūnas, ir Radauskas, ir 

„Metmenys“. Daug kas ėjo per tas rankas. Katinienė, būdavo, 

paskambina, sako: „Senokai gėrėm arbatos. Būtų labai smagu 

kada išgert arbatos.“ Toks buvo šifras. Jeigu jau kviečia 

arbatos, vadinasi, ji ką nors turi arba aš ką nors turiu. Sakau: 

„Gal atlankyčiau, gal arbatos, gal atsinešt kokio pyrago?“ 

Žinodavom, ko ateini. Visada aš eidavau pas ją, nes ji jau buvo 

garbaus amžiaus. Su ja labai daug ką  aptardavom. 

 

S. D.: O kas dar? 

 

R. B.: Na, – tai ir Aurelija Rabačiauskaitė, Irena Kostkevičiūtė. 

Su Zaborskaite mes nebuvom kokios labai bičiulės. Iš jos 

niekada nesu gavusi jokių knygų. Nors pas Ireną tekdavo būti 

tuose vadinamuose Putino gimtadieniuose ir mirties dienos 

minėjimuose. Kas ten ateidavo, visi atrodė patikimi. 

 

S. D.: O kas ten ateidavo? 

 

R. B.: Ten daug kas ateidavo. Šešiasdešimt septintaisiais 

Putinas, jeigu aš neklystu, mirė. Tai tuoj pat ir prasidėjo pas 

Ireną tokie jo gimtadienio (sausio šeštą) suėjimai ir mirties 

(birželio pradžioj) paminėjimai. Ateidavo Lebedys, ateidavo 

daktaras Šimkūnas, paskui visada ateidavo Zaborskaitė, 

Lukšienė. 

 

S. D.: O Šimkūnas – gal tas, kuris Karsaviną globojo lageryje? 

Kuo jis vardu? 
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R. B.: Negaliu pasakyt vardo, nes aš jo asmeniškai 

nepažinojau. Tik atsimenu, kaip jis atrodo, – toks vidutinio 

ūgio. 

 

S. D.: Vardo neatsimenat? 

 

R. B.: Neatsimenu. Aš tiesiog nežinojau vardo, nes buvo ne 

mano rato. Tai buvo vyresnis žmogus. 

Ateidavo Laimonas Noreika, Ozolas, Genzeliai, 

Martinaičiai, Kubiliai, Švažienė, Švažas, daktarė Mičelytė, 

Ingė Lukšaitė, Juozas Girdzijauskas. Kai jo žmona tapo Irena 

Panakaitė, keletą kartų ir ji buvo atėjusi. Panakaitė dirbo 

Literatūros katedros laborante. 

 

S. D.: Atsimenu aš ją. 

 

R. B.: Ji taip atsėdėdavo. Kai jau mudu su Linu buvom, visada 

ir Linas eidavo kartu. Mes gal esam praleidę kokį susitikimą. 

 

S. D.: O kada Jūs su Linu susituokėt? 

 

R. B.: Septyniasdešimtaisiais. Susipažinom šešiasdešimt 

šeštaisiais, o susituokėm septyniasdešimtaisiais. Nuo tada jau ir 

Linas eidavo į tuos susitikimus, nes ten labai įdomu būdavo, 

įdomių kalbų. 

 

S. D.: Bet kaip tai atrodydavo – būdavo užstalė? 

 

R. B.: Taip. Būdavo labai paprastai. Irenos bute. Iš pradžių 

buvo dar čia, Lukiškių aikštėj (tada Lenino aikštė vadinosi). 

Ten – toks siauresnis ratelis. O paskui, kai ji persikėlė į 

Lazdynus, buvo erdvesnis butas, du dideli kambariai. 

Paprasčiausiai mane ji pasikviesdavo anksčiau. Mudvi 

padarydavom sumuštinių. Kokių pora dubenų mišrainės. 

Padėdavom lėkštelių. 
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S. D.: Koks mišrainės receptas? 

 

R. B.: Oi, visoks. Ką nutverdavom, tą ir darydavom. Tai su 

majonezu, tai su grietine. Kartais Irena turėdavo kokių grybų. 

Niekada ten nebūdavo tikrų vaišių. 

 

S. D.: Suprantu. Bet kaip atrodė tuo metu mišrainė, iš ko ji 

buvo? 

 

R. B.: Paprasčiausiai: bulvės, burokėliai, morkos, žirniai, 

agurkai, pupos. Kartais su aliejum, kartais su grietine, jeigu 

kokio majonezo nutverdavom, tai – su majonezu. Labai 

paprastai. O sumuštiniai irgi labai paprasti: tai kokios silkės 

uždėdavai, tai kokio dešrigalio. Mat kaip būdavo. Niekada tie 

pasisėdėjimai nesibaigdavo per valandą. Sėdėdavom ir tris 

valandas, kartais gal ir daugiau. Paprasčiausiai išalkdavom. 

Kad dėl alkio nereikėtų žmonėms skirstytis, nes visada būdavo 

tų kalbų daugiau negu laiko. Kad būtų ką nors ant liežuvio 

užmesti, kad alkis nekankintų. O gert – ar kokia gira, ar arbata, 

kava. Irgi labai labai kukliai. Ten nei kas eidavo valgyt, nei 

gert. Visai kito tipo tie suėjimai būdavo. 

 

S. D.: Suprantu, bet man įdomu ir buitis. 

 

R. B.: Buitis, sakau, – labai kukli, labai kukli. Kartais Irena ir 

viena pasitvarkydavo, kai aš ar negalėdavau, ar kaip. Labai 

dažnai man nesunku būdavo jai padėt. Bet ta buitis būdavo 

labai labai paprasta, labai paprasta. 

 

S. D.: O kokių dar Vilniuj buvo ratelių – tokių, kaip šitas 

Putino? 

 

R. B.: Tų ratelių turbūt turėjo ir dailininkai. Yra buvę keletas 

tokių suėjimų. 

 

S. D.: Iš rašytojų? 
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R. B.: Stasiulevičiaus studijoj. 

 

S. D.: Bet čia su Irena susiję? 

 

R. B.: Taip, susiję su Irena. Tiesiog aš nežinau, kaip jie 

susitardavo. O paskui, kai atsidarė Putino muziejus, persikėlė – 

Putino memorialiniame muziejuje. Ten jau truputėlį kita 

nuotaika buvo ir kita publika, nes ateidavo ir pašalinių žmonių. 

Jau nebebuvo vien toksai visiškai patikimų žmonių ratelis. Ten 

jau būdavo oficialiau. Na, Irena visada pasistengdavo, kad bent 

to suėjimo pradžia būtų skirta Putinui. Ar ji pati rasdavo kokių 

rankraščių, ar iš ko nors užrašydavo atsiminimų, ar 

paskaitydavo tekstų. Pirmas akcentas visada būdavo skirtas 

Putinui. O paskui – laisvas pokalbis. Atsimenu, monsinjoras 

Vasiliauskas ateidavo. Jis ką nors papasakodavo. Net ir visai 

nesusijusio nei su Putinu, nei su kuo, – iš savo labai turtingos 

patirties. Bet ateidavo ten ir nepažįstamų žmonių, nes muziejus 

buvo oficiali įstaiga. Čia – nebe uždaras ratelis. Nebe butas. 

Suprantama, kad ta tradicija ir dabar yra tęsiama. Bet jau ji 

kitokia. Aišku, tų žmonių, kurie tam rately būdavo, dabar 

nebėra. Pavyzdžiui, Ozolas jau seniai nebeateina. Genzelis 

kartais ateina. O šiaip nieko nebėra. Nieko nebėra. Nebėra tų 

žmonių. 

 

S. D.: Kokių daugiau ratelių galėjo būti? Kaip su Liobytės 

ratu? 

 

R. B.: Tai – kitas ratelis. Pas Liobytę mes eidavom. Liobytė 

labai mėgdavo užeit į „Pergalę“. Ji, kaip redaktorė, turėdavo 

reikalų su rašytojais. Atėjusi į Sąjungą, užeidavo ir pas mus, į 

redakciją, tiesiog pasišnekėt. Labai būdavo gražu, kai iš visų 

kabinetų sueidavo į mūsų kambarį. Praleist progą ir 

nepasiklausyt Liobytės buvo neįmanoma. Tai buvo toks 

žmogus, kurio visi norėdavo pasiklausyt ir su ja pabūti. Mudvi 

su Lankutiene eidavom jos pasveikint Aldonos dieną. 
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Nebūtinai dvidešimt antrą gegužės, nes pas ją eidavo svečiai 

sveikint su vardadieniu ir prieš dvidešimt antrą, ir po. 

Atsimenu paskutinį apsilankymą, kai ji jau gulėjo savo 

paskutiniam patale, apklota iki smakro. Mes atėjom su gėlėm. 

Ji labai džiaugės. Jau sunkiai kalbėjo. Bet labai džiaugėsi. Ir 

dukra buvo, mus vaišino. Bet rankos jau buvo apklotos. Tai 

buvo paskutinis pasimatymas su ja. 

 

S. D.: Bet šiaip į svečius pasikalbėti nevaikščiodavot? 

 

R. B.: Ne, ne. Mes su Vaitiekūnu (kartais ateidavo Liobytė į 

redakciją) pasišnekam pasišnekam su visais. O tada su 

Vaitiekūnu (Liobytė, aš ir Vaitiekūnas) eidavom į kokią nors 

kavinaitę. 

 

S. D.: Į kokią? 

 

R. B.: Buvo čia ta prie „Vilniaus“. Kaip ji vadinosi? „Neris“?  

Ne, ne. „Vilnelė“ – buvo tokia kavinaitė. 

 

S. D.: Gal žinote maždaug, kas ten dabar yra? Prie „Vilniaus“ 

kino teatro? 

 

R. B.: Tarp „Vilniaus“ viešbučio ir gastronomo. Prie to buvusio 

centrinio gastronomo, visai šalia. 

 

S. D.: Jūs eidavot į Gedimino prospekto pabaigą? 

 

R. B.: Taip, taip. Į Žvėryno pusę. Ten pasisėdėdavom, kartais 

valgydavom, kartais kavos išgerdavom, kartais ir kokią 

čėrkelę. Su Vaitiekūnu – todėl, kad Liobytė Vaitiekūną labai 

gerbė. Ir Vaitiekūnas Liobytę labai gerbė. Mums Liobytė buvo 

labai atviras žmogus. Man atviras. Aš jaučiau, kad ji manim 

pasitiki, aš ja pasitikėjau. Kai nusipirkom dvarą prie Labanoro 

(netoli, ne taip jau netoli – kokie dvidešimt kilometrų – jinai 
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turėjo dvarą, sodybą), mes ją esam aplankę. Ir labai gražu 

buvo. Važiuojam. Jau turėjom tą Šepečio mašiną. Važiuojam. 

 

S. D.: Kokia tai buvo mašina? Kokios markės? 

 

R. B.: „Žiguli“. Paprasta mašina. 

Troba… Stogas – geltonas. Troba – žalia, o langinės – 

raudonos. Geltona, žalia, raudona. Linas iš karto atkreipė 

dėmesį. Paskui Aldonos klausia: „Kaip jūs čia įdomiai tą trobą 

nusidažėt!“ Aldona: „Kiek aš turėjau nemalonumų dėl to.“ Ten 

gi svečių visokių ateidavo pas ją. Sako: „Kodėl jūs taip 

nusidažėt tą trobą?“ Aldona irgi nepėsčia: „Gerai, tamsta, 

nupirk man vienos spalvos dažų, kad užtektų viskam nudažyt. 

Aš taip ir nudažysiu.“ Na, čia jau – tarp kitko. 

Turėjo tų ratelių dailininkai, bet aš jiems nepriklausiau. O 

Irenos Kostkevičiūtės rateliuose aš buvau tiktai klausantis 

žmogus. Aš ten niekad nieko nešnekėdavau. 

 

S. D.: O kas ten buvo šnekama? 

 

R. B.: O ten apie viską buvo šnekama: ir politikuojama, ir 

apkalbama, ir literatūros kūriniai svarstomi, ir visokių leidyklų 

ir redakcijų dalykai aptariami. Susirinkdavo tokie žmonės, 

kurie ką nors darydavo. Amžinai būdavo visokių konfliktų. 

Būdavo apie ką šnekėti. Jie ir dalydavosi tom mintim. O mes, 

ištempę ausis, klausydavom. Ir ko labai gailiuosi (tai 

atsiminimuose apie Kubilių ir parašiau), kad mes nieko niekad 

nepasižymėjom, nors protokoliškai – apie ką, kada. Neliko 

jokių užrašų, jokių dienoraščių. Nieko. Tik bendrybės. O 

temos – pačios įvairiausios. Aišku, niekas ten palei plauką 

neglostė nei partijos, nei vyriausybės. Ne tokie žmonės 

susirinkdavo. Per tuos ilgus metus niekas saugumui neįskundė, 

aiškintis nereikėjo – bent aš apie tai nežinau… 

 

S. D.: O namuose Jūs, aišku, šnekėdavotės apie literatūrą? 
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R. B.: Namuose? Su Broga? 

 

S. D.: Taip. 

 

R. B.: Tai ir šnekėdavom, ir kalbėdavomės, ir skaitydavom 

bendrai viską. 

Mat su Linu buvo taip. Kai susipažinom, aš labai greit 

sužinojau, kad jo visa šeima buvo Sibire. Ir labai greit 

sužinojau apie Babickaitę (faktiškai dėl Unės Babickaitės aš su 

juo susipažinau). Apie Babickaitę buvau tik girdėjusi. Iš jo 

sužinojau. Sužinojau jo nusiteikimus, ir viską. Ir tada, 

suprantama, kad, ką aš darydavau redakcijoj, tie visi raudoni 

darbai ir redaguojami straipsniai buvo duonai uždirbt. O 

gyvenimas sruvo visai kita vaga. Linas buvo labai aiškios 

orientacijos žmogus. Niekad nedarė jokių kompromisų. Viskas 

buvo aišku. Jis gi vienas iš šeimos ir liko neišvežtas, nes 

studijavo Kaune. Paprasčiausiai turbūt niekas neįskundė, 

nepasakė, kad dar vienas vaikas yra Kaune. O tie, kurie buvo 

namuose, Pačiaunėje (du broliai, sesuo ir tėvai),  – visi 

išvažiavo į Irkutsko sritį. 

 

S. D.: O dabar dar noriu truputį sugrįžti prie redakcijos. Apie 

honorarus. Ar galėtumėt komentuoti? Ar buvo kokie nors 

tarifai? 

 

R. B.: Redakcijai būdavo skirtas tam tikras limitas pinigų. Ir 

vien nuo redaktoriaus priklausydavo – kam, kiek. Būdavo 

tarifai. Leidykla turėjo tarifus. Pavyzdžiui, už eilėraščio 

eilutę mokėdavo nuo–iki. Na, čia irgi nuo autoriaus priklauso. 

Jeigu jisai – koks pradedantis ar nežinomas, jam aukščiausio 

tarifo nemokės. Taip pat ir redakcijoj. 

 

S. D.: Kas tai spręsdavo? 

 

R. B.: Tai spręsdavo redaktorius. 
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S. D.: Visiškas voliuntarizmas. 

 

R. B.: Kai atėjo į redakciją Vytautas Rudokas, tada labai 

džiaugsmingai redaktoriai (ir Macevičius, ir Baltakis) perdavė 

jam šitą darbą. Jis tai darė labai skrupulingai ir net 

sutaupydavo. Pasakydavo, kad nėra tokių kūrinių, kurie būtų 

verti [aukščiausių tarifų – S. D.], – reikia valstybės pinigus 

taupyti. Negalima švaistyti. 

O mum, darbuotojam, nebuvo uždrausta rašyt, pavyzdžiui, į 

kroniką. Būna koks renginys, vis tiek reikia, kad jis būtų 

užfiksuotas: arba Lankutienė rašo, arba aš rašau, arba dar kas 

nors iš redakcijos – nesvarbu kas. Visada honoraras buvo 

mokamas. 

 

S. D.: Bet kokio jis buvo dydžio, tarkim, palyginti su Jūsų 

alga? 

 

R. B.:  Alga? Neblogi tie honorarai būdavo. 

 

S. D.: Aš suprantu. Bet ar Jūs galėdavot gauti antrą algą, ar ne? 

 

R. B.: Ne. Mano didžiausia alga turbūt buvo devyniasdešimt 

rublių. 

 

S. D.: Taip. O kiek mokama už recenziją? 

 

R. B.: Aš bijau dabar pasakyti – kiek. Aš recenzijų pati 

nerašiau ir negaliu atsimint. Tuos žiniaraščius tvarkydavo arba 

redaktorius (kai dar nebuvo Rudoko), arba Rudokas. Aš jų 

nematydavau – kiek, kaip užrašo. Ne taip jau blogi tie 

honorarai buvo. Žmonės, pavyzdžiui, Sirijos Gira, būdavo 

labai produktyvus autorius. Gydytoju jis nedirbo, jam tų 

pinigėlių reikėdavo, tai jis rašydavo ir rašydavo recenzijas. 

Ypač apie verstines knygas. Jis labai gražiai prisidurdavo prie 

pensijos ar ko, nežinau. Buvo tokių žmonių, kurie rašydavo 
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recenzijas dėl honoraro. Bet dabar pasakyt konkrečiai negaliu – 

aš tų žiniaraščių nematydavau. 

 

S. D.: Jūratė Sprindytė, kuri buvo jauna mokslininkė institute, 

sako, kad už recenziją „Pergalėj“ buvo galima gauti antrą algą. 

 

R. B.: Gali būti. Vėliau – galbūt ir taip, nes tuos limitus didino. 

Aš gi aštuoniasdešimt penktaisiais išėjau. Po mano išėjimo 

juos dar kiek didino ir didino. Labai galimas daiktas. Ypač – už 

straipsnį. Ne, aš neteisingai pasakiau. Turbūt mano alga – ne 

devyniasdešimt rublių buvo. Daugiau, daugiau. Su skaičiais 

bijau pripainiot. Nereikia minėt konkrečių skaičių. Jeigu 

nežinai tiksliai, nereikia fantazuoti. 

 

S. D.: O koks buvo pirminės partinės organizacijos vaidmuo 

redakcijoje? 

 

R. B.: Redakcijoje nebuvo partinės organizacijos. 

 

S. D.: Niekados? 

 

R. B.: Niekados. Partijos nariai priklausė Rašytojų sąjungos  

partinei organizacijai. O redakcijoj tokios organizacijos 

nebuvo, nes ten buvo ir nepartinių. 

 

S. D.: Ar Jūs jautėt kokį nors „išmintingą“ partijos 

vadovavimą, bet ne plačiausia prasme? 

 

R. B.: Plačiausia – taip, nes viską turėjom daryt pagal tas 

direktyvas. 

 

S. D.: Taip, suprantu. Bet intymesnį kokį? 

 

R. B.: Nežinau. Man – niekas nieko. Manęs redakcijoj niekas 

net į partiją nėra kalbinęs – net užuominos nebuvo. 
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S. D.: O ką nors kalbindavo? 

 

R. B.: Apie Leonidą Jacinevičių buvo šnekama, kad jį į partiją 

nešte įnešę, nes dažnai pakilodavęs stiklelį… 

Aš turbūt nelabai buvau patikima. Vis tiek negalėjai paslėpt 

bičiulystės su Kostkevičiūte arba su Aurelija Rabačiauskaite, 

kuri Knygų rūmuose dirbo. Tai manęs net nekalbino.  

Vienintelis kalbinimas į partiją buvo dar aspirantūroj. 

Universiteto partorgas Zaksas pakalbino. 

Komjaunuolė aš buvau, nes taip mane įvarė į kampą. Mano 

vyresnioji sesuo, būdama studentė, per visus frontus, 

traukimusis gyveno pas dėdę Vilniuje. Dėdė traukėsi į 

Vakarus, ir ji pasitraukė. Labai greit po karo ten žuvo. Toks 

nelabai geras mano biografijos faktas, kad sesuo pasitraukė į 

Vakarus. Mūsų, lituanistų, gruporgas sako: „Žinai, tau reikia 

stot į komjaunimą, nes kai išaiškės šitas faktas, tu lėksi iš 

universiteto.“ Ir vos neišlėkiau. Įstojau į komjaunimą antram 

kurse, o ketvirtam – vos neišlėkiau. Tikrai. Atsirado žmogus, 

kuris žinojo, kad sesuo yra pasitraukusi. 

 

S. D.: Kur jinai žuvo? 

 

R. B.: Žuvo Vokietijoj. Autoavarijoj. Paprasčiausiai. Nieko 

dėta visiškai. 

 

S. D.: Bet – jau karui pasbaigus? 

 

R. B.: Karui pasibaigus – ji žuvo keturiasdešimt šeštais metais. 

Įskundė žmogus, kuris Kupišky pamatė mane (aš pas mamą 

atostogavau). Pamatė rusistė, kuri draugavo su mūsų klasės 

vienintele komjaunuole. Pasakė, kad buvo dar viena 

Dambrauskaitė. O jos būsimasis vyras buvo universiteto 

partorgas. Toks Timofejevas. Mane išsikvietė. „Na, tai ką 

nuslėpei, stodama į komjaunimą?“ Sakau: „Nenuslėpiau.“ Bet: 

„O kaip įrodysi, kad tu su ja nesusirašinėjai ir kad 

nepranešinėjai kokių dalykų?“ Sakau: „Kaip galima susirašinėt 
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su žmogum, kurio seniai nebėra?“  „O kaip tu įrodysi?“  O 

dėdė mano mamai buvo atsiuntęs kapo nuotrauką ir iš 

laikraščio, lietuvių laikraščio, nekrologą. Sako: „Atnešk.“ Kai 

nunešiau, tada paliko. 

 

S. D.: O Jūs iškart sužinojot? 

 

R. B.: Ne visai iškart. Mamai tą kapo nuotrauką atsiuntė dėdė iš 

Vokietijos, bet po kelerių metų. Sesuo žuvo keturiasdešimt 

šeštaisiais. Aš ketvirtam kurse buvau penkiasdešimt 

trečiaisiais. Tai, va, koks laiko tarpas. Bet kuriais metais 

atsiuntė? Bet ne tuoj – ne keturiasdešimt šeštaisiais ir ne 

keturiasdešimt septintaisiais. Vėliau. Paskui, dar sovietiniais 

laikais, dėdė buvo atvažiavęs. Su žmona. O paskui ir jisai mirė 

Vokietijoj. Kadangi vedė vokietę, liko Vokietijoj. 

 

S. D.: O koks buvo redakcijos kolegijos vaidmuo? 

 

R. B.: Sakyčiau, vaidmuo buvo toks gan svarus, nes į 

redkolegiją įėjo ir Korsakas, ir Lankutis, ir Sluckis, ir Avyžius. 

Na, reiktų konkrečiai pasižiūrėt. 

 

S. D.: Suprantu. Bet kaip dažnai rinkdavosi? 

 

R. B.: Būdavo posėdžiai. Per metus – kokių porą, trejetą kartų. 

Redakcija padaro, tarkim, kokių pusės metų numerių 

preliminarius planus. Nebūtinai jie turėtų būti jau tokie tikslūs, 

bet apytiksliai. Jie svarstydavo, ar dėti tą kūrinį, ar tinka tas 

autorius, ar, pavyzdžiui, kokių straipsnių apie ką reikėtų, kokią 

polemiką pradėti. Redkolegijos narių nuomonė būdavo labai 

svari. Redakcija labai paisydavo jų nuomonės. Ypač kai dar 

Korsakas buvo. Jis būdavo labai kategoriškas. Jeigu rasdavo 

numery kokį menkiausią riktą, tokį triukšmelį (nebūtinai 

triukšmą) sukeldavo – reaguodavo. Tai labai suprantama. Vis 

tiek jeigu jis įrašytas į redkolegiją, vadinasi, atsakomybė tenka 

ir jam. Jis labai paisydavo šito. 



 30 

Lankutis visada konkrečiai kalbėdavo. Kubilius turėdavo 

visokių sumanymų. 

 

S. D.: Bet ar jie siūlydavo, ką spausdinti? 

 

R. B.: Jie siūlydavo. Kartais pasidalydavo nuomonėm apie 

praėjusius numerius. Paskui, kai jau atskirai man buvo 

pavesta rūpintis daile, muzika, teatru, į redkolegiją buvo 

įtraukti grafikė Irena Geniušienė, muzikologas Juozas 

Antanavičius. Na, tai ir jie dalyvaudavo. Bet nei jie labai ką 

nors peikdavo, nei ką siūlydavo – taip maloniai pabūdavo, 

padėkodavo. Kartais parašydavo ką, bet negausiai. Tai buvo 

žmonės, su kuriais man labai reikėdavo pasitart, nes vis tiek 

aš – nei dailėtyrininkė, nei – muzikologė. Kartais duodavau 

jiem paskaityt kokį straipsnį. Vis tiek negali žinot visų 

autorių – ar profesionaliai rašo, ar ne visai. Jų nuomonė būdavo 

labai svarbi. Apskritai redkolegija nebuvo taip sau tiktai 

sąrašėlis pavardžių. Man atrodo, ji nebuvo formali. Tie 

posėdžiai nebuvo dažni. 

 

S. D.: Bet ten paprastai būdavo įrašoma ir visokių partijos 

veikėjų. 

 

R. B.: Tai kad turbūt nelabai. Ne, ta redkolegija buvo iš 

rašytojų. Negalėčiau dabar prisimint nė vieno kokio veikėjo iš 

Centro komiteto. Reikia tiesiog pasižiūrėt numerius. Ten 

visada surašyti visi, kas sudaro tą redkolegiją. Kurį laiką ten ir 

mane dar įrašydavo. Bet paskui, kai aš jau į posėdžius 

nevaikščiojau, kai jau išėjau iš redakcijos, taip ir baigėsi. O 

redkolegija vis tiek buvo savotiškas patarėjas. Ypač kai 

redakcija susilaukdavo kritikų iš „baltųjų rūmų“. Labai gerai, 

jeigu koks autoritetingas redkolegijos narys būdavo ką nors 

pasakęs apie kokį kūrinį, kad tinka, kad reikia spausdint. 

Redakcijai tai buvo svarbu. 
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S. D.: O kas buvo tas autoritetingas redkolegijos narys? Kam 

jis buvo autoritetingas, kuria prasme? 

 

R. B.: Pirmiausia – tai ir Korsakas, ir Lankutis. Kubilius 

nebuvo labai autoritetingas dėl suprantamų priežasčių, nors 

profesiniu požiūriu – kažin ar ne pats autoritetingiausias? Bet 

„baltuosiuose rūmuose“ Kubilius tikrai nebuvo autoritetas. 

 

S. D.: O ar buvo kokių rašytojų grupuočių? Na, tokių aiškių 

ratelių? Ar Jūs tai žinojot, ar Jus tai kaip nors veikė? 

 

R. B.: Matot, aš niekada neidavau su jais  į kokias kavinaites ar 

kokius restoranus, ar į kokius butus. Aišku, kad tų susibūrimų 

buvo, nes kiekvienas turėjo savo pažinčių ratą. Bet aš jiems 

nepriklausiau. 

 

S. D.: Ar Jūs kaip nors jautėt jų įtampas, draugystes? 

 

R. B.: Nei labai domėjausi, nei man labai rūpėjo. 

 

S. D.: Bet ar Jūs, tiesiog dirbdama, nejautėt? 

 

R. B.: Kuria prasme? 

 

S. D.: Na, kažkas dirbo pas Jus. Tas, kas dirbo, turėjo savo 

draugų, buvo suinteresuotas, kad tie draugai būtų kaip nors 

labiau iškeliami, negu tie, kurie buvo ne draugai? 

 

R. B.: Ne. Pastebimai, taip akivaizdžiai – tokių dalykų 

paprasčiausiai aš nežinojau. Su kuo? Su Feliksu Vaitiekūnu 

mes pasišnekėdavom. O daugiau… Numerio reikalai, laužinio 

reikalai, korektūros, ir viskas. Daugiau nebuvo kokių ypatingų 

draugysčių. 

 

S. D.: O kaip buvo žiūrima, pavyzdžiui, į Lenino premijos 

laureatų kūrybą? Ar juos paskui būtinai reikėdavo recenzuoti? 
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R. B.: Ne. 

 

S. D.: Ar Jūs nejautėt, kad, pavyzdžiui, kiekviena Mieželaičio 

knyga būtinai turi būti recenzuojama? 

 

R. B.: Niekas nesakydavo, kad būtinai. Tų Mieželaičio knygų 

būdavo daug. Ir visada atsirasdavo, kas jas recenzuoja. Bet ne 

visada tos recenzijos būdavo labai palankios. Visokių būdavo. 

Jis ir nepatenkintas būdavo. Bet kad būtų kokios nors 

nuorodos, kad tą autorių būtinai reikia recenzuoti, kad dabar 

gavo Lenino premiją… Mes ir Avyžių paminėjom. Aš dabar 

net neatsimenu, kuriais metais jis tą premiją gavo. Nors knygą 

iš jo gavau su labai gražiais įrašymais, bet metų aš 

nebeatsimenu. Paminėta tikriausiai. Na, kaip galima tokio 

dalyko nepaminėti? Savaime jau turėjom žinot šituos dalykus. 

 

S. D.: Ar Jūs visada užsakydavot straipsnius? Ar būdavo, kad 

potencialus recenzentas skambindavo ir sakydavo: „Noriu 

recenzuoti“? 

 

R. B.: Visaip yra buvę. Kitą kartą ir pasisiūlydavo: „Noriu“. 

Būdavo labai gerai, kad nebereikia ieškot. Ypač Sirijos Gira. 

Visada pasisiūlydavo. Jis labai daug skaitydavo ir žinodavo, 

kokia knyga, apie kokią verta rašyt, apie kokią nėra ko rašyt. 

Labai gerai, kad pasisiūlydavo. 

 

S. D.: O dabar dar paklausiu Jūsų kaip skaitytojos. Dabar mes 

tai vadiname ezopine kalba. Tada niekas taip nesakydavo. Kaip 

Jum atrodo, ar kai skaitydavot, ieškodavot poteksčių tekste? 

Žmonės žinodavo, kad čia kažkas yra parašyta. Kaip cenzūra 

pražiopsojo, o aš perskaičiau? Koks būdavo jausmas? Dabar, 

tarkim, Nerija Putinaitė rašo, kad neįmanoma pasakyti, koks 

procentas suvokdavo tas potekstes. 

 



 33 

R. B.: Niekada niekas to procento ir nepasakys. Net ir tą patį 

tekstą skaitant, vienam yra potekstė, kitam nėra tos potekstės. 

Vienas įžiūri ką nors, kitas nieko neįžiūri. Tai kaip, kokius 

procentus gali pasakyt? Nieko nepasakysi. 

 

S. D.: Bet ar nebūdavo, kad žmonės matydavo potekstes ten, 

kur iš tikrųjų jų nebuvo, nes labai norėjo matyti? 

 

R. B.: Jų norėjosi, gal ne tiek iš literatūros, bet iš teatro. Mes 

puikiai šitą žinom – tikrai nieko ypatingo nėra, o jau įžiūri 

kažin ką. 

 

S. D.: Ar Jūs kalbat apie cenzorius? 

 

R. B.: Na, Sajos kokie spektakliai, arba, atsimenu, buvo 

Klaipėda atvežusi – „Dramblys“, ar kaip vadinosi ta Kopkovo 

pjesė? Kiti išeina iš vaidinimo – nieko, atrodo, pamatę 

paprasčiausią nuotykinę komišką istorijėlę. O kiti ima 

narplioti – kad, tu žiūrėk, kokia čia metafora, kaip čia viskas 

tinka. Dabar taip pat kuriamos tokios scenos, tiktai kitais 

vardais pavadinama. Tai čia niekad niekas jokių procentų 

nesuskaičiuos. 

O koks jausmas? Skaitai, skaitai – tau koktu skaityt laužinį, 

o turi perskaityt vis tiek kiekvieną laužinį nuo pradžios iki 

pabaigos. Tai skaitai ir gaudai tiktai korektūros klaidas – 

nebekreipi dėmesio, kokį kolūkio pirmininką kas ant kokio 

altoriaus kelia. Tau nebe tai rūpi. Tu ieškai klaidų. 

O jeigu paskaitai eilėraštį, kuris tave bent kiek, kaip dabar 

sakytų, užkabina, galvoji – praeis ar nepraeis pro Glavlitą? O 

čia – labai individualus dalykas, labai individualus. Kartais 

pats nesuvokdavai, kad ten kažkas ezopine kalba pasakyta, 

nors to termino tikrai tada nelabai buvo. Bet kas nors iš 

pašalės, iš skaitytojų, sako: „Klausyk, bet kaip Glavlitas 

praleido šitą medžiagą pas Jus?“ 

 



 34 

S. D.: O ar Jūs skaitydavot ir kitą literatūrinę spaudą, ne tik 

„Pergalę“? 

 

R. B.: Iš literatūrinės spaudos skaitydavom „Literatūrą ir 

meną“,  „Kultūros barus“. 

 

S. D.: Ar jautėt poreikį sistemingai skaityti? 

 

R. B.: „Kultūros barus“ – sistemingai. „Kultūros baruose“ 

spausdinti tokie straipsniai, dėl kurių ir redakcija, ir autoriai 

būdavo gerokai papurtomi. Žinau, kad „Kultūros barų“ 

redaktorius vienu metu buvo Marcalis. 

Macevičius pasakojo: „Susitinku Marcalį, eina toksai 

nusiminęs.“ „Tai kodėl?“ Sako: „Na, va, einu iš „baltųjų 

rūmų“. Papurtė gerokai už kažkokią publikaciją. Dabar jau aš 

neatsimenu. Sako: „Nenusimink. Šiandien – tave, rytoj – mane. 

Taigi mūsų tokia duona.“ 

 

S. D.: Ar Jūs dirbdama ko nors bijojot, pavyzdžiui, – netekti 

darbo, būti įskųsta? Kaip apskritai jautėtės? 

 

R. B.: Na… 

 

S. D.: Ėjot į darbą kaip į šventę ar kaip į katorgą? 

 

R. B.: Kaip į šventę – tai turbūt negalėčiau pasakyti, bet kad 

kaip į katorgą – irgi negalėčiau pasakyti. Aš nejaučiau  tokio 

spaudimo paprasčiausiai administracine tvarka, kad nuo tos 

valandos iki tos tu turi sėdėti, negali pakrutėti. Šito nebuvo. 

Net ir prie Mozūriūno. Bent kiek ir papykdavo, jeigu pavėluoji, 

bet nieko. O paskui Macevičius ir Baltakis buvo visiški 

liberalai. 

Dėl kokių kitokių dalykų negalėjai būt toks ramus, 

atsipalaidavęs, kad niekada niekur neįkliūsi. Na, jeigu tavo 

redakcijoj, tavo stalčiuj, guli „Metmenys“, tu negali būt 
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garantuotas, kad neateis kas nors ir nepasakys: „O parodyk, ką 

tu stalčiuj turi?“ 

Buvo atvejis, kai atėjo Baltakis (jau tada mūsų redakcija 

buvo ten, apačioj, kur dabar klubo direktorė sėdi), sako: 

„Rytoj, tą ir tą valandą, būtinai būk redakcijoj. Visi redakcijos 

žmonės išeis, o pas tave ateis žmogus pasikalbėti.“ Sakau: 

„Gerai“. 

 

S. D.: Kurie metai tada buvo? 

 

R. B.: Tai buvo septyniasdešimtų metų ruduo. Šešiasdešimt 

aštuntais metais buvau su turistine grupe Norvegijoj. Ten mūsų 

gidas buvo norvegas Helgė Ringholmas. Jis buvo palyginti dar 

labai jaunas žmogus, bet jau padirbėjęs Amerikoje. Puikiai 

kalbėjo angliškai, rusiškai. Na, toks poliglotas. Po tos mūsų 

kelionės, gal po kokių metų, jis atvažiavo į Lietuvą. 

Filharmonijoj po vieno koncerto rūbinėj su Kubilium mudu 

velkamės paltus ir abu savo akim netikim – žiūrim, stovi 

Helgė. Aišku, mes labai jį gerbėm, nes labai jis daug mum 

pagelbėjo. 

Ir ten, Norvegijoj, – labai gražiai. Šešiasdešimt aštunti 

metai, rugsėjo mėnuo – tik po Čekoslovakijos įvykių. Mus 

Norvegijoj priėmė ne kaip iš Lietuvos atvažiavusius lietuvius, 

bet kaip sovietus. Ant apdulkėjusio autobuso visur būdavo 

užrašyta: „Lauk, lauk, lauk.“ Tai Helgė nueidavo į kokį 

muziejų ir sakydavo, ką reikia pasakyti: kad čia – ne rusai, o 

lietuviai. 

Kai mes su Kubilium pamatėm Helgę čia, Lietuvoj, aišku, 

prie jo pripuolėm ir labai gražiai bendravom. Jis paskui 

universitete pusę metų lankė kažkokius kursus, išmoko 

lietuviškai. 

Tada jau buvo metai praėję, kai Baltakis man pasakė: „Su 

tavim ateis pasikalbėt.“ Ir atėjo. Atėjo vyrukas, atsisėdo 

priešais mane ir klausia. 

 

S. D.: Ar jis buvo su odiniu švarku? 
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R. B.: Ne. 

 

S. D.: Nemadingi buvo tuo metu odiniai švarkai? 

 

R. B.: Ne. Ir sako tiesiai neprisistatęs: „Kokią karinę užduotį 

turėjo Helgė Ringholmas, atvažiavęs į Lietuvą?“ Sakau: „O kas 

jūs toks būsit? Kodėl jūs manęs šito klausiat? Aš nežinau, kas 

jūs toks.“ Tada baisiausiai nepatenkintas jis išsiėmė savo 

saugumiečio pažymėjimą ir padavė man į rankas. Aš 

pasižiūrėjau – Alfredas Šimkus. Atsimenu ir dabar pavardę. 

 

S. D.: O ar buvo koks nors specialus pažymėjimas? 

 

R. B.: Na, matyt, buvo. Knygutė tokia. 

 

S. D.: O kaip buvo nurodyta įstaiga? 

 

R. B.: Aš dabar tiksliai neatsimenu. Bet man Baltakis pasakė, 

kad iš saugumo ateis. Sakau: „Apie Helgės Ringholmo karines 

užduotis – tai jau jūsų kompetencija aiškintis. Aš galiu pasakyt 

tiktai apie literatūrinius interesus. Kad aš jį vedžiau į Rašytojų 

sąjungos biblioteką, prie lentynų. Jis kaupė lietuvių literatūrą, 

labai daug išsiuntė paštu į Norvegiją. Kaupė plokšteles. Aš jį 

buvau pasikvietusi. Pas mane porą kartų namuose jisai lankėsi. 

Jam padovanojau nemažai knygų.“ Tas saugumietis paprašė, 

kad surašyčiau, kokias knygas aš jam padovanojau. Ką 

atsiminiau, aš surašiau. Jis pasižiūrėjo į tą sąrašą: „Kodėl 

neįrašėt Sruogos „Raštų“?“ Sakau: „O iš kur jūs žinot, kad aš 

jam Sruogą dovanojau?“ „Žinau“. Ir aš supratau, iš kur jisai 

žinojo. Net redakcijos telefonai klausomi. Aš neturėjau, 

neatsimenu, kurio Sruogos „Raštų“ tomo. Paskambinau 

Aurelijai Rabačiauskaitei: „Gal tu turi?  Va tokiam tikslui – 

žmogui, kuris kaupia lietuvių literatūros bibliotekėlę, gal 

paaukotum?“ Ji sutiko ir tą tomą davė. Daugiau su niekuo 
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nebuvo jokios kalbos apie tą Sruogos tomą. Tiktai su Aurelija 

ir tiktai telefonu. O saugumietis žinojo. 

 

S. D.: Jūs iš redakcijos jai skambinot? 

 

R. B.: Iš redakcijos. Aš namuose neturėjau telefono. Tada 

gyvenau Biliūno gatvėj. Turėjau išpasakoti, ką čia Helgė veikė: 

kad jis mokėsi lietuvių kalbos, kaupė plokšteles, kad aš jam 

siunčiau tas plokšteles, nes jam buvo sunku vežtis. Jis ir taip 

didelį bagažą turėjo. Paskui jis dar buvo atvažiavęs. Jis čia 

turėjo labai daug pažinčių. Irena Kostkevičiūtė. Susipažino per 

ją su kitais. Daugiau aš nežinau, su kuo. Su kai kuriais 

dailininkais. Tai, ką žinojau, aš jam ir pasakiau. Bet sakau: 

„Apie jokias karines užduotis aš nežinojau. Čia – ne mano 

reikalas.“ Aš net buvau jo bendrabuty, kambarėly Čiurlionio 

gatvėj, kur jis buvo apsistojęs. Jis buvo mus pasikvietęs. 

Kubilius buvo, aš ir dar kažkas trečias. Ir tada Helgė man su 

Kubilium siūlė vieną kažkurį Solženycino romaną. Aš 

pasakiau, kad nemoku anglų kalbos. O ką Kubilius pasakė, aš 

neprisimenu. 

 

S. D.: Bet nepaėmėt? 

 

R. B.: Aš nepaėmiau. Aišku, kad nepaėmiau. Nežinau, ar jo 

kambary buvo koks nors mikrofonas, ar ne. Bet man nebuvo 

jokio reikalo imt, nes aš nemoku anglų kalbos. Tuo viskas ir 

baigėsi. 

 

S. D.: Ar nepagalvojote, kad tai galėjo būti provokacija? 

 

R. B.: Nepagalvojau. Toj kelionėj buvo tokių žmonių, prie 

kurių reikėjo patylėt – nebūtinai ką nors komentuot ar 

įspūdžius pasakotis. Bet važiavo Kubilius, Lankutis, 

Sondeckis, Maldonienė, Mačiulienė (dailininkė), Šerys 

(dailininkas), Kuras, Degutytė, Vaičiūnaitė, Samulevičius, dar 

kažkas. Tokia kompanija. Jau kelionės po Norvegiją pradžioj 
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labai nemažai Kubilius su Helge kalbėdavosi. Visa grupė kartu 

visur vaikščiodavom, valgydavom rytą, vakarą, per pietus. 

Kubilius su Helge kalbėdavosi dviese. Nemanau, kad jie apie 

orą kalbėdavosi. Aš atsiminimuose, man atrodo, kažką esu bent 

kiek užsiminusi apie tai. Helgė labai gražiai surikiuodavo, kad 

mus priimdavo ne kaip rusus, o kaip lietuvius. Taip, 

pasitikėjimas buvo toks. O kad gali išryškėt kokie nors 

literatūros skaitymai, visi mes šitą jautėm. O kaip gali nejaust? 

O ką tu žinai. 

 

S. D.: O kuo baigėsi Jūsų pokalbis? 

 

R. B.: Žodžiu, saugumietis paprašė, kad aš surašyčiau tą 

sąrašėlį knygų. Prirašiau dar ir Sruogą, nes aš paprasčiausiai 

pamiršau. Gal aš ir ne visas knygas surašiau, bet nemažą krūvą 

Helgei esu padovanojusi. Mačiau, kad jam šito labai reikia. O 

pokalbis tuo ir baigėsi. Daugiau jis manęs nekvietė. 

 

S. D.: O ar mieste Jūs tą žmogų buvot kada sutikusi? 

 

R. B.: Neatsimenu. 

 

S. D.: Kaip galima gyventi Vilniuje ir nesusitikti pažįstamo 

veido? 

 

R. B.: Dabar aš tą veidą, jeigu jis būtų nepasikeitęs, gal ir 

atpažinčiau gatvėj. Nebuvo ilgas tas mūsų pokalbis. Bet dabar 

aš nežinau net, ar jis gyvas, ar ne. Jei gyvas, ką jis veikia? Aš 

visai nežinau jo biografijos. Visai nežinau, kas jis toks. Bet 

žinau, kad Alfredas Šimkus – jo pavardę aš perskaičiau. 

 

S. D.: Ar tai buvo vienintelis kartas? 

 

R. B.: Su saugumu? 

 

S. D.: Taip. 
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R. B.: Ne vienintelis. Tai buvo antram kurse. Gyvenau 

bendrabuty Universiteto gatvėj. Kai dabar prisimenu tą atvejį, 

galvoju, kad aš per savo kvailumą ten patekau. Aš turėjau tris 

pusbrolius. Vieną rytą (gyvenom šešiese kambary, mes, 

mergaitės, dar nebuvom išėjusios į paskaitas) viena mergaitė 

sako: „Koridoriuj tavęs laukia pusbrolis.“ Vienas pusbrolis, 

žinau, kad su dėde Jonu išvažiavo ir atsidūrė Australijoj; kitas 

pusbrolis gyvena Kaune, tas labai nesveikas, tikrai negalėjo 

manęs lankyt, nes dar buvo paauglys; o dar vienas – 

Salantuose, gal tas? Bet kai aš išėjau į koridorių, žiūriu, kad 

nėra nė vieno pusbrolio. Stovi du vyrukai. Paklausė mano 

pavardės. Aš pasakiau pavardę. Sako: „Prašom apsivilkt ir eit 

su mumis.“ Sakau: „O kodėl aš turiu eit su jumis?“ „Prašom 

apsivilkti.“ Kai aš buvau gerokai vyresnė, kai dirbau 

„Pergalėj“, paklausiau Alfredo Šimkaus: „O kas jūs toks, kodėl 

aš turiu su jumis kalbėt?“ O tada aš buvau per kvaila. 

 

S. D.: O kelinti metai? 

 

R. B.: Buvo antras kursas. Tai buvo… Keturiasdešimt 

devintaisiais aš įstojau. Penkiasdešimtieji… Buvo 

penkiasdešimt pirmi metai. Įsivaizduojat, aš – tokia kvaiša: 

matydama, kad nė vienas iš tų dviejų vyrukų – ne pusbrolis, 

apsivilkau paltą ir  išėjau su nepažįstamais žmonėm. 

 

S. D.: O ar tuo metu kas nors galėjo pasielgti kitaip? 

 

R. B.: Aš galėjau paklaust: „O kas jūs tokie?“ Vyresnė būdama 

ir galvotesnė, aš galėjau pasistengt – kad kuri nors iš mergaičių 

pamatytų, kad mane išsiveda. Aš tada net nesuvokiau. Jie sako: 

„Pusbrolis laukia mašinoj.“ Aš gi pamačiau, kad ne pusbrolis 

manęs atėjo į koridorių, mašinoj laukia. Sruogos gatvėj stovi 

„viliukas“, sėdi vairuotojas. Sakau: „Bet čia nėr mano 

pusbrolio.“ 
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S. D.: Bet jau tada, kai nuėjot? 

 

R. B.: O tada jie pasakė: „Važiuosim ten, kur mes vešim.“ Tada 

aš jau supratau, kur jie mane veža. Ir nusivežė. Į saugumą. Tai 

buvo iš ryto, sakau, dar ne paskaitos. 

 

S. D.: Ar buvo labai baisu? 

 

R. B.: Aš nebuvau nieko negero padariusi. Dar tada – antro 

kurso studentė. Na, tiktai tiek, kad sesuo – užsienyje. O 

daugiau nieko. Gal jau ir buvo tas laiškas apie Reginos mirtį, 

negaliu dabar šito pasakyt. Bet tada mane nuvedė visokiais 

koridoriais ir laiptų laiptais į kabinetą. Mane atvedė ir atėjo 

visai kitas vyriškis. Pasodino prie rašomojo stalo. 

 

S. D.: O tai čia – Lukiškių aikštė? 

 

R. B.: Taip. Laiko rankose popierių, kažko prirašytą, rodo iš 

tolo, per atstumą (aš gi vienoj stalo pusėj sėdžiu, o jis – kitoj) ir 

sako: „Jūs rašėt šitą laišką?“ Sakau: „Aš nematau per tokį 

atstumą, ar tai – mano raštas, ar ne mano.“ Jis bent kiek arčiau 

pritraukė rankas. Aš aiškiai matau, kad ne mano rašyta. Jis taip 

laiko, kad aš negaliu matyti nei kreipinio, nei parašo. Nematau. 

Bet raštas – ne mano. Mane išlaikė visą dieną – nevalgiusią 

negėrusią. Palikdavo vieną kokiai valandai. Ateidavo moteris: 

„Gal Jum į tualetą reikia?“ Nuvesdavo į tualetą. Iki dvyliktos 

valandos nakties. Nuo ryto – iki dvyliktos valandos. Buvo 

tokių grasinimų: „Jeigu jūs neprisipažįstat šitą laišką rašiusi, 

nieko jūs nebematysit – nei mamos, nei seserų, nei savo studijų 

draugų. Nieko. Jūs iš čia nebeišeisit.“ Sakau: „Aš negaliu 

sakyt, kad aš jį parašiau, nes aš jo nerašiau.“ Sakau: „Neišeisiu, 

tai neišeisiu. Bet aš to laiško nerašiau.“ 

 

S. D.: Ar nesiūlėt pasižiūrėt į kokius kitus Jūsų raštus? 
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R. B.: Aš nieko neturėjau. Tuščiom rankom atėjau. Tada jis 

davė man telefoną. Ir kokį! Aš dabar atsimenu: dvidešimt 

penki! Dvidešimt penki – telefonas. Ligun. Sako: „Po kurio 

laiko mes pasimatysim. Paskambinkit man šituo telefonu.“ 

Pasakė datą – kurią dieną paskambinti. Atėjo žmogus, mane 

palydėjo iki durų, išleido į gatvę – ir eik sau vidurnaktį. 

Pasakė: „Jeigu klaus kambario draugės, jūs pasimatėt su 

pusbroliu.“ Aš parėjau į bendrabutį. Ką turėjau daryt? Nieko 

nepasirašiau. Tą paskirtą dieną aš turėjau paskambint, nes, na, 

kaip kitaip? Jis man paskyrė pasimatymą prie Puškino 

paminklo sodely. Ir atėjo. Tada jau su odiniu švarku. Tas pats, 

kuris mane kamantinėjo, – tas Ligun. Ar čia slapyvardis, 

ar pavardė, nežinau. Puikiai lietuviškai kalba. O aš, kai ėjau iš 

paskaitų, iš telefono būdelės paskambinau. Su rankine ėjau, ten 

buvo mano ir dar kažkokios mano draugės užrašai. Buvau 

pasiskolinus nusirašyt, nes nebuvau paskaitoj. Sako: „Jūs man 

duodat savo tašę.“ Jis praskleidė ją. Ten – užrašai. Sako: „Jūs 

manęs dabar palauksit kokį penkiolika dešimt minučių.“ Jis 

nuėjo. Tada Pionierių gatvė vadinosi. Kaip ta gatvė vadinasi 

dabar? Radvilaitės. Ten stovi viliukas. Jis nuėjo į tą viliuką, 

atsisėdo ir kažką darė. Nežinau ką. Jis nusinešė tą mano 

rankinę. Ką jis darė, ko jis ieškojo, ar jis fotografavo? Ten 

buvo ir mano, ir tos mano kurso draugės rankraštis. Jis atėjo po 

kurio laiko, man atidavė. Sako: „Pažiūrėkit, ar viskas.“ Viskas 

buvo. Tie sąsiuviniai, kuriuos aš buvau įdėjusi, buvo. Ir nuo to 

karto nei skambino (jis man nepasakė, nei kad reikia 

paskambinti, nei – kada susitikti) – nieko nieko. Taip istorija ir 

baigėsi. Daugiau jokių susitikimų neturėjau. Tik kad šiokia 

tokia patirtis buvo. Kad tu visada galėjai įkliūt. O ką tu galėjai 

žinot? Visada galėjo kas nors įskųst. Dingdavo žmonės. Ir 

suimdavo – ir šį, ir tą. Tokio visiško tikrumo negalėjo būti. 

 

S. D.: O kaip apie Kazlausko dingimą galvojot? 

 

R. B.: O dėl Kazlausko dingimo… Visi ėjom iš proto, nes 

niekas nieko tikro nežinojo. Visokių gandų buvo. Vieni matė 
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su kažkokiu vyru prie Konservatorijos, kiti matė kitur, bet 

niekas nieko tikro nežinojo. Ir dabar niekas nieko tikro nežino. 

Saugume gal ir buvo kokios medžiagos, spėliojimų visokių yra. 

Tokia pati patikimiausia versija – kad jį, kai jis buvo 

Schmolstiego iškviestas į Ameriką skaityti paskaitų, išsikvietė 

saugumas. Taip paprastai darydavo su tais, kurie išvažiuodavo, 

kad juos užverbuotų. Kai jį ten kalbino, jį ištiko infarktas. Kad 

nebūtų kokios dėmės, lavoną paprasčiausiai įmetė į upę. Bet 

kiek ta versija tikra, kiek netikra, aš nežinau. 

 

S. D.: O kaip, su kuo Jūs į Norvegiją važiavot? Jums pasiūlė? 

Kaip kelionės būdavo organizuojamos? 

 

R. B.: Paprasčiausiai. 

 

S. D.: Čia jau – kapitalizmas. 

 

R. B.: Taip, ten jau buvo tikras kapitalizmas. 

 

S. D.: Ar Jūs prieš tai jau buvot socializme? 

 

R. B.: Aš jau buvau buvus Lenkijoj, Čekoslovakijoj. 

Paprasčiausiai tą grupę formavo iš rašytojų ir dailininkų. 

Tiesiog buvo vieta. Ir aš pasiprašiau profsąjungą. 

 

S. D.: Kaip Jūs sužinojot? 

 

R. B.: Čia – profsąjunga, taip. Aišku, reikėjo charakteristikų. 

Turėjo ir Baltakis, ir Rašytojų sąjungos partorgas rašyt. Aš net 

nebežinau, kas buvo partorgas, kas rašė charakteristiką. Nors 

aš buvau ne partinė, nors aš – jokia rašytoja. Aš gi nebuvau 

Rašytojų sąjungos narė. Bet aš į tą grupę patekau labai labai 

maloniai. Tik tas laikas buvo toks – šešiasdešimt aštuntųjų 

rugsėjis. 
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S. D.: O prieš tą kelionę Jus kas nors instruktavo, kaip reikia 

elgtis užsienyje? 

 

R. B.: Instruktavo. 

 

S. D.: Kaip tai atrodė? 

 

R. B.: Buvo instruktorė. Mes nuskridom į Leningradą. Ten 

nakvojom. Paskui buvo jau tiesioginis lėktuvas į Norvegiją. 

Sustojimas – dar Stokholme, bet paskui jau – tiesiai į Oslą. 

Leningrado gidė ne gidė (kaip suprasi – na, kažkoks priskirtas 

žmogus) instruktavo rusiškai: „Elkitės kaip garbingi Tarybų 

Sąjungos piliečiai, nepadarykit gėdos, nekalbėkit kokių 

negražių dalykų, pasverkit savo žodį, nepasilikit.“  

 

S. D.: „Nepasilikit“? 

 

R. B.: „Nepasilikit“. Na, ir nieks nepasiliko. 

 

S. D.: O ar Jums buvo leidžiama vaikščioti po vieną? Ar kas 

nors palydėdavo? 

 

R. B.: Buvo leidžiama. Aš pati irgi nemažai vaikščiojau, nes 

buvo numatyta programa, kur jau – visa grupė, o paskui 

būdavo laisvas laikas. Eidavo kas kur norėdavo: kas – į teatrą, 

kas – į kiną. Aš, pavyzdžiui, į kinus nueidavau. Su Judita 

Vaičiūnaite mes eidavom rytais pasivaikščioti. Rytą anksti 

atsikeliam, kol dar ne pusryčiai. Vis tiek įdomu po Stavangerį 

arba kokį Oslo priemiestį pasivaikščiot. Vis tiek stengdavomės 

miegot mažai, o pamatyt – daugiau. Ir niekas nesakydavo, kad 

negalima. Aišku, turėdavom labai gerai įsidėmėt viešbutį, kad 

galėtumėm sugrįžti. 

 

S. D.: Bet ta grupė turėjo kažkokį vadovą, be to norvego gido? 
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R. B.: Tikriausiai buvo. Aš, pavyzdžiui, nežinojau. Bet vis tiek 

važiavo žmogus iš „Tiesos“ redakcijos. Galėjo būt toksai 

slaptas kaip ir prievaizdas. Bet įtart, pavyzdžiui, kokį 

dailininką ar kurį nors rašytoją aš neturėjau jokio pagrindo. 

 

S. D.: Bet šiaip vadovo ne pagrindine prasme nebuvo? 

 

R. B.:  Na, būdavo gidai. Aš nežinojau. 

 

S. D.: O tas norvegas? 

 

R. B.: Tas norvegas. Na, jis ne iš blogos valios, bet turbūt iš ne 

visai aiškaus mūsų padėties supratimo… Pavyzdžiui, einam 

gatve visa grupė (nors ten – grupelė). Jis užveda į krautuvėlę, 

kur visų pasaulio valstybių vėliavos parduodamos. 

 

S. D.: Tai turbūt Judita yra aprašiusi. 

 

R. B.: Parodo ir mum Lietuvos vėliavėlę. Aišku, niekas jos 

neperka. Na, nė vienas nenusipirko tos vėliavėlės. 

 

S. D.: Graudu. 

 

R. B.: Na, tai gal paskui, individualiai grįžęs kas nors ir 

nusipirko, šito aš nežinau.  

Į knygyną užeini, visur – Knutas Hamsunas, Knutas 

Hamsunas – didžiausios lentynos. Mum labai rūpėjo ir Helgė 

buvo paklaustas, o kaip norvegai susitvarkė su Hamsuno 

biografija? Vis tiek gi visiems žinomas faktas, kad jisai 

tiesiogiai kontaktavo su Hitleriu, pats ragino tuos norvegus, 

kurie slapstėsi nuo SS ar darbų Vokietijoj, grįžt – kad jiem 

nieko nebus. Kaip norvegai dabar jį kotiruoja? Tai Helgė labai 

paprastai pasakė: „Atsirado vienas literatūros mokslininkas, 

kuris pasakė: „Hamsuno biografija priklauso Hamsunui, o 

Hamsuno kūryba priklauso Norvegijai.“ Ir viskas tuo baigėsi. 
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S. D.: Kokios dar buvo materialinės paramos formos 

rašytojams ar redakcijos darbuotojams? Pavyzdžiui, kur Jūs 

leisdavote atostogas? 

 

R. B.: Kol mama gyveno Kupišky, į Kupiškį parvažiuodavau. 

Paskui, kai mama išsikėlė į Kauną,  ir į Palangą 

nuvažiuodavau. 

 

S. D.: Kur Jūs gyvendavot Palangoj? 

 

R. B.: Universiteto viloj, nes turėjau bičiulių, kurie galėdavo 

gaut kelialapį. Palangoj, universiteto viloj, aš susipažinau ir su 

Kostkevičiūte, ir su Dvarionaite. Universiteto viloj gyveno 

mano klasės draugė, ištekėjusi už universiteto dėstytojo. Jinai 

pasirūpino, kad aš ten gaučiau vietą. 

 

S. D.: Kuri Dvarionaitė? 

 

R. B.: Margarita. 

O Nidoj – „Jūratės“ sanatorijoj. Buvo kita bičiulė, kuri 

turėjo pažinčių kažkurioj ministerijoj; jos klasės draugė buvo 

ištekėjusi už kažkokio didelio veikėjo, kuris tvarkė kelialapius. 

Su ta Danute mes ten gaudavom atskirą kambarį. O paskui, kai 

jau Irena Kostkevičiūtė nusipirko dvarą prie Saldutiškio, labai 

ilgai vasarodavau ten (man – nebūtinai per atostogas, aš ir taip 

„pasidarydavau“ savaitę). O paskui, kai mes nusipirkom 

sodybą Labanoro girioj, visos atostogos praėjo ten (nuo 

septyniasdešimtųjų). 

 

S. D.: O kūrybos namai buvo tik tikriems rašytojams? 

 

R. B.: Na, gal ten buvo ir ne rašytojų? Bet aš Rašytojų namuose 

buvau turbūt tiktai vieną kartą su Lankutiene. Mes buvom 

Neringoj, kur buvo Rašytojų namai. Ten pabuvom savaitę. 

Tada dar su Sukovskiu susitikom. Dubultuose. Taip, 

Dubultuose. Bet čia – per Lankutienę, nes ji – per Lankutį. 
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Kadangi ji viena nenorėjo važiuot, Lankutis negalėjo, tai mes 

abi nuvažiavom.  

Vienintelį kartą, kada buvau labai traumuota, nes patekau į 

avariją. Labai sutrenkė man galvą – iki sąmonės ir atminties 

netekimo. Reikėjo reabilitacijos. Nebuvau prašius jokių 

kelialapių į jokius poilsio namus. Tada Drilinga buvo 

profsąjungos galva Rašytojų sąjungoj. Sakau: „Niekad 

neprašiau, dabar prašau kelialapio į kokią gerą sanatoriją su 

geru gydymu, nes man reikia atgaut jėgas.“ Ir tada man davė 

kelialapį į Sočį. Tai – vienintelė malonė, kurią aš gavau. 

Praleidau mėnesį Sočyje, Lenino vardo sanatorijoj. Ten – 

vien tiktai sekretoriai, tiktai kokie aukšti pareiginiai bonzos. 

Kai prie stalo sėdinti partinė veikėja iš Baltarusijos paklausė, 

kokiai aš priklausau partinei organizacijai, sakau: „Aš – 

nepartinė.“ Sako: „O kaip jūs čia pakliuvot?“ „Pakliuvau“. 

 

S. D.: O kaip Jūs žiūrėdavot į stojančius į partiją rašytojus? 

 

R. B.: Na, čia – kiekvieno žmogaus apsisprendimas. Kaip kas 

apsispręsdavo – taip. Manęs yra klausęs Vaidotas Daunys, ką 

jam daryti. 

 

S. D.: Jis tuo metu ne vieno to kláusė, bet nepaklaũsė. 

 

R. B.: Sakau: „Vaidotai, tu turi pats apsispręsti.“ Kai manęs 

paklausė Zaksas, kodėl iš komjaunimo nestoju į partiją, aš jam 

pasakiau labai trumpai ir labai aiškiai: „Tarybų Sąjungoj yra ir 

nepartinių blokas. Pagal konstituciją. Ar galiu aš jam 

priklausyt?“ Sako: „Galit.“ Sakau: „Tai aš jam ir priklausau.“ 

Aš šitą papasakojau Dauniui. Jis išklausė, bet apsisprendė 

kitaip. Jis įstojo į partiją. 

 

S. D.: Kaip Jūs manot, kam jam reikėjo? Ar tas „Žvaigždutės“ 

redaktoriaus postas jam buvo toks svarbus? 
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R. B.: Man nepatiko, kad jis įstojo. Nepatiko, nes aš jaučiau 

(žinoma, aš negaliu niekuo pagrįsti tokio savo manymo), kad 

jis norėjo daryt didesnę karjerą. „Žvaigždutė“ – gal tiktai 

vienas laiptelis. O be kortelės tokios didesnės karjeros 

nepadarysi. Bet čia – tik mano nuojauta. Bet ta nuojauta – tokia 

ji vis dėlto buvo. Aš negaliu jos niekuo argumentuot, nes aš 

šito jo neklausiau. Bet man nepatiko, kad jis įstojo. Ir man 

nepatiko, kad jis paskui atvirai kažkaip, na, nepasakysi, kad 

demonstravo, bet atvirai kalbėdavo apie savo tokią katalikybę, 

kad jis yra praktikuojantis katalikas. Na, gerai, tu tiki – tikėk. 

Bet tu dabar įstojai į partiją – ir dabar tu praktikuoji… 

 

S. D.: Jau buvo perestroikos laikai. 

 

R. B.: Taip, taip. Bet čia – jo pasirinkimai. Šiaip mes labai 

gražiai sutarėm. Man buvo įdomu su juo pasikalbėt. Jis buvo 

labai apsiskaitęs, tokių labai nestandartinių įžvalgų žmogus. 

Mus aplankė bent porą kartų Pašiekšty, mūsų sodyboj. 

Vestuves jo labai gražiai atšventėm redakcijoj. Gražiai mes 

sutarėm. Bet buvo ir taip. 

 

S. D.: O kaip Jūsų padėtį, darbą veikdavo suvažiavimai? Turiu 

galvoj – ir partijos suvažiavimai, ir Rašytojų sąjungos 

suvažiavimai? 

 

R. B.: Na, į juos eiti buvo būtina. Jeigu koks uždaras partijos 

susirinkimas, niekas ir neidavo. Nepartiniai ir negalėdavo eit. 

O jeigu atviras, buvo privaloma eiti ir išklausyti. 

 

S. D.: Į Rašytojų sąjungos atvirus partinius susirinkimus? 

 

R. B.: Į atvirus partinius susirinkimus. Kadangi, na, vis tiek, 

kas nors ką nors kalbėdavo, ir apie žurnalą reikėdavo žinot – 

kas ką sako, kokios nuomonės, kokios nuotaikos. Netgi tokius 

aprašymus su Lankutiene darydavom. Kronikoj reikia aprašyt, 

kaip suvažiavimas vyko, maždaug ką pasakė. Na, tokia 
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kronika – faktai tiesiog. Bet būdavo įdomu kitą kartą ir 

pasiklausyt, kas ką kalba. 

Pavyzdžiui (nežinau, dabar negaliu pasakyt metų, tada 

pirmininkas buvo turbūt Maldonis), Avyžius man pasakojo: 

„Buvau pasiruošęs kalbą. Bet manęs paprašė nesakyt tos 

kalbos. Lygiai taip pat ir Mikelinsko prašė nesakyt kalbos tam 

suvažiavime. Bet Mikelinskas nepaklausė ir paprašė žodžio.“ 

Bet aš negaliu pasakyt, kuriais metais čia buvo ir koks 

suvažiavimas. Tai ir tokių dalykų buvo. Na, Avyžius, ką jau jis 

galėjo pasakyt! O, matyt, kad nepasitikėjo. Nors ir Lenino 

premijos laureatas. Jeigu jo paprašė, kad nekalbėtų. Aš 

nežinau, ar Maldonis paprašė. Gal ir ne Maldonis. Jis man šito 

nepasakė: „Buvau paprašytas“. 

O su Avyžium mes apie daug ką pasišnekėdavom. Jis vienu 

metu, kai dar aš pana buvau, lyg ir kokią simpatiją-nesimpatiją 

jautė man, nesuprasi. Savo „Sodybų tuštėjimo metą“ taip labai 

meilingai užrašė. Jis man papasakodavo tokių dalykų. Sako: 

„Na, galas žino su ta partija. Jei aš mokėčiau ką nors dirbt, 

siųsčiau tą partiją velniop. Bet aš gi nieko nemoku daugiau. O 

jeigu aš dabar tą partiją pasiųsiu velniop, taigi manęs niekas 

nespausdins – iš ko aš gyvensiu?“ Va, tokia šneka būdavo. Šito 

jis viešai nesakydavo. Bet jis toks – na, kaimo vaikas, toks 

žemės vaikas, toks doras. Sąžinės žmogus. Aišku, rašė taip, 

kaip reikėjo. Bet savy tai jis… Paatviraudavo taip. 

 

S. D.: O ar tie aukštieji partijos suvažiavimai kokią nors pagadą 

sudarydavo? Ar kritiškai būdavo – tas pats? 

 

R. B.: Linija buvo aiški. Ideologija – aiški. Ar ten tokie 

suvažiavimai, ar kitokie. Aišku, kai įvyko tas garsusis 

Chruščiovo suvažiavimas, visi akis išpūtė ir išplėtė. 

 

S. D.: Bet ar Jūs buvote informuojami apie tai, kas vyksta? 

 

R. B.: Visa visuomenė šitą žinojo. Viskas buvo – visi 

Chruščiovo pranešimai spausdinti, visa „Tiesa“ buvo pilna. 
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Linas net ir laikraštį dar saugojo, nes jam buvo labai įdomu. Ir 

dabar dar turbūt guli ta „Tiesa“. Yra „Tiesos“ numerių. Aš 

beveik tikra, kad yra tas numeris. Visi žinojo, ir mes žinojom. 

 

S. D.: Ar Jūs dabar skaitot sovietmečiu rašytą literatūrą? 

 

R. B.: Gali sakyt, kad ir neskaitau, nes, viena, bent kiek tausoju 

akis ir nelabai žinočiau, ką skaityt. Man padaryta abiejų akių 

kataraktos operacija, tai aš skaitau, kas man įdomu. Iš tokių 

naujesnių daugiau. O tarybinio laikotarpio – ką skaitysi, na, ką 

skaitysi… 

 

S. D.: Bet ar buvo kažkas, ką tuomet skaitėt ir žavėjotės? 

 

R. B.: Na, tai daug ką skaitydavau. Vis tiek, jeigu gauni 

recenziją apie knygą, kurios tu visai nesi skaitęs, turi bent 

pavartyt. Atsinešdavau iš Rašytojų sąjungos bibliotekos. 

Pavartydavai, o kitą ir perskaitydavai. „Sakmę apie Juzą“ – 

nuo pradžios iki pabaigos. Ir Baltušį. O kas Baltušio 

neskaitydavo? Visi skaitydavo. 

 

S. D.: O dabar nebandėt Baltušio skaityt? 

 

R. B.: Dabar nebandžiau skaityt. 

 

S. D.: O kas Jum tuo metu atrodė geri rašytojai? Ką Jūs 

skaitydavot? 

 

R. B.: Baltušis man visada atrodė tikras stilizatorius. Skaityt jį 

įdomu. Bet jisai kalbą stilizuodavo, daug dalykų prigalvodavo. 

Kadangi vis tiek jis iš to paties krašto, kur aš bent kiek buvau 

(dabar nebemokėčiau kalbėt kupiškėniškai, bet aš užaugau 

Kupišky, visa jaunystė – Kupišky, gerai mokėjau 

kupiškėniškai), aš pagaudavau kai kuriuos jo žodyno dalykus, 

kur aiškiai matau, kad padaryta – kupiškėnas taip nepasakys. 
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Autentiškesnė man atrodė Simonaitytė, kuri tikrai nieko 

nestilizuodavo. 

Mikelinską visi skaitydavo ir tą pamušalą jausdavo. 

Bet ar visi patikdavo? 

Man, pavyzdžiui, labai patikdavo Apučio apsakymai, bet 

romanai – nelabai. Nežinau kodėl. Man atrodė, kad Aputis yra 

novelių meistras. Bet romanų – neištempia. 

Strielkūną labai skaitydavom, Linui jis labai patiko. 

Strielkūnas buvo jo paskutinis autorius, kurį dar ligoninėj 

skaitė, jau nebelabai galėdamas skaityti. Linas buvo nusipirkęs 

visas Strielkūno knygas. Turėjom visas Vaičiūnaitės knygas.  

Na, buvo tokių, kurie ir patikdavo, ir kurių visai 

neskaitydavau. O Mieželaičio gal kokią vieną knygą ir esu 

perskaičiusi iki galo. Recenzijas užtekdavo pavartyt. Citatas 

patikrini, kad jos būtų tvarkingos (vis tiek cituot su klaidom 

negerai). Bet man įstrigo tokia „Metmenyse“ išskaityta (ar ne 

Šilbajorio?) mintis apie Mieželaitį. Man jos užteko. Kad 

Mieželaitis yra fontanas Katedros aikštėj. Pažiūrėt – švirkščia, 

bet gert negalima. Gal ne tais žodžiais, bet kažkaip panašiai. 

 

S. D.: Panašiai, panašiai. 

 

R. B.: Na, buvo tų autorių, kur neišvengiamai turėjai bent 

pavartyt, o kaipgi kitaip. 

 

S. D.: O ar eidavot į literatūros vakarus? 

 

R. B.: Eidavau. Bet labai rinkdavausi. Kai pradėjo atvažiuot iš 

užsienių. Sakysim, buvo Nykos-Niliūno vakaras. Buvo Nagio, 

Bradūno. Į šituos visus vakarus jau eidavau, kadangi knygos 

skaitytos. Taigi mes pogrindžio knygas skaitėm. 

 

S. D.: Bet ar Jūs sovietmečiu eidavot į literatūros vakarus? 

 

R. B.: Gal į Justino kokį. Bet šiaip nelabai. Važiavau į Baltušio 

vieną vakarą Anykščiuose, nes reikėjo į „Pergalės“ kroniką 
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parašyt. Bet net nežinau, neatsimenu, su kokia knyga jis ten 

važiavo. Aš labai rinkdavausi. Ir dabar nelabai dažnai į klubą 

einu. 

 

S. D.: Bet paskui, kai išeiviai jau pradėjo atvažiuot, tai eidavot? 

 

R. B.: Na, kaip neisi – juk knygos skaitytos. 

 

S. D.: O iš kur Jūs gaudavot knygų, kad ir tų pačių, kurias čia 

leisdavo? 

 

R. B.: Visaip. Kai ką ir pirkdavom. 

 

S. D.: Kur pirkdavot? 

 

R. B.: Knygynuose. Ir dar aš turėjau tokį priėjimą prie knygų 

bazės, nes ten dirbo Prano Raščiaus žmona. Knygynuose 

nelabai nutaikysi, nes išpirkdavo greitai, tai nueidavom pas 

Raščiuvienę. 

 

S. D.: Kur buvo ta knygų bazė? 

 

R. B.: Knygų bazė buvo visiškai netoli TEC-o, Panerių gatvėj. 

Na, yra TEC-as, kaip čia dabar jis pavadintas? 

 

S. D.: Šiluminė elektrinė. 

 

R. B.: Taip, ten, kur dabar yra Vilkpėdė. Vilkpėdės ligoninė. 

Jau ligoninę pravažiavus, – tokie nameliukai, gal poros aukštų, 

ten buvo knygų bazė. Ten būdavo galima gaut. O šiaip ir iš 

bibliotekos imdavom. Linas labai pirkdavo knygas. Dieve, ir 

dabar stovi. Kiek knygų atiduota Vytauto Didžiojo 

universitetui, kiek – universitetui. Visos oriento lentynos 

nukeliavo į universiteto biblioteką. Ir dabar saulės kambary 

viena siena – vienos knygos. Aš nežinau, ką su jom daryt. 
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S. D.: Kas yra saulės kambarys? 

 

R. B.: Į pietus. 

 

S. D.: O ar Jūs tam Rašytojų knygyne pirkdavot? 

 

R. B.: Ne. Aš neturėjau teisės. Aš – ne Sąjungos narė. Bet tą 

teisę turėjo Linas. Kai jau jį priėmė į Rašytojų sąjungą, jis ten 

užsisakydavo knygų. Būdavo prospektai, vadinami planai, – 

tokios knygutės išeidavo. Ten būdavo galima užsisakyti. Jis iš 

ten pirkdavo. 

 

S. D.: O aš Jūsų visai nepaklausiau apie tolesnį Simonaitytės 

tyrimų etapą. 

 

R. B.: Etapas baigėsi labai keistai. Kai parašiau kažkiek pirmos 

redakcijos puslapių, pamačiau, kad mokslo iš manęs tikrai 

niekaip išspaust negalima – ne ta natūra. Egzaminus 

aspirantūroj aš išsilaikiau, atlikau viską, ką reikėjo, bet 

disertacijos neparašiau. Taip ir liko. Kai jau dirbau „Pergalėj“, 

kartą Maldonis, susitikęs mane gatvėj, sako: „Klausyk, artėja 

Simonaitytės jubiliejus – mum reikia ką nors išleist apie 

Simonaitytę.“ Maldonis buvo „Vagos“ vyriausiasis 

redaktorius. „Na, – sakau, – aš disertacijos neparašiau, aš nieko 

neturiu.“ „Na ką, – sako, – sėsk ir parašyk. Bet ką mes čia, 

gatvėj, kalbėsim. Einam į „Vagą“. Nusivedė jis mane į „Vagą“. 

Sako: „Vis tiek kai ką žinai apie ją. Dar pasiklausinėk, na, 

parašyk ką nors.“ „Moksliškai, – sakau, – aš tikrai nieko 

neparašysiu. Kokią apybraižėlę galiu parašyt, bet – ne mokslą.“ 

„Pridėsim nuotraukų, – sako, – jubiliejui tiks.“ Taip ir padarė. 

Aš sukurpiau knygelę, pridėjo nuotraukų. Ėvė buvo labai 

patenkinta, kad apie ją rašo.  

O paskui… Lebedys buvo Literatūros katedros vedėjas. Na, 

ir labai suprantama, jis norėjo, kad jo aspirantė gintų 

disertaciją. Aš buvau jo aspirantė ir jį nuvyliau, nes laiku 

neparašiau disertacijos. Jis, mane pasikvietęs, sako: „Dabar 
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išėjo knyga – gink disertaciją.“ „Tai, – sakau, – kad čia – ne 

mokslas.“ „Nieko, nieko, – sako, – pridėsim dar tą straipsnį iš 

„Pergalės“. Ten diskusijoj apie vidinį monologą aš 

pasamprotavau apie Simonaitytės personažų vidinį monologą. 

Sakau: „Na, ne tas lygis, negali būti.“ Ir aš atsisakiau. Tada 

Lebedys atsiuntė Skeivį su Daujotyte į „Pergalę“, kad mane 

prikalbintų, kad reikia. Jų argumentas buvo toks: „Jeigu 

Lebedys sako, kaip Jūs galit neklausyti?“ Man to užteko. 

Sakau: „Bet kaip man praplaukt pro šitą Scilę ir Charibdę su 

tokiu tekstu?“ „Na, jeigu Lebedys sako, turit klausyti.“ Buvo 

posėdis katedroj, kur aš iš savo kvailumo pasakiau, kad čia yra 

tik apybraiža. Šitą teiginį kaip argumentą labai pasigavo 

Lisenkaitė: „Apybraižų dar niekada niekas nėra gynęs kaip 

disertacijos.“ Bet Lebedys mokėjo viską taip pasukti, ir 

Girdzijauskas, ir Donatas Sauka, ir dar kažkas. Ir aš 

apsigyniau. 

 

S. D.: Kelintais metais? 

 

R. B.: Tai buvo septyniasdešimtaisiais. 

 

S. D.: O Ėvė kaip nors kontroliavo ar nekontroliavo? Skaitė? 

Žinojo? Kokie buvo jūsų santykiai? 

 

R. B.: Ji žinojo, bet sakė, kad paskaitys, kai jau išeis knyga. Ne, 

ji skaitė mašinraštį. Poroj vietų buvo tokių faktinių 

netikslumų – grynai jos biografijos dalykai. Bet dabar aš 

negaliu prisimint, ką ji man pasakė. Aš ištaisiau. O ji, 

pavyzdžiui, dėl kokio vertinimo ar ko absoliučiai nieko 

nesakė – nei kad gerai, nei kad negerai. Ji man paliko visišką 

laisvę. Ta prasme ji buvo labai korektiška. O paskui vis tiek aš 

bandžiau jos išklaust kai ką – apie giminę, apie jos betėvystę, 

apie motiną. Ji užkirto labai labai aiškiai: „Apie mane – taip, 

bet apie kokius gimines – o kam?“ 

O paskui atsitiko taip, kad… Na, vis tiek ji buvo labai didelė 

ligonė. Jai gi ta pati koja penkis kartus yra lūžusi. Be to, dar 
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širdininkė, ir visokių kitokių ligų begalės. Ji turėjo, kas ją 

globoja, ir namuose buvo visą laiką moteriškė. Bet kartais 

reikėdavo į kokią įstaigą nueiti, tai kokių vaistų – į vaistinę. 

Kai Domutė ar Oškinaitė negalėdavo, ji man paskambina – tą 

ir tą reikia padaryt. Na, tai kaip dabar tu ligotam žmogui 

nepatarnausi? Aš stengdavausi, kiek buvo įmanoma, jai 

patarnauti. 

Bet ji mane ne vieną kartą yra įskaudinusi. Taip betarpiškai, 

akyse, būdavo labai lipšni, maloni, o už akių kartais ji labai 

negražiai pasakydavo ar net padarydavo. Tokie komplikuoti 

buvo santykiai. Aš gal dėl to ir atsisakiau apie ją kokių 

atsiminimų rašyt, nes, na, ką dabar kilosi. Buvo tikrai negražių, 

negerų dalykų, kurių aš nenoriu į viešumą kelt. Tegul žmogus 

ramiai ramiai sau ilsisi. 

Nors šiaip ji mane yra vežusis į Klaipėdą – savo jubiliejaus 

švęst, bet… Na, ir tokie, ir anokie buvo santykiai. 

 

S. D.: O ar Jum kada nors paskui prireikė to mokslų kandidato 

diplomo? 

 

R. B.: Niekad neprireikė. Jeigu būčiau dirbusi kur nors 

pedagoginį darbą, būčiau gavusi priedą prie algos. Kadangi 

dirbau „Pergalėj“, kuri nebuvo jokia mokslinė įstaiga, tai – 

šnipštas. Niekas. 

 

S. D.: Ar Jums kas nors parodė pagarbos kaip mokslų 

kandidatei? Kad ir „Pergalėj“? 

 

R. B.: Aš pati gerokai šaipiausi iš tų savo mokslų. Jokios 

ypatingos pagarbos nei sulaukiau, nei laukiau. O kas man 

galėjo redakcijoj kokią pagarbą rodyti? Kai apsigyniau, 

redakcija pasveikino. Gerai, pasveikino. Atėjo, išgėrėm kavos. 

Viskas. Jokių pagarbų. Aš nesijaučiau jokia mokslininkė. 

Paskui mane prisikalbino „Vaga“, kad redaguočiau 

„Raštus“. Man apskritai toks archyvo darbas yra įdomus. Man 

įdomu pasižiūrėt. Buvo pasiūlyta atstatyti tai, kas buvo 
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pagadinta. Pavyzdžiui, ta lokalinė Simonaitytės leksika. Kai 

kas, pavyzdžiui, dviskaita, buvo jai tokia būdinga. Bet kad tu 

galėtum atstatyt tą dviskaitą, reikia archyvų. Man tai buvo 

įdomu. Arba, pavyzdžiui, laiškai kokie. Na, man visada buvo 

įdomu. Aš ir apsiėmiau šitą darbą daryt. Ne vien tiktai 

Simonaitytės. Aš du tomus Putino kūrybos parengiau, 

dailininko Vytauto Kairiūkščio. Koks įdomus buvo žmogus! 

Koks jo archyvas turtingas! Nors aš – ne dailėtyrininkė, bet 

Halina Kairiūkštytė, dailininko sesuo (visą archyvą dar tada 

turėjo – jis nebuvo atiduotas, nors kai kas buvo ir archyve), 

pasakė: „Jeigu Dambrauskaitė imasi, aš duodu susipažint su 

Vytauto Kairiūkščio archyvu; o jei ne Dambrauskaitė daro, 

tada aš neduodu.“ Kas man beliko? Turėjo knyga išeit. „Vaga“ 

labai norėjo, kad išeitų ta knyga. Aš sutikau – padariau. Bet nei 

aš įvado, nei komentarų rašiau. Komentarus parašė Liutkus ir 

Landsbergis. Įvadą parašė irgi Liutkus. Specialistai. O aš tiktai 

techninį darbą dirbau, bet man buvo įdomu, užtat aš jį ir dariau. 

O mokslų aš jokių nedariau. 

 

S. D.: Suprantu, kad rašytojai yra dideli žmonės – menininkai. 

O kaip jie žiūrėdavo į tokius ne menininkus kaip Jūs – 

redakcijoje? Ar jautėt, kad jie – truputį lygesni tarp lygių, ar 

nelabai? 

 

R. B.: Žinot, kad tokių asmeninių santykių nelabai daug su kuo 

ir buvo. Tai ką dabar gali žinot, kaip koks rašytojas į mane 

žiūri. Negi klausi. 

 

S. D.: Bet arba jauti, arba ne? 

 

R. B.: Kad kaip nors labai niekintų ar nesiskaitytų – nebuvo 

tokių atvejų. Redakcijoje dirbę (o ir nedirbę) rašytojai yra 

padovanoję man keliasdešimt savo knygų su maloniais įrašais. 

Buvo ir labai gražių dalykų. Pavyzdžiui, atėjo kažkada gerokai 

kauštelėjęs Raimondas Kašauskas. Pasiskeryčiojo redakcijoj, o 
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paskui kitą dieną atėjo ir maloningai atsiprašė: „Aš turbūt 

vakar čia kažkaip negražiai elgiausi.“ Na, supratingas žmogus. 

O taip, kad pajustum ką, na, nėra buvę. Nežinau, nejaučiau 

aš. Žinojau, kad aš – ne kokia rašytoja. Aš negaliu jokių 

pretenzijų turėt. Aš dirbau savo darbą. Visada stengdavausi 

taip, na, normaliai, mandagiai su visais kalbėt. Nors, 

pavyzdžiui, kaip rašytojo galėjau kokio ir visai neskaityt ir 

nemėgt. Bet nereiškia, kad aš turėčiau kaip nors tai parodyti. 

Tiek, kiek padorus žmogus turi mandagiai bendraut su kitu 

žmogum, aš tą ir darydavau. O kad kokių nors savo asmeninių 

nepagarbų ar ten ko… Su Baltakiu esam apsistumdę. Ką gi 

padarysi, jeigu žmogus įkaušęs pradeda visokiais negražiais 

žodžiais… Atidarau duris ir sakau: „Eik lauk iš kabineto.“ Ir 

Baltakis išeina. Apsisukęs: „Roma, na, nepyk.“ Argi ant 

Baltakio gali kas pykt? Tai tokie santykiai. Su Justinu 

Marcinkevičium buvom kurso draugai. Bet visą laiką aš 

jaučiau… Ne dėl to, kad jis kažkaip būtų laikęs save aukštesniu 

(visi žinojom, kas jis toks), bet jo būdas buvo toks – jis niekada 

neatviraudavo. 

 

S. D.: Palaukit. Ką reiškia: „visi žinojom, kas jis toks“? Prašau 

paaiškinti. 

 

R. B.: Jo populiarumas viską pasakė. 

 

S. D.: O Jūs irgi manot, kad jis – didis talentas? 

 

R. B.: Negalėčiau pasakyt, kad man viskas jo patikdavo. Kai aš 

jam pasakiau, kad man „Kraujo ir pelenų“ kai kurios scenos 

visai šiaip sau atrodo, jis labai ramiai išklausė. Sako: „Na, ir 

kas. Tau taip atrodo, o man – taip atrodo.“ Bet tai nebuvo 

žmogus, su kuriuo gali kaip su kokiu Baltakiu – kita natūra. 

Bet taip, kartą atsimenu, kavinukėj sėdėjom mes su Irena 

Kostkevičiūte ir pietavom. Atėjo Justinas, prie mūsų prisėdo. Ir 

jis pietavo, ir paskui mes kavą gėrėm, šnekėjom. Jis matė, ir ne 

vieną kartą matė, kad mudvi su Irena taip vaikštom, ir 
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redakcijoj ne kartą matė. Tai ne aš jo paklausiau. Irena jo 

paklausė: „Justinai, pasakyk, ar tu turi tokį bičiulį, tokį draugą, 

su kuriuo tu labai labai artimas, labai savas ir kuris tau labai 

būtinas gyvenime?“ Aš labai gražiai atsimenu. Mes taip prie 

sienos staliuko sėdėjom trise. Čia – siena, ir jis taip ilgai ilgai 

tylėjo ir pasakė: „Neturiu“. Jis pasakė: „Neturiu“, nors tikrai 

savo draugais laikė ir Algį, ir Maldonį. Bet tai, matyt, vis tiek 

nebuvo tokio rango, kad būtų galėjęs pasakyt – man tas 

žmogus yra labai būtinas gyvenime. Jis nekomentavo. Jis 

pasakė: „Neturiu“. Ar tai buvo nuoširdžiai pasakyta, aš negaliu 

šito žinot. 

 

S. D.: Ar dar yra kas nors, ko nepasakėt? 

 

R. B.: Tai aišku, kad yra. 

 

S. D.: Ne, galvojant apie tą laiką, kaip jis atrodo. 

 

R. B.: Nežinau. Tikriausiai. Kaipgi, ar gali viską išpasakot? 

Daug ko neatsimeni. Gal ko nesuvokei, daug ko nesupratai. 

Gal ir aš kam nors kliuvau, galbūt ką nors ir įskaudinau, gal kai 

kam ką ir negero padariau. Bet aš žinau, kad galiu atsiprašyt, 

jeigu numanau, dėl ko turiu atsiprašyt. Bet jeigu, pavyzdžiui, 

buvęs gana artimas žmogus su manim nesisveikina. Na, ne 

širdies draugas ar bičiulis (ne dabar, bet tais laikais), staiga ima 

nesisveikinti. Aš paklausiu: „Kodėl tu su manim nesisveikini?“ 

O man neatsako. Tai ką aš galiu? Aš negaliu atsiprašyt, nes 

nežinau, dėl ko turėčiau atsiprašyt. 

 

S. D.: Tokių atvejų būdavo? 

 

R. B.: O tokių atvejų buvo. Du atvejai. Man labai artimos dvi 

bičiulės su manim taip pasielgė. Aš ir dabar nežinau. Paskui 

taip susiklostė, tokia situacija buvo, kad viena mano bičiulė 

nebegalėjo manęs ignoruoti. Labai gražiai viskas susiklostė. 

Tada aš buvau jai tapusi tokiu žmogum, be kurio ji nebegalėjo 
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apsieiti. Aš nebeįvardysiu, nes tai – labai skaudi istorija. O 

kitas žmogus, kita mano bičiulė, taip ir mirė. Aš net nežinau 

dabar – kodėl ji su manim nutraukė draugystę. Nors draugystė 

buvo labai širdinga, aš buvau labai globojama. Ji buvo už mane 

kokiais šešeriais septyneriais metais vyresnė. Tai buvo mano 

gyvenimo dalis, labai daug man davusi, ir labai man brangus 

žmogus. Aš nežinau, kodėl ji nuo manęs nusisuko, – kokį 

dešimtį metų kentėjau dėl to ir verkiau tiesiog. Bet aš ir dabar 

nežinau, nes jos jau nebėra. Yra vienas žmogus, kuris žino, nes 

jai, tai mano kitai bičiulei, buvo pasakyta. Bet ji prižadėjo 

nieko man nesakyt ir nepasakė. Aš taip ir nežinau. Galėčiau 

atsiprašyt, jeigu ką nors negerai padariau. Bet kai nežinau, už 

ką atsiprašyt, tai atsiprašyt tada – neatsiprašau. 

 

S. D.: Aš Jūsų dar nepaklausiau apie susižinojimo šaltinius, nes 

laikraščiai nerašydavo to. Kas buvo svarbu, galėdavai sužinot 

iš kokių nors pažįstamų. Apie gandų vietą to meto 

visuomenėje. 

 

R. B.: Tai – tas pats ratelis. Tas pats ratelis, kuris – pas Ireną. 

Kitas ratelis – Lebedžio, kai dar buvo profesorius. Tai buvo 

kelionių ratelis (kai būdavo ne žiema), slidinėjimų (kai būdavo 

žiema) ratelis. Tai tas ratelis buvo toks. 

 

S. D.: Ar Jūs slidinėdavot? 

 

R. B.: Taip. Lebedys nusivedė pas meistrą. Antakalny – toks 

meistras, kur jam baidarę, slides tvarkydavo, medų iš jo 

pirkdavo. 

 

S. D.: O baidarės buvo medinės? 

 

R. B.: Medinės, taip. Fanera ten kokia. Mes esam plaukioję su 

Lebedžiu. Abudu Saukos, aš ir Lebedys. Dviem baidarėm esam 

keliavę. 
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Tai faktiškai jis pasakė, kad tas meistras Kepalas dovanoja 

man slides, nes aš neturėjau ir nemokėjau šliuožti. Bet Lebedys 

kaip savo aspirantę norėjo į tą grupelę įtraukt. O paskui tas 

Kepalas (aš pas jį pirkdavau medų) pasakė: „Lebedys 

užmokėjo man už tas slides.“ Tai buvo dar slidininkų ratelis. 

Tas slidininkų ratelis iššliaužiam, kur jau maršrutą Lebedys 

sudarydavo, o paskui būdavo postovis, būdavo laužas – tada 

būdavo kepamos medžioklinės dešrelės. 

 

S. D.: O iš kur jų gaudavot? 

 

R. B.: O visada Lebedžio kuprinėj būdavo tų dešrelių. Kaip jas 

Lebedys gaudavo, aš nežinau. O Pikčilingio kuprinėj visada 

būdavo saldainių „Karakumų“. Ir tada visa ta kompanija visus 

gandus – kas tiktai iš kur ką žinodavo – visi plepėdavo.  

O Irenos rately  – irgi taip. 

Du pagrindiniai šaltiniai ir buvo tokie. 

Na, man dar buvo Katinienė – tokia šimtaprocentinė 

patikima. Ir buvo Feliksas Vaitiekūnas. 

 

S. D.: O kas tie slidinėtojai? 

 

R. B.: O slidinėtojai tai: Zinkevičius, Urbutis, Mažiulis, 

Pikčilingis, Juozas Girdzijauskas, Regina Mikšytė, kartais – 

Janina Žėkaitė, Kubilius, abudu Saukos – Donatas ir 

Leonardas, paskui kartais slidinėdavo – lyg Birutė (nežinau aš 

jos pavardės, universitete, kažkurioj Filologijos fakulteto 

katedroj, dirbo laborante). Visas šitas pulkelis. Ten politikų 

būdavo mažai, bet tokie labiau filologai. Vladas Žukas dar 

būdavo toj slidininkų draugijoj. Daugiau lyg ir neprisimenu. 

Mes su Regina Mikšyte buvom ištvermingiausios moteriškės. 

Regina sakydavo: „Mum fanaberija – nuvažiuot, nusileist nuo 

tokio pat aukštumo kalno, nuo kokio leidžiasi Donatas Sauka.“ 

Lebedys kartais nedrįsdavo, nors jis puikiai slidinėjo. Bet 

Donatas lėkdavo nuo visų kalnų Sapieginėj ir visur: prie 
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Lentvario ir Gudeliuose, ir prie Saločių ežerėlio – visur kur. 

Tokie šaltiniai ir buvo. 

O kai namuose buvo Linas Broga, jis suprasdavo, 

nujausdavo daug daugiau negu aš. Mes labai apie daug ką 

pasikalbėdavom. Gana taip… Na, nežinau, kaip tą artimumą 

pavadinti. Bet jis bendravo su Juozu Urbšiu, jį lankydavo. 

Laiškai – tokie dalykiški, apie knygas, apie sveikatą. Bet jis 

važiuodavo specialiai pas jį į namus. Jie šnekėdavosi. Ten 

esam jau ir mes abudu nuvažiavę, padarę vieną įrašą, kurį 

paskui „Romuva“ išspausdino. Namuose aš turėjau žmogų, 

kuris buvo labai aiškios orientacijos, ir man tada buvo labai 

labai paprasta. Aš savo galva daug ko nesuvokdavau, bet 

užtekdavo su Linu pasišnekėti, ką nors papasakoti. Jis kažkaip 

suvokdavo, kadangi jis ir vyresnis buvo, ir visai kito sukirpimo 

žmogus, negu ta aplinka, kurioje aš dirbau. 

 

S. D.: O galite eksplikuoti, atsiprašau už žodį, frazę „kito 

sukirpimo negu ta aplinka“? 

 

R. B.: Jis nuo pat mažumės buvo nusiteikęs labai dorai. 

Banaliai pasakysiu – labai patriotiškai Lietuvos atžvilgiu. Ir tai 

labai aiškiai matyti iš jo visos laikysenos. O jo, sakysim, tokie 

dienoraštiniai užrašai, kuriuos aš perskaičiau tik jam išėjus, nes 

jis man jų niekada nėra rodęs. Bet iš jo pasakojimų aš daug ką 

žinojau. 

 

S. D.: Ar norėjot pasakyti, kad ta jūsų redakcijos aplinka buvo 

nepatriotiška? 

 

R. B.: Ji buvo visokia. Ten buvo ir labai rimtų partinių, kurie 

turbūt ir išpažino tuos idealus. 

 

S. D.: Ar Macevičius toks galėtų būti? 

 

R. B.: Na, ir Macevičius, ir kiti. O dabar pasvert jų 

patriotiškumą – kas gi imtųsi šitą daryti? Paskutiniai eilėraščių 
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rinkiniai – ten yra eilėraščių, kur gali ir tą terminą ezopinė 

kalba pritaikyt. Tai dabar – kaip tu priimsi: ar tai tikrai, ar tiktai 

atrodo, kad tikrai ezopine kalba kas kalbama? O tas 

Macevičiaus visiškas atsiribojimas nuo viešumos Sąjūdžio ir 

jau laisvos Lietuvos laikais, aš bent įtariu, kad yra labai 

sąmoningas žingsnis. Jisai suprato kažką gyvenime. Jis 

nenorėjo ir nebegalėjo savo gyvenimo nei pakoreguoti. Parašė 

„Laišką Stalinui“– tai tokia eiliuota poema ne poema (na, – ne 

eilėraštis, daugiau nei eilėraštis), parašyta su Antanu Jonynu. 

Bet paskui žmogus galėjo ir kitaip kaip nors galvoti. 

 

S. D.: Vadinasi, tai kolektyvinis – dviejų autorių – kūrinys? 

 

R. B.: Taip, tai – dviejų autorių kūrinys. Pasižiūrėkit į tą 

laikotarpį, pamatysit – kokia. Ir panašių dalykų… Na, jis tikrai 

tikėjo šitais idealais. Bet jis į gyvenimo pabaigą kažką suprato. 

Aš, pavyzdžiui, jo tą atsiribojimą nuo viešumos laisvoj 

Lietuvoj suprantu būtent taip: jis susivokė, kad, na, tie idealai, 

kuriais jis tikėjo… 

 

S. D.: Bet Jūs nebendravot laisvoj Lietuvoj? 

 

R. B.: Ne. Ne. Jis buvo namisėda. Jis buvo širdininkas. Turėjo 

labai aukštą kraujo spaudimą. Jis niekad neidavo į jokius 

renginius. Būdavo, dar „Pergalė“ darydavo kokius suėjimus 

bent kartą per metus. Jis niekad neateidavo. Aš laisvoj Lietuvoj 

turbūt niekad nesu jo nė vieno karto sutikusi. Bet jis niekur 

neidavo. Nei į klubą neidavo – niekur. Taigi ta aplinka, – na, 

visokia buvo. 

O namuose buvo visai kitokie dalykai. Ypač kai su Linu jau 

sukūrėm šeimą, kai pradėjom būti kartu. Dieve, taigi jis – viską 

man, apie visus sibirus… Kaip jis keliavo į Sibirą aplankyt 

tėvų, kaip čia paskui grįžus viskas buvo, kaip jam buvo. Jis 

buvo labai (na, tikrai neperdėsiu) aukšto rango inžinierius. 

Kelių inžinierius. Juk jį tas Autotransporto ministerijos 

ministras, žinodamas jo biografiją (apie išvežtą šeimą ir kad jis 
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nepartinis), iš Kauno parsikvietė į Vilnių ir padarė visos 

respublikos kapitalinės statybos viršininku. Žinodamas visus 

šituos jo biografijos dalykus ir nusiteikimus. Viską aš žinojau. 

Ir žinojau tuos jo gyvenimo vingius, kaip jam reikėjo 

išlaviruoti. Ir niekada jokių, jokių kompromisų nėra padaręs. 

Kai šalia tokio žmogaus gyveni, tai negali neturėt tau poveikio. 

Aš visiškai ramiai jį vesdavausi į visus Irenos rengiamus 

suėjimus. Pas Katinienę mes dažnai lankydavomės. Aš žinojau, 

kad galiu juo pasikliauti labiau negu pati savim. Aš galiu ko 

nesuvokti. O jis man buvo didžiulis autoritetas. Kai aš dabar 

jau tiek laiko be jo, daug kas grįžta, daug ką jau kitokia galva, 

su kitokia patirtim permąstai. Jis nėra labai suklydęs, ką nors 

galvodamas arba sakydamas.Visada pagal savo sąžinę. O ta 

sąžinė buvo doro žmogaus sąžinė. Kai šalia tokio žmogaus 

būni, tai negali nebūti jo veikiamas. Na, čia – jau tarp kitko. 

 

S. D.: Labai ačiū. 

 

P. S. 

„Pergalėje“ buvo išspausdinta daug „raudonų“ tekstų, 

nemažai ir kitokių, šiandien vertinamų, kuriuos atrinkti yra 

literatūros istorikų priedermė. Tačiau esama ir to, ko „atrinkti“ 

nereikia, tai – žurnalo tarnavimas mūsų kalbai. Redakcijoje 

buvo stilisto etatas, šį darbą yra dirbę Vytautas Martišius, 

Aldona Baliulienė, Nijolė Kvaraciejūtė, labai trumpai – ir 

Viktorija Daujotytė. Šie žmonės tekstus skaitydavo po skyrių 

redaktorių – išmanydami, reikliai, bet ir atsargiai. Veikti jie iš 

tiesų turėjo ką, gal tik Feliksas Vaitiekūnas prozos tekstus 

gebėjo suredaguoti tinkamai, na, ir su poezija buvo paprasčiau. 

Esame redakcijoje juokavę, kad įdomu būtų kokį numerį 

išleisti, visai nelietus autoriaus kalbos, – deja, neišleidome. 

Nebuvau kalbininkė, todėl, imdamasi redaguoti, turėjau 

daug mokytis. Iki šiol esu dėkinga „Pergalės“ stilistams už 

kantrybę ir žinias. 
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