
 1

Pokalbis su žurnalistu habil. dr. Feliksu Mačiansku 
 

Solveiga Daugirdait÷: Labai nedaug apie Jus žinau. Žinau, kad Jūs – mano 
koleg÷s doc. dr. Loretos Mačianskait÷s t÷tis ir paraš÷te „Šimtą religijos 
mįslių“. Skaitydama „Metus“ pasteb÷jau, kad rašote įdomias recenzijas. 
Nors rašote apie šiuolaikinę literatūrą, nor÷čiau paklausti, kaip atrod÷ 
literatūra anais laikais? Ar gal÷tum÷t trumpai pasakyti, kaip Jūs susijęs su 
literatūra? 
 
Feliksas Mačianskas: Galiu pasakyt. Aš baigiau lietuvių kalbą ir literatūrą 
Vilniaus pedagoginiame institute. Tapau mokytoju. Paskui mane nublošk÷ į 
žurnalistiką. Daugiausia dirbau televizijoj, radijuj. Tam esu paskyręs viso 
labo kokius dvidešimt penkerius metus. Čia pagrindinis mano darbas. 
Lygia greta aš dirbau ir mokslinį darbą. Apsigyniau doktoratą. Tada 
vadinamąjį kandidatą. Po dešimties metų tapau docentu. Kiek v÷liau 
apsigyniau antrą – tikrąjį doktoratą. Tokia visa mano mokslin÷ veikla. Bet 
mokslinis darbas buvo antrinis. Pagrindinis darbas buvo žurnalistika, 
vadyba. Paskutiniais metais aš buvau Lietuvos radijo ir televizijos komiteto 
pirmininko pavaduotojas televizijos reikalams. O kai iš÷jau iš televizijos, 
dirbau mokslinį darbą Ateizmo ir religijų tyrimo instituto filiale. Ten vyko 
religijos, socialiniai tyrin÷jimai. O v÷liau, jau nepriklausomoje Lietuvoje, 
aš dirbau žurnalistinį darbą. Kaip aš prad÷jau rašyti recenzijas? Papraš÷ 
vienas vyriukas – Jonas V÷lyvis, taip pat žurnalistas, buvo apsigynęs 
doktoratą, kartu dirbom laikraščio „Savininkas“ redakcijoje. Buvo parašęs 
romaną „Neleisk mūsų gundyti“ ir laim÷jęs kažkokią JAV lietuvių premiją. 
Jis sako: „Gal pažįsti, kas gal÷tų parašyt recenziją? Būtų gerai.“ Kai aš jo 
knygelę paskaičiau, sakau: „Jonai, aš galiu parašyti. Bet kokia recenzija, jei 
joje nebus nors kiek kritikos? Nesvarbu, kad esam draugai.“ Aš parašiau. O 
jie išspausdino nieko esminio nepakeitę. Ši s÷kminga recenzija buvo 
pirmas mano blynas.  
 
S. D.: Maždaug kuriais metais? 
 
F. M.: Gal kokiais 1994–1995 m. Žinoma, įsigijau priešą [juokiasi]. Jis ir 
šiandien: „Kod÷l, kod÷l?“ Sakau: „Kad negalima kitaip!“ Žinau ir jo 
aprašytą istoriją. Mano mokslinis darbas yra iš filosofijos srities (abudu 
mano apginti darbai – iš filosofijos). Aš istoriją gerai išmaniau, tod÷l 
pasakiau, kas recenzuojamoje knygoje buvo netikslumų. 
V÷liau pats pasiūliau recenzuoti „Metams“, recenzavau knygą apie 

Didžiulienę. O nežinau, kiek recenzijų – keturias ar penkias – parašiau. 
Rašyti stengiausi labai atsakingai. Jei recenzuoju, knygą skaityti turiu antrą, 
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trečią kartą. Man pasirod÷, kad tai – sunkus darbas. V÷liau aš nustojau 
rašyti recenzijas. 
 
S. D.: O ar niekada anksčiau neband÷te rašyti? Juk visą gyvenimą dirbote 
kažką kita. 
 
F. M.: Teko dalyvauti knygų pristatymuose. Bet čia – ne mokslinis, labiau 
žurnalistinis darbas, išpl÷stos anotacijos. 
 
S. D.: O kuris iš Jūsų darbų Jums buvo mieliausias? Kur jaut÷t, kad galit 
geriausiai atsiskleisti? 
 
F. M.: Aš ir pats sau neatsakiau į šitą klausimą. Esu ant ribos. Man labai 
patiko pedagoginis darbas. Aš septyniolika metų d÷sčiau universitete. Bet 
kai mane privert÷ būti žurnalistu, įsitikinau, kad žurnalistas esu 
pakenčiamas. 
 
S. D.: Jūs esat gavęs Vinco Mickevičiaus-Kapsuko premiją. Ją taip pat 
gavo ir Antanas Sutkus, ir Vytaut÷ Žilinskait÷, ir Vytautas Misevičius. 
 
F. M.: Taip. Bet aš tą premiją gavau ne už scenarijus, apybraiž÷les, o už 
mokslo populiarinimą. „Vagos“ leidykla buvo sumaniusi leisti seriją knygų 
„Noriu žinoti“. Kiekviena knygel÷ tur÷jo atsakyti į 100 mįslių. Skyriaus 
ved÷jas, berods Stukas, neradęs tinkamo autoriaus, nei iš šio, nei iš to 
pasiūl÷ parašyti knygelę „Šimtas religijos mįslių“. Išsigandau, bet sutikau, 
nors darbui laikas buvo duotas striukas. Pataikiau. Knyga buvo išleista 
15000 egzempliorių tiražu ir išpirkta žaibo greitumu, o autorius 1975 m. 
vainikuotas premija… Antras pataisytas ir papildytas leidimas jau 40000 
egzempliorių tiražu išleistas 1985 m. Ir v÷l išpirkta… Kai atgim÷me, buvo 
perkratytos ir bibliotekos. Bet mano kūryba nebuvo išmesta į šiukšlyną. 
Galvojau: „Gal apsiriko?“ Sak÷ mokytojai: „Negalima, nes mokyklose iš 
tos knygel÷s mokoma tikybos…“ 
Man net plaukeliai pasišiauš÷: negali būti. Pasirodo – yra dalis teisyb÷s. 

Neiškentęs nup÷dinau pas patį vyskupą Joną Borutą. Sako: „Ačiū, kad 
rūpinat÷s: gali taip būti, nes trūksta tikybos d÷stytojų ir literatūros. Matyt, 
geresn÷s neranda… Bet galiu perskaityti, paskambinsiu tamstai.“ Ir ką Jūs 
manote – ne tik po kelių dienų paskambino, nuramino mane ir atsiunt÷ 
trumpą recenziją su palankiu vertinimu ir patvirtinimu, kad knygel÷je n÷ra 
jokių klaidų. Džiaugiausi labiau nei aną premiją gavęs… 
O d÷l profesinių polinkių galiu pasakyti, kad ir pedagoginis, ir 

žurnalistinis darbas man patiko. Aš pats negaliu atsakyti, kuris iš jų man 
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labiau patinka, kuriam esu labiau pasirengęs ir kurį dirbdamas būčiau 
laimingesnis. 
 
S. D.: Kai Jūs dirbote televizijoj, kokių tur÷davot reikalų, susijusių su to 
meto literatūros gyvenimu? Ar atsimenat kokių istorijų? 
 
F. M.: Aišku, būdavo. Kadangi aš buvau atsakingas už visą televiziją, 
rūpesčių kildavo d÷l ideologinių dalykų. Laidos vaikams arba muzika 
nesukeldavo problemų. Kalbant apie literatūrą, man pasisek÷ prakišti tokią 
id÷ją. Jos esm÷ ta, kad mes gal÷tume gerai sublizg÷ti, jeigu sugeb÷tume 
sukurti – „dramatizuoti“ visus kūrinius, kurie vadinami mūsų klasika. 
Pradedant nuo Žemait÷s. Visas serialas. Pasisekimas buvo begalinis. Tada 
mes gal÷jom daug ką pasakyti, nes televizijos d÷ka beveik visa respublikos 
visuomen÷ žinojo geriausių literatūros kūrinių autorius. TV archyve išliko 
visi spektakliai, kurie ir dabar kartojami. Tai aukso fondas. Jis buvo 
papildytas kitais kūriniais, pvz., Simonaityt÷s, Paukštelio, Bubnio. 
 
S. D.: O kai dirbote, kas buvo ekranizuota? 
 
F. M.: Man atrodo, Paukštelio romanas „Kaimynai“, paskui du 
Simonaityt÷s kūriniai. 
 
S. D.: Tai buvo televizijos spektakliai ar filmai? 
 
F. M.: Spektakliai. Bet tada buvo labai sud÷tinga. Video dar nebuvo. 
Reik÷davo filmuoti. O filmavimas išdalytas visiems po centimetrą. 
Nufilmuoti ir pad÷ti gerą dalyką buvo didel÷ problema. N÷ra juostos. Kai 
atsirado video, tada jau buvo geriau: vienus įrašus galima ištrinti, kitus –
įrašyti. Tada jau prad÷jo kauptis archyvas. Buvo tokia galimyb÷. Mes 
÷m÷m geriausius kūrinius iš Rusijos, kitų respublikų. Buvo iš ko pasirinkti, 
bet steng÷m÷s rinktis iš savų, lietuviškų, kūrinių. 
 
S. D.: Jūs sakot – „mes“. Kas buvo artimiausi Jūsų bendradarbiai? 
 
F. M.: Tai buvo vyriausieji redaktoriai: pvz., literatūros, muzikos ir kt. 
redakcijų. Paskutinis, kuris su manim dirbo, literatūros redakcijos vyr. 
redaktorius buvo Vytautas Kratulis. Jisai gerai išman÷ tuos dalykus. Paskui 
dirbo v÷liau at÷jusi Nijol÷ Baužyt÷. Jinai daugiau rengdavo knygų 
pristatymus – kūrinį pateikdavo, bet jau su improvizacija. Tada dar dirbo 
Tomas Sakalauskas, kuris v÷liau knygas raš÷. Dar, vos nepamiršau, 
Valentina Paukštelyt÷. 
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S. D.: Kokio pobūdžio literatūrą Jūs skaitydavot? Dabar kalbu pirmiausia 
apie grožinę literatūrą, kuri nebuvo tiesioginis Jūsų darbo objektas. 
 
F. M.: Aš skaitydavau praktiškai viską, kas išeidavo. 
 
S. D.: Lietuviškai? 
 
F. M.: Lietuviškai. Na, ir rusiškai. Rusiškai – tai, kas jau skamb÷davo. Visų 
knygų neapžiosi. O lietuviškai viską graibydavom – dramą, prozą, poeziją. 
Vis vien susigaudydavom, kur yra gerai, o kur – šiaip sau [juokiasi]. Kai 
Justas [Marcinkevičius] prad÷jo, tai mes visus tuos kūrinius temp÷m į 
televiziją. Kai ką patys ekranizuodavome, o kai ką įrašydavome iš teatrų 
spektaklių repertuarų. 
 
S. D.: Kokie buvo Jūsų m÷gstamiausi lietuvių rašytojai? 
 
F. M.: Dabar sunku pasakyti. Jus turbūt domina pokarinis laikotarpis. Buvo 
leidžiami Cvirkos, Vienuolio, Kr÷v÷s, Sruogos, Simonaityt÷s kūriniai. 
Dramoje dar vyravo Grušas, gražiai, daug žad÷dami užsirekomendavo 
mano bendramoksliai – dramaturgas Kazys Saja ir prozaikas Vytautas 
Bubnys. Smagu būdavo skaityti Baltušį, Sluckį… Su poezija – jau kita 
kalba. Nepaisant Salom÷jos „griekų“, jos poezija žav÷jo ne mane vieną… 
Šalia jos, man rod÷s, labiausiai tiktų Širvys, gal tiksliau – jo lyrika. Man 
patiko ir jaunųjų – Justino Marcinkevičiaus, Algimanto Baltakio, Alfonso 
Maldonio, Albino Bernoto, mano klasioko Juozo Nekrošiaus poezijos 
knygos. Tiesa, pamiršau pamin÷ti Eduardą Mieželaitį. Nebijau pasakyti, 
kad aš buvau įsimyl÷jęs ir dabar dar dievinu jo kūrinius. 
 
S. D.: Kod÷l? Kuo jis Jums toks įdomus? Kiti sako, kad jis labai sud÷tingas, 
daugiažodis. 
 
F. M.: Čia jų reikalas – jiems labai sud÷tingas. Man nebuvo sud÷tingas. 
Man – kaip tiktai priešingai. Poezija, mintis, eiliavimas – aukščiausio lygio. 
Aš nesuprantu, kod÷l jo dabar nevertina? Manau, kad bijo. Per daug kietas 
riešutas. Tikiu, kad ateis laikas objektyviai ir kvalifikuotai pažvelgti į jo 
kūrinius ir sud÷ti visus taškus ant „i“. 
 
S. D.: O kaip Jums patiko jo poema „Žmogus“? 
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F. M.: „Žmogus“ buvo sulipdytas. Mes šitą žinom. Aš tada buvau 
Maskvoje, kai jisai gavo premiją. Pasakiau, kad nežinau tokio kūrinio 
lietuviškai. 
 
S. D.: Jis poemą pirmiausiai išleido rusiškai.  
 
F. M.: Taip, jis išleido rusiškai, o Maskvos literatai pa÷m÷ sulipd÷… 
 
S. D.: Ką Jūs turit galvoj, kai sakot – „sulipd÷“? 
 
F. M.: Sulipdytas. Taigi nebuvo tokio kūrinio kaip „Žmogus“! Jį sud÷jo iš 
atskirų eil÷raščių, išvert÷ į rusų kalbą ir nustebo, kad kūrinys pasidar÷ 
vientisas. Už atskirus eil÷raščius, žinoma, nebūtų davę premijos. 
 
S. D.: Gal prisimenat, ar kam nors kliuvo poemos pabaiga, kur paaišk÷ja, 
kad žmogus – tai komunistas? Ar tiesiog tą pabaigą pri÷m÷t kaip natūralų 
tiems laikams dalyką? 
 
F. M.: Daug kas kliūdavo. Bet tada suprasdavom, kad tas kliuvimas turi 
būti. Jeigu jo nebus, nebus nei „Žmogaus“, nei premijos, nei viso kito. O 
kad ir užglosto, vis viena pasako: „S÷sk, broliuk, po uosiu. / Obuoliuką 
duosiu. / Obuolį ankstyvą / Mūsų kolektyvo“ [juokiasi]. Čia jau gerai – 
„mūsų kolektyvas“. Vaikams – tai jų kolektyvas. O kad eil÷raštis praeitų, 
tai jisai va toksai. 
 
S. D.: O kieno yra šitos eilut÷s? 
 
F. M.: O nežinojot? Man atrodo, kad Kubilinsko. 
 
S. D.: Gird÷jau, bet nesiaiškinau, kas paraš÷. Ar skaitydavot atvirai 
ideologizuotas knygas? Pavyzdžiui, kokius Brežnevo „Pl÷šinius“? Juk 
būdavo labai raudonų knygų. 
 
F. M.: Apie jas reik÷jo žinoti. Žinoti, kas ten parašyta. O knygos tos, Dieve 
tu mano, taigi – ne literatūra! Buvo dar toks aptarimas ar pristatymas. 
Dabar gerai ir neatsimenu. Reik÷jo kalb÷ti. Kalba buvo tokia. Tai, kas 
knygoje yra, parašyta žmonių, o ne žmogaus. Žinojom, kad ne jis pats 
ideologinius dalykus raš÷ ir kad knyga parašyta meistriškai žurnalistine 
prasme. Taip ir sukom. Nesl÷pdavom mes šitų dalykų. Negalima buvo 
apsimesti visišku durnium. 
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S. D.: Ar tur÷davot tokių žmonių, su kuriais gal÷davot pašnek÷t apie 
literatūrą? Perskaitot knygą ir su kuo pasišnekat? 
 
F. M.: Su artimiausiais draugais. Mano klas÷s draugas buvo ir dabar yra 
Juozas Nekrošius. Dar neišleista knyga, o jau žinodavom kai kuriuos 
dalykus. 
 
S. D.: Ar Nekrošiaus nuomon÷ Jums atrod÷ teisinga, priimtina? 
 
F. M.: Aš nevertinau tada. Recenzijų neraš÷m. Patiko – nepatiko, patiko – 
nepatiko. 
 
S. D.: O, be Nekrošiaus, kas buvo dar? Gal kokie bendradarbiai? Paprastai 
žmon÷s, nu÷ję į darbą, pasikalba. 
 
F. M.: Su Vytautu Bubniu pasikalb÷davom. Jisai anksčiau baig÷ 
Pedagoginį institutą. Buvo Algirdas Pocius, Kazys Saja. Jie tur÷jo savo 
požiūrį. Nevengiau ir brangiausio savo bičiulio Albino Bernoto. 
Pasitik÷jome vienas kitu… 
 
S. D.: O kur Jūs juos susitikdavot? 
 
F. M.: Įvairiai. Ir namuose besisvečiuodami, ir „kabake“ vynelį 
siurbčiodami. 
 
S. D.: Ar su Rašytojų sąjunga tur÷davot kokių artimų santykių? 
 
F. M.: Ne, galiu tiesiai pasakyti – tokių tiesioginių santykių netur÷jom. 
 
S. D.: Ar tur÷davot bičiuliškų skaitytojų, tiesiog skaitančių žmonių? 
 
F. M.: Čia jau daugiausia žurnalistinis ratas. Elena Kurklietyt÷, kuri drąsiau 
ir galbūt objektyviau vertindavo. 
 
S. D.: Ar Kurklietyt÷ tuo metu dirbo televizijoj? 
 
F. M.: Taip. Jinai buvo korepondent÷ Maskvai. Tada jinai dar nebuvo 
parašiusi romano. Tiktai paskui tapo rašytoja. Bet jaut÷si, kad žmogus turi 
nuvokimą. 
 
S. D.: Ar Jūs eidavot į literatūros vakarus, į poezijos pavasario renginius? 
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F. M.: Jei renginiai vykdavo sostin÷je, – taip. O paskui geriausia būdavo 
pasižiūr÷t per televiziją. 
 
S. D.: Ar dalyvaudavot skaitytojų gyvenime? Būdavo tokios anketos 
skaitytojams. Prašoma užpildyti, pavyzdžiui, kas Jums labiausiai patiko? 
Ar Jūs su skaitytojais nesitapatinot? 
 
F. M.: Tokios anketos nebuvo patekusios į rankas. 
 
S. D.: Ar skaitydavot kultūrinę periodiką? 
 
F. M.: Skaitydavau ir „Literatūrą ir meną“, ir „Kultūros barus“, ir 
„Pergalę“. Čia buvo pagrindiniai leidiniai. 
 
S. D.: Kas būdavo įdomiausia? Nuo ko prad÷davot skaityti? Laikraštį gali 
prad÷t skaityti nuo pabaigos, nuo vidurio, nuo vedamųjų, nuo recenzijų. 
Vedamųjų tais laikais išvis gal÷jai neskaityti. 
 
F. M.: Pirmiausia pauostydavau, kas ten. Yra toks pasakymas. Prisimenu, 
atnešiau Genrikui Zimanui straipsnį. Zimanas dar „Komuniste“ dirbo. Jis 
s÷d÷jo kažkokiam susitikime, aš jam padaviau straipsnį. Jis – per petį: 
„Gerai gerai, labai gerai!“ Aš sakau: „Ką Jūs čia dabar – juokaujat? Kada 
sp÷jot perskaityt?“ Zimanas: „Man nereikia skaityt – aš pauostau.“ 
[juokiasi]. Štai „Metai“ ant stalo guli. Vakar pasi÷miau. Pirmiausia 
pasižiūr÷jau, kas ten. A, ten yra tas, yra tas, yra tas. Paskui, žiūriu, yra labai 
įdomus straipsniukas. Prad÷jau skaityt. Būtent taip, tarsi kas man būtų 
paskambinęs ir pasakęs: „Paskaitykite šitą!“ O skaityti ÷miau tod÷l, kad ten 
yra pamin÷ti Karbauskiai. Aš net nežinojau. Turiu susitikti su vienu iš jų – 
Ramūnu. Mes esam su juo beveik susitarę. O žurnale apie juos parašyta. 
Kaip aš nepasižiūr÷siu? 
 
S. D.: Pabandykit prisiminti, kaip skaitydavot literatūrinį tekstą? Dabar mes 
sakom, kad sovietmečiu literatūroje būta Ezopo kalbos. Rašytojai, 
nor÷dami, kad cenzoriai neišbraukytų, viską suvesdavo į potekstes, o 
skaitytojai būdavo išmokę tų poteksčių ieškoti. 
 

F. M.: Neteko man su šituo susidurti [juokiasi]. 
 
S. D.: Neieškodavot poteksčių? 
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F. M.: Poteksčių… Kur jos geriausiai gali būti? Poezijoje. Poezijos specas 
aš nesu, ir tai sunku. Dabar iš visų kampų daugiau pasižiūri, pasveri, kas 
ten yra. O tada… 
 
S. D.: Jūs tikrai skait÷t Marcinkevičiaus trilogiją. Ar gal÷jot pagalvoti, kad 
Marcinkevičius iš tikrųjų kalba ne apie tuos laikus, o apie šiuos, 
pavyzdžiui, kai skanduodavo: „Lie-tu-va!“ 
 
F. M.: Dieve tu mano, visi tai suprato ir steb÷josi, kad per pakaušį nedav÷. 
„Promet÷jas“ buvo jo parašytas. J÷zus Marija! Kai pažiūri, tuo laiku paimti 
ir pastatyti! Kurį laiką neleido per televiziją transliuoti. Betgi žmon÷s ÷jo į 
teatrą! 
 
S. D.: Jūs pasak÷te – „neleido per televiziją transliuoti.“ O kas buvo ta 
institucija ar tas asmuo, kurie neleido? Kokia buvo neleidimo sistema? 
 
F. M.: Reikia pirmiausia nufilmuoti, įrašyti. Pasakydavo, kad yra 
svarbesnių, tai yra, tokių truput÷lį kitokių dalykų. 
 
S. D.: Bet kas taip pasakydavo? Kaip tos žinios eidavo? Ar būdavo 
skambučiai telefonu? 
 
F. M.: Žinoma. O paskui jau – žiūrint vienam į kitą. Tada jau aišku, kad yra 
iš Centro pasakyta. 
 
S. D.: Turbūt atvirai niekas nepasakydavo, kas skambino ir kas ką sak÷? 
Tur÷davot susiprasti? 
 
F. M.: Žinoma. 
 
S. D.: Jums žinoma, bet niekam kitam nebežinoma. Parod÷t ką nors 
ideologiškai neteisingą. Kas tada būdavo? 
 
F. M.: Aš dabar pasakysiu tokį prisiminimą. Komanda buvo persp÷ta –
kod÷l televizija rodo kryžius? Kai konkrečiai paklausiau, kur kryžių mat÷, 
atsak÷ kur. Aš sakau: „N÷ra!“ Man sako: „Yra!“ Sakau: „Iš kur jūs 
ištrauk÷t?“ Mano tiesioginis viršininkas: „Taigi, nežinai, kad Griškevičiaus 
žmona pamat÷?“ Prad÷jom ieškot. Sus÷dam. N÷ra, n÷ra, n÷ra, n÷ra. 
Skambinu trečią kartą: „Ar jūs akli, kad negalit pamatyt?“ Man atsako: „Ką 
reikia daryt?“ Aš: „Reikia ieškot pagal kadrus. Stabdyti. Vienas. Prasuki. 
Kitas. Trečias ir taip toliau.“ Būtent. Sustoja vienas kadras. Tikriausias 
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kryžius. Lango kryžius! Skambinu, reikia pranešti: „N÷ra. Ten – ne 
kryžius, o langas. Jeigu norit, ateikit, pažiūr÷sit.“ „A!“, – prad÷jo juoktis. 
Matyt, visiems užteko. Štai prašau – iš ko. 
 
S. D.: Kas yra tas žmogus, kur prad÷jo juoktis? Kam Jūs tai sak÷t? 
 
F. M.: Jonas Januitis. Mes gerai sutar÷m. Jis prad÷jo juoktis. 
 
S. D.: Ar Jums patekdavo į rankas perrašytos knygos, nukopijuoti 
rankraščiai ar savilaidin÷ literatūra? Ar gaudavot emigrantų literatūros? Ar 
Jums pakliūdavo ranka ar mašin÷le daryti knygų nuorašai? 
 
F. M.: Aš tur÷jau galimybę skaityti „Kroniką“ [Katalikų Bažnyčios 
Kroniką]. 
 
S. D.: Pasaul÷žiūrinę literatūrą tiesiog profesiškai pasižiūr÷davot. O ar 
skait÷t grožinę išeivių literatūrą? 
 
F. M.: Man atrodo, grožin÷s ir nebuvo. Aš nežinau, ar ji eidavo iš rankų į 
rankas. 
 
S. D.: Iki Jūsų neateidavo? 
 
F. M.: Ne, neateidavo. 
 
S. D.: Sako, kad viską tur÷davo Partijos istorijos institutas, nes jiems iš 
siuntinių pakliūdavo. Ar Jūs nesinaudojot ta biblioteka? 
 
F. M.: Aš naudojausi, bet kitais reikalais. Man reik÷jo Marijos Gimbutien÷s 
knygos „Senovin÷ simbolika lietuvių liaudies mene“. Jos man reik÷jo 
disertacijai. Buvo uždaryta. Anglų kalba buvo. Nieko negalima rašyti. Bet 
mane įleido. Tie dalykai pas juos buvo. 
O grožin÷ literatūra man neateidavo. Jeigu knygos būtų vaikščiojusios iš 

rankų į rankas, paskui būtų išleistos. Kieno knygos čia buvo? 
 

S. D.: Žmon÷s liudija, kad knygos prad÷jo per siuntinius ateiti. Pavyzdžiui, 
Bradūnas. Kažkas jį nusirašin÷davo. Paskui Bradūno poezija rankraštiniu 
pavidalu keliavo. 
 
F. M.: Galbūt, aš nežinau. Bet Bradūnas – tai ne Brazdžionis? 
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S. D.: O kaip su prieškario literatūra? Pavyzdžiui, nepakliūdavo Bernardas 
Brazdžionis? 
 
F. M.: Ne, ne. 
 
S. D.: Įsivaizduoju, kad knygų turbūt tiesiog neieškojot, nes nebuvo 
reikalo? 
 
F. M.: Nebuvo reikalo. Žinojom, kad taip yra ir kas buvo. Vyt÷ 
Nemun÷lis – dar pradžios mokykloj mok÷m÷s. 
 
S. D.: O Vytauto Kazakevičiaus apžvalgų neperskaitydavot? Jo apžvalgas 
vis tiek galima skaityti kaip išeivijos gyvenimo kroniką. Ar taip kruopščiai 
nežiūr÷davot? 
 
F. M.: Ne. 
 
S. D.: Ar klausydavot÷s „Amerikos balso“? 
 
F. M.: Taip. Bet retokai. Gaudavau iš Radijo ir televizijos komiteto 
pirmininko Jono Januičio santraukas arba tuos puslapius, kurie buvo susiję 
su mūsų sfera. 
 
S. D.: Ar anais laikais skaitydavot recenzijas, kritiką? Ar buvo kokių 
kritikų, kuriais galima pasitik÷ti? 
 
F. M.: Paskaitydavau, kaipgi ne. 
 
S. D.: Ar tur÷jot favoritų iš tų recenzijų rašytojų? 
 
F. M.: Man atrodo, kad daugiausia būdavo tie patys, kurie knygas 
rašydavo. O kad taip originaliai ką nors padarytų? Juk, jeigu reik÷davo ką 
pakritikuot – pakritikuodavo. 
 
S. D.: O Vytautas Kubilius? Vis tiek žinojot, kad yra toks literatūros 
kritikas? 
 
F. M.: Na, kaipgi ne, kaipgi ne! 
 
S. D.: Ar skaitydavot? Pavyzdžiui, išeina Kubiliaus knyga, kokia 
monografija. Ar tai buvo už Jūsų interesų lauko? 
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F. M.: Tada turbūt – taip. Dabar neseniai iš÷jo Vytauto Kubiliaus 
„Dienoraščiai“. Aišku, kad juos perskaičiau. 
 
S. D.: Ar neband÷t skaityti lenkiškai? Žmon÷s sako, kad per lenkų kalbą 
perskait÷ daug Vakarų literatūros. 
 
F. M.: Ne. 
 
S. D.: O dabar užduosiu klausimą, į kurį turbūt neįmanoma atsakyti, nes 
nežinai, kaip iš tikrųjų buvo. Sąjunga buvo didel÷, o per rusų kalbą vis tiek 
buvo galima daug ką susirasti. Ar jaut÷te, kad šalis yra izoliuota? Ar vis 
d÷lto mok÷jot gyventi tokiom sąlygom, kokios buvo? Ar jaut÷t šalies 
kultūrinį uždarumą? Pasakykit, ar važin÷jot į užsienį? Gal nuo to prad÷kit. 
 
F. M.: Aš pirmiausia nuo užsienio ir prad÷jau, ne nuo Sąjungos. Pirma 
mano kelion÷ buvo į Čekoslovakiją. Neblogai [juokiasi]. Po to buvo Italija. 
Dar buvau Suomijoj, demokratin÷j Vokietijoj, Bulgarijoj. 
 
S. D.: Kada Jūs pirmą kartą išvažiavot į užsienį? 
 
F. M.: Turbūt 59-aisiais ar 60-aisiais. 
 
S. D.: Čia buvo Čekoslovakija. O į kapitalistinę šalį, į Italiją, turbūt keliavot 
v÷liau? 
 
F. M.: V÷liau. Kada čia kalb÷davo, kaip kas yra ten, aš visa jau buvau 
matęs. Pabūti Italijoje tuo metu! 
 
S. D.: Jūs ten buvot su grupe? 
 
F. M.: Taip, su grupe. 
 
S. D.: Kas toje grup÷je dar buvo? 
 
F. M.: O, jau seniai tai buvo. Italija, Italija!  Vieną kartą Italijoj buvau su 
senuoju Venclova. 
 
S. D.: O kiek iš viso kartų Jūs buvot Italijoj? 
 
F. M.: Du kartus. Kaip sakau, – iš viršaus ir iš apačios. Viena mano kelion÷ 
prasid÷jo nuo Milano, kita – kruizas. Kruizas – čia jau tur÷jau nelaimę. 
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Man prisi÷jo būti vadovu. Aš jau buvau nusipirkęs kelion÷s bilietą. Pats 
tada turbūt buvau Nidoje. Staiga – skambutis, kad grįžčiau į Vilnių. 
Pasirodo, tas, kas buvo paskirtas vadovu (rodos, duonos kepyklos 
direktorius), kada gerai pačiupin÷jo jo autobiografiją, rado kažkokių 
nusl÷ptų faktų, atleido ir iš pareigų, ir iš partijos. Tada kelionę 
organizuojančios draugijos vadas Petrauskas sako: „Nieko nepadarysi, 
Feliksai. Pinigus mes Tau grąžinsim, bet tur÷si būt atsakingas už visą 
grupę.“ Sakau: „Aš n÷ vieno žmogaus nepažįstu.“ Bet paskui, kai prad÷jom 
važiuot, tada ir susipažinau. 
 
S. D.: Ar gavot kokį specialų instruktažą? 
 
F. M.: Truput÷lį nurodymų gavau, bet instruktažas buvo neilgas. Tik tiek, 
kad reikia visus parvežti. 
 
S. D.: O ar tiesa, kad reik÷davo vaikščiot būtinai po tris? 
 
F. M.: Ačiū Dievui, kad dar po tris. O šiaip eidavo būriais. Vis d÷lto 
žmon÷s kalbos nemoka, nieko nemoka. Bet čia dar ne viskas. Per pirmą 
kelionę, neatsimenu, kur išlipus, prie manęs prieina toks didesnis 
berniukas: „Aš buvau siųstas KGB, man reikia kitam sustojime išlipti ir 
grįžti – yra kitų reikalų. Tu čia vienas gyvensi.“ Aš jam sakau: „Ką aš 
tur÷siu daryti – Jūsų darbus: šnipin÷t ar dar ką nors tokio?“ „Ką nori, tą ir 
daryk. Žiūr÷k tik, kad niekas nepasiliktų, kad visus parvežtum. Aš turiu 
grįžti.“ 
 
S. D.: Kokiam kelion÷s etape Jus tas jaunuolis paliko? 
 
F. M.: Man atrodo, kad jau Ukrainoje. 
 
S. D.: O kaip Jūs plauk÷t? Jūs buvot Juodojoj jūroj? 
 
F. M.: Mes važiavom iš Maskvos pirmiausia. Ten įs÷dom. Bet kažkokia 
liga siaut÷. 
 
S. D.: O laivas buvo tarybinis? 
 
F. M.: Tarybinis. Su mumis buvo ir „Ąžuoliuko“ vadovas Perelšteinas. 
Pagrindą sudar÷ tie žmon÷s, kurie dalyvavo dainų švent÷j. 
 
S. D.: Ar tuo kruizu plauk÷ ir choreografas Gudavičiaus? 
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F. M.: Buvo Gudavičius su Gudavičiene. Buvo dar Šukiai ir kiti. Kod÷l 
klausiat? 
 
S. D.: Aš žinau, kad Gudavičius ir kiti už dainų švent÷s organizavimą buvo 
apdovanoti kruizu po Viduržemio jūrą. Tai čia – tas pats kruizas? 
 
F. M.: Taip, tas pats. Vienam uoste (aš neištariu jo pavadinimo) prieina prie 
manęs Perelšteinas ir sako: „Klausyk, ką daryti? Mano mama – prie 
smerčio. Ji yra Paryžiuj. Iš čia aš gal÷čiau per naktį nuvažiuoti. Aš gal÷jau 
ir nesakyt pačiam, bet žiūriu, kur žmogus, kad nebūtų nesusipratimų. O 
dabar noriu pasitarti, kaip man daryti, – važiuoti ar nevažiuoti?“ Sakau: 
„Jeigu nori, – nemačiau, negird÷jau. Važiuok, bet sugrįžk. O jeigu kas 
nutiks – ar suges transportas, ar užstrigsi kur? Mes išvažiuosim, o tavęs 
n÷ra. Juk dar nemiršta mama. Visas autoritetas tada sugrius, vis vien kils 
alasas. Reik÷s paskambinti, pasakyti, kad dingo žmogus.“ Jis mąst÷, mąst÷. 
Paskui at÷jo: „Gerai man patarei. Aš būčiau trumpam užsukęs. Abudu tik 
būtume apsiverkę. O dabar aš nuvažiuosiu po savait÷s, pabūsiu – tur÷siu 
atostogų. Tai bus mamos aplankymas.“ 
 

S. D.: Ar jis neišvažiavo? 
 
F. M.: Neišvažiavo. Buvo tokia gera rinktin÷ publika. Dieve tu mano, visi 
žinojo, kad tada, išlipę ten, nežinia kur, nežinia ką ras. 
Prisiminiau dar vieną atsitikimą toje kelion÷je. Išeinant iš uosto 

teritorijos į miestą, reik÷davo parodyti, ką nešies savo „krepšelyje“. Eidavo 
po vieną, tad susidarydavo šiokia tokia eilut÷. Ji sutriko, nes kažkuris 
ekskursantas nerod÷ savo turto, apsimet÷ nesuprantąs, ko iš jo norima. 
Teko man, kaip vadovui, prieiti ir pažiūr÷ti, kas ten darosi. Žiūriu, kad 
solidus žmogelis (tebūnie X) tyčia neatidaro, nes turi kažką neleistino 
išsinešti. Klausiu: „Ką turi?“ Jis atsako: „Turiu butelį „Palangos“. Aš: 
„Patariu atidaryti, bus geriau. Jeigu atims, tai tiek to…“ Jis atidaro 
fortfeliuką ir parodo tam praleid÷jui. O tas nusišypso ir sako: „Vain, vain, 
gut.“ Mes patvirtinome, kad taip – tikrai vynas, ir išk÷blinome į miestą. 
Nežinau, kaip būtų pasielgęs kitas grįžęs namo… O aš Petrauskui 
atraportavau, kad jokių ČP [rus. чрезвычайное происшествие – ypatingas 
įvykis] nebuvo. Tad ir jokių ataskaitų nereik÷jo rašyti.  
 
S. D.: Jūs paraš÷te scenarijų filmams. Ar raš÷t juos iš reikalo, ar iš 
malonumo? 
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F. M.: Mano darbas buvo praktiškas, administracinis – ne kūrybinis. O man 
vis kirb÷davo. Aš negal÷davau. Parašiau pirmą savo knygelę „100 religijos 
mįslių“. Už šią knygelę aš ir gavau Kapsuko premiją. Čia buvo naktinis 
darbas, ir didelis darbas. Visą laiką aš jaučiau, kad man reikia rašyti. Tada 
surašiau, pasiūliau: „Pasižiūr÷kit, jeigu jums atrodo, kad galima ką 
padaryti, tai darykite.“ Turiu scenarijus, galiu juos parodyt. Koks ten 
scenarijus, Dievul÷liau mano! „Bernuž÷li, nesvoliok!“ Pati id÷ja – kad 
galima režisuoti ne tik koncertą ar kažką panašaus, o sugalvoti siužetą. 
Buvo dar vienas scenarijus. Buvo filmuota Anglijoj. Išvažiavom. Aš 
tur÷jau pasi÷męs tokį sunkų sunkų aparatą filmuoti. Filmuodavau visur, kur 
tiktai papuldavau. Tampiausi aš su juo. O paskui iš šios kelion÷s susukom 
tokį filmuką. 
 

S. D.: Ar filmas buvo dokumentinis? Apie Angliją? Koks tai buvo filmas? 
 
F. M.: Taip. 
 
S. D.: Ar filmas yra kokiu nors pavidalu išlikęs Jūsų archyve? 
 
F. M.: Taip, turiu namuose. Galiu parodyti, pademonstruoti. Turiu 
persirašęs. Turiu „vidiaką“, kur galima pasižiūr÷ti. Buvo sumanytas ir labai 
gerai susuktas dar vienas filmas „Ar tiki?“ Pa÷m÷m penkis žmones ir 
filmavom. Visiems užduodavom po vienodą klausimą, po penkis 
klausimus. Pavyzdžiui, „Ar tiki, kad kelsiesi iš numirusiųjų?“ Įdomu, kaip 
žmon÷s atsako. Į tą patį klausimą gali atsakyti skirtingiausiai. Vienoj vietoj 
pasako: „Aš tikiu, bet aš neinu į bažnyčią.“ Kitas į tą patį klausimą atsako: 
„Aš einu.“ 
 
S. D.: Žmon÷ms reik÷jo drąsos. Kas buvo tie Jūsų kalbinti žmon÷s? 
 
F. M.: Aš sukūriau karkasą. O kiti žinojo, kur galima ieškoti ir rasti tokių 
žmonių, kurie gali atsakin÷ti. Kai prad÷jo su jais kalb÷ti, jie nekalba. Grįžta 
namo, režisierius sako: „Nieko nebus. Mes negalim daryt filmo – žmon÷s 
prieš kamerą nepasako, ką galvoja.“ Sakau: „Kur?“ Aš pats s÷dau į mašiną 
ir šeštadienį, sekmadienį nupyliau. Vienas žmogus buvo iš Dzūkijos, 
kitas – iš Žemaitijos. 
 
S. D.: Įsivaizduoju, kad tai buvo paprasti žmon÷s, inteligentai būtų bijoję? 
 
F. M.: Ką Jūs! Ten buvo prid÷ta pilna knygų. Aš pats nustebau. Profesorius 
koks gal÷jo būti. Visos knygos perskaitytos! 
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S. D.: Kokia tų žmonių profesija? Kas buvo tie žmon÷s? 
 
F. M.: Eiliniai žmon÷s [juokiasi]. 
 
S. D.: Drąsuoliai. 
 
F. M.: Prad÷jau šnek÷t. O jie man sako: „Tik filmuok greitai! Aš nesp÷ju, 
kokia čia repeticija!“ Mano kolegos: „Taigi kad nešnek÷jo jie mums.“ „O 
man – šneka.“ „Na, jei šneka – tai rašyk.“ O iš to didelio šnek÷jimo po 
gabaliuką prisirankiojom. Pas kitą žmogų nuvažiuoju – tas pats. Sakau: 
„Kas čia yra, ar jūs nebuvot nuvažiavę, ar su žmon÷m nemokate šnek÷ti, 
kad negaunat atsakymo tokio, kokio reikia?“ Labai geras filmas buvo. Be 
jokių komentarų. Filmas susidaro iš kiekvieno žmogaus mąstymo, 
supratimo. 
 
S. D.: Bet kaip toks filmas gal÷jo egzistuoti? Vis tiek pabaigoj reik÷jo 
pasakyti, kad jie neatsikrat÷ religinių prietarų. Tur÷jo būt kažkoks teisingas 
moralas. 
 
F. M.: Be jokio moralo. Be jokio – nei pradžioj, nei pabaigoj. Pradžia buvo: 
trumpai – apie apsilankymą, žmonių pavard÷s. Bet kada prad÷jau prašyti, 
kad filmą man perrašytų (aš nebedirbau), žiūriu, – ištrinta. Juosta yra. 
Veidai yra. Tariami žodžiai yra. O teksto – n÷ra. Aš labai gail÷jausi d÷l to. 
 
S. D.: Yra žmonių, kurie moka iš lūpų skaityti. Galbūt galima rekonstruoti 
kompiuteriu? Juk atkuria Monos Lizos balsą. Žinoma, čia – aukštasis 
pilotažas. 
 
F. M.: Galbūt. 
 
S. D.: O kaip Jūs susidom÷jot ateizmu? Vis tiek čia buvo toks ideologinio 
darbo aspektas. Kaip Jūs pasukot ten? Jums tikriausiai buvo įdomu? 
 
F. M.: öjo tokios laidos radijuj. Paskui prad÷jo spaust televiziją, kad turi 
būt antireliginių laidų. Prad÷jau jas kurti visiškai vulgariai, prancūzų 
šviet÷jų pavyzdžiu – su pasijuokimais, įžeidimais. Radijuj taip ir buvo. 
Tokia Butien÷, rodos, buvo, tai nesileido. O televizijoj, Dieve Tu mano, 
supranti, n÷ra kaip daryt. Sakau: „Suraskit kokį forumą.“ O man atgal: „Tai 
parodyk pavyzdį, kaip galima.“ Sakau: „Pakalbinkite žmones, kad patys 
pasakytų.“ Aš tada sulipdžiau tokį dalyk÷lį – buvo ir tiem, ir tiem gerai. 
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S. D.: Kaip Jūs tada jaut÷t÷s: ar Jūs steng÷t÷s padaryti, ką galima esamom 
sąlygom, ar Jūs vis d÷lto gal÷jot padaryt ką nors daugiau, geriau, kitaip?  
 
F. M.: Bet čia nuo žmogaus charakterio priklauso. Man visada atrodo, kad 
aš gal÷jau padaryt geriau, kad aš ne taip padariau. Jeigu gal÷čiau atsukti 
laiką, daryčiau kitaip. 
Tais laikais irgi reik÷jo kai ką tramdyti. Prisimenu, tekstai būdavo tokie: 

gegužin÷, spalio švent÷s – tiesiogin÷s transliacijos. Viena vyriausioji 
moteris padar÷ tekstą ir visur, kur buvo parašytas žodis „Lietuva“, prid÷jo 
žodį – „Tarybų“: „Tarybų Lietuva“, „Tarybų Lietuva“, „Tarybų Lietuva“. 
Aš, pa÷męs šitą tekstą, su raudonu rašikliu (tur÷davau tokį) kas antrą žodį 
išbraukiau, išbraukiau, išbraukiau. Žinojau, kas bus. Atidaviau nieko 
nesakydamas. Moteris pasi÷m÷ tekstą, o su juo – pas pirmininką, pas 
Januitį. O jis skambina man: „Feliksai, ką tu ten dabar padarei? 
Nuskriaudei moterį, kad taip subraukei!“ Sakau: „Jeigu jūs sutinkate, jūs ir 
atstatykite.“ Man: „Jinai dabar nežino, ką daryt.“ Sakau: „Jeigu jai dar 
neaišku, kad čia yra Tarybų Lietuva, tegu atstato [juokiasi], s÷di ir pati sako 
tekstą.“ Januitis: „Jūs pažiūr÷kit, kaip ką galit. Per daug gal išbraukei?“ 
Sakau: „Tegu jinai pati pasižiūri.“ Atneša tekstą – be Tarybų Lietuvos, jau 
tik – Lietuva. Taip nekalb÷dami apsi÷jom. Ką tu tokiam žmogui padarysi?!. 
 
S. D.: Aš geriau žinau iš spaudos gyvenimo, kad, pavyzdžiui, visų 
laikraščių, kaip dabar sakytume, maketai (tada – laužiniai) pirmiausia 
pakliūdavo į Glavlitą ir tiktai tada sugrįždavo, būdavo spausdinami. Kaip 
veik÷ televizijos cenzūra? Koks buvo mechanizmas? 
 
F. M.: Buvo ten ta cenzūra. Jinai buvo visur. Tekstus jie žiūr÷davo. 
 
S. D.: Kas žiūr÷davo tekstus? Kokie buvo tie laipteliai? 
 
F. M.: S÷d÷davo žmogus. Buvo kabinetas. Jam duodavo tekstą. 
 
S. D.: Ir visi tie tekstai būdavo parašyti raštu? Nebūdavo improvizacijų? 
 
F. M.: Būdavo. Tada būdavo aprašomasis laidos pristatymas: kalba tas ir 
tas, apie tą ir tą. Kas jiems labiausiai rūp÷davo? Jie politikos mažiausiai 
ieškodavo. Jie daugiausia ieškodavo informacijos, kuri iš tikrųjų siejosi su 
slaptais dalykais. Sakykim, ten kokie tiltai, sąskaitos, visa kita. Tokius 
dalykus visi slepia, neduoda. Jie turi tokias nuorodas pasakyt patys. 
Popieriuje jų negali būti. Apie vieną tiltą gali pasakyt, o kito tilto n÷ra, turi 
jau nebūt [juokiasi]. Bet apsieidavom be didelių nesusipratimų. Mes 
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daugiau naudojom÷s jau recenzuotais tekstais. Jeigu knyga išleista, tai jos 
antrą kartą nebežiūri. Pritaikai televizijai. 
 
S. D.: Kaip pačioj televizijoj tekstai keliaudavo? Kažkas paruošia laidą, jos 
scenarijų, tada kažkam atiduoda. Kam? Skyriaus redaktoriui? Iki kokio 
viršaus tai nueidavo? Ar nueidavo iki Januičio? Jis turbūt visko 
neskaitydavo. Kas būdavo tas aukščiausias, kuris skaitydavo? 
 
F. M.: Užtekdavo vyriausiojo redaktoriaus. Jeigu pasirašydavo vyriausiasis 
redaktorius, jo parašo užtekdavo. O jeigu yra, kaip mes sakydavom, 
tinklelis, tai mane, kaip komiteto pirmininko pavaduotoją, vert÷, kad aš 
žinočiau, viską pačiupin÷čiau. Ką tu ten viską pačiupin÷si?! Tekstus man 
tekdavo peržiūr÷ti. Kad nebūtų, kaip sako, kryžiaus ar dar ko. Bet aš 
skaitydavau tuos tekstus labiau d÷l kokyb÷s. Žurnalistai ateidavo jauni ir 
prad÷davo kurti. Kurdavo be jokio patyrimo, kiek pramokę. Niekas 
neišmoko kūrybos. Jeigu nepas÷di prie scenarijaus, bet kokį pakiši, – kad 
nebūtų g÷da. Su jaunesniais žurnalistais būdavo vargo. Pasižiūri, pasižiūri, 
tada pasikvieti vyriausiąjį redaktorių ir sakai: „Kod÷l tu nepadedi žmogui? 
Matai, kas eina, – čepucha, neįdomu, ne tas lygis!“ 
 
S. D.: O kaip Jūs apskritai apibūdintum÷t televizijos atmosferą? Jei klausai 
Galinos Dauguvietyt÷s, atrodo, kad gyvenimas buvo nuolatinis balius 
neišsiblaivant. Dabar vienintelis žmogus, kuris girdimas, yra būtent ji. Kaip 
yra iš tikrųjų? 
 
F. M.: Žurnalistų būdavo ir tokių, ir anokių. Bet ne, Dieve Tu mano, iš kur? 
Reik÷jo dirbti. Ypatingai – televizijoj. Radijuj dar – nuvažiavo, pasisodino 
žmogų. O čia reikia nuvažiuot, žiūr÷t, kad būtų šviesa. Reikia, kad žmogus 
būtų patvarkytas. Darbas buvo labai sunkus. O dar pačioj pradžioj, kada tik 
prasid÷jo televizija. Jeigu nuvažiavo į kaimą, į kokį geresnį kolūkį – tai 
švent÷: neišvažiuosi nepavalgydintas. Jeigu žmogus nejausdavo saiko, tai 
vežte nuveždavo ir parveždavo. Kaipgi dabar. 
 
S. D.: Bet darbe turbūt girti vis tiek nevaikščiojo? 
 
F. M.: Na, ką Jūs. Jeigu iš vakaro padaręs gerai, vis tiek dieną turi ateiti 
išsišutinęs ir dantis išsivalęs. Ne, darbe – ne. Visko būdavo, bet patalpose – 
ne. Anksčiau išeidavo, bet d÷l to daug kas nenukent÷davo. 
 
S. D.: Ar pirkdavot knygas knygyne? 
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F. M.: Nu÷jęs gal÷davai nusipirkti, kas reikalinga. 
 
S. D.: Ar Jūs knygas rinkdavot÷s pagal leidyklų planus, ar kai sužinodavot, 
kad iš÷jo? 
 
F. M.: Atsirinkdavai iš tų, kas iš÷jo. 
 
S. D.: Kaip veik÷ ta pirkimo sistema? Ar Jūs kreipdavot÷s į Nekrošių? Ar 
čia buvo asmeniška jo paslauga? 
 
F. M.: Asmeniška. Visų pirma turbūt geriems draugams būdavo. O ne 
tod÷l, kad turi būtinai nusipirkti. „Minsko“ parduotuv÷j knygyne mergait÷s 
žinodavo, kad tu esi sąraše, kad at÷jai. Kai antrą, trečią kartą perki, jau be 
niekur nieko – nori tos, tos, tos knygos. 
 
S. D.: Žodžiu, įeidavot pro antras duris iš kiemo pus÷s, ne per paradines? 
 
F. M.: Taip, į÷jimas būdavo iš kiemo pus÷s. 
 
S. D.: Ar žinojot, kokie yra kiti žmon÷s tam sąraše? Kas dar pirko knygas? 
Ar su tais žmon÷m susitikdavot? 
 
F. M.: Gaudavo visi tų knygų. O kaip jie gaudavo, sunku pasakyt. 
Nebūdavo, kad kas nors d÷l to ypatingai verktų. 
Aš dar pamiršau pasakyt, kad geriausias mano draugas buvo Albinas 

Bernotas. 
 

S. D.: Jis – geras rašytojas ir labai simpatiškas žmogus. 
 
F. M.: Mes su juo prad÷jom studijas. Aš verkiau. Neišlaikiau, kai jį laidojo. 
Įsijaučiau, paskui iš÷jęs įsikabinau į sieną ir taip blioviau, kad baisiausiai. 
Tiesiog ašaros vis ÷jo. 
 
S. D.: O nuo ko prasid÷jo jūsų draugyst÷? Kaip jūs susipažinot? Jis, atrodo, 
pragyveno kaime pusę gyvenimo – ne sostin÷s žmogus. 
 
F. M.: Mes susipažinom labai įdomiai. Abudu negavom bendrabučio 
studijų laikais. Aš prisiglaudžiau pas draugą. Vos ne dviese gul÷jom. Jisai – 
kažkur irgi. Eina viena savait÷, kita. Ruduo ateina, o mes neturim stogo. 
Paskui šnekame, ką daryti. N÷ra bendrabučio, pinigų n÷ra. Ir jisai neturi, ir 
aš neturiu. Iš stipendijų gyvenom. Aš jam kyštel÷jau tokią mintį. Sakau: 
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„Žinai ką, Albinai? Komjaunimo komitetas, profsąjungos nieko nepadeda. 
Einam pas rektorių ir sakom, kad yra toks ir toks reikalas. Mes labai norim 
būti mokytojais, taip norim mokytis, kad neduok sviete! Bet tokia situacija, 
kad nežinom, ką daryt. Atiduokit mums dokumentus, ir mes važiuojam į 
armiją.“ 
 
S. D.: Sugalvojote šantažuot? 
 
F. M.: Taip [juokiasi]. Na ir ką? Albinas biškį tylesnis. Aš galbūt 
akipl÷šiškesnis. Jis į kompaniją eina, bet: „Tu, Feliksai, kalb÷k.“ Sutikau. 
Einam. Nueinam. Rektorius buvo Marcelinas Ročka. Geras mokslininkas. 
Paskui jį išvijo. Užeinam abudu su ploščiukais. Lagamin÷lius palikom už 
durų. Na ir išd÷jom. Ir ką Jūs manote? Sako: „Aš pasistengsiu.“ Kažkam 
paskambino. Kažką jisai padar÷. Žv÷ryne tada atidar÷ naują bendrabutį, ir 
mes gavom.  Nuo to tokia draugyst÷. Lova – su lova. 
 
S. D.: Ar Jūs kurse buvot kartu, ar ne? 
 
F. M.: Taip, kurse. Aš rašin÷davau, ir jis rašin÷davo. Pasikalb÷davom. Nuo 
to karto mes tapom didžiausiais draugais. Baigęs studijas, aš nusipirkau 
motorolerį. Mes kartu sutar÷m apvažiuot visą Lietuvą, aplankant rašytojų 
gimimo vietas. Dvi savaites mal÷m÷s su juo. Žinoma, geresnio 
susidraugavimo jau negali būti. 
 
S. D.: Kuriam iš jūsų kilo mintis lankyti rašytojų gimimo vietas? Ar čia 
buvo toks kolektyvinis sprendimas? 
 
F. M.: Kolektyvinis. Buvo atostogos, ir sutar÷m: „Albinai, reikia kur nors 
pavažiuot!“ 
 
S. D.: O kur jūs keliaudami nakvojot? 
 
F. M.: Įvairiai. Rasdavom. Maršrutas buvo. Važiuojam į Ignaliną. Ten yra 
pažįstamų, klasiokų, kurie tose vietose dirbo. Pas juos užvažiuojam. Paskui 
kitur. Dar pora kartų nakvojom šieno kupetoj [juokiasi]. 
 
S. D.: O gal galit sukonkretinti, kas yra tos „rašytojų vietos“? Pavyzdžiui, 
kokių rašytojų buvo Ignalinoj? Jokių nesugalvoju. Kur jūs važiavot? 
 
F. M.: Anykščiai, paskui – Strazdelio t÷višk÷. Dar÷m tokį lanką. Paskui 
grįžom. 
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S. D.: Daugiau keliavot po Aukštaitiją? 
 
F. M.: Taip. O paskui atvažiavom į jo t÷viškę. Ten sesuo tek÷jo, buvo labai 
didelis balius. Tada iš ten važiavom link Palangos, į Palangą. Apsukom. 
Paskui – Plateliai. Tebeturiu žem÷lapį, kur vietos sužym÷tos. Ties 
Raseiniais, tiksliau – Ariogala, išsiskyr÷me. Dar jis į knygyną už÷jo. Lauk÷ 
pirmosios knygel÷s. Kaip tiktai tur÷jo išeiti, bet knygyne dar nebuvo. Iš ten 
aš nuvažiavau į t÷viškę. Dar tur÷jau dvi savaites, pabuvau pas t÷vus. 
Albinukas buvo mano geriausias draugas. 
 
S. D.: Labai ačiū! 
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