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Du Giedros Radvilavičiūtės 
eseistikos siužetai
Anotacija: Straipsnio tikslas – aptariant Giedros Radvilavičiūtės kūrybą, 
pasiūlyti keletą būdų skaityti šiuolaikinę lietuvių eseistiką. Pirmiausia anali-
zuojamas itin ryškus Radvilavičiūtės tekstų bruožas – nuolatinė žanrinė 
autorefleksija, kurią formuoja santykiai su svetimais tekstais. O keliakryptis 
intertekstualumas verčia iš naujo pažvelgti į esė raktažodžiu tapusią patirtinio 
rašymo sampratą.

Straipsnyje remiamasi dviem prielaidomis: pirma – į Radvilavičiūtės 
tekstus galima žvelgti kaip į bendrą pasakojimą, kuriam būdingas nuosek-
lumas ir sistemingumas; antra – juos galima laikyti lietuvių eseistikos bran-
duoliu, tad šio pasakojimo struktūros analizė grįstų ir bendrus apmąstymus 
apie žanrą. Abi prielaidos išankstinės ir priklauso vien nuo skaitytojo 
pozicijos, todėl ir apmąstymai tegali būti sąlygiški. Bet taip iliustruojama 
probleminė straipsnio mintis: būtinybė pasirinkti žvilgsnio rakursą lemia 
prieštaringus eseistikos vertinimus, o šių rakursų tarpusavio nedermė –  
paties žanro neapibrėžiamumą.

Raktažodžiai: Giedra Radvilavičiūtė, eseistika, patirtinis rašymas, žanras, 
intertekstualumas.

Kaip mes pradėsime šį straipsnį? Siūlau keletą variantų. Pirmas variantas: prie 
Giedros Radvilavičiūtės tekstų gerbėjų priskirčiau ir save. Variantas malonus, 
tarsi atokvėpis, perėjimas prie asmeninių reikalų – tai suteikia pasakojimui gyve-
nimiškumo, ypač kai pirmasis asmuo toks pat išgalvotas, kaip ir visi kiti. Pažvel-
kime dabar į antrąjį variantą: Giedrą Radvilavičiūtę dėl maudymosi kitų autorių 
tekstuose galima laikyti naujosios lietuviškosios esė invariantu. Ji prisikasa prie 
žmogui fundamentalių klausimų.

Tokia straipsnio pradžia, kurioje nėra nė vieno nuosavo žodžio (pirmąją pas-
traipą sudaro Vladimiro Nabokovo, Elenos Baliutytės, Dalios Satkauskytės ir Al-
fonso Andriuškevičiaus tekstų fragmentai), verčia kreipti dėmesį į vieną esminių 
skaitymo klausimų: kaip jį veikia žanras? Mokslo publikacijoje, kurią įpareigo-
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ja autorystę sureikšminantis ir į objektyvumą, beasmeniškumą pretenduojantis 
diskursas, tikimės aiškiai matyti citatų pradžias ir pabaigas, loginę minčių seką. 
Dienoraštyje ar laiškuose, priešingai, laukiame biografinio ar istorinio „adekva-
tumo“, subjektyvių minties šuolių. Tuo tarpu literatūra gyvuoja nuolat atlikdama 
dvikryptį judesį: lūkestį steigia, bet tuo pat metu ir apvilia. Tokį procesą galima 
nesunkiai įžvelgti šiuolaikinėje lietuvių eseistikoje.

Fundamentaliais Andriuškevičiaus įvardyti klausimai apima tiek tapatybės 
paieškas ir kasdienybės refleksiją, tiek įvairiai artikuliuojamą santykį su sveti-
mais tekstais1. Radvilavičiūtės eseistikoje tai leidžia ieškoti bent kelių siužetų2. 
Renkantis „išorinę“ perspektyvą, Radvilavičiūtės kūryba tampa žanro manifestu, 
modeliavimu ir įtvirtinimu. Tuo tarpu ieškant, kaip apibendrinti vidinę esė struk-
tūrą, dėmesys krypsta į savitą patirtinio rašymo koncepciją. Abi šias perspektyvas, 
tad ir visą straipsnio kelią, grindžia patys tekstai ir bene ryškiausias jų bruožas – 
įvairiai artikuliuojamas intertekstualumas.

Pirmasis siužetas: žanras

Nuo manifesto prie žanro steigties ir įtvirtinimo Radvilavičiūtės tekstai juda 
ardydami griežtas opozicijas ir skirtį keisdami jungtimi. Šitaip apibūdinama li-
teratūrinė strategija liudija poziciją sprūsti iš išankstinių, nelanksčių apibrėžimų, 
siekiant ne „įtilpti“ į metadiskursą, o formuoti jį pagal save. Tad visą Radvilavi-
čiūtės kūrybą – esė penkių autorių „romane“ ir du asmeninius rinkinius3 – ga-
lima matyti kaip žanro istorijos metonimiją: 1. žanro taisyklės ir normos (api-
brėžimas) → 2. žanro iliustracija (išbandymas) → 3. žanro ribų užklausimas 
(eksperimentai). O per nuolatinį jos dialogą su romanu, laikomu solidžiausiu 
šiuolaikinės literatūros žanru, – ir kaip kelią į lietuvių literatūros lauko centrą.

1	A lfonsas Andriuškevičius, „Giedros Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių 
struktūros tekstai“, Šiaurės Atėnai, 2004 02 28.

2	S traipsnis parašytas vieno iš galimų siužetų paieškos – 2011 m. kovo 10 d. Vilniaus universi-
teto Lyčių studijų centro seminare skaityto pranešimo „Giedros Radvilavičiūtės eseistika: vis 
dar be romano“ – pagrindu.

3	T ekstai, remiantis pačios eseistikos tendencija anksčiau ar vėliau iš periodikos „šokti“ į kny-
gas, aptariami pagal atskirai išleistus rinkinius. Šitaip už borto lieka, tačiau nėra pamirštos 
kelios į juos neįtrauktos esė.
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Pagrindiniai moderniosios lietuvių esė principai suformuluojami tekste 
Siužetą siūlau nušauti, kritikos įvardytame kolektyviniu-eksperimentiniu pen-
kių eseistų leidiniu4. Jis reprezentuoja patį lietuvių eseistikos suklestėjimą ir pa-
grindiniais laikomus autorius – vadinamąją „Šiaurės Atėnų komandą“, siejamą 
su savito esė modelio sukūrimu bei jo formavimosi erdve, konkrečiu kultūros 
savaitraščiu5. Manifestinį pobūdį knyga įgyja pirmiausia dėl itin stiprios tekstų 
autorefleksijos, kurią liudija jau paratekstai: pavadinimu ir žanrine paantrašte 
(romanas) provokatyviai taikomasi į prozinės literatūros tendencijas – klausimus, 
kam (ir ar išvis) reikalingas siužetas6, kiek jo reikia romanui ir kas apskritai va-
dintina romanu. Visus juos sprendžia 20 leidinį sudarančių esė.

Teoriniu knygos pagrindu galima laikyti penkis Radvilavičiūtės tekstus, 
svarstančius, ką reiškia ir kodėl reikia nušauti siužetą7. Juos jungia dėmesys me-
ninei raiškai, kalbai, kuri tampa priemone „gyvenimą“ paversti tekstu, o kul-
tūrą – savos tapatybės dalimi. Kalba čia funkcionuoja kaip galimybė įžengti į 
svetimą erdvę ar kultūrą ir ją perimti (pasisavinti), o sykiu – kaip galimybė į savo 
pasaulį įsileisti svetimą tekstą. Štai atostogaujant pamatyti teniso kortai sujungia 
pasakotojos dabartį su praeitimi, asmeninį-biografinį prisiminimą – su fragmentu 
iš Nabokovo romano8 ir šitaip tampa būdu „fikciją“ sujungti su „realybe“ bei 
apskritai šią skirtį peržengti. Suproblemindama tokias opozicijas kaip faktas vs 
fikcija, savas vs svetimas tekstai, Radvilavičiūtė kreipia dėmesį į inertiškai supran-
tamas bei vartojamas autentiškumo, patirties, originalumo sąvokas. Kartu šitaip, 
iškeliant recepcijos klišes, formuluojama tezė apie „gerai parašytą“ tekstą: jis yra 
supinamas ir iš „gyvenimo“, ir iš „fikcijos“, joks savas tekstas neegzistuoja atskirai 
nuo svetimo, o visas šias plotmes jungia kalba, nuo kurios ir priklauso teksto lite-
ratūriškumas bei meniškumas – tai, ar teisingai bus palaidotas siužetas („Bet dar 

4	 Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2006, p. 78; Dalia Čiočytė, „Literatūrinė ir kritinė eseistika“, in: Naujausioji lietuvių 
literatūra /1988–2002/, sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 349.

5	 Jūratė Sprindytė, op. cit., p. 126.
6	 Ibid., p. 125; Renata Šerelytė, „Erdvė, kurioje nepasislėpsi“, Metai, 2004, Nr. 8–9, p. 172–

173; Donatas Petrošius, „Siužeto negalima nušauti“, Literatūra ir menas, 2005 09 09.
7	S iūlymą, kaip skaityti knygą, pradedant būtent nuo Radvilavičiūtės esė, žr., pvz.: Rima Ber-

tašavičiūtė, „Kalba, Giedra, Siužetas“, Teksto slėpiniai, Nr. 13, 2010, p. 101–118.
8	G iedra Radvilavičiūtė, „Lietingų kurorto dienų prisikėlimai“, in: Alfonsas Andriuškevičius, 

Gintaras Beresnevičius, Sigitas Geda, Sigitas Parulskis, Giedra Radvilavičiūtė, Siužetą siūlau 
nušauti: Romanas, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 141 (toliau knyga žymima santrumpa SSN).
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sunkiau – ‚palaidotiʻ tą siužetą ilgai atmintyje išliekančia reikiamo lygio menine 
raiška“)9. Būtent tokiu keliu nueina keturi Siužetą siūlau nušauti vyrai, kiekvienas 
realizuodamas kitokį esė modelį ir savaip pritaikydamas „gero teksto“ taisykles.

Tolesniuoju Radvilavičiūtės kūrybos etapu – asmeniniame rinkinyje Supla-
nuotos akimirkos (2004) – šie „teksto kokybės“ kriterijai iliustruojami: turinio 
lygmenyje žaidžiama su vadinamosiomis moters patirtimis ir asmenine patirtimi 
apskritai, ir tai savitai kartojama tekstų struktūroje. Pirmiausia žaidimas matyti 
per santykį su žanru: dviejose esė imituojamas dienoraščio ar laiško kalbėjimas 
(„Dienoraštis“, „Sveika,“), taip, pirma, implikuojant itin didelį asmeniškumo 
laipsnį, antra – įtraukiant paraliteratūriniais laikomus diskursus. Šis žingsnis iš-
ryškina paradoksalią esė padėtį lietuvių literatūroje: nors eseistika, sekant užsie-
nio tradicija, dar retsykiais pavadinama marginaliu žanru, XX–XXI a. sandūroje 
suklestėjusi lietuviškoji esė atsiduria pačiame lauko centre ir netgi tampa savo-
tišku grožinės kūrybos etalonu.

Panašus paradoksas matyti ir atidžiau pažvelgus į „autentiškas moteriškąsias 
patirtis“: nors tekstų tematika iš esmės sutelpa į skirtį literatūra vs gyvenimas10, 
šią skirtį komplikuoja struktūros ypatumai. Pirmiausia tai intertekstinė ironija – 
būdas nurodyti į kitą tekstą, kai visiškai įmanoma skaityti „pažodžiui“, nuorodos 
neatpažinus, tačiau vos ji atpažįstama, pažodinės prasmės apvirsta aukštyn ko-
jomis11. Šitaip ekstrasenso pranašystes apie būsimą pasakotojos romaną su virši-
ninku bei šios pastabą, kad dirbanti beveik vien su moterimis, lydi tokie sakiniai:

Ėmiau įsivaizduoti, kaip išeinu į pensiją. Ateinu prie savo darbo durų. Kyla audra, 
geriau – pūga, vėjas taršo žilus mano plaukus aplink raukšlėtą nuo nevaldomų emo-
cijų veidą. Aš žiūriu į pro duris įeinančius ir išeinančius ir šnabždu: „Kokie visi jauni 
ir gražūs. Bet kur mano viršininkas...“12

Tekstas, kurį galima perskaityti tiesiog kaip ironišką viziją, perrašo pačią 
Jono Biliūno apysakos Liūdna pasaka (1907) pradžią, kai pasakotojas išvysta mo-

9	G iedra Radvilavičiūtė, „Apie esė... skaitiniai“, Šiaurės Atėnai, 2006 03 25.
10	E lena Baliutytė, „Talentingai suplanuotos akimirkos“, Literatūra ir menas, 2004 12 20.
11	U mberto Eco, „Intertextual Irony and Levels of Reading“, in: Umberto Eco, On Literature, 

transl. from the Italian by Martin McLaughlin, Orlando: Harcourt, Inc, 2004, p. 219–220.
12	G iedra Radvilavičiūtė, „Klimakso periodo parkas“, in: Giedra Radvilavičiūtė, Suplanuotos 

akimirkos, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 56 (toliau knyga žymima santrumpa SA).
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terį (Juozapotą), kartojančią: „Kiek ponų... kokie jie visi gražūs... [...] Ar nežinai 
tamsta, kur mano Petriukas?...“13 Vėliau pasakojama Juozapotos istorija, kurią – 
ir visą apysaką – baigia tie patys, Radvilavičiūtės cituotieji, žodžiai. Nuoroda į 
Biliūną, viena vertus, stiprina ironišką esė toną: „juodžiausiems klimakso akiva-
rams“ čia per Juozapotą uždedamas „klaikus ‚memento mori‘“ ženklas, bet „ly-
rinę intonaciją ir psichologizmą“14 keičia itin sureikšmintas kūniškumas. Antra 
vertus, interteksto atpažinimas ir kreipinys į Biliūną svarbus struktūriškai, mat 
Liūdna pasaka įvairiais žingsniais atnaujina žanrą: didžioji istorija atsiskleidžia 
per asmeninę tragediją (apysakos veiksmo laikas – 1863), „pagrindinis princi-
pas – įsijautimas“ naikina distanciją tarp itin skirtingų pasakotojo ir personažo15.

Tad, greta ironijos, nuoroda į Biliūną signalizuotų apie dar vieną Radvila-
vičiūtės tekstų ypatumą. Jį galima pavadinti kitu „patirčių“ ir „gyvenimiškumo“ 
komplikavimo žingsniu – šalia pasakotojos, kuri pasirodo besanti tik teksto per-
sonažas, atsiranda dar vienas balsas: „Ta, kuriai visi tie žmonės rašo [...], – tėra 
pasakotoja. Pati nuo jos visiškai skiriuosi.“16 Taigi nusakyti pasakojimo šaltinio 
nebeįmanoma. Andriuškevičius šį susidvejinimą apibūdina kaip „autorės-nara-
torės“ ir „naratorės-neautorės“ sąveiką17, tačiau ir „autorė“ čia tegali būti iliuzi-
ja – dar viena pasakotojos kaukė. Šitaip visose Suplanuotose akimirkose įgyven-
dinamas Siužetą siūlau nušauti „nusikaltimo“ planas: per atsiribojimus, tekstų ir 
žanrų persiklojimą čia, drauge su linijiniu pasakojimu, nušaunami vienareikš-
miai, vienaplaniai pasakojimo elementai.

Galiausia trečiajame Radvilavičiūtės rinkinyje – Šiąnakt aš miegosiu prie sie-
nos (2010) – vidinė tekstų struktūra iškeliama nebe kaip vertybė pati savaime, 
o kaip priemonė paveikiam tekstui kurti (rinkinį pradedančioje esė pateikiami 
penki jo kokybės kriterijai18). Kelias nuo gero iki paveikaus reiškia ir žvilgsnio 
perkėlimą nuo teksto prie recepcijos – matyt, neatsitiktinai rinkinio recenzen-

13	 Jonas Biliūnas, Liūdna pasaka: Apsakymai ir apysaka, Kaunas: Šviesa, 1986, p. 141.
14	 Jūratė Sprindytė, Lietuvių apysaka, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1996, 

p. 115.
15	 Ibid.
16	G iedra Radvilavičiūtė, „Ir nepadės niūrus įsižiūrėjimas į veidus“, in: SA, p. 108, 109.
17	A lfonsas Andriuškevičius, „Giedros Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių 

struktūros tekstai“.
18	G iedra Radvilavičiūtė, „Teksto trauka“, in: Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie 

sienos, Vilnius: Baltos lankos, 2010, p. 7–8, 19 (toliau knyga žymima santrumpa ŠAMPS).
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tai reflektuoja ir skaitymo patirtį19. Jų pastebimas raiškos, konstrukcijos domi-
navimas verčia kreipti dėmesį į ypatingą elgesį su kategorijomis, užklaustomis 
pirmojoje knygoje: raiška čia ima gožti siužetą; svetimų tekstų citatos rikiuojasi 
greta tarsi sąrašai; pasakotojos „sufikcinimas“ leidžia atsisakyti sąsajų su užteks-
tine tikrove. Šitaip Radvilavičiūtės esė, panašu, vis labiau tolsta nuo neaiškios, 
žanrui esminės ribos tarp literatūros ir gyvenimo ir virsta sudėtinga, į tekstinius 
žaidimus orientuota struktūra.

Rinkinyje vienas pagrindinių šio virsmo bruožų yra jungties ir sąryšio 
paieškos, realizuojamos įvairiais intertekstiniais ėjimais. Pavyzdžiui, pasakotojai 
gavus pasiūlymą parašyti romaną, atsiranda vidinis monologas:

Egzotika. Paburnojimas prieš Dievą. Anapusybė. Mirusieji. Pavidalai. Ir... kaip jis 
tada sakė?.. kulinarinių receptų intarpai. Romanistas privalo klausytis altorių šešė-
lyje, kam skambina varpai. Klaidžioti priešaušrių vieškeliais anapus upės medžių 
ūksmėje. Kaip Homo Faber, kilnojamosios Röntgeno stotys ar stiprusis angelas. At-
sisukau... Antrame aukšte pro lino užuolaidas sunkėsi šviesa, būtasis dažninis kartas. 
„Selgos“ parnešk. Du pakelius... Šokoladinių. Priekyje – miestas ir šunys. Ledyn-
mečio žvaigždės. Šimtas metų vienatvės ir nemirtingumas. Jausdama, kaip akyse 
tvenkiasi ašaros, spyriau bromos vartus... Lyg viskas būtų paskutinįkart. Bučiuoju 
tamsą. (Bučiuoju Žalį.) Išėjusiems negrįžti. (ŠAMPS, p. 36)

Toks „sąrašinis“ intertekstualumas, kai pasakotojos kelionė po miestą ap-
rašoma lietuvių ir užsienio romanų pavadinimais, akcentuoja ne pačių tekstų 
atveriamas reikšmes, o tik vardų sąsają20. Šitaip citatos siejamos, sulyginamos 
tarpusavyje, ir taip formuojamas „struktūros naratyvas“: veiksmą čia grindžia ne 
personažai ar įvykių seka, o struktūrinių elementų kaita ir jungtis. Pavyzdžiui, 
kai tekste kelissyk pakartojamas beveik tas pats fragmentas, vidinė erdvė kom-
plikuojama. O vienas iš tokios komplikacijos būdų yra į tekstą specifiniu būdu 
integruoti svetimą tekstą. Štai pirmasis paveikaus teksto kokybės kriterijus:

19	A sta Skujytė, „Trumpas pasivaikščiojimas ant ilgo molo“, Metai, 2011, Nr. 6, p. 139, 142; „Apie 
knygų puotą ir dvasios nuovargį, 2010-ųjų knygos. Elena Baliutytė“, Metai, 2011, Nr. 4, p. 102; 
Edgaras Baumila, „Klajojimai ir nuklydimai už sienų“, Šiaurės Atėnai, 2012 01 27.

20	A pie intertekstinių citatų dažnio, išdėstymo reikšmę žr.: Irina Melnikova, „Intermedia-
lumo žemėlapis“, Colloquia, Nr. 26, 2006, p. 29; Heinrich F. Plett, „Intertextualities“, in: 
Intertextuality, ed. by Heinrich F. Plett, Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1991, p. 10–11.
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Pirmas. Pasakojimas perskaičius nevalingai turi vėl brautis į atmintį [...]: Jų sodybon 
per karą pataikė bomba ir visi namiškiai sudegė, tada močiutei pasimaišė protas. Bet 
vienas gydytojas pamokė ją vaikščioti prieš vėją, prieš vėsų atgaivingą vėją, ir jai tai 
padėjo (E. Tode). (ŠAMPS, p. 7)

Vėliau pasakotoja kalba apie savo senelius:

Ji [močiutė – RB] pasakojo daug kartų, kaip pasimetė šaltą žiemą marmuriniame 
Maskvos metro su kartoniniu lagaminu, kuriame buvo lašiniai. Tada močiutei pa-
simaišė protas... bet ji ėmė vaikščioti prieš vėją, prieš vėsų atgaivingą vėją, ir tai jai 
padėjo. (ŠAMPS, p. 10)

Į pasakojimą apie savo praeitį rišliai įterpiant tai, kas ką tik buvo pažymėta kaip 
citata, pašalinama intertekstinės ironijos galimybė, kai paslėpta nuoroda leistų 
vienu metu egzistuoti keliems skaitymo lygmenims. Antroji citata nėra žymėta 
(neišskirta kabutėmis ar žymikliais, pvz.: „kaip yra pasakęs...“), tačiau teksto 
pradžios fragmentas leidžia atpažinti intertekstinį antrojo fragmento pobūdį. 
Citatos pakartojimas rodo, kad tekstas iš tiesų „įsibrovė į atmintį“ ir tapo pri-
siminimu. O esė struktūros požiūriu – kad abu tekstai (asmeninis gyvenimas ir 
skaitytas romanas) neatskiriamai susijungė viename lygmenyje.

Tekstai iš Šiąnakt aš miegosiu prie sienos tarpusavyje ima jungtis tiesiogiai: 
sulig kiekvienu jų vis prastėja pasakotojos savijauta (ir išvaizda), o struktūroje 
vis daugėja kartočių ir naratyvinio sukimosi vietoje, kol paskutiniame tekste pa-
sakotoja miršta. Tad jei knygą skaitome nuo pradžios iki galo, atsiranda bendras 
siužetas21, ir visos esė, atrodo, susijungia į vieną didelį esė gigantą, „megaesė“.

Šis rinkinio ypatumas verčia atkreipti dėmesį į dar vieną Radvilavičiūtės kū-
rybos tendenciją – nuolatinį žaismą (galima sakyti, „romaną“) su romanu. Pir-
majame rinkinyje (Siužetą siūlau nušauti) galima buvo fiksuoti žaidimo pradžią: 
formaliai knyga buvo įvardyta ir pratarmėse pristatyta kaip romanas, nors ją sudarė 
20 tarpusavyje beveik nesusijusių esė; pavadinimu ji nusitaikė tiesiai romanui į šir-
dį – siužetą. Antrąjį rinkinį (Suplanuotos akimirkos) galima pavadinti šūviu: prade-
dama tekstu apie užsakyto romano rašymą, o baigiama esė „Nepakeliama viešumo 

21	D ėmesį rinkinio tekstų tvarkai („siužetui“) skatina dar ir tai, jog esė jame sudėtos ne pagal 
chronologiją – t. y. ne pagal jų publikavimo (paprastai Šiaurės Atėnuose) datas.
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lengvybė“, pasakojančia apie knygos pristatymą ir pavadinta iš Milano Kunderos 
romano pasiskolintu vardu, – tačiau pristatomoji knyga yra ne romanas, o esė rin-
kinys. Trečiasis rinkinys (Šiąnakt aš miegosiu prie sienos) su romanu žaidžia formos 
lygmenyje: galima įžvelgti atskirus tekstus vienijantį siužetą, o čia pat suformuluo-
tus reikalavimus romanui paradoksaliai atitinka pati Radvilavičiūtės knyga22.

Tokių eseistikoje veikiančių „siužetų“ – šiuo atveju, žanrinės autorefleksi-
jos – ieškojimas galėtų būti nesibaigiantis ir todėl ne itin tikslingas, tačiau būtent 
„romanas“ su romanu leidžia apibendrinti literatūrinę Radvilavičiūtės strategiją. 
Patį jos principą įkūnija esė nuolat išnyrančios, froidiškus riktus imituojančios 
fonetinės skirtys, pavyzdžiui:

[U]žuot mokiusis mąstyti, aukštojo ir žemojo stiliaus – iš Königsbergo Immanuelio ir 
Bankoko Emanuelės, iš Kabelkos ir Kubelkos, po gabalą skaitau Hrabalą. (SA, p. 14)

Neva tyčia palikau prasminę šlykščią korektūros klaidą interviu su vieno visiems 
žinomo politiko žmona (vietoj „valdančioji dauguma“ liko išspausdinta „valgančioji 
dauguma“). (ŠAMPS, p. 99)

Sakė, kad Švietimo ministerija pagaliau pasirinko patarėju žmogų, gerai išmanantį 
tarpukario ir praėjusio amžiaus lietuvių literatūrą, tai esąs Alfonsas Nyka-Viliūnas. 
(ŠAMPS, p. 219)

Lingvistikoje tokie žodžiai, kuriuos skiria viena fonema ar kitas vienas skiria-
masis požymis, sudaro minimaliąją porą (valdančioji-valgančioji; klasikinis uni-
versitetinis pavyzdys: karas-baras)23. Viena nuo kitos leksinės žodžių reikšmės 
nepriklauso – todėl minimaliõsios poros nariai paprastai nesudaro binarinės 
opozicijos, mat šioje terminai privalo sietis priešingumo santykiu. Tuo tarpu Rad
vilavičiūtės tekstuose pora parenkama taip, kad vienos fonemos skirtumas kur-
tų reikšminį prieštaravimo ar sugretinimo santykį: taip supriešinamas mokslinis 

22	 „Negi aš nesugebėčiau parašyti knygos? Tikros. Kokių trijų šimtų puslapių. Pustrečio šimto 
bent. [...] Svarbiau ne tekstas, bet įvaizdis. [...] Įvaizdį kurti, manau, reikia pradėti nuo trijų da-
lykų – veido, pavardės ir gyvenimo būdo.“ (ŠAMPS, p. 31). Tuo tarpu Radvilavičiūtės rinkinio 
apimtis – 227 p., veidą ir pavardę jame atitiktų tokios esė kaip „Be pavadinimo“ ar „Amerikie-
tiškoji mano biografija“, gyvenimo būdą – tematika, nuolat aprašomos „gyvenimo“ patirtys.

23	A leksas Girdenis, Fonologija, Vilnius: Mokslas, 1981, p. 60.
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kalbotyros diskursas (Jonas Kabelka) ir populiarioji literatūra (Susanna Kubel-
ka), vienu vardu sujungiami poetas (Alfonsas Nyka Niliūnas) ir literatūrologas 
(Giedrius Viliūnas), – beje, abu turintys nusakytų kompetencijų (tarpukario ir 
XIX a. lietuvių literatūros išmanymas).

Tokia pora, būdama pirmiausia fonetinė, gali egzistuoti tik konkrečioje kal-
boje: paprastai rasti jai tikslią analogiją, o tuo labiau atitinkamą reikšminį san-
tykį, kitoje kalboje neįmanoma24. Ir galbūt čia nebus pernelyg drąsu peršokti 
į literatūros žanrų sistemą: analogiškai konstruojamas ir santykis tarp romano 
bei esė, kaip juos reflektuoja Radvilavičiūtė. Kartu šie žanrai gali egzistuoti tik 
vienoje kalboje, tik viena kalba (lietuvių) sukurtos literatūros lauke, tik kon-
krečiu šios literatūros etapu. Vienas poros narys neišvengiamai prisišaukia kitą, 
formaliai („fonetiškai“?), per neva nekaltą ir santykio tarsi nenumatantį žaidimą 
jį imituoja. Tačiau santykis – kad ir koks jis būtų – atsiranda. Ir tarsi atsakydama 
į pačios Radvilavičiūtės priekaištą apie žanrų skirstymą bei vertinimą („Niekada 
nemaniau, kad vienas dantis gyvuoja kito sąskaita“25), opozicijoje su lietuvių 
romanu esė pati atsistoja į stipriojo „danties“ vietą.

Šitaip modernioji lietuviškoji esė, kurios etalonu („invariantu“) galima lai-
kyti būtent Radvilavičiūtės esė26, dvejopai įsitraukia į literatūros lauką: pirma, 
kaip savarankiškas žanras, antra – kaip metadiskurso galimybė. Kurti esė kartu 
reiškia ir kalbėti apie esė. Matyt, neatsitiktinai žanro klausimas dažnai iškyla pačių 
eseistų ir beveik visuomet – apie juos rašančių kritikų bei teoretikų – darbuose.

Antrasis siužetas: patirtinis rašymas

Kalbant apie šiuolaikinę – ypač Šiaurės Atėnų – lietuvių esė, privalu pabrėžti 
tendenciją vengti socialinio angažuotumo, kokį įžvelgtume, pavyzdžiui, Vytauto 

24	P anašų, nors ir ne minimaliosios poros, atvejį puikiai iliustruoja ir Radvilavičiūtės rusiškai 
cituojamo Nabokovo vertimas, kur bandoma rasti bent minimalią žodžių žaismo analogiją: 
„Ja nikak ne ponimal, kak sovetskij veter očiutilsia v veterinare“ (ŠAMPS, p. 220); vertimas: 
„Ką veikia kilnusis aras žodyje veterinaras?“ (Vladimiras Nabokovas, Neviltis, iš rusų kalbos 
vertė Rita Vitalija Cibulskaitė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 27).

25	G iedra Radvilavičiūtė, „Apie esė... skaitiniai“. 
26	D alia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2008, p. 237.
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Radžvilo ar ankstyvosiose Gintaro Beresnevičiaus esė. Čia raktiniu žodžiu tampa 
sąvoka, kurią formuluoja pati Radvilavičiūtė: „Atstovauju patirtiniam rašymui – 
kiek nugyvenu, tiek ir užsirašo“ (ŠAMPS, p. 27). Patirtinis rašymas dalyvauja 
žanro sutartyje: skaitytojui jis leidžia aktualizuoti visą įmanomą autobiografinį 
kontekstą ir būtent pagal šį „tikrovės“ atitikimą vertinti tekstą. Tokio skaitymo 
pavojų nusako Satkauskytė:

Tad kaip teoriškai daugiau ar mažiau korektiškai aprašyti subjektyvumo raišką žanre, 
manipuliuojančiame (auto)biografiškumu, tuo labiau, kad literatūros kritikas tokioje 
mažoje šalyje kaip Lietuva, būdamas dar ir asmuo su (auto)biografija [...], pažįsta au-
torių, žino šio (auto)biografijos netekstines detales (skyrybas, vaikų skaičių, amžių, 
neduok Dieve, aprašomo buto dydį bei išplanavimą, meilužių vardus bei jų socialinį 
statusą ar net konkrečias esė aprašomas situacijas)? Ši pastraipa rodo, kad iš dalies 
pasidavėme eseistų provokacijai ir vos neperėmėme jų siūlomų žaidimo taisyklių.27

Situacijų, žmonių atpažįstamumas ar įvardijimas tampa kone daiktiniu įro-
dymu, kad patirtinis rašymas remiasi „tikra“ patirtimi. Tačiau į šią sampratą iš 
naujo pažvelgti verčia esė „Kartu ir atskirai“: santykis su žmonėmis pasirodo 
besąs ne toks svarbus kaip santykis su tekstais, – pavyzdžiui, personažo mei-
lė aktorei Isabellai Rossellini kiekvieną šios vaidmenį paverčia neištikimybės 
aktu, o biografinį aktorės gyvenimą – fikciniu: „O man dabar kiekviename fil-
me Isabella atrodo neištikima. Tam persui. Šita jos neištikimybė atrodo tikra, o 
M. Scorsesei – kaip iš kino.“ (SA, p. 28)

Buvimą su žmogumi ima stelbti buvimas su tekstu, ir ypatingos svarbos čia 
įgyja skirtis tarp „kartu“ ir „atskirai“, įkūnijama per citatas bei citavimo pobūdį. 
Būti „kartu“ su tekstu reiškia įsileisti (kartais tiesiog neatpažįstamai, be kabučių) 
jį į savąjį, o būti „atskirai“ – žymėti skirtį (kabutėmis, komentaru):

Paimsiu Kieślowskio „Raudoną“ pasitikrinti, ar mūsų pojūčiai dar kuo nors sutampa. 
Toje vietoje [...] vyras pasakys, kad filmuota prieš visas filmavimo taisykles, veidai 
šešėliuose arba jų nesimato prieš saulę. Po tos pastabos kultūringai moteriai beveik 
aišku, kad padorumas reikalautų išsiskirti. (SA, p. 28)

27	 Ibid., p. 235.
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Galiausia buvimo „kartu“, „atskirai“, „kartu ir atskirai“ paradoksą nusako 
paskutinėje rinkinio esė cituojamas Nabokovas – „Ja nikak ne ponimal, kak 
sovetskij veter očiutilsia v veterinare. Čto delajet slovo tomat v avtomate. I kak 
prievratit’ zubr v arbuza“ (ŠAMPS, p. 220): vienas žodis įterpiamas į kitą, virsta 
naujos leksemos dalimi, bet drauge išlieka savarankiškas. Lygiai taip svetimi 
kultūros tekstai „persikelia“ į Radvilavičiūtės eseistiką, tampa neatsiejama jos 
dalimi – ir skirtingais būdais ženklina jos buvimą „kartu“ su kitais, bendrame 
kultūros lauke.

Toks modelis – tai iš esmės intertekstualumo kaip reiškinio apibūdinimas. 
Būtent intertekstualumas Radvilavičiūtės patirtinį rašymą pasuka nauja linkme: 
kiekviena patirtis pasirodo besanti jau užrašyta ir jau išgyventa kažkieno kito, tad 
neunikali – taip pasakotojos dukra nustemba sužinojusi, kad jos patarimas apra-
šyti obuolį priskirtinas „Flaubert’o mokyklai“, o pati pasakotoja prisimena lygiai 
taip pat nustebusi, kai „niekšiškas“ šachmatų žaidimas jai buvęs įvardytas „is-
paniškąja partija“ (SA, p. 32–33). Logiška, kad tokiu atveju patirtis, gyvenimas, 
paprasčiausiai negali tapti tekstu („reikia nugyventi gabalą gyvenimo, tik po to 
galiu bandyti paversti jį įtikima fikcija“ (SA, p. 9), – nes būtent iš jo ir atsiranda.

Logiška atrodo ir atlikti inversiją: gyvenimo, patirties negali būti be teksto, 
ir tik tekstas gali tapti gyvenimu. Taip trečiajame rinkinyje Nabokovas figūruoja 
nebe savo tekstais, o persikelia „į gyvenimą“, tampa realiu, pasakotojos neva 
pažįstamu personažu:

[P]avyzdžiui, ar negeriu vėl vyno virtuvėj su Nabokovu. (ŠAMPS, p. 27)

Išdrįsau tos moters paklausti apie jos santykius su vyrais tiesiai šviesiai. Ji keliais 
sakiniais papasakojo apie kažkokį Nabokovą. Pasakodama kaito ir raudo, tarsi dėl to 
ryšio jai būtų šiek tiek nejauku. (ŠAMPS, p. 157–158)

Visa tai kelia pagundą viešai atsižadėti patirtinio rašymo koncepcijos, o autobio-
grafiškumo paieškas paskelbti nekorektiškomis28 – bet ar tikrai galima?

Tekstai liudija: veikiausia ne. Gyvenimo ir fikcijos santykis juose greičiau dia-
lektinis, o jį ryškina su patirties koncepcija sietini erdvėlaikio ypatumai. Pirmajame 
ir antrajame rinkiniuose Radvilavičiūtė blukina ribas tarp „tikrovės“ ir „fikcijos“ 

28	T aip buvo padaryta, pavyzdžiui: Rima Bertašavičiūtė, op. cit., p. 107.
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rodydama, kaip tekstai ima pintis, kaip interteksto erdvei priklausančios detalės per-
šoka į pasakotojos erdvę, – o šitaip visų esė erdvė liaujasi būti aiškiai apibrėžiama.

Trečiajame rinkinyje iš pažiūros judama atbulai: nuolatinės teksto fragmen-
tų kartotės skaido erdvę „matrioškos“ principu. Štai „Šiąnakt aš miegosiu prie 
sienos“ draugės, apie kurią norima sukurti istoriją, mirtis prisimenama taip:

Vika sėdėjo ant sofos. Atrodė sunkesnė, nei buvo iš tikrųjų. Nenudažyti žili plaukai, 
kai susipažinom, jie buvo šiaudo spalvos. Kojinėj nubėgusi akis. Keliai truputį praskės-
ti, koja ištinusi per čiurną, pusiau išsiauta iš šliurės, kulnas – remiasi į grindis. Ant stalo 
priekyje tuščia stiklinė, garstyčių indelis, dviejų spalvų tabletės, želatininės kapsulės, 
akinių dėklas ir patys akiniai, savarankiškai stebintys duris ir matę tai, kas čia vyko iki 
šiol. Įjungtas kruopomis mirgėjo nieko nerodantis televizorius. (ŠAMPS, p. 143)

Kiek vėliau pasakotoja kone identiškai aprašo save:

Jei kas dabar netikėtai įeitų pro duris, [...] rastų mane tokią, kokia atsispindžiu neži-
nia kieno pirštais nučiupinėtame veidrodyje ant komodos. Laiku nenudažyti plaukai. 
Kojinėj – akis, nubėgusi nuo kulno tikriausiai iki klyno. Priekyje ant staliuko mėtosi 
neišgerti vaistai, praviras akinių dėklas ir patys akiniai, kurie viską, kas čia įvyks, 
stebės savarankiškai. Pusiau išsimautos šliurės, kojų, jos vakare ištinsta per čiurnas, 
kulnai – ant grindų. Nieko nerodantis kruopomis mirga televizorius. Įėjusiems at-
rodyčiau daug sunkesnė, nei esu iš tikrųjų. Aš pati sau atrodau sunkesnė tada, kai 
intensyviai mąstau. (ŠAMPS, p. 149-150)

Tokios kartotės, kurių esama beveik kiekviename šio Radvilavičiūtės rinki-
nio tekste, atlieka keleriopą funkciją. Pirmiausia kiekvienas besikartojantis frag
mentas „užskliaudžia“ iki tol pasakotą istoriją ir pabrėžia, jog ji – keliapakopės 
struktūros dalis: iš pradžių draugės mirties praeityje aprašą skaitome kaip „tik
rovišką“ įvykių pasakojimą, tačiau čia pat esantis analogiškos mirties, galinčios 
įvykti dabartyje ir kitam žmogui, aprašas išsklaido tikrovės iliuziją ir pirmąją 
mirtį atskleidžia buvus sukonstruotą. Naratologijos terminais tariant, taip at-
skiriami diegetiniai lygmenys: į pirminį pasakojimą įsiterpia vidinis, tampantis 
atskira – metadiegetine – erdve29, savarankišku fikciniu pasauliu. Radvilavičiūtės 

29	A pie diegezės lygmenis plačiau žr.: Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Me
thod, transl. by Jane E. Lewin, Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981, p. 227–234.
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tekstuose procesas ypatingas: pasakojimą pradedame skaityti kaip pirminį, tačiau 
susidūrę su kartotėmis suprantame jį buvus vidinį.

Šis naratologinis ypatumas įdomus ne tiek pats savaime, kiek dėl paradoksa-
lios sąsajos su laiku: viena vertus, vidinė tekstų erdvė yra nepabaigiamai sluoks-
niuojama, antra vertus – kartotės sutraukia laiką, visa kas ima egzistuoti vienu 
metu. Toks efektas įvardijamas ir parodomas esė „Temperatūra pagal Celsijų, 
visa kita – pagal Lincą“. Kartotė ir jos sąlygojamas persikėlimas į kitą erdvę lei-
džia dabartį sujungti su praeitimi (pirmuoju, „vidiniu“ fragmentu) bei su atei-
timi (būsimasis laikas kartotėje), o peržengus erdvės, laiko ir galimybių ribas – 
netgi išvysti savęs mirusio atvaizdą:

Salėje priešais, lentynoje ant sienos, kabojo pomirtinė Stifterio kaukė. [...] Atsikišęs 
smakras, šnervių kanalai, dvi raukšlės skruostuose, užmerktos akys... Šalia pageltusio 
gipso briauna pastatytoje dekoratyvinėje peršviečiamoje lėkštelėje bangavo įmon-
tuotos gėlės. [...] „Tos gėlės stiklinėje lėkštutėje padarytos iš jau mirusio Adalberto 
Stifterio plaukų nežinomo meistro ranka“, – paaiškino priėjusi Petra, muziejaus di-
rektorė, dirbanti čia nuo XIX amžiaus. [...] Atsisėdau į senovinį fotelį, pažvelgiau į 
paveikslėlį ant sienos, kuriame buvo nupieštas neišsiskleidęs „Rosier Pompon“ [...]. 
(ŠAMPS, p. 193–194, 195)

Linco mieste, centrinėje aikštėje esančiame viešbutyje [...] vienutės paveiksle tyliai 
ir kitam gyventojui nepastebimai išsiskleis „Rosier Pompon“. [...] Tada žvilgtersiu 
arčiau, tiesiai žemyn po kojom ir vandenyje pamatysiu staiga pasenusio savo veido 
atspindį... Atsikišęs smakras ir nosis, nesimetriškos šnervės, dvi raukšlės skruostuo-
se, beveik užmerktos akys. Ovalas man pasirodys panašus ne į mane, bet į garsaus 
XIX amžiaus austrų rašytojo Adalberto Stifterio pomirtinę kaukę. O skurdūs Trakų 
ežero vandens augalai, banguojantys aplink, bus gėlės, padarytos stikle iš mirusių 
mano plaukų nežinomo meistro ranka. (ŠAMPS, p. 207–208)

Šitaip svetimų ir savų tekstų, svetimos ir savos patirties jungčiai trečiajame 
Radvilavičiūtės rinkinyje suteikiamas papildomas matmuo: laikas suvedamas į vieną 
tašką – pasakojimo, kalbėjimo aktą, ir taip kuo skirtingiausios erdvės, patirtys bei 
tekstai atsiduria greta, egzistuoja vienu metu ir, atrodo, neatidalijamai susijungia.

Čia telpa ir skirtis tarp amžinų bei šiuolaikiškų tekstų iš pačios Suplanuotų aki-
mirkų pradžios: „Nors iš pirmo sakinio, kur amžinas romanas, o kur tik šiuolaikiškas, 
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nebūtinai atskirsi“ (SA, p. 7). Amžini – tai ne tik laiko išbandymą išlaikę tekstai (kaip 
galėtume pagalvoti iš pavyzdžio Marcelis Proustas vs Arvydas Juozaitis), bet ir tie, 
kurie „visada gyvi“ tekstinėje atmintyje, kurie gali persikloti vienas su kitu. Šie teks-
tai tampa į juos atsiremiančios patirties amžinumo garantu. Ir būtent tokį derinį – iš 
amžinų tekstų kylančią ir nuo jų neatsiejamą patirtį – galima laikyti patirtinio rašymo, 
kokį siūlo Radvilavičiūtė, pagrindu.

Tokią koncepciją grindžia Radvilavičiūtės kūryboje dominuojantis interteks-
tas – Vladimiro Nabokovo figūra, funkcionuojanti ir kaip literatūrinio stiliaus, ir 
kaip tekstinės patirties-atminties etalonas. Atviros ir paslėptos nuorodos į groži-
nius, prozos ir poezijos, Nabokovo tekstus bei didžiąją biografiją30 kreipia dėmesį 
autobiografinio jo projekto link. Šis pradėtas skyriais (kaip esė) spausdinti žurnale 
New Yorker, o draugėn sudėti, versti ir nuolat keisti skyriai suformavo tris auto-
biografijos variantus: Baigiamieji parodymai / Kalbėk, atmintie (1951), Kiti krantai 
(1954), Kalbėk, atmintie (1966)31. Čia pasakojamas Nabokovo ir jo šeimos gyveni-
mas iki emigruojant iš Rusijos, tačiau pati knygos struktūra tokią sampratą kom-
plikuoja. Pirmiausia, kai kurių skyrių fragmentai tiesiogiai kartoja ankstesnės Na-
bokovo kūrybos fragmentus, taip atverdami vartus klausimams apie santykį tarp 
fakto ir fikcijos ir sykiu liudydami atsakymo negalimybę. O nuolatinės nuorodos 
į rusų literatūrą, pasak Johno Fosterio, autobiografijos bandymą paverčia kultūri-
nių šaknų paieškomis32. Toks savasties ieškojimas steigia naują atminties – tuo pat 
metu ir asmeninės, ir intertekstinės33 – tipą, kur linijinis laikas netenka prasmės:

„Prisipažįstu, kad laiku aš netikiu! – šūkteli jis. – Panaudojęs, savo magiškąjį kilimą 
mėgstu sulankstyti taip, kad viena rašto dalis persiklotų ant kitos“ (Speak, Memo-
ry, 139). Atmintis, kaip teigiama ištraukoje, kiekvienam leidžia magiškuoju kilimu 
leistis kelionėn laiku, o autobiografija it sulankstytas patiesalas gali suglausti tolimus 
momentus, kad sukurtų raštus, kitokius nei tie, kurie jau įausti į audinį.34

30	B rian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 1990; Idem, Vladimir Nabokov: The 
American Years, 1991.

31	P lačiau apie šiuos tekstus žr. Idem, Vladimir Nabokov: The American Years, Princeton: Prin-
ceton University Press, 1991, p. 5–7, 257–258, 503–504; John Burt Foster, Jr., Nabokov’s Art 
of Memory and European Modernism, Princeton: Princeton University Press, 1993, p. 178, 
180–182.

32	 Ibid., p. ix.
33	 Ibid., p. 232.
34	 Ibid., p. 185.
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Tad laiką, valdantį Nabokovo atminties pasakojimą, galėtume pavadinti klos-
tiniu: tiek asmeninis, tiek intertekstinis atminties komponentai čia persikloja, 
dengia vienas kitą, ir atskirti jų tiesiog neįmanoma.

Panašūs dėsniai valdo ir Radvilavičiūtės tekstus: asmeninės ir tekstinės atmin-
čių atskirti neįmanoma – tai, kas autobiografinių detalių šniukštinėtojui atrodys 
kaip išsami skyrybų ataskaita, išnanalizavus tekstą gali įgyti paslėptos citatos sta-
tusą. Tačiau sykiu tie dėsniai kiek kinta. Struktūriniai Kalbėk, atmintie ypatumai 
liudija santykio su savimi, savo gyvenimu, biografine, kūrybine ir kultūrine pra-
eitimi paieškas – tuo tarpu į Radvilavičiūtės eseistiką įsisukusi, jos pačios esė žo-
džiais tariant, „ūmi infekcija – persikėlimas į kitų žmonių gyvenimus“: „Susidedu 
iš žmonių, kaip kiti susideda iš idėjų“ (SA, p. 41), „Liolės gyvenimas ėmė kapsėti 
į mane kaip natrio chloridas iš peršviečiamos pūslės“ (SA, p. 41).

Pasakotojos santykis su savimi įmanomas tik per kitus žmones, čia pat virs-
tančius tekstais, – o šokinėdama per tekstus, erdves ir laiką ji tampa, perfrazuojant 
Andriuškevičių, tekstų susitikimo vieta, jų specifinių konsteliacijų toposu. Būtent 
tokia yra Radvilavičiūtės siūloma patirties samprata. Nevienareikšmis ir sudėtingas 
patirtinis rašymas čia apima ir subjektyvumo bei žanro problemas („sutartį“, kai 
esė suvokiama kaip autobiografinio diskurso dalis), ir visos eseistikos intertekstua
lumą, paradoksaliai tampantį unikalios patirties matmeniu.

Vietoje išvadų: eseistikos skaitymo pinklės

Ir štai čia galima vienu metu grįžti prie kelių dalykų. Suplanuotų akimirkų esė 
„Dienoraštis“, pasakojančioje apie motinos mirtį, yra toks fragmentas:

Dabar visur nešiojuosi mamos nuotrauką. Daryta 1967 metais. Ji sėdi ant kalkėmis dažy-
to pakelės stulpelio ir prisidega cigaretę. Du trečdalius nuotraukos užima kelias. Tokios 
nuotraukos man suteikia stiprybės. Iš tolo motina joje atrodo kaip aš dabar. (SA, p. 44)

Visą esė teminiu ir struktūriniu požiūriu galima skaityti kaip Sigito Pa-
rulskio „Šiaurinės kronikos“ perrašą35, o per Parulskį užsimezga dialogas su 

35	S antykį tarp tekstų liudija tiek analogiška jų struktūra (atskiri fragmentai su datomis), tiek 
tema (Parulskio esė aprašo tėvo mirtį, Radvilavičiūtės – motinos), tiek nuorodos į skirtingus 
„tikrovę fiksuojančius“ žanrus (kronika ir dienoraštis).
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Albert’o Camus romanu Svetimas (L’Étranger, 1942)36. O pats cituotosios ištrau-
kos konstravimo būdas leidžia prisiminti Andrejaus Tarkovskio filmo „Veidro-
dis“ („Зеркало“, 1975) pradžią, kai Margaritos Terechovos vaidinama motina 
ant tvoros laukia grįžtančio vyro. Santykį su filmu liudija struktūros ir motyvų 
panašumai – epizodas yra iškart po filmo pradžios titrų, užkadriniam balsui pra-
dedant: „Kelias nuo stoties ėjo per Ignatjevą, suko į šalį palei Voronos vingį, 
per kilometrą nuo vienkiemio, kur gyvendavome kiekvieną vasarą, ir per tankų 
ąžuolyną ėjo tolyn, į Tomšiną“; be to, į Tarkovskio kūrybą nurodoma ir kituose 
Radvilavičiūtės tekstuose. Taip į „Dienoraštį“ pritraukiama „Veidrodžio“ tema-
tika, motinos personažas bei jo transformacijos, šiam filmui tradiciškai priskiria-
mas autobiografiškumo matmuo. Šitoks keliapakopis citavimas Radvilavičiūtės 
tekstą verčia matyti kaip kelių tekstų audinį, inversiškai (veidrodiškai!) kartojantį 
Parulskio esė (kronika vs dienoraštis, vieša vs privatu, taikymasis su mirtimi vs 
mirties nuojauta), tęsiamą kitų pačios Radvilavičiūtės esė (mirusiai pasakotojai 
skirtame „Nekrologe“ kalbama, kaip jos veidrodyje pasirodydavusi mirusi moti-
na) – ir kalbantį apie kalbėjimą apie mirtį.

Tokio skaitymo problemiškumą galima paaiškinti labai primityviai: kai pa-
tirtis, kurią „gyvenimo kategorijomis“ vertintume kaip itin skaudžią, aprašoma 
tarsi iš svetimų tekstų sudėliota konstrukcija, taip ji atitolinama ir taip pabrėžia-
mas jos sąlygiškumas – priklausymas nuo konkrečios kultūros lauko. Tokią sam-
pratą palaiko Radvilavičiūtės patirtinis rašymas, besiremiantis atmintimi, supinta 
iš tekstų ir gyvenimo. Tačiau būtent čia aiškiai išsiskiria du būdai skaityti ese-
istiką, abu aktualizuojami lietuvių literatūros kritikoje: pirma, žvilgsnis į tekstą 
kaip savarankišką esinį (teksto struktūros analizė), antra – žvilgsnis, per tekstą 
krypstantis atgal į kontekstą (skaitymo patirtis, santykis su sociokultūrine-auto-
biografine aplinka). Gali būti, kad būtent jų sąveika ir būtinybė pasirinkti vieną 
iš jų kliudo aiškiau apibrėžti žanrą.

Kalbėdama apie literatūrinį subjektyvumą ir jo raiškos paradoksus, moder-
niąją lietuvių eseistiką Satkauskytė priskiria egocentriniam diskursui – pirmuoju 
asmeniu ir autobiografiškumu manipuliuojančiam rašymui37. Toks rašymas lin-
kęs pakliūti į savo paties pinkles: „Eseistui keršija skaitytojas – ne atsisakydamas 

36	P irmasis Parulskio teksto sakinys „Vakar mirė tėvas“ nurodo į Svetimo pradžią: „Šiandien mirė 
mama. O gal ir vakar, nežinau“ (Sigitas Parulskis, „Šiaurinė kronika“, in: SSN, p. 59; Albert 
Camus, Svetimas, iš prancūzų kalbos vertė Laima Rapšytė, Vilnius: Baltos lankos, 2005, p. 7). 

37	D alia Satkauskytė, op. cit., p. 234–235.
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skaityti kūrinį, o tapdamas atpažįstamų situacijų ir pikantiškų detalių rijiku ir 
išnykdamas kaip savo patirtį praplečiantis subjektas.“38 Šiam priešingas esąs ki-
tas rašymo būdas, kuriam priskirtini Julio Cortázaro, Jorge Luiso Borgeso ir kt. 
kūriniai, – utopinė literatūra:

Tai literatūra su labai ryškiu metafikciniu ar metapoetiniu lygmeniu, reflektuojanti 
save kaip kalbinę realybę ir atsisakanti bet kokios autobiografiškumo galimybės – 
vadinamoji estetinė distancija ir referencinės funkcijos demonstratyvus neigimas yra 
vienas pagrindinių jos bruožų.39

Nors, kaip pabrėžia Satkauskytė, utopinio rašymo Radvilavičiūtė atsižada 
pati40, juokais galima pasakyti – žodžiais, bet ne darbais. Žvilgsnis į jos tekstų 
struktūrą atskleidžia aiškų pagrindą – pamatinius klausimus apie literatūros pri-
gimtį, skaitymą ir kūrimą. Čia pat, ardant opozicijas ir nepasitikint išankstinėmis 
sistemomis (beveik dekonstrukcinė nuostata), draudžiama net galvoti apie aiškų 
referentą – (auto)biografiją. 

Tačiau šioji rašymų priešprieša ir konkretus Radvilavičiūtės atvejis, atrodo, 
leidžia formuluoti bendresnę, tiek nuo dekonstrukcijos, tiek nuo esė provokaci-
jų pasprukti siekiančią tezę. Satkauskytės aptariama „skaitytojo keršto“ strategi-
ja – paradoksaliai – pati pakliūva į esė paradoksų pinkles: kai modernioji eseistika 
priskiriama grynai biografiniam skaitymo-suvokimo tipui (egocentriniam rašy-
mui), taip atsiskleidžia atitinkama interpretatoriaus kaip skaitytojo pozicija bei 
nuslystama į kraštutinumą, kur veik nebematyti griežtos pačių tekstų struktūros, 
intertekstinių žaidimų ir būtent jais grindžiamo „patirtinio rašymo“. Tačiau ana-
logiškose pinklėse įsipainioja ir intertekstų gerbėjai: formuluodami struktūrinius 
tekstų ypatumus ar ieškodami žanrinės autorefleksijos, jie paprastai užsimerkia 
prieš asmeninį-autobiografinį kontekstą, sykiu – prieš autobiografinius skaity-
tojus ir tokio skaitymo galimybę. Rašytojo biografija tampa intertekstu tuomet, 
kai į ją nurodoma pačiame tekste, o autoriaus intencijų, biografijos ir konteksto 
kaip tekstą determinuojančių veiksnių vaidmuo yra sąmoningai suskliaudžia-
mas. Kraštutiniu atveju toks metodologinis apsisprendimas nulemia, kad esė 
skaitoma iš esmės taip pat kaip, pavyzdžiui, apsakymas ar novelė.

38	 Ibid., p. 239–240.
39	 Ibid., p. 241.
40	 Ibid., p. 236, 241.
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Kaip išvengti abiejų šių kraštutinumų ir pinklių – juolab į jas jau įkliu-
vus – neaišku, tačiau galima jas bent lokalizuoti. Tokio „nuslystančio“ skaitymo 
priežastis – sociokultūrinis kontekstas, sąlygojantis interpretaciją. Specifinės, 
(galimai) autobiografinės užuominos formuoja tam tikrą ezopinę kalbą, kuri nu-
nyksta, vos tik skaitytojas ateina iš kitos aplinkos, neturėdamas žinių apie „(auto)
biografijos netekstines detales“ – ar tuo labiau patikimų informacijos šaltinių. 
Pamažu, kintant recepcijos vietai, laikui ir subjektams, „netekstinis“ kontekstas 
ima silpti. Galima numanyti, kad drauge silpsta ir autobiografinio skaitymo ga-
limybės bei pagundos.

Giedros Radvilavičiūtės eseistika, galbūt tobulai įkūnydama žanro reikalau-
jamą dvilypumą tarp literatūros ir gyvenimo, nesileidžia būti vienareikšmiškai 
skaitoma nei „detalių rijiko“, nei „intertekstų gerbėjo“. Žvelgiant į ją kaip į žanro 
žemėlapį, nesunku matyti sritis, ties kuriomis galima lokalizuoti šiuolaikinio, 
Šiaurės Atėnuose susiformavusio modelio eseistus: pavyzdžiui, patirties santykio 
su tekstais klausimą plėtotų Alfonsas Andriuškevičius, Regimantas Tamošaitis, 
Sigitas Parulskis, Herkus Kunčius, santykio su erdve ir laiku – Rolandas Ras-
tauskas, Kęstutis Navakas, Dalia Staponkutė, Gintaras Beresnevičius. Tuo tarpu 
žvelgiant į šią eseistiką kaip į pasakojimą, siūlantį savitą patirties, „gyvenimišku-
mo“ sampratą, ryškėja tos sampratos nevienareikšmiškumas bei kaita.

Tai liudija ir kintanti metafora siužetui apibrėžti – nuo kažko kieto, kūniško, 
ką galima nušauti, iki mezginio, kurį galima išardyti (arba kurį gali sugraužti 
kandys – juk Suplanuotų akimirkų struktūrą Andriuškevičius apibūdino būtent 
kaip kandies judesius): „[A]tsainiai ėmiau vertinti patį rašymą. Sugalvoju da-
bar kokį siužetą ir paprastai tuoj pat, kaip seną megztinį, negailėdama išardau.“ 
(ŠAMPS, p. 127)

Yrantys ar graužiami siūlai šitaip virsta akytu audiniu, kartu ir pridengian-
čiu, ir atskleidžiančiu tai, kas paslėpta. O „techninis“ šio audinio aprašymas – 
žvilgsnis į tekstus struktūros aspektu – leidžia, kiek tai įmanoma, įvertinti jo 
kokybę ir tiesiog iš(si)aiškinti, kodėl jisai mums gražus.
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Reading Giedra Radvilavičiūtė’s Essays:  
Two Plotlines

S u m m a r y

The goal of this article is to discuss Giedra Radvilavičiūtė’s writing and  
to offer different ways of reading the contemporary Lithuanian essay.  
The author begins with evaluating a very distinct characteristic of Rad
vilavičiūtė’s texts – their continual (in terms of genre) autoreflexivity, which 
itself is shaped by their interactions with other texts. This multi-directional 
intertextuality causes us to reevaluate the very idea of experiential writing 
and how it is being explored in the Lithuanian essay.

The analysis offered is based on two assumptions: first, that in a general 
sense, Radvilavičiūtė’s texts can be interpreted as a narrative marked by 
consistency and coherence; secondly, that because Radvilavičiūtė’s work  
can be seen as emblematic of Lithuanian essay-writing, analysis of its 
narrative structures should produce some general conclusions about the 
genre. These are a priori assumptions that are based on the reader’s position, 
so the explorations offered remain conditional. They do, however, illustrate 
the main idea explored in the article: that the need to choose a perspective 
results in different assessments of the essay genre, while the dissonance 
between these perspectives is related to the indefinable nature of the  
genre itself. 

This indefinability becomes a key feature of Radvilavičiūtė’s essays. 
Although at first glance it seems that they draw on experience and follow 
the principles of experiential writing, analysis of the structure of the texts 
and their intertextual references reveals that that experience is merely 
a construct, because it is made up exclusively of extraneous (textual) 
experiences. These conclusions make it possible to speak about two ways  
of reading the essay: either as a document reflecting “reality”, or as a 
particular textual phenomenon. If we were to choose only one of these 
approaches, we would lose sight of the fact that the essay cannot be divorced 
either from reality or from textual manipulation. As the author of the article 
suggests, the ability to recognize this duality is one of the main prerequisites 
for reading the contemporary Lithuanian essay.

Keywords: Giedra Radvilavičiūtė, essay, experiential writing, genre, 
intertextuality.


