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Knyga apie lietuviškus žmogaus 
pamatus: kas jūs, Česlovai 
Milošai? 
Viktorija Daujotytė, Mindaugas Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo 
kontekstai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011. – 
360 p. – ISBN 978-609-425-052-1.

Esminis recenzento klausimas – antraštėje, o pradžioje, neskubėdami atsakyti, 
pasiklauskime paprastesnio dalyko: ar seniai jis mums parūpo, pavyzdžiui, jau 
tęsiame ar tik pradedame lietuviškąją milošianą? 

Akivaizdu, kad tik pradedame. Gal šiek tiek ir mąstėme, pasakėme ar net 
parašėme apie Oskaro Milašiaus ir Česlovo Milošo (Czesław Miłosz) kūrybą, 
tačiau beveik neturime gilesnės jų kultūrinių šaknų analizės, o ypač trūksta jų-
dviejų vietos ir vaidmens šiuolaikio vertinimo istorinėje lietuvybės (kintančio 
tautinio tapatumo) byloje1. Tokiam vertinimui dažniausiai pritrūksta metodo-
loginių atramų, kitokių nei lietuviškieji etnocentriniai, patriotiniai ar politiniai 
akiračiai. Pastarieji ganėtinai siauri arba tėra pasaulėžiūrinė ir, deja, formali 
priešprieša radikaliai ne lietuvių tyrėjų nuomonei, pasak kurios, lietuviškieji mi-
lošianos turinio pėdsakai beveik nepastebimi ir todėl – nereikšmingi.

Pernai, sakyčiau, ledai pajudėjo. Gana įspūdingai paminėjome šimtąsias 
Nobelio premijos laureato Česlovo Milošo gimimo metines2, ir jau akivaizdu, 

1	B eje, panašiai galėtume vertinti ir Adomo Mickevičiaus lietuviškumo klausimus, kurių isto-
rija senesnė. Apie šių trijų „didžiųjų lietuvių“ lietuviškumo pamatus ir jų sąsajas žr. Nijolė 
Vaičiulėnaitė-Kašelionienė „Didžiųjų lietuvių byla šiandien: Adomas Mickevičius, Oskaras 
Milašius ir Czeslawas Miloszas“, in: Tautybės problema XX amžiaus lietuvių literatūroje, Vil-
nius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2008, p. 9–26. Atrodo, su „lietuviškumo“ 
esmės laipsniu sietina ir pavardžių lituanizacija: recenzentas paremia Daujotytės ir Kvietkaus-
ko siūlomą asmenvardį „Česlovas Milošas“– taip ir bus rašoma šioje recenzijoje, tačiau pri-
mena, kad Vaidotas Daunys 1995 m. siūlė „Česlovą Milašių“, o Virginijus Gasiliūnas mano, 
kad tiktų „Česlovas Miłosz-Milašius“.

2	 2011-ieji Lietuvoje ir Lenkijoje buvo paskelbti Česlovo Milošo metais.
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kad Lietuvai šis rašytojas rūpi, kad savo Tėvynėje jis nėra nežinomas ar – juo la-
biau – jai svetimas. Kaip ir ji – jam. Jubiliejiniai renginiai – rašytojo kūrybos ver-
timų pristatymai, tyrėjų – lituanistų ir polonistų – surengtos mokslinės konfe-
rencijos, jų proga išleisti leidiniai ir įvairūs kiti vieši disputai apie iškilios visame 
pasaulyje Milošo asmenybės iššūkius šiandienei lietuvių literatūrai ir Lietuvos 
kultūros politikai, plačiau mąstant – visai kultūrai, be abejonės, buvo žingsnis 
pirmyn suvokiant Milošo vietą ir vaidmenį lietuviškoje sąmonėje. Nedrįsčiau 
sakyti, kad kiekvieno, kuris keletą mėnesių kasdien Vilniaus ar kito miesto ga-
tvėse matė jubiliejaus reklamą – plakatus su poeto portretu, atmintyje 2011-ieji 
išliks kaip Milošo metai, tačiau tikėtina, kad jų neužmirš dalyvavę bent viename 
jubiliejiniame renginyje. Aktyvūs buvo knygų leidėjai ir periodika – paskelbta 
nemažai Milošo kūrybos ir publikacijų apie ją, o metus baigėme, pažiūrėję nau-
ją dokumentinį režisieriaus Juozo Javaičio filmą „Česlovo Milošo amžius“. Ar 
panašaus aktyvumo liko rytdienai, paaiškės netrukus, kai paminėsime Maironį, 
Donelaitį...

Viktorijos Daujotytės ir Mindaugo Kvietkausko monografija buvo išleista 
iki Milošo jubiliejaus emocinės viršukalnės – 2011 m. birželio 26 d. koncerto 
Šv. Jonų bažnyčioje, tad tikrai yra nemažai skaitytojų, kurie spėjo ją perskaityti. 
Knyga ir jos bendraautoriai pelnė Česlovo Milošo jubiliejinių metų premiją, ku-
rios konkursą buvo paskelbęs Lenkijos institutas, Nacionalinė žurnalistų kūrėjų 
asociacija ir Lietuvos žurnalistų sąjunga. 

Šios recenzijos autoriui svarbesnis yra ne tiek džiaugsmas (nors jį taip pat 
norima reikšti ir pabrėžti) dėl to, kad pagaliau Lietuvoje radosi originali mono-
grafija – fenomenologinė kultūrologinė studija (iš tradicinių pozicijų ją galima 
vadinti ir tik kultūrologine) – Milošo ir jo Lietuvos santykių analizė, kiek veikalo 
bendraautorių patirtys ir at(si)vėrimai klausinėjant apie tai, kuo ypatinga kultū-
rinė tautinė esatis, kaip ji susijusi su esminiais (lietuvių ir ne lietuvių) literatūros 
dalykais, kokie yra (ar kaip suprantami) jų „didieji pasakojimai“ – laisvo žmogaus 
ir atviros (sakyčiau, tai reikštų ir laisvõs) visuomenės idėjos. Manyčiau, kad šian-
dienėje Lietuvoje šių esminių modernybės idėjų įgyvendinimas, kitaip – mūsų 
atsakomybė dėl laisvės būti ir išlikti lietuviais, yra vertybinis ir labai aktualus 
kiekvieno Lietuvos piliečio rūpestis. Lituanistikoje šį rūpestį regime kaip lietuviš-
kumo mąstymo problemą istorijoje ir šiandienėje tautinių vertybių sampratoje.

Recenzuojamos monografijos skaitytojui nereikia įveikti svarstomos prob
lemos istorinės ir teorinės įžangos, nes knygoje jos... nėra. Be abejonės, tokią 
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studijos pradžią galima suvokti kaip egzistencialistiniam ar fenomenologiniam 
mąstymams būdingą beprielaidiškumą, atsisakymą žinomų teorinių prielaidų, 
kaip tradicinį svarstomo filosofinio klausimo ir jo metodo (tapsmų) tapatumą. 
Tai nereiškia, kad recenzijos antraštėje iškelta problema keliama ir sprendžiama 
be šių tradicinių prielaidų – istorikos ir žinojimui svarbios logikos. Jų, kaip ir į 
akis nekrintančios knygos bendraautorių mąstymo sistemos, esama įvardytoje 
metafizinėje bendraautorių patirtyje – jau anapus pirmojo dvikalbio (lietuviško 
ir lenkiško) monografijos sakinio Šios knygos pretekstas yra dėkingumas Česlovui 
Milošui (p. 7), ir jų buvimas akivaizdus iki paskutiniojo (jį pacituosime vėliau). 
Tiktai toji istorinė atmintis ir visos (žmogaus, jo kultūrinės, tautinės ar pilie-
tinės tapatybės) teorijos yra „ištirpusios“, skaitytojui pačiam reikia jas jausti ir 
regėti – aiškintis ir palengva suvokti vaikštant hermeneutiniais supratimo ratais, 
kartu su bendraautoriais vis iš naujo klausti, kaip galime perskaityti Milošą, 
neužmirš(tantį)usį savo tėvynės – Lietuvos. Taip nusiteikusiam Milošo gyve-
nimo ir kūrybos metanaratyvų knygoje ilgai ieškoti netenka. Jau pirmuosiuose 
veikalo puslapiuose, pavadintuose „Pretekstais, atramomis“ (ir atitinkančiuose 
knygos įvadą), iškeliami „poeto dvasinės tėvynės“ kraštovaizdžio, jos istorišku-
mo ir multikultūriškumo, o taip pat Milošo kaip kūrėjo tapatybės ir pačių tyrėjų 
„laisvos valios“ principai. Tarp jų – ir pirmojo knygos sakinio aidėjimas, jausmas 
kaip intelektinių įžvalgų kamertonas, tikroviškų bendrijos ryšių pajauta sąmonė-
je saugomiems Lietuvos ir Lenkijos (pasaulio) istorijos lietuviškumo faktams ir 
šiandienėms jų aktualijoms.

Sutikime, kad tikrai nelengva laikytis visų šių principų ir pagal juos visuose 
knygos skyriuose ar poskyriuose pabrėžti kultūros balsų įvairovę, Milošo aš ta-
patybę, kitų kitoniškumą ir vienokią ar kitokią Lietuvai „savo, bet nesisavinamo“ 
poeto dvasinę patirtį kaip jo lietuviškumo erdvę. 

Štai nuo jų, daugybinių Milošo lietuviškumo erdvių, akivaizdžiai esamų – 
mūsų sąmonės aptinkamų ir protu iškeliamų, į kurias yra atsigręžę monografijos 
bendraautoriai, ir pradėkime analitinę recenzijos dalį. 

Knygą sudaro trys skyriai – „Kultūrinių kontekstų atodangos“, „Poetinio 
pasaulėvaizdžio kodas“ ir „Lietuviškieji kontaktai“. Kiekvienas jų praveria ar ati-
dengia Milošo ryšius su kultūra – jos pasaulinėmis, europietiškosiomis, lenkiš-
kosiomis ir lietuviškosiomis formomis. Nesunku numanyti, kad juose skaitytojas 
neatras įprastų didžiųjų Lenkijos ir Lietuvos istorijos pasakojimų. Neras ir jokio 
kito Vakarų didžiojo pasakojimo, kuris palengvintų tradicinius etninės kultū-
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rinės tapatybės ieškojimus, o juk tradiciškai klausiantis, kas aš esu ir kas mes 
esame, savo identitetą tikrai nesunkiai suformuotų kaip atsiminimus ir istorinę 
sąmonę. Nuo LDK ištakų (ypač – nuo Liublino unijos) iki pat mūsų dienų susi-
kaupusi etnokultūrinė ir globalaus modernumo medžiaga, visi Milošo gyvenimo 
faktai ir kūryba, platūs Milošo ryšiai (kontaktai) su jam įdomiais ar svarbiais 
(„likiminiais“) asmenimis ir pačių bendraautorių (sąmonės) akimis pamatomi 
ar pajaučiami Milošo asmenybės galios (valios daryti įtaką kultūrai, valstybėms, 
žmonėms) ženklai, be abejonės, turi istorinę kryptį ir susirikiuoja į struktūri-
nius ieškomų kontekstų sandus. Pastarieji, kaip ir kažkas, kas juos konfigūruoja 
tyrėjų sąmonėje, yra vienas įdomiausių monografijos skaitymo kodų. Menkas 
nepatogumas: juos patys turime konkretizuoti, o po to nepamiršti, kad jie tėra 
laikini, jų kismas yra svarbesnis nei priklausomybė amžinybės galimybėms.

Tad kaip tasai kažkas, ką ir patys bendraautoriai, matyt, tik nujautė pradė-
dami ir įvardijo Milošo lietuviškumu jau baigdami rašyti knygą, atsiveria ar dėl 
ko visa tai gali mums atsiverti? Ką siūlo skaitomos knygos dalių chronologija?

Pirmo skyriaus pirmasis poskyris, beje, vienintelis knygoje pasirašytas (tikė-
tina – Mindaugo Kvietkausko) inicialais, prasideda punktyrinėmis Milošo „kaip 
gyvo žmogaus, likimo, pradžios“ (p. 15), jo lietuviškumo „aidėjimo“ paieško-
mis. Taigi pradžia tikrai nėra grindžiama jokiomis tautinės realybės teorijomis, 
o fenomenologine „gyvo žmogaus“ nuostata: įsižiūrėti, įsiklausyti, įsimąstyti. 
Lietuviško (kaip ir kitokio) tautiškumo esatys lieka anapus matomo (pavadin-
kime – kultūrinės tikrovės regimybės). Tai bendraautoriams pirmiausia padeda 
atrasti Milošo ir Jurgio Giedraičio (Jerzy Giedroyc) susitikimus, pokalbius, su-
sirašinėjimus ar kitokias jųdviejų gyvenimų sąsajas. Vėliau į tą emigranto sąmo-
ningumo lauką įvedami (gal tiksliau būtų sakyti – tame Milošo lauke pastebimi 
ir paryškinami) kiti lietuvio sąmonei svarbūs vardai – ženklai ir asmenys – Kris-
tijonas Donelaitis, Antanas Baranauskas, simboliniai, klasika vadintini, Lietuvos 
vaizdiniai. Nuo jų atsigręžiama į didelį būrį lietuviškumo advokatų. Tai – Mar-
tynas Mažvydas, Liudvikas Rėza, Adomas Mickevičius, Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionis, Juozapas Albinas Herbačiauskas, Oskaras Milašius, Jurgis Bal-
trušaitis, Vaižgantas, Vincas Krėvė, Pranas Ancevičius, Vladas Drėma, išeivijos 
santariečiai Vytautas Kavolis, Marija Gimbutienė, Rimvydas Šilbajoris, Tomas 
Venclova ir Sąjūdžio Lietuvos šviesuoliai Česlovas Kudaba bei Sigitas Geda. 
Paradoksalu, tačiau tarp jų esama „lenkų [...], lietuviškai kalbančių ir nekal-
bančių, lietuvių, dėl kurių nors priežasčių perėjusių į lenkų kalbą“ (p. 26). Visi 
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jie – žmonės su savo dviem – „mažosiomis“ ir „didžiosiomis“ – tėvynėmis, savo 
kalba (kalbomis) ir tekstais (kūryba). „Gyvo žmogaus“ lietuviškumas tikrina-
mas per asmeninius susitikimus su Milošu – per poeto „kūniškąją“ sugestiją, jo 
„disponuojamų ar atstovaujamų galių pojūtį“ (p. 39–40). „Nebylus“ kūniškimas, 
atrodo, yra labai reikšmingas, nes toliau vis dažniau pabrėžiama kalbos žodžių 
prasmė neturi tokio betarpiško ryšio su patirtimis, kurias „žino“ kūnas. 	

Visos kitos poeto lietuviškumo paieškos pirmajame skyriuje taip pat remiasi 
„gyvo Milošo“ pajauta. Istoriniai diskursai (poskyriuose „Grįžimo ontologija, 
kontekstinio žvilgsnio motyvacija“ ir „Apie LDK mitą: lenkiškai kalbantys lietu-
viai“) gimsta iš Milošo „sąmoningumo trajektorijos“. Pastaroji ryškėja kaip laiko 
ir erdvės, kultūros epicentrų ir provincijų ribų peržengimai. Iš tėviškės – tolimas 
artimas kelias į Vilnių ir kitus kultūros židinius, paskui (maždaug nuo 1990 
iki 2004) vėl į Vilnių, į Šetenius, o nuo jų visų – į istoriją. Į Lietuvos Didžiąją 
kunigaikštystę ir XX a. pabaigos Europą. Į visatą, kurios vardas – (mažoji) Tė-
vynė. Paini ar bent jau tikrai sudėtinga toji Tėvynė kaip kultūrinė erdvė. Pagal 
knygos bendraautorių laikyseną joje vis daugėja lietuviškųjų Milošo savimonės 
klodų ir jų tarpusavio gijų individualių „verpėjų“. Be jau minėtų, tai – Stanisła-
was Vincenzas, Klemensas Janickis, Jerzy Illgas, Motiejus Kazimieras Sarbievi-
jus, Jόsefas Piłsudskis, Mykolas Römeris, Ferdynandas Ruszczycas, Konstancija 
Skirmuntaitė, Eliza Orzeszkowa ir kiti. Ieškoma panašaus – nuo savo etninių ša-
knų priklausomo – likimo žmonių, kuriais itin domėjosi pats Milošas. Su nuos-
taba ir derama pagarba rekonstruojama Milošo nubrėžta „lenkiškai kalbančių 
lietuvių tapatumo su Lietuvos tauta linija“, kuri ima trūkinėti XX a., ypač – po 
1918–1922 m. ginčo dėl Vilniaus ir tolesnių nepriklausomos Lietuvos ir Lenki-
jos ryšių, kai ji pavirsta „tiktai atskirų prasitęsiančių kultūros laikysenų, savitos 
kūrybinės vaizduotės, LDK kaip mito sfera“, tiktai „asmenybių tradicija“ (p. 61). 
Pripažįstama, kad „Lietuvai skaudesni klausimai atsargiai apeinami“, kad į LDK 
Milošo „žvelgiama iš Lenkijos pozicijų“ (p. 74). Skaitytojas (recenzentas) turėtų 
suklusti, pagalvoti, kokiai Lietuvai ir kokie klausimai yra skausmingi: juk net su 
šiuolaikiniais žiburiais LDK patirtyse nesurastum to konteksto, kuriame XX a. 
pradžioje gimė pats Milošas. 

Poskyris „Kėdainių krašte. Lietuvių tautinės ir kultūrinės savivokos kryptys“ 
prasideda kalbos, Milošo pasakytos Nobelio premijos teikimo iškilmėse, žodžiais 
„Gera gimti mažame krašte [...]“. Jie tampa poeto etinės, politinės ir visos kitos 
kultūrinės savivokos kamertonu, lietuviškos (žemaitiškos) kilmės dokumentu, 
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savo ontologiniu reikšmingumu prilygstančiais Mickevičiaus Pono Tado pra-
džiai. Lietuviškojo Milošo sąmoningos bylos liudytojų gretose netikėtai išvysta-
me Simoną Stanevičių, du Mikalojus – Daukšą ir Katkų, Justiną Marcinkevičių, 
Arvydą Šliogerį... Panašiai netikėtai, tačiau pagal tą pačią „gyvo poeto“ pajautos 
logiką kitame poskyryje („Valstietiškasis lietuviškumas: Isos slėnio rankraštinė 
pradžia, bendrakarčio Jurgio Lebedžio pasirinkimas“) tarp tų liudytojų sutin-
kame Jurgį Lebedį, tikėjusį, kad lietuviškoji savimonė slypi kalboje, ir kitaip nei 
Milošas ieškojusį ne bajoriškosios, o valstietiškosios LDK atminties (p. 91–101). 
Vėlgi skaitytojui pačiam palikta galimybė ir reikiamybė susirasti pirmapradžius 
sandus toje teritorijoje, kuri įvardyta kaip lietuviškumas: pastarasis juk turėjo 
konkrečias vietos ir laiko koordinates tiek LDK, tiek Abiejų Tautų respubliko-
je, tiek Lietuvoje kaip Rusijos imperijos Šiaurės Vakarų krašte, tiek politinėse 
XX amžiaus Lietuvos formose. 

Kas yra „lenkiškai kalbantis lietuvis“, nieko nestebinęs LDK, bet kurio teisę 
egzistuoti reikia įrodinėti XX amžiuje? Knygoje įdėmiai sekama Milošo pole-
mika su „vienos kalbos, vienos tautos“ šalininkais, įsiklausant į tuos, kuriems, 
kaip ir Milošui, Lietuvoje nebuvo „galimybės“ pasirinkti kitą nei lenkų kalbą 
(p. 58–61), svarstoma, ką reiškia, anot Milošo, „į jutimus įsijungę medžiai, upės, 
dangaus spalvos, veidai žmonių, matytų vaikystėje, tas nepagaunamas ,kažkas‘, 
iš ko susidaro kiekvieno krašto dvasia“, bendraautorių daromos daugiasluoksnės 
išvados: „Lietuvių kalbos įtakos jutimas nuo vaikystės, žodžių, sakinių išlikimas 
sąmonėje, bendras kalbos gaudesio ir prasmės supratimas – tai greta kraštovaiz-
džio, istorijos reminiscencijų galima suvokti kaip lietuviškųjų kontekstų galimy-
bės pamatą.“ (p. 47) Pripažįstant, kad kalba nėra tik jos gramatika, o archajinė 
lietuvių kalba turi magiško patrauklumo ir galių atskleisti gamtos ir kultūros 
tikrovę, gali padėti suprasti subtiliausius tikrovės niuansus, tarpininkauti tarp 
pasaulio ir žmogaus kaip filosofijos šaltinių, Milošo vaikystės lenkų kalba turėjo 
gyvybingą partnerę – lietuvių kalbą kaip konkrečios asmeninės ir etnokultū-
rinės, o ypač – asmens ir gamtos vienovės patirties šaltinį. Kaip sako filosofai, 
pavyzdžiui, Algis Mickūnas, pasauliniai ryšiai lietuvių kalboje yra įvardijami (ir 
suprantamai) visai kitaip nei Vakaruose ir jų filosofijose. 

Antrame skyriuje, pavadintame „Poetinio pasaulėvaizdžio kodas“, „darželis“ 
(mažasis pasaulis – tėviškė) ir „pasaulis“ (didžioji, visuminė multikultūra) per 
Milošo kūrybą (Isos slėnį, poeziją, eseistiką, laiškus ir t. t.) šakojasi ir įsišakni-
ja pagrindiniuose, pirmajame skyriuje minimuose istoriniuose lietuvių kalbos 
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kontekstuose. „Darželis“ – gėlynas prie lango ar įėjimo į namą – konkreti ryšio 
su Milošo pasauliu forma. Šiame skyriuje daugiausia transcendentalių sąmonės 
„rievių“ ir metafizinių apmąstymų. Labai svarbus čia romanas Isos slėnis, jame 
atsiveriantis mito, etikos, tikėjimo, mąstymo, atminties, kaltės, sąžinės ir dar 
kažko kito, labai konkretaus ir seno, bet labai lietuviško, pasaulis. Pasitelkiamos 
asociacijos su Kymantaitės-Čiurlionienės Šventmare, Mickevičiaus Ponu Tadu. 
Pirminių Milošo kūrybos patirčių istorija ir geografija – Šeteniai. Jie – ne tik 
Milošo pasaulio centras, bet ir poeto sugrįžimo iš visur galimybė. Mitinė vieta, 
kurioje viskas gali įvykti. Taip toliau ryškinamos paralelės, asociacijos su naujais 
į lenkiškai kalbančio lietuvio bylą pasikviestais prisiekusiaisiais, „protėviais, kurie 
atrodo gyvi“ (Mykolu Biržiška, Šatrijos Ragana, Žemaite, Marija Rodzevičiūte-
Rodziewiczόwna). 

Šiame knygos skyriuje bene aštriausiai iškyla klausimai, ką reiškė (-ia) Lietu-
vai būti „be lietuvių kalbos“, kokia yra Lietuvos kalbinė dvasia istorinėje atkarpoje 
tarp Mickevičiaus ir Maironio, kas yra toji lietuviškoji Milošo recepcija, ribojama 
kalbos. Daugeliui tai būta kelionės – išėjimo iš tėvynės – prarandant ją, bet ne-
užmirštant jos, vėl atrandant ją. Įtikina Isos slėnyje tyrėjų įžvelgtas Milošo atmin-
tyje išliekantis lietuviškas kalbinis fonas kaip „labai aktyvus kūrybinės vaizduotės 
šaltinis“ (p. 193). Kėdainių krašto vietovardžiai romane Isos slėnis iš esmės yra 
ypatinga „sąmonės trajektorija“, kurią knygos bendraautoriai papildo (ir pripildo) 
juodraštinėmis kūrinio asmenvardžių ir vietovardžių formomis bei jų transforma-
cijomis. Tėvynės (pasaulio) kūrimas ir atkūrimas iš daugialypių kalbinių (lenkiš-
kų, lietuviškų, prūsiškų, gudiškų, vokiškų) vietovardžių formų yra nulemtas pri-
gimtinės kalbos (nebūtinai – lietuvių) ir kitų kalbų žodžių (atėjusių į sąmonę kaip 
prigimtinių), ir jis yra gyvybingas kaip ir bet kuris kitas sąmoningas patriotizmas 
kiekvienu, net labai nepalankiu etninei tautai vystytis metu. Įtikina (kitame po
skyryje – „Tikrovės vardo ieškojimas: Vilnius“) ir „geidžiamo“ žodžio (poemoje 
Miestas be vardo) liudijimai, jo mitologija įvardijant ir prikeliant „dingusį Vilnių“, 
kaip ir pagarbi vaikystės lietuvių kalbos (liekančios „anapus rašto kalbos“) ge-
netinė rekonstrukcija poemoje Kur saulė teka ir leidžiasi. Čia susitinkame su dar 
vienu Milošo ir knygos bendraautorių pašnekovu – Liudviku Adomu Jucevičiumi, 
kurio tėviškė netoli Šetenių. Taip, Milošo poezijos recepcija – apribota kalbos, jo 
kaip lenkiškai kalbančio lietuvio kultūrinio istorinio statuso, tačiau kalba, kaip 
svarbiausia jungties su kultūros pasauliu forma, ir šios dalies skirsniuose sutvarko 
iš pirmo žvilgsnio skirtingas, taigi nesutvarkomas – heterogeniškas, klausinėjan-
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čios sąmonės patirtis. Ji kuria Milošo kūrinių poetikos kodus, ji juos ir iškoduoja, 
padeda įžvelgti, suvokti ne tik poezijos tekstus, bet ir romaną Isos slėnis, eseistiką, 
laiškus. Knygos bendraautorių mąstysenos kryptis sutampa su Milošo: ji yra trans-
cendentali, tai tas pats milošiškas „ieškojimas tikrovės, nušvarintos laiko tėkmės, 
kaip ir Prousto“. Tokie dalykai nėra tiesiogiai matomi, bet galima sakyti, kad kny-
ga įtikina, jog Milošas neužmiršta Šeteniuose patirtų ar įsisąmonintų dalykų, ir tai, 
ko šetenietis niekada neužmiršta, yra jo lietuviškumas kaip tam tikra tiesa. Tiesos 
motyvas skaitytojo mintis vėl galėtų grąžinti prie lietuvių kalboje slypinčios tiesos 
kaip tiesaus kelio, lietuviškos gamtos, konkrečios vietos (ypač – Nevėžio slėnio) 
suvokimo ir orientavimosi joje bei panašių patirčių. Šiame skyriuje gal daugiausia 
nuorodų į poetinę Milošo tekstų retoriką. Iš Milošo vartojamų meninės raiškos 
priemonių (simbolių, metaforų, epitetų, lietuviškų dainų ir pasakų motyvų etc.) 
konteksto sklinda slėpininga gyvybinė galia, kuri tarp naujų rašytojo patirčių yra 
tokių patirčių sąlyga, leidžia kalbėti apie individualias „milošiškas“ jų esatis Var-
šuvoje, Paryžiuje, Berklyje, visur.

Trečiasis skyrius („Lietuviškieji kontaktai“) prasideda priminimais ar vaizdi-
niais apie dešimtmečio Milošo ir motinos Veronikos nelegalius Lietuvos – Len-
kijos sienos („demarkacinės linijos“) perėjimus, kai jiedu vasaromis bandydavo 
iš tremties Vilniuje sugrįžti į Šetenius. Šis konkretus leitmotyvas – taip pat Milo-
šo visų kitų kontaktų su Lietuva, jo išėjimų ir sugrįžimų (iki pat mirties) forma. 
Monografijos bendraautoriams vėl puikiai talkina kiti: Oskaras Milašius, Juozas 
Urbšys, Juozas Keliuotis, Juozas Kėkštas, Algirdas Julius Greimas, Vladas Drė-
ma, Tomas Venclova. Be abejonės, įvardijau ne visus tuos, per kuriuos ar kurių 
patirtys knygos bendraautoriams padeda atverti svarbiausius Milošo išvykimus 
ir sugrįžimus, ir paviršutiniškus, ir esminius lietuviškumo pėdsakus Šeteniuose, 
Vilniuje, pačioje emigranto lemtyje. Knyga baigiama pastraipa su gal vienu pas-
kutiniųjų Milošo viešai ištartu ir kitiems perduotu savosios lemties imperatyvu 
„sugrįžti prie savo šaknų“, prisipažinimu, kad nei Lenkijoje, nei Prancūzijoje, 
nei Amerikoje jam nepavyko „pasigaminti“ iš principo nepagaminamų – trans-
cendentinių – Šetenių: 

Paskutiniais metais prieš mirtį, palaidojęs žmoną, jau silpnos sveikatos, Venclovai 
savo namuose Krokuvoje ištarė: „Esu senas žmogus, ir pasaulio likimas iš esmės man 
jau neberūpi, bet norėčiau žinoti, kas bus su Lietuva. Toks tas jau mano lietuviškas 
patriotizmas.“ (p. 335)
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Nėra netikėtas, įaustas į asmeninių patirčių tikrovės žodžius, spalvas ir dainų 
melodijas ir logiškas tas Milošo prisipažinimas, įsiklausymas, visų pirma, į Šetenius 
Lietuvoje kaip Tėvynę – atsimenamą ir suprantamą vaikystės vietos ir laiko kalbą. 
Tiesa, kyla naujų klausimų. Ar tik bėgant metams ji, Tėvynė, netapo ir metafizinė, 
ir dirbtinė, tad ir neatpažįstama jos ieškojimuose, nes vaikystėje įvykusi Nevėžio 
slėnio žemės ir gyventojų sutapimo su savimi transcendencija į lietuvių kalbos ir 
kitų tos vietovės kultūros klodų sąmonę vėliau buvo papildyta universaliais kultūros 
dirbiniais, gal net ir pakeista jos reikšmė pasauliniais kultūros instrumentais, kurių 
XX amžius Milošui, kaip ir visiems, nešykštėjo? Ar lietuvių kalba, galėjusi tobulai 
reikšti (šeteniškio) žmogaus ir gamtos tapatumą, antlaikinę jųdviejų vietos vieno-
vę, lenkų ar anglų kalbos nebuvo pastūmėta į naujos patirties užribį? Ar Lietuva, 
kurios likimas Milošui rūpėjo jo mirties akivaizdoje, yra tikra – nesusikonstruota iš 
vėlyvesnių Milošo kultūrinių patirčių? Kiek joje – Milošo Lietuvoje – radosi kitų 
kraštų ir kitų žmonių, vietovių ir laikų, kuriais galbūt papildytos ar pakeistos, gal 
net jokiais ieškojimais nebeatsekamos Milošo vaikystės patirtys, jo vaikiški trans-
cendentalūs matymai ir suvokimai? Atsakymų formos knygoje yra duotos, beje, jos 
nėra priklausomos nei nuo Daujotytės ir Kvietkausko, nei nuo skaitytojo.

Užvertęs paskutinį knygos puslapį, skaitytojas bus užtikęs nemaža Milošo 
lietuviškumo patirčių ar jų pajautų ir svarstymų, matyt, bus tarp jų ir tokių, 
kurie tėra Šetenių simuliakrai, bet ir bus supratęs, kad svarbiau ne tiek poeto 
lietuviškųjų kontekstų „įrodymai“, kiek jų „parodymai“ interpretuojant Milošo, 
kaip lietuvių, lenkų ir viso pasaulio kultūros piliečio, kūrybines galimybes, kad 
apie lietuvybę paties Milošo tekstuose ne viskas užrašyta, tačiau, laimei, yra 
galima intensyvi knygos bendraautorių ir paties šios knygos skaitytojo Milošo 
lietuviškumo paieška, yra – negalėtų nelikti – ir iš bet kurių loginių diskursų 
išsprūstanti tokių parodymų gelmė.

Metas priminti skaitytojui cituotą pirmąjį monografijos teksto sakinį – jame 
minimą dėkingumo jausmą, kurį pavadinau lietuviškosios Milošo būties „kamer-
tonu“. Be abejonės, dėkingumas yra tik vienas iš transcendentalių judesių, po 
kurių neatsiveria viskas, ką skaitydami knygą per ją patiriame. Vis dėlto jis yra 
pamatinis, jis ritmingai skamba pirmiausia tiek Milošui išaugant savo vaikystę 
lyg drabužį, tiek vėl – dėl savo dabarties ir ateities – jam prisimenant ją. Antra, 
tyrėjai daugybę sykių sugrįžta į šią centrinę vietą – Milošo vaikystę ar jaunystę, 
atrasdami lietuviškųjų vietos ir laiko epicentrų, kurie ir jiems patiems yra svar-
būs tematiniuose monografijos epicentruose.
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Iš tikrųjų knygoje nerastume vietos, kurioje skambėtų priekaištas, juo la-
biau – neatlaidi kritika Milošui (jo tėvams, artimiesiems, gyvenimo ir kūrybos 
bendražygiams) už nepakankamą lietuviškumą ar jo stygių, etninių šaknų už-
marštį. Vienur ar kitur įrašytas komentaras, jog Milošas „mato“ Lenkijos aki-
mis, nereikalauja „lietuviško“ komentaro: tokia yra Milošo dvasinė tikrovė, o 
ji – gerbtina. Gausus būrys Milošo likimui artimų ir jam kontekstualių/inter-
tekstualių, kultūros istorijoje gerai matomų asmenų, kuriuos knygos bendraau-
toriai pristato skaitytojui, man regis, puikiai atlieka jiems skirtą vaidmenį: gina 
dvasinius lietuviškumo pamatus, į kuriuos pradžioje nebuvo įmūryta arba vėliau 
iš kurių dėl tam tikrų istorinių priežasčių buvo išlupta tokia visuminė jos plyta 
kaip lietuvių kalba ir raštas.

Apibendrindamas sakyčiau, kad monografija skaitytojui leidžia pajausti 
(pamatyti, suvokti) neįprastą, paprastai laikomą negalimà, lietuviškumo formą: 
lietuvį, kalbantį (ir rašantį) kita, ne lietuvių, kalba. Tai įvyksta ne tik aprašant ir 
interpretuojant gausią (ne vienu atveju – naują, iki šio nežinomą) dokumentinę 
Milošo biografijos ir kūrybos medžiagą, bet ir įsiklausant, įsižiūrint, įsimąstant į 
tyrėjų atsirinktas humanistines Milošo patirtis – jo „kaip gyvo žmogaus, likimo, 
balso“ ženklus kūryboje. 

Iš jų visų bene daugiausia slėpinių ir jų atsivėrimų esama kalbos duotybėje. 
Lietuvių kalba yra dialogas, per kurį iš vieno Lietuvos poeto (Donelaičio, Mairo-
nio, Gedos etc.) einama į kitą/kitokį (Mickevičių, Milašių, Baltrušaitį, Milošą) ir 
iš ten vėl sugrįžtama atgal. Matyt, čia dažniau nei kituose knygos problematikos 
sluoksniuose galėtume užtikti ir kritikos, kitokių įžvalgų besišaukiančių sakinių, 
teiginių ir išvadų. Kalba kaip atvertì būties namai yra Milošo susitikimų su lietu-
vių kalba nesusitinkant su ja įvaizdis, tačiau kaip tą Milošo patirties patirtį įvardy-
ti? Kaip perkelti iš egzistencinės patirties į sąvokinį pažinimo lygmenį? Knygoje 
įvairiais būdais siekiama to ir, kaip jau minėta, vis atsiremiama į tam tikrą Milošo 
biografijos ir kūrybos aktų jutiminį suvokimą, nuo kurio tik vienas žingsnis į jo 
supratimą (teorinį interpretavimą). Tik kaip jį žengti, kaip iš subjektyvių įžvalgų 
pereiti į objektyvų žinojimo lauką? Istorija apie lietuvišką Milošo pasą – detek-
tyvinis siužetas su paslėpta nuo klausytojo pabaiga – tik pabrėžia subjektyvųjį 
šio ir visų kitų lietuviškųjų biografinių Milošo kontekstų turinį. Kai pasiremia-
ma Milošo kūriniais (romanu Isos slėnis, eilėraščiais, eseistika), priartėjame prie 
estetinio jų suvokimo, bet ne jis, aišku, knygos problematikai yra svarbiausias. 
Vieno ar kito konteksto išskyrimas yra intencionalus, pirmiausia, pačių knygos 
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bendraautorių sukonfigūruotas, nors visi kontekstai yra pristatomi kaip bent iš 
dalies objektyvūs. Siekis peržengti šį opozicijų slenkstį lieka tik siekiamybe. Ten-
ka susitaikyti su mokslo kalbos ribomis, tik vėl ir vėl sugrįžtama prie prigimtinės 
kalbos kaip tautos pamatų, tradicinės metafizikos arba būties pilnatvės.

Į klausimą „Kas jūs, Česlovai Milošai?“ knygoje nėra vienareikšmio teori-
nio atsakymo, nes, kai kalbama apie poeto kultūrinę (praktinę) veiklą, Milošas 
kaip poetas iš Lietuvos ir Milošas kaip lenkų poetas iš dalies, o transcendenci-
joje – ir visiškai sutampa. Abstraktūs atsakymai į tokį klausimą iš esmės nėra 
įmanomi. Taigi monografijoje implikuota Milošo lietuviškumo paieška ir jo su-
pratimo metodologija turi tapti knygos ir skaitytojo dvasine nuostata, praktiniu 
jo veiksmu – analogišku arba labai artimu Milošo gyvenimo būdui. 

Matyt, ne kiekvienas skaitytojas priims tokį siūlymą, o nepriėmęs ir toliau 
bandys savaip grįsti vieną iš galimų tradicinio atsakymo alternatyvų: lietuvis arba 
lenkas, savas arba svetimas. 

Knygoje tokiems skaitytojams įvairiais būdais yra primenama: „Jau praėjęs 
laikas kaimyninėms, daugybe istorinių ir likiminių santykių susaistytoms tau-
toms žymiuosius vardus griežtai dalytis, juolab mažesnei tautai ką nors atsiimti. 
Galime turėti tiek, kiek pasiimame versdami, interpretuodami, tirdami. Didieji 
kūrėjai yra atviri.“ (p. 197)

Taip, ne tik didieji, mes visi esame atviri, nes kultūra iš prigimties yra atvi-
ra, ir net lietuvių kalba, kuri šioje knygoje laikoma gilumine lietuviškumo atra-
ma, yra atvira. Ji atvira skaitytojui ir knygos dailininkės Elonos Marijos Ložytės 
bei maketuotojos Gražinos Kazlauskienės apgalvotam dizainui: kiekvieno, net 
viršelio, lapo kvadratinis centimetras yra ypatingai darni ir prasminga tekstų ir 
nuotraukų, dokumentų faksimilių jungtis. Akis gali talkinti protui, protas – vaiz-
diniam Milošo biografijos ir kūrybos „paviršiui“. Pavyzdžiui, skaitytojas, atra-
dęs tarp dokumentų tik vieną Milošo ranka rašytą ir pasirašytą lietuvišką tekstą 
(1939 m. prašymą Vilniaus universiteto rektoriui), neturėtų nusivilti: atvirkščiai, 
jo jutimai galėtų pagauti „kažką“, kas yra nesumeluotas Milošo lietuviškumas, 
kokiu jo asmenybės atžvilgiu jį drąsiai galima pavadinti „lietuviu“. Lietuvių tyrė-
jų rašomoje milošianos istorijoje šis veikalas reiškia gana staigų posūkį į moder-
nesnę – kintančią ir atvirą – tautinės žmogaus tapatybės sampratą.

Baigdamas recenziją, norėčiau pasidžiaugti net keliomis institucijomis – 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutu, jo leidybos skyriumi, Lietuvos moks-
lo taryba ir Lietuvos kultūros rėmimo fondu, kurios parėmė knygos idėją ir jos 
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įgyvendinimo projektą pagal „Nacionalinę lituanistikos plėtros 2009–2015 metų 
programą“. Visuomet pasidomiu, kokiu tiražu nauja gera knyga išleista, paspė-
lioju, kokia yra paprasto skaitytojo/pirkėjo tikimybė perskaityti ją. Deja, ne visi 
leidėjai išduoda, kiek knygos egzempliorių atspausta. Taip yra nutikę ir šį kartą. 
Tad ir nežinau, šimtais ar tūkstančiais jos dvynes skaičiuoti. Viliuosi, kad ieškan-
tys Viktorijos Daujotytės ir Mindaugo Kvietkausko monografijos apie Lietuvai 
(jos istorinei atminčiai ir ateities vizijai) aktualų lenkų poetą Česlovą Milošą, 
be didelio vargo susiras ją, jei ne knygyne, tai bibliotekoje, ir atsivertę patirs ne 
tik individualios, bet ir bendresnės Milošo lietuviškumo pamatų atradimo ir jų 
tvirtinimo patirties. 


