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„Skirtumai tarp kultūrų prarastų 
reikšmę, jei per lengvai juos 
galėtume išversti“

karla gruodis augo kanadoje, 1989–1999 m. gyveno Lietuvoje, toronto uni-
versitete įgijo du magistro laipsnius – anglų literatūros ir pedagogikos, turi daug 
patirties kaip vertėja, žurnalistė ir redaktorė. Lietuvoje geriausiai žinoma kaip 
klasikinių feminizmo tekstų antologijos Feminizmo ekskursai: Moters samprata 
nuo antikos iki postmodernizmo (1995) sudarytoja, šiai knygai parašė informa-
tyvias įžangas apie autorius. šiuo metu dėsto anglų kalbą ir literatūrą dawson 
College monrealyje.

Laura Laurušaitė: emigracijos ir mišrių tapatybių tema nūdien labai populiari. 
Jūsų situacija imanentiškai hibridiška, dvikontekstė, daugiabalsė – gimėte lie-
tuvių išeivių šeimoje, gyvenate kanadoje, koreliuoja dvi kalbos, dvi kultūrinės 
tradicijos. kaip tai paveikė jūsų tapatybę? ar jaučiatės liminali, išvietinta, gyve-
nanti tarsi ant smaigalio? papasakokite apie savo tarpkultūrines patirtis.

Karla Gruodis: taip, mano situacija hibridiška, bet šiais laikais tai vis dažniau 
tampa norma. nors augau kanadoje, dešimt metų gyvenau Lietuvoje, ir lietuviš-
ka patirtis mane suformavo labiau nei bet kokia kita. atvykau baigusi bakalauro 
laipsnį ir patekau į be galo įdomią ir dramatišką istorinę situaciją – sąjūdžio 
laikai, nepriklausomybės atkūrimas. vėliau joks gyvenimo laikotarpis neprilygs 
intensyvumu. buvau seime 1990 m. kovo 11 d., dirbau su žymiausiais pasau-
lio žurnalistais (kaip vertėja, padėjėja, ruošiau informaciją tokiems leidiniams 
kaip Newsweek). ketverius metus dėsčiau moterų studijas vilniaus universitete 
ir vilniaus pedagoginiame universitete, bendradarbiavau su naujomis moterų 
organizacijomis, taip pat darbavausi menų, reklamos sferose. grįžau į kanadą 
pratęsti studijų ir užsibuvau ilgiau nei buvau planavusi, bet ateity tikiuosi vėl 
apsigyventi vilniuje. dabar esu monrealyje, todėl tiksliau būtų sakyti, kad mano 
situacija ne dvikontekstė, o trikontekstė, nes kvebeko provincija, nors yra kana-
dos dalis, kai kuriais atžvilgiais panašesnė į atskirą šalį. nepaisant to, kad augau 
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monrealy, esu anglakalbė, imigrantų dukra, o ne pure laine1 kvebekietė, todėl 
visada priklausysiu mažumai šioje visuomeneje. tačiau ši prancūziška kanados 
dalis man labai sava, nes ji europietiškesnė, joje ypač gyvas kultūros gyvenimas, 
nuostabus estetikos, kūrybos pojūtis. 

Jei kadaise bandžiau įsisąmoninti, kokia mano tapatybė, dabar galiu gyventi 
tik ją suvokdama kaip nuolant kintančią. esu lietuvių tautybės, Lietuvos pilietė, 
bet taip pat stipriai tapatinuosi su kanadietiškomis vertybėmis. gali būti, kad 
iš visų pasaulio šalių kanada – geriausias multikultūrinės šalies modelis, nes 
joje sugyvena įvairios tautos, etninės grupės. kanadietis filosofas, rašytojas Joh-
nas ralstonas saulas knygoje Teisinga šalis: Įdomios tiesos apie Kanadą (A Fair 
Country: Telling Truths About Canada, 2008) siūlo tezę, kad (nors tai nėra viešai 
suvokta ar skelbiama) kanados šalis remiasi autochtonų kultūros/visuomenės 
nuolat besiplečiančio rato modeliu. Jei europoje kartais kyla įtampos dėl didė-
jančio imigrantų vaidmens, kanadoje šios problemos nėra, nes esame iš esmės 
imigrantų kraštas. čia žmonės ne susilieja, kaip amerikietiškame katile, o for-
muoja sudėtingą, kintančią mozaiką. iš etinės, filosofinės pusės, manau, tai be 
galo graži idėja. todėl nesakyčiau, kad gyvenu tarsi ant smaigalio. net atvirkš-
čiai – esu laiminga turėdama galimybę gyventi tarp dviejų, net trijų kultūrų.

L. L.: pati kanada nėra homogeniška šalis, pasidalijusi į anglakalbę ir prancūzakal-
bę. koks jų tarpusavio santykis – ar prancūziškoji turi daugiau bendrumų su pran-
cūzija, o angliškoji artimesnė likusiai amerikos daliai? kaip jaučiate šį skirtumą?

K. G.: kanados išvis neįmanoma apibendrinti, o apie kanadiečius kalbėti kaip 
apie tautą tradicine prasme irgi nebūtų tikslu, nes tai tautų samplaika, be to, kie-
kvienoje iš trylikos provincijų ir teritorijų – sava specifika. kanados valstybę su-
formavo anglų bei prancūzų atvykėliai ir „first peoples“ („pirmosios tautos“) – 
senieji vietos gyventojai, o jų šimtai genčių ir kultūrų. nuo XX a. pradžios ėmė 
plūsti imigrantų bangos – pirma europiečiai, vėliau iš azijos, afrikos, indijos, 
pietų amerikos. Jei kai kurios tautybės tam tikrose vietose ir dominuoja, nieko 
bendro apie visą šalį pasakyti negalima, jos žavesys kaip tik ir glūdi toje įvairo-
vėje. tai vieta, kur pats turi susikurti savo bendruomenę, gyvenimą; kanadoje 
žmogus turi didelę laisvę būti toks, koks nori. o rasti bendrą vardiklį kvebekui, 

1 grynavilnė – red. past.
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arba kanados prancūzams, taip pat labai sudėtinga, nes jie patys nesutaria dėl 
savo visuomenės vizijos – apie 40 proc. norėtų atsiskirti nuo kanados, o likusieji 
(dalis prancūzų kilmės žmonių, anglakalbiai, kitataučiai) nenori atmesti kana-
dos idėjos; dar kiti prancūzai gyvena kitose provincijose.

L. L.: su kuo tapatinasi kanada kaip šalis? ar kanadiečiai suvokia save kaip seno-
jo kontinento gabalėlį už europos ribų, ar labiau kaip sudėtinę amerikos dalį? 

K. G.: dauguma kanadiečių tikrai nemato savęs kaip amerikos dalies ir kaip tik 
didžiuojasi tais dalykais, kurie mus skiria nuo pietinių kaimynų. tai nei euro-
pos, nei Jav versija – greičiau kitoks visuomenės modelis, kad ir su savomis 
problemomis, bet išties labai humaniška, progresyvi valstybės vizija. 

L. L.: kartais lankotės Lietuvoje, čia dalį laiko gyvena Jūsų tėvai. ar sunku būna 
peržengti kultūrinius slenksčius?

K. G.: Jei ir jaučiu kokį nors kultūrinį perėjimą atvykdama į Lietuvą, tai tik po-
jūtį, kad grįžtu namo. o grižti į kanadą 1999-aisiais, po dešimtmečio Lietuvoje, 
buvo iš tiesų sunku. mano jaunystė praėjo Lietuvoje, dalis to laiko netgi tarybų 
sajungoje, įleidau (ar atgaivinau) šaknis šioje žemėje, giliai susitapatinau su kul-
tūra. pirmaisiais metais toronte tikrai išgyvenau imigrantės patirtį. nesupratau 
visokių kultūrinių, politinių užuominų, turėjau iš naujo priprasti prie kitokio 
(man iki šiol truputį svetimo) bendravimo stiliaus (tas žinomas paviršutiniškas 
šiaurės amerikiečių draugiškumas...), vėl surasti čia savo vietą. ko gero, tas per-
ėjimas vis dar tęsiasi. 

L. L.: kaip charakterizuotumėte lietuviškąjį identitetą, koks jis atsiskleidžia žvel-
giant iš šalies, per skirtumą su kitu – kanadiečiu? turbūt per atstumą išryškėja 
ne tik išorinės mūsų ikonos, paviršinis deklaratyvus sluoksnis (šventės, krepšinis, 
lietuviška virtuvė), bet ir giluminiai dalykai – neišgyvendintas baudžiauninko 
kompleksas, polinkis dėl visko zirzti ir pan. kaip Jums atrodo, kokios kultūrinės 
apraiškos vienija lietuvius, išskiria iš kitų tautų?

K. G.: nežinau, ar galiu pasakyti, kaip atrodo tas identitetas žvelgiant iš ša-
lies, nes pati nuolat dvasiškai keliauju tarp šių kultūrų. racionaliai tapatinuosi 
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su tam tikrais kanadietiškais principais, bet emociškai jaučiuosi labiau Lietuvos 
dalimi. o kas mus vienija? galiu atsakyti tik subjektyviai, bet manyčiau, kad 
vienas pagrindinių dalykų turėtų būti prisirišimas prie tos mažos teritorijos, 
kuri buvo taip drąsiai atsikovota. kuklūs šalies matmenys, dar šviežios istorinės, 
psichologinės žaizdos neišvengiamai įkvepia simpatiją, meilę, o su tuo susiję 
simboliai (žemė, kryžiai, daina, baltijos kelias) dar turi stiprią reikšmę. gal tai 
neišvengiamai melancholiška tapatybė, bet ji man labai patraukli. kita vertus, 
lietuvių (kartais juodas) humoras man taip pat labai savas, atspindintis sudėtingą 
tautos egzistenciją, nuolat įtemptą istorinę padėtį, kurios daugybė kanadiečių, 
amerikiečių negali nė įsivaizduoti. o galiausiai per paskutinius du dešimtmečius 
pamatėme, kokie lietuviai novatoriški, šiuolaikiški, kosmopolitai. intensyvus 
vilniaus kultūrinis gyvenimas tą puikiai įkūnija. 

L. L.: ar kanadoje yra lietuvių bendruomenė, ar čia gyvenantys lietuviai ben-
drauja, turi kokių nors telkimosi židinių?

K. G.: kanados lietuvių bendruomenė labai stipri, bet ji labiausiai susitelkusi 
ontario provincijoje – toronte, hamiltone. monrealio bendruomenė irgi buvo 
itin stipri, ypač savo kultūrine veikla. prisimenu henriko nagio, ilonos gražy-
tės-maziliauskienės ir kitų intelektualų diskusijas. ko gero, dėl kvebeko kalbos 
politikos (nauji imigrantai privalo mokytis prancūzų kalbos, savo vaikus gali 
leisti tik į prancūziškas mokyklas) į monrealį neatvyksta daug naujų emigrantų 
iš Lietuvos, o per pastaruosius dešimtmečius nemažai lietuvių išvyko į kitus ka-
nados miestus. monrealy liko maža, glaudi bendruomenė, kurios veiklą riboja 
jos dydis, bet vis vien sugebama suburti žmones įvairiems renginiams. toronte 
situacija visiškai kita: bendruomenė auga, į jos veiklą aktyviai įsitraukia ir vaikai, 
jaunimas, ir suaugusieji. 

L. L.: ar palaikote tautiškumą kanadoje pasitelkdami tautinius papročius ir elg-
senos kodus?

K. G.: nesakyčiau, kad tą darome labai sąmoningai, veikiau intuityviai. per pa-
grindines šventes mums tiesiog natūralu laikytis lietuviškų tradicijų (kūčių, 
velykų stalo ir t. t.), bet ne griežtai, gal labiau postmodernistiškai (margučiai 
dažomi abstraktaus ekspresionizmo stiliumi...), taip, kaip išeina. bet tai turbūt 
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būdinga lietuviams visur; nors tradicijos labai mielos, gyvename moderniame, 
kosmopolitiškame pasaulyje, ir kintantys papročiai natūraliai tai atspindi. 

L. L.: ko labiausiai pasiilgstate Lietuvoje?

K. G.: bičiulių, kultūrinio gyvenimo, pajūrio, balto naminio sūrio.

L. L.: dėstote koledže postkolonijinės literatūros kursą (minėjote, kad jis nėra 
griežtai teorinis, nes studentai dar gana jauni) ir seniai šia tematika domitės. 
kokie postkolonializmo autoritetai šiuo metu kanadoje aktualiausi, kokios są-
vokos labiausiai eksploatuojamos? ar postkolonializmas kaip metodologija Jums 
atrodo produktyvus, pritaikomas Lietuvos kontekstui? 

K. G.: šiuo kursu siekiu pusiausvyros tarp teorijos ir literatūros, kultūros ana-
lizės. skaitome Josephą Conradą, Chinua achebe, rohintoną mistry, kanados 
senųjų vietos gyventojų kūrinius, bet pristatau ir pagrindines postkolonializmo 
sąvokas. postkolonializmo paradigma labai įdomiai pritaikoma kanados kon-
tekstui. nors kanados išsiskyrimas su didžiąja britanija buvo taikus, tikiu, kad 
labai svarbu suvokti ir studentams pasiūlyti pamąstyti, kad visi, kurie nesame 
vietiniai, tam tikra prasme esame kolonizatoriai. augdama kanadoje apie tai 
niekada negalvodavau, bet nuo XX a. pabaigos vietos gyventojų balsai vis sti-
prėja, reikalauja, kad juos pripažintume – ne tik jų įnašą formuojantis kanadai, 
bet ir tai, kiek jie buvo baltaodžių kolonistų nuskriausti, paveikti jų civilizacijos, 
o ir naikinti (kanados vyriausybė tik 2008 m. formaliai atsiprašė už šimtą metų 
trukusią asimiliacinę politiką, pagal kurią vaikai buvo dažnai prievarta atimami 
iš tėvų, siunčiami į vietines mokyklas, kuriose kartais patirdavo psichologinį, 
fizinį, seksualinį smurtą). tad kanados kontekste tarp kitų aktualios postkoloni-
jinės hibridiškumo, marginalumo, kolaboravimo, rezistencijos, istorinio revizio-
nizmo sąvokos; mes toli gražu dar nesusitaikėme su istoriniais nukrypimais, dar 
ieškome naujų sugyvenimo, pripažinimo ir abipusės pagarbos santykių tarp visų 
šalies gyventojų. svarbi knyga šioje diskusijoje – Lauros moss sudaryta straips-
nių rinktinė Ar Kanada postkoloniali? Išjudinant kanadiečių literatūrą (Is Canada 
Postcolonial? Unsettling Canadian Literature, 2003). postkolonializmo modelis, 
manau, taip pat naudingas ir funkcionalus Lietuvos terpei, padeda suvokti, kaip 
formavosi visuomenė, kultūra, tautos psichologija, nes tik supratus savo praeitį, 
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galima žengti į ateitį kaip laisvam žmogui ar laisvai tautai. taikyti postkolonializ-
mo teoriją literatūros studijoms ypač aktualu, nes tai leidžia per literatūrą aptarti 
sudėtingus dalykus; kelios pagrindinės sąvokos gali padėti studentams analizuoti 
komplikuotus identiteto, psichologinius procesus ir reiškinius.

L. L.: kaip kilo mintis sudaryti rinktinę Feminizmo ekskursai, ar tuo metu spe-
cialiai domėjotės moterų rašymu, feminizmo koncepcijomis? kokioje stadijoje 
dabar yra feminizmas kaip metodologija, turbūt jis irgi patiria stiprių trans-
formacijų, kryžminasi su kitomis metodologijomis, pereina į kultūros studijų 
lauką? 

K. G.: feminizmo koncepcijomis, moterų rašymu susidomėjau studijuodama 
Concordia universitete, kur 1989 m. tapau humanitarinių mokslų ir anglų lite-
ratūros bakalaure. tai buvo labai dinamiškas kultūros ir literatūros studijų laiko-
tarpis, nes atsivėrė nauji žiūros taškai, vertinimo būdai, kurie atspindėjo gilius 
visuomeninius procesus. iš pokalbių su tokiais autoritetais kaip vytautas kavo-
lis, ilona gražytė-maziliauskienė ir jų darbų žinojau, kad lyčių skirtumų, lygy-
bės klausimai sovietmečiu nebuvo nagrinėjami, tad 1989 m. rudenį vykdama į 
Lietuvą vežiausi nemažai knygų – svarbiausių tos srities teorinių, literatūrinių 
tekstų kolekciją. avykusi į Lietuvą dalinausi tomis idėjomis su moterimis: filo-
logėmis, žurnalistėmis, rašytojomis viktorija daujotyte, zita čepaite, solveiga 
daugirdaite, Jurga ivanauskaite, ir netrukus man buvo pasiūlyta dėstyti įvadi-
nius moterų studijų kursus, vesti seminarus vilniaus universitete ir vilniaus 
pedagoginiame universitete. tiems užsiėmimams reikėjo tekstų, tad po truputį 
buvo verčiami „kanoniniai“ moterų ir lyčių koncepcijos autoriai: simone’a de 
beauvoir, Johnas stuartas millis, virginia Woolf, Julia kristeva. o kadangi tu-
rėjau kontaktų atviros Lietuvos fonde, gavau pasiūlymą sudaryti rinkinį serijai 
„atviros Lietuvos knyga“. buvo gyvas poreikis išversti ir pristatyti tuos tekstus, 
kad Lietuvos mokslininkai ir skaitytojai galėtų jais naudotis savo konteksto, kul-
tūros, visuomenes analizei. 

gal keistai atrodo, kad ta tema vėliau pati neberašiau. taip atsitiko dėl to, 
kad niekada neturėjau tikslo primesti savo (kitur, kitame kontekste suformuotą) 
požiūrį. rašydama Feminizmo ekskursų įžangas turėjau progą dar giliau apmąs-
tyti šiuos klausimus ir padariau paprastą išvadą: būtina giliai suvokti, jog tarp 
lyčių, kaip ir tarp įvairių grupių, egzistuoja skirtumai, bet bandyti juos nusakyti 
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ir apibrėžti pavojinga. o svarbiausia – visus žmones visada reikia traktuoti kaip 
iš esmės lygius, nepaisant jų lyties, kilmės, socialinės padėties ar orientacijos. 
nors ta idėja daug kur pasaulyje formaliai priimta, dar ilgai reikės dirbti, kad ji 
būtų tikrai realizuota.

tokioje šalyje kaip kanada įvairios feminizmo teorijos ir metodologijos 
iš tiesų labiau pritaikomos kultūrologijos sferoje, įvairiose jos atšakose, o vi-
suomenėje ir viešajame diskurse situacija smarkiai pakito palyginus su XX a. 
7-uoju dešimtmečiu, kai kilo antra moterų judėjimo banga. moterų dalyvavi-
mo kiekvienoje srityje mastai vis auga, beveik visuose universiteto fakultetuose 
studijuoja daugiau moterų nei vyrų. turbūt svarbiausios diskusijos apie lyčių 
skirtumus ir lygybę vyksta dėl motinystės ir vaikų auginimo, nes tai vieninte-
liai dalykai, kurie riboja moteris darbo/veiklos sferoje. ta įtampa (manau, kad 
„konfliktas“ per daug negatyvus žodis) neišvengiama, ji kyla darbovietėse, apta-
riama spaudoje, ją išgyvena kiekviena moteris, kad ir koks būtų jos sprendimas 
dėl šeimos kūrimo. viena vertus, daugybė moterų nori turėti lygias galimybes 
savo karjerai, bet drauge matyti ir tendencija beveik fetišizuoti motinystę, t. y. 
juntamas spaudimas būti „tobula motina“, viską atiduoti vaikams, būti „natūra-
lia mama“ (pastarąją idėją labai kritikuoja prancūzų rašytoja elisabeth badinter 
savo knygoje Le conflit: La femme et la mère (Konfliktas: Moteris ir motina, 2010). 
kita vertus, svarbus kanados dienraštis The Globe and Mail kartais spausdina 
absurdiškus straipsnius apie hillary Clinton šukuoseną... mano manymu, svar-
biausias ir didžiausiais laimėjimas vakarų pasaulyje lyčių santykių atžvilgiu yra 
tai, kad ir moterys, ir vyrai dabar turi visišką laisvę rinktis skirtingiausius soci-
alinius, asmeninius vaidmenis, savo nuožiūra ieškoti pusiausvyros tarp darbo ir 
šeimos, asmeninio gyvenimo. Laiminga moteris, manau, yra ta, kuri save vertina 
ne pagal kokius nors visuomenės standartus, bet suranda, susikuria tokią situa-
ciją ir laimę, kokia jai įmanoma ir tinkama. 

Labiausiai šiuolaikinėje vakarų kultūroje mane gąsdina interneto įtaka mer-
gaičių savivokai (ir berniukų, jaunuolių mastymui apie moteris, nes pornografija 
dabar lengvai prieinama visiems). neigiamos informacijos ir vaizdų perteklius 
sukelia didžiulę įtampą merginoms, jaunoms moterims, verčia jas lygintis su 
kitomis, su dirbtiniais idealais, fabrikuoti, „suvaidinti“ savo seksualumą. kaip 
tik ši savęs „fabrikavimo“ sąvoka turbūt yra viena svarbiausių lyčių ir kultūros 
studijose; šį procesą retsykiais aptaria psichologai, kultūrologai, bet populiarioji 
kultūra tokia skvarbi, kad vargu ar kritika ir teorija gali ją atsverti. 
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L. L.: Lietuvių ir latvių egzodo romanuose, kuriuos postkolonijiniu aspektu 
nagrinėjau savo disertacijoje, hibridizacija atsiskleidė kaip išimtinai neigiama 
patirtis, nesugebėjimas suderinti atsineštinės elgsenos modelių ir naujos laiky-
senos poreikių, o teoretikai pristato skirtumą kaip resursą, kuris atveria „tre-
čiąją erdvę“, suteikia žmogui dvigubos patirties krūvį. kaip teorijos koreliuoja 
su konkretaus egzilo realybe? ar gyvenimas dviejų kultūrų įtampoje patvirtina 
teorijas, ar kaip tik – jas paneigia? kaip pati jaučiate tą tarpkultūrinę įtampą, ar 
ji konfliktiška, žlugdanti, o gal priešingai – produktyviai stimuliuojanti?

K. G.: svarbioje esė „Įsivaizduojamos tėvynės“ indų kilmės britų rašytojas sal-
manas rushdie2 šitaip apibūdina žmogaus, palikusio gimtinę ir įsikūrusio naujoje 
vietoje, patirtį: „kartais mes jaučiamės lyg sėdėtume apžergę dvi kultūras, o kitą-
syk įkrentame tarp dviejų kėdžių.“ ne visada lengva gyventi dviejų ar trijų kultū-
rų įtampoje, bet nesakyčiau, kad tai žlugdanti situacija. imigravimas neišvengia-
mai kelia stresą; kanadoje apie tai daug rašo žurnalistai, mokslininkai, vyriausybė 
rūpinasi, kad žmonės pritaptų. o jau kaip pasiseka konkrečiam žmogui, priklauso 
nuo jo požiūrio, charakterio, nuostatų. kaip ir mano seneliai po karo, daugybė 
žmonių į kanadą atvyksta bėgdami nuo labai sudėtingų politinių ar ekonominių 
situacijų. manau, kad lietuvių egzodo patirtyje galima įžvelgti įvairiausių prisitai-
kymo ir neprisitaikymo strategijų. vieni bandė gyventi praeitimi, neigdami savo 
dabartį, kiti norėjo tą praeitį užmiršti, o dauguma svyravo tarp abiejų polių. Įta-
riu, kad neigiamas rašytojų požiūris į neišvengiamą išeivių hibridizaciją atspindi 
tik dalies žmonių realybę. daugybė išeivių gana greitai prisitaikė prie kanados ar 
Jav kultūros, elgsenos normų (kurios, prisiminkime, buvo sukurtos ankstesnių, 
įvairių tautų imigrantų), įsitvirtino naujoje šalyje. Jų vaikai, antra tos bangos kar-
ta, galėjo pasidžiaugti tėvų darbo vaisiais, daugumai buvo prieinamos aukštosios 
studijos, ir apskritai jie klesti. bet tokie žmonės retai rašo romanus, ir galbūt jų 
mažiau dramatiška realybė neatsispindi egzodo literatūroje. 

mano senelio vytauto meilaus istorija šiuo požiūriu labai įdomi. kilęs iš 
ukmergės, jis dirbo menedžeriu prieškario kaune, o karo metu buvo vienas tų 
lietuvių, kuriuos naciai įkalino stuthoffo lageryje. per stebuklą jis išgyveno ir su 
žmona bei dukra (mano motina) atsidūrė kanadoje, kur aktyviai dalyvavo lietu-

2 salman rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981–1991, new york, pen-
guin,1992.
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vių bendruomenės veikloje. po kurio laiko buvo priimtas į kanados diplomatinį 
korpusą, gyveno tokijuje, stokholme, madride, toronte. Jis išlaikė lietuvišką 
identitetą, bet buvo ir kanados, ir pasaulio pilietis, ir nemanau, kad hibridizaciją 
išgyveno kaip negatyvų dalyką.

grįžusi į kanadą 1999 m. galvojau, kad niekur nepritapsiu, kad esu pa-
smerkta blaškytis tarp dviejų kultūrų ir nė vienoje nesijausti namie, nes pats 
identitetas perskeltas į dvi dalis. Lietuvoje, nors visada jaučiausi tarp savųjų, 
tam tikra prasme visada likau kita; tai nebūtinai negatyvu, tiesiog tai faktas.  
o po dešimties metų Lietuvoje dažnai jausdavau (ir toliau jaučiu), kad net ar-
timi draugai kanadoje negalėjo suprasti šios mano patirties, jei patys nebuvo 
patyrę kažko panašaus. aš taip pat negaliu įsivaizduoti studentės, kurios šeima 
pabėgo iš afganistano po talibano pergalės, jausenos. taip, „trečioji erdvė“ at-
siveria; ji labai turtinga, patirties krūvis didelis ir įdomus, bet turi pripažinti, kad 
niekada neturėsi to aiškumo, saugumo jausmo, kurį turi žmogus, priklausantis 
vienai vietai. tai dabar neretas atvejis, panašiai man pasakojasi naujieji Lietuvos 
emigrantai, pabuvę ilgiau, tarkim, Londone. geriausia į tai žiūrėti kaip į turtą 
ir privilegiją, kurie suteikia daugiau medžiagos ir kūrybai, ir gyvenimui, negu 
paskęsti nostalgijoje, išsigalvotame susvetimėjime.

L. L.: kaip manote, kiek literatūra pajėgi pasakyti apie žmonių gyvenimus?

K. G.: be abejonės, literatūra, kaip ir visi menai, gali daug pasakyti apie žmonių 
gyvenimus. tikiu, kad kiekvienas menas atskleidžia tam tikrus realybės klodus. 
grožinė literatūra puikiai atspindi psichologinę, egzistencinę, istorinę ir sociali-
nę žmogaus patirtį, o šokis, poezija, muzika ar dailė galbūt geriau geba išreikšti 
abstraktesnius būties sluoksnius. angliškai kalbančiose šalyse nuo XX a. antro-
sios pusės ryškėja „nonfiction writing“ – fakto literatūra kaip nauja, atskira ir 
itin gyva literatūros šaka; šie tekstai kai kada pirmą kartą publikuojami kaip ilgi 
straipsniai („feature articles“) žurnaluose The New Yorker, Rolling Stone, Esqui-
re, net laikraščiuose. čia vartojamos literatūros priemonės aprašant tikrus įvy-
kius, ištrintos ribos tarp grožinio ir negrožinio rašymo. dėstau kursą šia tema, 
kuriame studentai nagrinėja ir patys rašo tokius tekstus, ir matau, kad jie stipriai 
reaguoja i šį žanrą, kartais net labiau nei į tradicinę grožinę literatūrą. 

nuo seno mane taip pat traukia ir literatūra, tekstas, ir vizualiniai menai. 
nuolat skaitau, studijuoju literatūrinius tekstus, bet mano santykis su kalba 
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tampa vis labiau sąlygiškas, imu abejoti, kiek ji iš tiesų gali pasakyti, suvokiu, 
kokia ta tiesa trapi, subjektyvi; niekada nejaučiu, kad pasakiau ar parašiau taip, 
kaip norėjau, ir kad mane teisingai ir tiksliai supras. pastaruoju metu lankau 
piešimo pamokas. dirbdama literatūros dėstytoja, vertėja, redaktore nuolat esu 
intensyvioje kalbinėje, tekstinėje aplinkoje. piešdama išjudinu ir išlaisvinu kitą 
smegenų dalį, ir dvasia pailsi, atsipalaiduoja. nuolat stebiuosi, kad grįždama 
vėlai vakare namo po keturių valandų piešimo nejaučiu jokio nuovargio; ryškiau 
matau savo dukros veidą, jautriau apkabinu vyrą. o retsykiais net įvyksta mažas 
stebuklas, ir per minutę nubrėžta moters figūra arba kėdės kontūras apie realybę 
man atskleidžia daugiau nei sugebėčiau pasakyti žodžiais.

L. L.: esate filologė klasikine prasme, vertėja. ką Jums reiškia vertimas? Žinoma, 
lingvistiniai registrai padeda išlaikyti kontaktą su Lietuva, su lietuvių autoriais 
ir neatitrūkti nuo kalbos, bet turbūt yra ir gilesnių, pamatinių sluoksnių? štai 
dalios staponkutės esė knygoje Lietumi prieš saulę kalba atsiskleidžia kaip labai 
reikšmingas simbolinis savosios tapatybės įtvirtinimo registras. ar Jūs tą irgi 
jaučiate? 

K. G.: mėgstu versti įdomius tekstus, nes manau, kad tai gana ekologiškas už-
siėmimas – neprisėdu kurti nežinia ar reikalingų tekstų pati, bet padedu svar-
biems, vertingiems esamiems tekstams pasiekti platesnį skaitytojų ratą, galiu 
jiems suteikti antrą gyvenimą. ypač džiaugiuos turėdama galimybę tai daryti su 
lietuviška medžiaga, o pats procesas ir kontaktas su autoriais iš tiesų man padeda 
neatitrūkti nuo lietuviško konteksto. kaip užsimenate, pačiu vertimo veiksmu 
žmogus tampa dviejų kultūrų mediatoriumi. gal tai kuklus užsiėmimas, ego 
suteikiantis mažiau pasitenkinimo nei savo tekstų kūrimas, bet ir jis giliai mane 
paveikia, padeda man išlaikyti lietuvių kalbą, surišti, sujungti skirtingas mano 
esybės dalis. 

L. L.: ar mokslinį, ar grožinį tekstą mieliau verčiate?

K. G.: tai du visiškai skirtingi dalykai. man sunkoka atsakyti, nes neturiu daug 
grožinio teksto vertimo patirties, nors mane jis labai domina kaip vertėją. be 
abejo, geras mokslinis tekstas turi savitą stilių, juntamas autoriaus balsas, ta-
čiau verčiant svarbiausia tikslumas, preciziškai išreikšta autoriaus mintis. versti 
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literatūrinį tekstą – panašiau į naujo teksto kūrimą, nes sėkmingas vertimas li-
teratūrine prasme gyvas tiek pat kaip ir originalas. neseniai baigiau versti Leo-
nido donskio knygą Mažas patirties žemėlapis: Mintys ir aforizmai (versus au-
reus, 2010), kurią leis kanados leidykla „guernica editions“. versti aforizmus 
ir trumpus filosofinius apmąstymus ypač sudėtinga, nes jie neturės poveikio, 
jei nerasiu atitinkančio žodžių žaismo. todėl su autoriumi dirbome labai in-
tensyviai, kartais siūlydavau jam kelis žodžio, frazės variantus, o kartais tik po 
kelių mėnesių atsirasdavo sprendimas vienam sakiniui. 2010 m. spalį, susitikusi 
su Leonidu vilniaus „neringos“ kavinėje po daugelio mėnesių susirašinėjimo 
elektroniniais laiškais dėl pačių smulkiausių vertimo detalių, komentavau, kad 
tai labai intymus kūrybinis procesas, o jis pasakė, kad mano darbas – ne tik 
vertimas, bet ir naujas tekstas. tai primena dar vieną rushdie mintį iš knygos 
Įsivaizduojamos tėvynės: „Žodis ‚vertimas‘ etimologiškai kilęs iš lotyniško žodžio 
‚pernešti‘. persikėlę į kitą vietą pasaulyje, mes esame pernešti, išversti žmonės. 
paprastai manoma, kad versdami visuomet kažką prarandame; aš atkakliai lai-
kausi nuomonės, kad kažką ir įgyjame.“

L. L.: kaip teigia postkolonialistai, kultūriniai skirtumai kartais būna neišverčia-
mi. ar dažnai su tuo tenka susidurti?

K. G.: manau, kad skirtumai tarp kultūrų prarastų savo reikšmę, jei per lengvai 
juos galėtume išversti.


