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Tragiškasis civilizacijos 
punktyras Antano Škėmos 
romane Balta drobulė 
Anotacija: Antanas Škėma (1910–1961) yra ryškiausias išeivijos modernio-
sios prozos kūrėjų, perteikęs literatūroje katastrofistines XX a. nuotaikas ir 
dramatišką žmogaus būseną didžiųjų sukrėtimų metu. Romanu Balta drobulė 
(1958) jis paliudijo epochos totalitarizmo formas: ideologinį komunistinį 
ir ekonominį kapitalistinį. Šiame romane apmąstoma Vakarų civilizaci-
jos raida, kuri prasideda aukštu idėjų polėkiu ir baigiasi ideologinėmis 
prievartomis. Dėmesio centre – dramatiškai kintanti žmogaus tapatybė 
ir tragiškas humanistinių vertybių likimas naujajame technologinės bei 
vartotojiškos kultūros pasaulyje. Ekspresionizmo stilistika ir siurrealizmo 
vaizdais demonstruojama blogio epocha, plėtojamos žmogaus vienišumo 
ir visuomenės susvetimėjimo temos, išreiškiamas gyvenimo beprasmybės 
jausmas, atskleidžiamas laipsniškas asmenybės suirimo procesas. Romanas 
Vakarų civilizaciją parodo kaip ciklinį istorinį laiką, kuris visuomenę at
bloškia atgal į pirmykščių primityvių laikų būklę, kurioje klesti kapitalas  
ir technologijos, bet miršta žmogaus dvasia. 

Raktažodžiai: modernizmas, siurrealizmas, totalitarizmas, tapatybė, kultūra, 
civilizacija. 

Atminties ir savimonės istoriškumas

XX amžius stebėtinai greitai tolsta nuo mūsų ir gaubiasi mitologiniais ūkais, 
grimzta į laiko sutemas. Jaunajai kartai praėjusi epocha apskritai yra Lietuvos 
dvasios viduramžiai, kuriuose negalima įžvelgti nei gyvenimo džiaugsmo, nei 
prasmės, nei žmogaus. Jai atrodo, kad gyvenimas prasidėjo visiškai neseniai. Jau-
nąją kartą sunku įtikinti, kad žmonės anuomet buvo tikri – sveiki ir gyvybingi, 
turėję kur kas daugiau dvasios jėgų nei šiuolaikinių technologijų, civilizacijos 
patogumų išpaikintas, išlepintas ir atbukintas žmogus. 
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Žvelgiant į praėjusį laiką, jame nebesimato gyvenimo konkretybės – rea-
lių žmonių likimų ir charakterių, praeities peizažą dengia didžioji totalitarizmo 
paranojos šmėkla. Manau, tai ir buvo pats tikriausias kolektyvinės paranojos 
amžius, tačiau daugelis kūrėjų jame gyveno ir išgyveno, vienaip ar kitaip išliko, 
savo unikalias sovietmečio patirtis suvokdami kaip pareigą liudyti prieš žmogaus 
dvasią sukilusias blogio jėgas. Anuomet gyvenome labai unikalaus civilizacijos 
eksperimento sąlygomis, o mūsų patirtis mums leidžia lyginti du viršasmeniškos 
galios pasaulius: ideologinį totalitarizmą ir modernųjį kapitalizmą. Vienas ugdė 
utopišką ateities žmogų ir kilo iš religinių bei metafizinių prielaidų, kitas ugdo 
dabarties vartotoją ir iš esmės yra grindžiamas materialistine etika bei filosofija. 

Kadangi realiai patyrėme abi visuomeninio gyvenimo formas, mūsų savas-
tis įgijo kūrybos principams svetimą liguisto istoriškumo jausmą. Žinoma, be 
šito istoriškumo jausmo, kaip ir be laiko matmens, nėra ir savasties, bet mūsų 
savastis perdėm suteršta politizuotu istoriškumu, tai neišvengiama, sunkiai nu-
valoma. Tačiau visiškai atsisakę šito politinio ir ideologinio literatūros matmens 
neturėtume patikimų kūrybos estetinio vertinimo kriterijų, kurie ir šiaip jau yra 
gerokai reliatyvūs. Mūsų literatūros kritikos nuosmukis ir bejėgystė dažnai su-
sijusi su nesąmoningu literatūros politinio aspekto vengimu, o grynoji estetinė 
kūrinio perspektyva atsiduria savotiškoje vertybių tuštumoje. Ir nors politizuotų 
literatūros vizijų atsisakėme, vis dėlto XX amžiaus lietuvių literatūros istorija yra 
politiškai infekuota, o ypač tokia literatūra, kuri liudija moderniosios epochos 
paranoją. Kaip antai – modernistinė Antano Škėmos proza ir drama. 

Moderniųjų laikų istorijos demoniškumas 

Politika yra galių žaidimas laike, kuris mūsų sąmonėje įgyja naratyvinę formą 
ir mitologinę struktūrą. Politiška, politizuota istorija yra pasakojimai apie galios 
struktūrų subjektus, tie subjektai yra mitologizuojami, tampa virš-asmeninėmis 
„istorijos jėgomis“, moderniųjų amžių blogio dievais, o bet kokios dievų istori-
jos turi esminius kilmės ir pabaigos momentus, kuriais ir sukuriama apibendrin-
ta istorijos prasmė ir žmogiškojo pasaulio idėja. 

XX a. svarbiausi literatūros, ypač prozos, kūriniai yra prislėgti istoriškumo 
naštos, tarsi sunkiu švininiu dangaus gaubtu (Broniaus Radzevičiaus, Henriko  
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Radausko metaforos), uždarančiu nuo mūsų transcendencijos perspektyvą. 
Epochų iki modernizmo žmogiškojo pasaulio peizažas buvo kitoks, nušviestas 
dangiškojo šviesulio, kuris žemės žmogui visuomet reiškė dvasinę gyvenimo 
projekciją ir teikė aiškius moralinius gyvenimo pagrindus (pvz., Renesanso ta-
pybos peizažas). Natūralistinės kultūros, tarkim, kaimiškosios bendruomeniškos 
pasaulėjautos žmogui būties orientyrai taip pat buvo aiškūs ir objektyvūs – kaip 
pasaulį valdanti Kristijono Donelaičio Metų saulelė. 

Moderniojo žmogaus pasaulis monochrominis, vienspalvis. Jis totaliai ima-
nentiškas – ieškodamas šviesos, tikslų, emocinių spalvų ir gyvenimo motyvacijos 
žmogus yra priverstas knaisiotis savyje, savo buvimu nušviesti daiktus, kurie yra 
šalia mūsų kaip vieninteliai mūsų egzistencijos draugai ir sargai. Modernizmo 
pradžioje žmogus savyje atranda dvasingumo likučius, tarsi jaučia kenčiančios 
sielos balsą, modernizmo saulėlydyje iš jo prasiveržia pasąmonės ir instinktų 
gaivalai. Tai Carlo Gustavo Jungo modernizmo kaip vizionieriškumo koncepcija, 
kurią papildytume mintimi apie vizionieriškumo transformaciją: taurūs regė-
jimai tampa realybės šmėklomis, kamuojančiomis jau ir idealisto Vinco My-
kolaičio-Putino lyrinį herojų. Demoniškumo apraiškos moderniojoje sąmonė-
je – apie tai yra rašęs Algis Mickūnas: „Demoniškumas atsiranda šio pasaulio 
namuose ir valdo jo eigą.“1 

Moderniojoje kultūroje griūva metafizikos rūmas, degraduoja teocentrinė 
ideologija ir tų nežemiškųjų šviesų iš viršaus nebelieka. Žmogus lieka vienišas ir 
be tikslo, kaip ta bepročio iššauta strėlė Radausko eilėraštyje: 

Aš – kaip strėlė, kurią netekęs proto
Kareivis priešo apsuptoj tvirtovėj
Paleido naktį į galingą dangų 
Prašyt pagalbos, bet, neradus Dievo, 
Strėlė klajoja tarp šaltų žvaigždynų, 
Nedrįsdama sugrįžt. 2

Modernusis žmogus, „substancinis individas“, praranda būties visumą su-
reikšmindamas save, įgydamas individualumo reikšmę, ir tada jį visu svoriu už-

1	A lgis Mickūnas, „Demoniškos akivaizdos“, in: Metmenų laisvieji svarstymai, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1993, p. 642. 

2	H enrikas Radauskas, Eiėraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 139.
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griūva moderniosios mitologijos demonai, priversdami tą tarsi savaiminės vertės 
žmogų tarnauti istorijos jėgoms. Ir žmogus tampa politinių ir ekonominių galios 
struktūrų žaisliuku. 

XX amžiuje tai neišvengiama: kiekvienas giliau mąstantis ir jaučiantis bu-
vusios epochos žmogus yra ligonis, o visi kiti valdomi instinktyvaus valios veiks-
mo ir savisaugos jausmo – tai tiesiog bandymas prisitaikyti ir išlikti. 

Istoriškasis moderniosios literatūros matmuo 

Visa tai neabejotinai atsispindi ir literatūroje. Didieji prozos kūriniai demoniš-
kuosius istorijos pavidalus leidžia pamatyti aiškiau, nes jie įgyja figūratyvinę ir 
naratyvinę formą, tačiau lygiai taip pat galėtume perskaityti ir lyrikos žanro raidą. 

Žmogus moderniojoje prozoje įrašytas į istoriją, jo matmuo yra istorišku-
mas. Galima pasakyti ir taip: moderniosios prozos žmogus yra istorijos metafora. 
Per herojų apmąstomos pragaištingos laiko jėgos. Pati istorija yra tarsi nervingas 
ir sudirgintas gyvųjų ląstelių – žmonių audinys. 

Įsijausdami į dažną modernistinės prozos tekstą neretai patiriame dvasios 
sudirgimą. Taip galima paaiškinti kad ir savotišką alergiją Antano Škėmos teks-
tui: be jokių abejonių suvokdamas jį kaip išskirtinai talentingą, lietuvių litera-
tūroje labai ryškų ir ypatingą, aš, kaip skaitytojas, nevalingai jį atstumiu, nes 
jis man kelia susierzinimą, kažkokį iracionalų nepakantumą. Tai lyg sveikos 
prigimties pasipriešinimas istoriškumo ligai tarsi epidemijai, pasiekiančiai mus 
iš buvusio amžiaus glūdumos. Totalitarizmo kaip dvasinės žmogaus prievartos 
tema yra sunki, todėl jo atgaivinti pavidalai slegia. Du autoriai mūsų literatūroje 
yra „sunkūs“ – Škėma ir Ričardas Gavelis, kitas totalitarizmo kūną mėsinėjantis 
anatomas. Šalia jų dar galima prijungti Bronių Radzevičių, bet jo tekstai turi ir 
kitos, labai konkrečios estetinės substancijos, todėl tai kur kas subtilesnis lietu-
viškojo modernizmo variantas. 

Škėma ir Gavelis yra depresyvios Vakarų civilizacijos idėjų istorijos pamo-
kos. Mes jas išmokome, žinome, net praktikos turėjome, o dabar naujoji karta 
nori kitokių knygų: tiesiog apie žmogų ir galbūt apie Dievą, kurio žmogus negali 
nei suvokti, nei tuo labiau kaip nors aprašyti, nebent būtų palaimintasis bepro-
tis – kaip vienas iš Škėmos herojų. 
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Irstantis modernusis herojus

Modernistinis personažas visų pirmiausia pasižymi konkrečia asmenybės subs-
tancija, kurią saugo individualumo kiautas, tačiau taip atrodo tik iš pirmo žvilgs-
nio. Iš tikrųjų tas žmogus yra tarsi organiškojo pasaulio dalis, tarsi koks medžio 
lapas, įmestas į cheminį druskos tirpalą, visa jo gyvoji ląsteliena suirusi, likęs tik 
nervų skaidulų raštas, stilizuota to lapo (žmogaus) figūra. Kažkas jame lieka – tai 
gyvas ir atviras nervas, tarsi kokia skaudanti šaknis. Reikia tą gyvąją šaknį galu-
tinai numarinti, ir nerimo – kaip nebūta. 

Kaip tik toks yra neurotiško ar šizofreniško Škėmos herojaus tipas. Jo – kaip 
kultūros subjekto – sąmonės paviršius yra visiškai suiręs, jame plūduriuoja, pi-
nasi visokie kultūrinių patirčių fragmentai, už kurių kabinamasi kaip už besi-
skaidančios savimonės likučių (tarsi už sudužusio laivo šipulių), o leitmotyvas ir 
jungiantysis šios yrančios sąmonės pagrindas yra tautosakinė atmintis, nurodanti 
į natūraliąją, organišką žmogaus šaknį. Herojaus savastis slypi lietuviškojoje dir-
voje. Tačiau naujosios civilizacijos terpėje ši liekana tampa suskilimo, šizofre-
niškumo priežastimi, ji trukdo gyventi, todėl kaip tik ji ir turi būti apsvaiginta 
milteliais, sunaikinta ir numarinta. Kitos išeities tiesiog nėra – nes individuali-
zuotas herojus negali grįžti į mitinės sąmonės laikus, o civilizacija šiame kon-
tekste – žmogaus proto išrasta susinaikinimo mašina. 

Per savo herojų Škėma parodo Vakarų civilizacijos raidą: kaip žmogaus prigim-
tį represuojantis ir gyvybės balsą ignoruojantis protas tampa beprotybe, atsigręžian-
čia prieš patį žmogų ir jo gyvastį. Beje, žmogus šioje sistemoje nesunaikinamas, nes 
kapitalizmui reikalinga gyva darbo jėga. Todėl žmogus tiesiog perdaromas, pakei-
čiamas, iš jo „išoperuojama“ dvasinė savimonė, kuri tiesiogiai siejasi su gyvybės 
principu. Juk gyvybė yra savaiminis, laisvas gyvenimo skleidimasis. 

Škėma lietuvių literatūroje sukūrė, ko gero, autentiškiausią modernistinį per-
sonažą. Modernizmas – tai žmogus pasaulio centre, tai asmens dvasios autonomija 
ir individualistinė savimonė. Tokio personažo genezės pagrindas – krikščioniškosios 
teologijos metafizinis sielos principas, įkurdintas žmogaus struktūroje ir iškeliantis 
jį virš natūralistinio gamtos pasaulio. Iš čia – nelygstama individo vertė, asmens 
prigimtinės teisės ir visos jo privilegijos. Anot socialinės antropologijos autoriteto 
Louis Dumont’o, „[i]ndividualizmas yra pamatinė moderniųjų visuomenių vertė“3.

3	 Louis Dumont, Esė apie individualizmą: Modernioji ideologija antropologiniu požiūriu, Vilnius: 
Baltos lankos, 2002, p. 30. 
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Esminis tokios žmogaus savasties turinys – kūrybinga dvasia ir laisvė. Nuo 
romantizmo epochos šios sąmonės savybės yra išaukštinamos, o modernizmo 
paradigmoje tampa normatyvinėmis bei kanoniškomis vertybėmis. Žmogaus 
gyvenimas pagal šią epistemą yra individuali laisva sielos saviraiška, o kūryba – 
savižinos forma. Modernistinis menas – tai asmens saviraiška. 

Neabejotinai toks episteminis modelis „išima“ individą iš pasaulio, nukerta 
jo ryšius su būties visuma ir su bendruomene, sunaikina visuomeniškumo jaus-
mą. Tokios ontologinės nuostatos turi etinių pasekmių. Modernizmas nuosekliai 
kuria individualistinį personažą (romantiškojo maištaujančio herojaus reminis-
cencija), kuris iškyla virš minios kaip kenčiantis genijus, o jo kančia kaip tik kyla 
iš ontologinės tuštumos ir vienišumo jausmo. Tokią būseną galima suvokti ir 
kaip asmenį taurinančią, ir kaip jį žlugdančią aplinkybę. Todėl išaukštintas Škė-
mos herojus yra toks ambivalentiškas: jo prasmė kuriama tai pagal kenčiančios 
dievybės (Jėzaus Kristaus), tai pagal pralaiminčio mitologinio Sizifo prototipą. 
Atrodo, kad abu tragiškosios prasmės laukai autoriui yra vienodai patrauklūs, bet 
Baltoje drobulėje vis dėlto laimi Sizifo variantas, herojų nugali pasaulio absurdas. 

Kodėl? Kadangi absurdo idėja yra literatūriškai modernesnė, taip pat ji 
motyvuoja kitą autoriaus aistrą – totalitarizmo demaskavimą. Škėmos, kaip ir 
Gavelio, herojaus didybė auga iš aistringos neapykantos regresyvioms galios 
struktūroms. Šie veikėjai dialektiškai susiję su metafizine blogio idėja, todėl 
paradoksaliai ir patys yra tarsi užkrėsti blogiu. 

Štai čia ir išryškėja Škėmos herojaus paslaptis: savo nelygstamą (menininko, 
genijaus) reikšmę jis kuria via negativa – visomis išgalėmis stiprindamas pasau-
linio blogio idėją ir sukurdamas seną kaip pasaulis, gnostinę dvasios ir materijos 
opoziciją (tokia pati patetiška schema – ir Gavelio parabolėse). Škėmos herojui 
būtinas blogas pasaulis, kuriame siela jaučiasi blogai, jam būtinas totalitarizmas, 
lydintis žmoniją nuo pat jos dvasinės savižinos pradžios (nuo Platono). Šią mintį 
patvirtintų jau cituoto Dumont’o mintys: „Iš tiesų, turint omeny, kad individu-
alizmas yra, viena vertus, visagalis, o kita vertus, jį nuolat neišvengiamai perse-
kioja jo paties priešybė, galima sakyti, kad totalitarizmas – tai dramatiška kažko, 
kas vis iš naujo randasi šiuolaikiniame pasaulyje, išraiška.“4

Ir dar: „keisčiausia ir įdomiausia yra tai, jog [...] heterogeniškų elementų 
susijungimas, kai individualizmas absorbuoja sau svetimus, daugiau ar mažiau 

4	 Ibid., p. 30. 
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priešingus elementus, lemia, kad atitinkamų reprezentacijų ideologinė galia su-
stiprėja, išauga. Tai ir sudaro dirvą totalitarizmui, kuris yra nevalingas, nesąmo-
ningas, hipertenziškas individualizmo ir holizmo junginys.“5 Savaime aišku, kad 
be sovietinės istorijos, be Antrojo pasaulinio karo, visų tų okupacijų, trėmimų ir 
kitų XX a. nelaimių nebūtų ir tokio literatūrinio herojaus, koks atsiranda Škė-
mos ir Gavelio tekstuose. Totalitarizmas apskritai yra žmogiškojo susireikšmini-
mo rezultatas, kylantis iš proto – dvasinės galios – pervertinimo. 

Todėl abiejų totalitarizmo kritikų tekstuose svarbiausiu uždaviniu tampa 
kūniškojo individo savižudybė – kaip bandymas išsipainioti iš blogio materijos 
pinklių, į kurias asmenį įpainioja ydinga Vakarų civilizacijos raida. Škėmos teks-
te galime įžvelgti natūraliojo, prigimtinio pasaulio ilgesį (romantizmui būdingos 
reminiscencijos), Gavelio idealistinis pasakotojas ilgisi proto šviesos. Vienaip 
ar kitaip šių autorių kūryboje istorija ir apskritai laiko slinktis suvokiama kaip 
tolydus, nesustabdomas būties degradavimas, slinktis iš aukso amžiaus į katas-
trofišką finalą, kuriame paaukojamas žmogus. 

Toji herojaus savižudybė – savotiškas asmens tapatybės perkūrimas. Pasa-
kojimu įrodoma, kaip šis modernus pasaulis suardo asmenybės struktūrą, ir ne-
tiesiogiai teigiama alternatyvios tikrovės, kitokio pasaulio galimybė, kuriame 
asmenybė galėtų išsiskleisti savo tikruoju turiniu. Kitaip tariant, modernistinio 
herojaus dekonstravimo aktas yra isteriškas asmens protestas prieš jo laisvės ap-
ribojimus ir jo valios neigimą. 

Savastis ir tapatybės suirimo laipsniai

Tokią Vakarų žmogaus laipsnišką degradaciją autorius pavaizduoja Antano Garš-
vos refleksijomis. 

Viena iš svarbiausių romano Balta drobulė temų – europietiškosios žmogaus 
tapatybės transformacijos Naujajame pasaulyje, asmens laipsniška degradacija. 
Kas aš toks esu? – klausia herojus, išplėštas iš gimtosios humanistinės ir etni-
nės Senojo pasaulio dirvos. Ogi išsigimstanti savimonė. Aš esu lietuviškos ir 
europietiškos kilmės degeneratas. Ecce homo, štai žmogus ir jo finalas, asmens 
degradacijos laipsniai: 

5	 Ibid., p. 31. 
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Esu keltuvinis angelas operetinėje uniformoje. Šitokios rūšies angelai linksmai nu-
siteikę. Jų užpakaliukai rausvi. Jie išdrįsta patį Dievą timptelti už skverno, kai Jis 
sprendžia tragiškąsias visatos problemas. Ir Dievas atlaidžiai nusišypso. „Ė, jūs vai-
kinukai, marš pas Švenčiausiąją Panelę, tegul Ji išduoda jums po riestainį Mano 
Vardu.“ Ir angelai skrenda būriu, žnaibydami vienas antrą, ir danguje sklinda neap-
sakomas triukšmas, ir net šventas Tomas Akvinietis pakelia galvą nuo rašomo laiško 
Jacques Maritain, kuriame jis aiškina, kad Exodo Dievas nėra būtis (kiekviena būtis 
gali egzistuoti arba neegzistuoti), bet Jis yra Būtis.6 

Tai buvo intelektualinės degradacijos konstatavimas: žmogus kaip technolo-
ginės mašinos sraigtelis netenka dvasinės galios, jis darosi visiškai infantilus, jam 
nebesuvokiami didieji metafiziniai klasikinės Europos kultūros klausimai, di-
džiosios būties ir egzistencijos problemos. Kai nėra problemų, nėra ir rūpesčių... 

Kita stadija – kultūrinės tapatybės praradimas: 

Esu persodintas akacijos krūmas. Mano šaknys čiulpia naujos žemės syvus, ir, nors 
kelios šakos nuvyto, mano viršūnė sužaliavo lipniais lapais, ir ant jos nutūpė grakštus 
paukštis. Jis kilnoja kojytes pilkose kojinėse ir patenkintas cypia dainelę. 

Oh, Susan Van Dusan, 
The goal of my choosin’ 
She sticks to my bosom 
Like glue - - -7

Žmogus, netekęs tėvynės, nemiršta, jis tik pasikeičia. Komerciniame pa-
saulyje įvyksta mutacija: personažą veikia nauja aplinka, „lipni“ populiarioji, 
pramoginė kultūra, kuria maitinamos kapitalui vergaujančios žmonių masės. Šis 
personažas netenka ir dvasinių vertybių, jis išduoda gyvenimo principus, susi-
gundo pinigų galia ir hedonizmo malonumais: „Esu kvalifikuotas atsiskyrėlis, 
kuriam mirtinai įgriso dykuma, ašutinė, rykštės, meditacijos, samanų guolis. 
Atsiskyrėlis, kuris nueina į didelį miestą ir prisimena, kad jo namų rūsy tebeuž-
kasti auksiniai pinigai. Ir jis užkalbina jauną merginą.“8

6	A ntanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1994, p. 422–423.
7	 Ibid., p. 423.
8	 Ibid.
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Tai lietuvių išeivijos šventųjų švenčiausiosios vertybės – lietuvybės, etni-
nės tapatybės išniekinimas: vienintelė personažo laimė svetimame pasaulyje – 
tapti tarnu, susirasti šeimininką ir pamaloninti savo gyvenimą pigiais tautiniais 
niekučiais: „Esu lietuvis kaukas, susiradęs sau draugą moteriškos giminės. Ir 
mudu susirasime šeimininką, kuris už nudirbtus darbus padovanos mudviem 
linines kelnytes.“9

Pagaliau iš unikalios asmenybės ir substancinio žmogiškojo individo lieka 
tik informacinis vienetas, skaičius kaip valdymo sistemos elementas, kaip visiš-
kai nuasmenintas subjektas, kurio nereikšmingumas nurodytas tiesiog matema-
tiškai. Tai 87-as „žmogėnukas“ prieš apokaliptinio Niujorko aštuonis milijonus: 
„Esu 87-asis žmogėnukas aštuoniamilijoniniame New Yorke.“10

Bet toks žmogiškosios dvasios sunaikinimas juk ir yra pati didžiausia auka, 
kurią vainikuoja idealiausia, visų žmonių trokštama būsena: „Esu laimingas.“

Ar ne toks yra visos žmonijos tikslas, kurį mums, gyviems ir netobuliems 
mirtingiesiems, siūlo didieji pasaulio architektai, kreipdamiesi į žmogaus pri-
gimtyje glūdinčius slaptuosius instinktus? 

Taip Škėmos siurrealizmas – kalbėjimas apie prigimties jėgas ir pasaulio 
košmarus – virsta pačiu tikriausiu realizmu, kuris galėtų padėti įsivaizduoti ir 
Lietuvos ateitį. 

Žmogaus savastis antiutopinėje Baltos drobulės vizijoje

Savo romane Škėma istorijai suteikia ciklo pavidalą: žmogaus savavališkai (nuo
puolis) pradėta istorija užsibaigia grįžimu į pradžios tašką, tačiau jame nebėra 
pirmapradės būties darnos ir gyvybės šilumos. Gyvasis pasaulis galutinai miręs, 
tačiau jis – technologiškai tobulas. „Blizga tuščios, išpoliruotos keltuvo sienos. 
Adomas ir Ieva sugrįžo į rojų. Nėra jame fantastiškų gėlių, taikių panterų, dvi-
prasmiško žalčio. Suspaustoje erdvėje, tarp plastikinių sienų, matinei lemputei ir 
aukštų skaičiams šviečiant, du pirmieji žmonės stovi susiglaudę.“11

Koks vaidmuo, kokia prasmė tenka žmogui šiame fatališkame laiko rate? 

9	 Ibid.
10	 Ibid.
11	 Ibid., p. 422.
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Individualistinis Škėmos herojus priešinasi civilizacijos mašinai projektuo-
damas savastį į tragiškąsias mitines figūras, kuriomis siekiama išreikšti žmogaus 
pralaimėjimo mastą. Tai Jėzus Kristus ir Sizifas, du mitologiniai tapatybės pro-
jektai. Herojus svyruoja tarp jų, lyg negalėdamas pasirinkti ir susitapatinti su 
kuriuo nors vaidmeniu iki galo. 

Pirmiausia herojui, kaip senosios Europos kultūros subjektui, imponuoja 
Kristus – kaip dvasios auka ant materijos kryžiaus, kaip sielos kentėjimo mate-
rijoje simbolis. Tai dažna modernistinio meno vertybinė projekcija, išreiškianti 
tragiškąją žmogaus didybę. 

Tačiau naujajame pasaulyje, kur viešpatauja kapitalo mašina, nebėra vietos 
transcendencijos reikšmėms, todėl ir Kristaus auka nebetenka galios. Krikščio-
niškąjį pasaulėvaizdį labai nepastebimai autorius sukeičia su gnostiniu, todėl 
šioje visatoje kūrėjas yra technologinis Demiurgas, žmogaus racionalumo sim-
bolis, kuris išsigandęs stebi nebevaldomus savo racionalizmo veiklos padarinius: 

Didelė ramybė staiga apniko mane. Aš suvokiu dykumą. Smėlys, atsiskyrėlio ašuti-
nė, perdžiūvę lapai šnera, išblukus palapinė, o medituotojau, tu laimėsi Dievo ma-
lonę, Šventoji Dvasia paukščiu sukinėjasi virš tavo galvos, ir geometriniai šviesos 
spinduliai įsibeda į tavo širdį. Ekstazė. Nėra proto, nėra sąmonės, nėra graikiškųjų 
idėjų, nėra rytietiško fatumo. Nublokštas gnostiškasis Demiurgas – virpąs velniūkš-
tis, persigandęs ir susigūžęs. Šventoji Dvasia, neįžvelgiama išmintis Tavo geomet
riniuose šviesos spinduliuose, jie nubraižyti pagal liniuotę kupoluose. Up ir down, 
up ir down. Akmens ridenimas ramina. Aš mėgstu beprasmiškumą. Žmonės įeina, 
žmonės išeina. Ar man suprasti visatos stipinų sukimąsi?12

Taigi alternatyva ryžtingam dvasios veiksmui ir vienintelė personažo ga-
limybė – susitaikymas su savo beprasmybe. Lieka vienintelis tapatybės mode-
lis – Sizifas, amžinai pralaimintis herojus, tačiau amžina pralaimėjimo kančia 
nesuderinama su gyvybės jausmu. Lieka tik viena, labai paprasta išeitis: išrauti 
pačią gyvybės šaknį, užgesinti sąmonę. 

Čia Škėma paradoksaliai suartėja su budizmo epistema: visa būtis yra kančia, 
kančios priežastis – žmogaus troškimai, nuslopinus troškimus, nelieka ir kančios. 

Arba, kaip sakė didysis totalitarizmo konstruktorius Stalinas, nėra žmo-
gaus – nėra ir problemos. 

12	 Ibid., p. 310–311.
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Ar tai ne pats didžiausias išsižadėjimo veiksmas? 
Gal ir ne, kadangi jame nebėra laisvo pasirinkimo galimybės. Gal su moder-

niųjų laikų iliuzijomis nuplaukia ir efemeriškas žmogaus laisvės idealas? 

The Tragic Dotted Line of Civilization in Antanas 
Škėma’s novel Balta drobulė 

S u m m a r y 

The most important work by the émigré prose writer and playwright 
Antanas Škėma (1910–1961) – the novel Balta drobulė (The White Shroud) 
– expresses the collective experiences of the Lithuanian nation: the attempts 
of the Lithuanians, who had lost their homeland due to the Bolshevist 
occupation of Lithuania, to adapt to life in America. The writer chooses a 
character of dramatic nature, the poet and intellectual Antanas Garšva, who 
resorts to the principle of contrast to compare the two worlds he knew: the 
old humanistic Europe and the technological consumerist civilization of 
the New World. He compares two forms of totalitarianism: an ideological 
communism and an economic capitalism. Through the intense reflections 
of the protagonist, the novel considers the evolution of Western civilization 
which begins with a high flight of ideas and ends in ideological coercion.  
In Lithuanian literature, Škėma creates probably the most authentic 
modernist character, through which he reflects on the disastrous forces  
of time. History as such is like a nervous and excited fabric of living  
cells – people.

Due to historical experiences, the twentieth-century history of 
Lithuanian literature has been politically infected, and especially the 
modernist history of literature, which reflects on the evils of political and 
power structures and defends the European idea of the free individual. 
The main character is created as an individual who is in search of his 
cultural identity. As a lonely rebel who has risen against the world of evil, 
he is exalted through an analogy to the myth of Jesus Christ’s Passion; as 
one experiencing a fatal defeat, he is compared to the symbolic figure of 
Sisyphus. Through this character, Škėma depicts the evolution of Western 
civilisation: the mind that represses human nature and ignores the voice of 
life turns into madness, although the human is not annihilated in this system 
as capitalism needs a living labour-force. Therefore the human is simply 
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remade and changed: his spiritual self-awareness, which is directly linked to 
the principle of life, is removed. 

The grandeur of Škėma’s hero – just like that of another Lithuanian 
writer, Ričardas Gavelis – rises from his passionate hatred for the structures 
of power. These characters are in a dialectic relationship with the meta
physical idea of evil, thus, paradoxically, they are as though infected with 
evil themselves. That is why in the texts of both these writers-critics of 
totalitarianism history is perceived as a continuous, unstoppable degradation, 
as a shift from the golden age towards a catastrophic finale in which the 
human is sacrificed. Škėma’s novel as though portends the death of Christian 
humanistic culture and stands out as a dramatic search for identity of an 
individual of the Western world at a time of epistemic crisis. 

Key words: Modernism, Surrealism, totalitarianism, identity, culture, 
civilisation. 


