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Triksterio amplua latvių egzodo 
romane
Anotacija: Straipsnyje baltų (latvių) išeivijos romanų analizei pirmą kartą 
taikoma postkolonijinė prieiga, pasitelkiant jos teorines sąvokas kitas, 
„mimikrija“, „liminalumas“ ir ypač suaktualinant triksterio (trickster) 
figūrą. Triksteris – ribinė būtybė, juokdarys, apgavikas, šaipūnas, foklo
rinis herojus ir tabu laužytojas. Dviejuose latvių pokario emigracijos roma
nuose – Dzintaro Suodumo Jauni tremtyje ir Janio Turbado Kumelės sūnus 
Kurbadas – triksterio tipažas padeda blaiviai įsisąmoninti išeivio situaciją 
bei apčiuopti naujos tapatybės ribas (ribotumą). Šių romanų protagonistai 
yra simptomiški triksteriai, atliekantys įžvalgaus tiesos sakytojo funkciją, 
be iliuzijų matantys išeivijos padėtį, nuvainikuojantys daugelį stereotipinių 
tautinių mitų. Nors Michailo Bachtino triksteris siejamas su Viduramžių 
karnavalais ir priklauso „juoko“ (смеховая) kultūrai, latvių romanų analizė 
leidžia daryti išvadą, kad baltiškasis egzodo triksteris po komizmo ir 
parodijos kauke slepia tragišką tremtinio veidą.

Raktažodžiai: latvių romanas, triksteris, postkolonializmas, išeivijos literatūra. 

Triksterio sąvokos charakteristika 

Anot Michailo Bachtino, „[v]ienpusiškai rimtos yra tiktai dogmatinės ir autorita-
rinės kultūros“1. Literatūra kinta ir vystosi tik per dinamiškus santykius, paremtus 
bachtiniškuoju dialogiškumo principu. Toks lygiavertis dialogas turėtų egzistuoti 
ir tarp rimtosios bei „juoko“ (смеховая) kultūrų, tačiau rimtųjų kūrinių persva-
ra baltų egzodo romanistikoje neginčytina, beveik absoliuti. Keletas rašytojų vis 
dėlto reprezentuoja kitokį santykį su išeivių bendruomenės idealais, nuostatomis 
ir gyvenamąja tikrove. Jų pasaulėvaizdį ir kalbėjimo pobūdį galima vadinti pa-
rodijiniu, o kūriniams aptarti paranki postkolonijinėje teorijoje funkcionuojanti 
triksterio sąvoka, į šių studijų lauką atėjusi iš Carlo Gustavo Jungo archetipų 

1	 Михаил Бахтин, Эстетика словесного творчества, Москва: Искусство, 1979, p. 338. 
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teorijos ir bachtiniškosios literatūrologijos tradicijos. Klasikinis triksteris yra 
fantomas, atsigręžiantis į Viduramžių teatrinius farsus, karnavalines šventes ir 
magiškus ritualus, besišaknijantis kolektyvinėje žmogaus sąmonėje ir atmintyje. 
Jungas prilygina triksterio fenomeną skilusiai asmenybei ir regi jį kaip emanaciją 
ne individualiame, o kolektyviniame lygmenyje2. Tai veikėjas, pasižymintis ypač 
aukšta savirefleksija, gebėjimu keisti pavidalą, kurti įvairias tapatybes ir konst
ruoti savitą chronotopą. Triksteris yra „gryna ambivalencija; jis visada ribinė 
būtybė, žaidžianti savo paties, simbolio ir kultūros paraštėse“3. Literatūros tyri-
nėtoja Jeanne Rosier Smith, parašiusi studiją apie triksterį amerikiečių etninėje 
literatūroje, apibūdina triksterį kaip interpretatorių, pertvarkytoją ir pabrėžia jo 
prieštaringą prigimtį: „Triksteriai, visur esantys formos keitėjai, paprastai apsi-
gyvenantys ant ribos, kryžkelėse ir tarpiniuose pasauliuose, yra sykiu ir archa-
jiškiausios, ir naujausios pasaulio būtybės.“4 Toliau ji interpretuoja triksterį kaip 
išlikimo simbolį, folklorinį herojų ir naujų pasaulių kūrėją, pabrėžia jo liminalią, 
pereinamąją būseną, kuri yra visų kultūrų mitų šaltinis5. Ši tarpiškumo definicija 
primena postkolonializmo teoretiko Homi Bhabhos in-betweenness ir antropolo-
go Victoro Turnerio betwixt and between sąvokų apibrėžtis. Triksteriai nuolat ba-
lansuoja ant kultūros slenksčio, jie laisvai laužo tabu ir turi nepakartojamą talentą 
išlikti. Rosier Smith taip pat pažymi, kad triksteris yra svarbi figūra individuacijos 
procese: „Triksteriai iškyla tapatybės krizės momentais“6 – tai ypač reikšmingas 
mūsų tyrimui aspektas, nes analizei pasirinktus romanus nagrinėjame kaip išei-
vijos situacijos – lūžio, perkėlimo – ir kaip to sukeltų padarinių įtekstinimą. Be 
to, Rosier Smith pabrėžia triksterio įtaką naratyvinėms technikoms: „Jie perkuria 
naratyvinę formą. [...] Parodijuotojas, juokdarys, melagis, apgavikas ir istorijų 
pasakotojas triksteris žodžiais fabrikuoja įtikimas iliuzijas“7, todėl triksterizmas 
siejamas su modernia ir postmodernia literatūrine raiška.

2	K arl Gustav Jung, „On the Psychology of the Trickster Figure“, in: The Archetypes and the 
Collective Unconscious. The Collected Works of C. G. Jung, t. 9, ed. Carl G. Jung, London: 
Routledge and Kenan Paul, 1959, p. 264. 

3	 C. W. Spinks, Semiosis, Marginal Signs and Trickster. A Dagger of the Mind, Basingstoke: 
Macmillan, 1991, p. 177. 

4	 Jeanne Rosier Smith, Writing Tricksters. Mythic Gambols in American Ethnic Literature, Lon-
don: University of California Press Ltd, 1997, p. 1.

5	 Ibid., p. 7.
6	 Ibid., p. 9
7	 Ibid., p. 11.
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Latvių išeivijos autorių Dzintaro Suodumo (1922–2008) ir Janio Turbado 
(1932–1996, tikr. Valdis Zepas) romanų protagonistams irgi būdingos triks-
terio savybės: socialinė autsaiderio pozicija, dygus humoro jausmas, kultūros 
mediatoriaus vaidmuo, kraštutinumų pomėgis ir žaidimas su mirtimi (iš lietu-
vių egzodo literatūros kūrinių triksterio analizės kodui pasiduotų Juliaus Kaupo 
literatūrinės pasakos Daktaras Kripštukas pragare, bet tai ne romanas ir kūri-
nio objektas – ne išeivijos tikrovė). Minėtų dviejų latvių rašytojų sugretinimą 
viename straipsnyje motyvuoja inovacinis jų romanų pobūdis, kuriam išryš-
kinti pasiremsime latvių literatūrologės Daukstės-Silaspruogės teiginiu, kad  
„[k]eli prozos tekstai kaip reikiant sudrumsčia latvių visuomenę, pavyzdžiui, 
Janio Turbado (Valdis Zepas) ‚Kumelės sūnus Kurbadas‘ ir Dzintaro Suodumo 
‚Lačplėsis tremtyje‘“8. Kadangi pastarasis romanas liko nebaigtas (keli fragmen-
tai išspausdinti žurnale Jaunā gaita 1960, Nr. 26), šio straipsnio analizei pasi-
rinktas kitas Suodumo romanas Jauni tremtyje. 

Kurdami baltiškąjį triksterio variantą ir intertekstualią išeivijos bendruo-
menės parodiją latvių egzodo autoriai kaip statybine medžiaga pasinaudoja 
savo tremties patirtimi, manipuliuoja kultūros ir mitologijos turiniais, latvių ir 
pasaulio literatūros tradicija. Šiuos rašytojus vienija tai, kad jie buvo eruditai 
ir kritiškai vertino konservatyviąją išeivijos atšaką. Triksteris, apgavikas, šaipū-
nas išeivijos literatūros kontekste veikia kaip idealus postkolonijinis herojus, 
marginalus juokdarys, kuris meta iššūkį išeivių bendruomenės nusistatytam 
tautinės kultūros normatyvumui ir drauge kritikuoja prisitaikėlius – mimi-
krijos šalininkus. Mimikrija postkolonijinėje teorijoje dažniausiai vadinamas 
reiškinys, kai kolonizuotos visuomenės nariai mėgdžioja, varijuoja ar iškraipo 
savo „šeimininkų“ vertybes, kalbą, kultūrines laikysenas ir kodus, netgi apran-
gą, norėdami patikti vietiniams. Mimikrija dažnai suvokiama kaip gėdingas, 
oportunistinis modelis, todėl žmogus, praktikuojantis mimikriją, t. y. mėg-
džiojantis svetimus papročius bei elgseną, dažniausiai atstumiamas kitų tos 
pačios grupės narių kaip prisitaikėlis, kopijuojantis tuos, kurie turi galios, kad 
pats tos galios įgytų.

8	I nguna Daukste-Silasproģe, Latviešu literārā dzīve un literatūra ASV un Kanādā 1950–1965, 
Rīga: Valters un Rapa, 2007, p. 308. 
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Triksteris – analitikas 

Suodumo romano Jauni tremtyje veikėjas nėra triksteris klasikine prasme, o tik 
jo švelnesnis variantas, nes vengia apgavystės ir melagingų surogatinių tapaty-
bių. Greičiau jis yra įžvalgus tiesos sakytojas, tik retkarčiais užsidedantis kvailio 
kaukę, kad demaskuotų nacionalinius trūkumus – tai šio romano išskirtinumas 
ir stiprybė. O Turbado triksteris – itin perkeistas personažas chuliganas, mito 
anti-herojus, kuris gyvena ant legalumo ribos, užima išcentrinę poziciją ir įžūliai 
kvestionuoja tautines konvencijas bei geras manieras. 

Dzintaras Suodumas romane Jauni tremtyje (išleistas tik 1997) kuria dvigu-
bą – ir atvirą, ir užslėptai niuansuotą – mimikrijos parodiją, kuri labiau jaučia-
ma iš ironiškos tonacijos nei iš tiesioginių įvaizdžių. Jo romano protagonistas 
Tebė – kultūrinis veikėjas ir tarpininkas, aiškiaregys, bet ne antgamtiškas šven-
tasis, kuris turėtų mistinių galių ar ką nors pranašautų, o toks, kuris blaiviai ir be 
jokių iliuzijų regi išeivio situaciją. Pirmą kartą baltų egzodo romane sutinkame 
veikėją, visiškai įsisąmoninusį savo padėties hibridiškumą ir nebandantį savęs 
apgaudinėti. Suodumo kūrinys pribloškia skaitytoją subalansuotu parodijos ir 
rimtumo mišiniu. Suodumas vertė modernius klasikus (Jamesą Joice’ą (1960 m. 
išėjo jo verstas Ulisas), Wiljamą Folknerį, Thomą Stearnsą Eliotą, Dylaną Tho-
mą, Paulį Valery, Paulį Eluard’ą, Jeaną-Paulį Sartre’ą), ir šių autorių kūryba 
turėjo įtakos jo mąstymo būdui bei kūrybos raiškai; pats autorius pripažįsta, 
kad Joice’ą laiko „stiliaus mokytoju, kaip važiuojant tramvajumi – kilpą, už ku-
rios gali nusitverti“9. Suodumas geba į išeivio situaciją pažvelgti iš labai įvairių 
kultūrinių perspektyvų, atskleisti turtingą intertekstinį kroskultūrinių aliuzijų 
sluoksnį. Čia vėl tiktų pasiremti tvirtinimu, kad vienintelis būdas įveikti savo 
ribotumą – jį įsisąmoninti ir išanalizuoti kontrdiskurse, apverčiant hierarchijas10. 

Tebė artimas triksterio tipažui ir tuo, kad savo dabarties egzistencijai atspa-
ros ieško senuosiuose kultūros sluoksniuose ir folklorinėje atmintyje: 

Priešais liaudies dainų švytėjimas kaip energijos laukas. 12 dainų tomų vieną po kito 
susiuntė Ojaras Jėgenas iš Kopenhagos. O kur dar daugybė tų tomų, kuriuos skaitė, 
pusiau perskaitė, neskaitė: norvegų liaudies dainos, švedų tautinė poezija, suomių 

9	V aldemārs Kārkliņš, „Maz gribēt, daudz strādāt“, in: Mājupceļš, sarunas ar rakstniekiem trim-
dā, Rīga: Daugava, 2003, p. 122.

10	 C. W. Spinks, op. cit., p. 183.
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liaudies dainų švediški vertimai, lapių gyvenimo išmintis. Juodųjų amerikiečių tau-
tinės baladės, anglų senosios baladės. Ne, nedaryti tautinės eklektikos. Geriau iš 
sukauptos tautos energijos sukurti dabarties viziją11 (čia ir toliau versta mano, – LL). 

Tebė remiasi į pasaulio kolektyvinę atmintį ir išmintį kaip priešpriešą vėles-
niems tautinės sąmonės stereotipiniams vaizdiniams, o patriotinį kolektyvizmą 
kritikuoja: „Dvasia bręsta priešinantis latvių kolektyviniam bagažui“ (JT, 109). 
Parodijuodamas išorines tautiškumo ir patriotiškumo manifestacijas, plakatinį 
latviškumą ir jam skirtus ritualus, Tebė „nusimauna glaudes ir eina į smėlėtą 
įlankėlę paplaukioti. Nacionalinė vėliava: abu galai raudoni, glaudžių vidurio 
įsiuvas baltas“ (JT, 251). Jį supančių latvių latviškumas netekęs vidinio turinio, 
todėl nebegali būti adekvačia tapatybės atrama. Jis kritikuoja ne tik tuos latvius, 
kurie yra konservatyviai patriotiški, bet ir prisitaikėlius, besigriebiančius mimi-
krijos strategijų, taip pat švedus, sovietinę tikrovę. 

Tebės (Teobaldo Kartono) vardas pasiskolintas iš švediško pavadinimo TB 
Kartong – Transportbolaget, reiškiančio įpakavimą, išmetamą tarą12. Čia susidu-
riame su vardo referento mimikrija, kuri tarsi nuvainikuoja istorijos herojų. Pats 
Tebė yra greičiau herojaus parodija – personažas, istorijos nublokštas į nuošalę. 
Tokia vardo reikšmės transkripcija taikliai įvardija varomąją romano jėgą – išei-
vių padėties svarstymus vietinės švedų bendruomenės atžvilgiu. Tebė deklaruo-
ja, kad Švedijoje yra laisvas, bet laisvė tėra sąlyginė, suvokiama kaip priešprieša 
tėvynėje valdančiam režimui. 

Tebė apsistoja priešingame Baltijos jūros krante (Švedijoje), tačiau kon-
tinentinė tradicija pasirodo ne mažiau svetima už amerikietiškąją. Suodumo 
veikėjas įkūnija ne tik kitą, bet ir žmogų, tremtinį plačiąja prasme. Romane 
vaizduojamos situacijos įgauna daug universalesnį matmenį nei vieno latvio 
Švedijoje likimas. Tokiu būdu aktualizuojamas bendražmogiškasis tremties ma-
tmuo. Suodumas kartais pažymi, kad „degina Latvijos ilgesys“, bet ši nostalgija 
nėra patriotinė ar stereotipiškai idealizuota – ilgimasi ne savosios žemės; tai nos-
talgija žodžiui, prarastam ryšiui tarp žodžio ir vietos. Tėvynę jis suvokia ne siau-
ra geografine, o lingvistine arba kultūrine prasme – kaip savosios kalbos ir lite-
ratūros koncentratą. Tebė identifikuoja save kaip „deformuotą baltą“, gyvenantį 

11	D zintars Sodums, Jauni trimdā, Rīga: Atēna, 2003, p. 214. Toliau tekste cituojant nurodoma 
santrumpa JT ir puslapis.

12	 „Saruna ar Dzintaru Sodumu“, Karogs, 2001, Nr. 3, p. 43.
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tarp germanų, o norėdamas lokalizuoti save literatūros tradicijoje ir ieškodamas 
egzistencinių orientyrų, tarsi mantrą kartoja latvių ir pasaulio rašytojų pavardes: 
„Testovi greta Pavilas Ruozytis, Karlis Štralas, Aleksandras Grynas nuotykingai 
pradedant naują gyvenimą“, „Tepadeda Akurateris ir Sartras“, „Karli Zarini, pa-
dėk“, „Augustai Deglavai, stovėk šalia“ ir pan. 

Tebė įkūnija kraštutinio nepritapimo variantą: ne tik be entuziazmo žvelgia 
į atsivėrusias svetimos žemės naujoves, bet ir neranda sąlyčio taškų su latviškąja 
išeivija. Net gyvendamas dideliame mieste, turėdamas bendravimo galimybę, jis 
savanoriškai pasirenka nuošalės poziciją, abstrahuojasi nuo patriotinio kolektyvo 
ir lieka latviškojo lauko užribyje. Taigi jis yra dvigubas tremtinys: išeivis išeivijoje.

Paversdamas savo veikėją periferiniu šios realybės aktoriumi, Suodumas 
mėgdžioja protagonisto-herojaus ideologiją ir vykusiai pasityčioja iš šios popu-
liarios literatūrinės konvencijos. Jo veikėjas yra anti-herojus ir anti-protagonis-
tas, savotiška liekana, tinkama utilizuoti, tačiau autsaiderio pozicija suteikia jam 
privilegijuotą žvilgsnį į švedų visuomenę. Atsiribojimas nuo aplinkos leidžia 
Tebei prisiimti nepriklausomo stebėtojo vaidmenį, o naratyvą dažnai pertraukia 
jo save ar tautiečius pašiepiantis humoras. 

Jauni tremtyje nuolat eksplikuojama frazė „visi baltai yra nacistai“ atsklei-
džia paniekinantį švedų požiūrį į išeivijos atstovus ir nenorą gilintis į jų situaciją. 
Baltų politinės aspiracijos užsieniečiams ne tik nesvarbios, bet atrodo perdėtos, 
juokingos arba net įtartinos. Nepatyrę karo naujosios žemės gyventojai nesu-
pranta, nuo kokių baisybių baltų išeivis yra pabėgęs arba – kodėl jis apskritai 
bėgo13. Suodumo veikėjo kartėlis kyla iš akivaizdaus plyšio tarp socialiai sumen-
kintos, fragmentiškos latvių kasdienybės ir savimi patenkintų švedų gerovės. 
Švedų suteikiamos išeivio statuso privilegijos – inteligento bedarbio pensija, 
socialinė ligos pašalpa – tik menamos; tai visuomenės atliekos statuso antspau-
das, paniekinantis darbingo žmogaus galimybę užsidirbti (plg. DP laikotarpio 
latvių apibūdinimą spējīgi bezspējnieki – darbingi nedarbingieji). Suodumo veikė-
jas ligoninėje atlieka bandomojo triušio funkciją: jis panaudojamas naujo ausų  
gydymo aparato patikrai. Nesvarbu, kad ausys pūliuoja, jis – vienintelis tinkamas 

13	Š į tarpkultūrinį neišverčiamumą iškalbingai aktualizuoja Zentos Maurinios romano Fran-
česka (1952) epizodas. Švedų dama, ramiai gurkšnodama kavą, klausia jaunos latvės, kurios 
tėvas okupacijos metu areštuotas, sužadėtinis – deportuotas, o ji pati per Vokietijos bombar-
davimus prarado motiną ir kairiąją ranką: „Ar jūs tik neperdedat savo kančių? Ar tik neprisi-
galvojat nebūtų dalykų?“ – Zenta Maurinia, Frančeska, Stokholma: Zelta ābele, 1952, p. 81.
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variantas, nes jis – socialinis pacientas. Ši detalė atskleidžia mažos baltų tautos ir 
didžiųjų valstybių alegorinę galios santykių struktūrą. 

Baltiškasis savitumas romane iškyla kaip „normos“ neatitinkantis savitumas, 
užtat vertinamas kaip žemesnės prabos. Šią nelygiaverčių kultūrų dilemą geriau-
siai iliustruoja naujoji, emigracijoje užaugusi karta, savo latviškumą suvokianti 
kaip prastesnės veislės rodiklį: „įgimta nuodėmė – nebūti švedu.“ Abiejų Tebės 
sūnų sąmonėje koegzistuoja meilė artimiausiems žmonėms ir niekinantis Šve-
dijos bendruomenės požiūris, bet ilgainiui jie atsisako naudoti savo tėvus kaip 
elgesio modelį, ima gėdytis jų kaip anachronistinės naštos ir slepia savo „provin-
cialias“ šaknis nuo išorinio pasaulio. Tapatybę išcentruojantis požiūris vyrauja 
net mokykloje: Andris paliekamas antriems metams, nes, anot auklėtojos, „ko 
iš pabėgėlių vaiko norėti?“. Tebės sūnų troškimas – niveliuotis ir asimiliuotis su 
švedais, nes tai vienintelė alternatyva būti pripažintiems lygiaverčiais tarp bend
raamžių. Supanašėjimo mechanizmų paveikta jaunoji karta po truputį įvaldo 
mimikrijos meną ir kalbiškai bei kultūriškai vis labiau šaknijasi švedų visuo-
menėje. Iš čia kyla skausmingas Suodumo parodijos dvilypumas: veidrodinius 
„svetimuosius“, kuriuos kritikuoja, jis regi savo paties šeimoje.

Tebės tapatybės refleksija vyksta konfliktiškai, per įtampas. Suodumas ir jo 
veikėjas Tebė žvelgia į save vietinių akimis, apibrėžia savo tapatumą per kito-
niškumą, per kito (švedo) žiūros tašką kaip nešvediškumą. Jis gilinasi į save ir 
bando rekonstruoti svetimtaučių požiūrį į baltų ateivius. Laikomasi nuostatos, 
kad, norint įsisavinti tai, kas latviška, reikia pažinti pasaulio kultūros klodus ir re-
konstruoti tarpkultūrines sąveikas, kitaip tariant, pažinti save galima tik per kon-
trastą su kitu. Toks veikėjo kitybės atskleidimas primena kultūrinę transformaciją 
„aš kituose ir per kitus“ (self-in-and-through-others) ir atliepia postkolonializmo 
rašytojų naudojamas naratyvines strategijas. Per artikuliacinį Tebės santykį su 
kitomis tautomis (švedai, vokiečiai, rusai, anglai ir kt.) ryškėja etninis pačių latvių 
savitumas ir skirtingumas. Suodumo žvilgsnis į tautiečius kritiškas, jis taikliai 
įvardija latvių trūkumus, galima sakyti, pateikia „nacionalinę charakteristiką“:

Latvį paveikia cigaretė, meilikavimas. Švedas kaip senas kelmas stoja už savo teises 
ir įstatymą. (JT, 76)
Švedai nepasitiki atvykėliais iš kito jūros kranto. Atvykėlis iš kontinento dažnai yra 
nepastovus: čia pataikauja, čia neapkenčia. Tuščiu veidu, išbalęs ir suprakaitavęs, 
nukankintas savo praeities, gėręs ar negėręs, žvelgia iš padilbų. (JT, 28)
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Švedai yra atidūs, jie galvoja ir veikia be klaidų, jei jau nusprendžia galvoti ir veikti. 
Mes tik darom, klystam ir mėginam geriau. (JT, 33)

Suodumas veikėjus galiausiai nukelia į naują latviškosios tremties fazę – 
Ameriką, tačiau šis judesys nėra optimistinis, nes po aštuoniolikos metų išvykti 
iš Švedijos yra beveik tas pats, kaip antrąsyk palikti Latviją. Tačiau priešingai 
nostalgijos persmelktam tradiciniam modeliui, kurio atstovas šioje vietoje, ti-
kėtina, panaudotų klišę apie berželį svyruonėlį ir verkiančią seselę, Suodumo 
tekste net tokiu liminaliu perėjimo momentu pasirodo antinostalgiška vizija: „Jis 
pašaipiai palinki gero plaukimo per jūrą. Šūdas plaukia paviršiumi. Paviršutiniški 
ir lengvabūdžiai tegu sau keliauja Amerikon.“ (JT, 289). Ši nuolatinė saviironija 
sukelia brechtišką susvetimėjimo efektą, kita vertus – turi esminės svarbos už-
mezgant ryšį tarp naratoriaus ir skaitytojo. Suodumo pasakojimo patikimumas 
tarsi neabejotinas, nes rašytojas nepasiduoda savigailai, atsisako romantizuoti 
savo paties poziciją. Ironija ir parodija yra būdas vaizduoti pasaulio susvetimė-
jimą, fragmentuotus žmonių santykius ir galias, esančias ne tavo valioje. Taigi 
Suodumas sukuria naratorių, kuris asmeniškai atsiriboja nuo pasakojamų įvykių, 
nors pats juose dalyvauja. Įdomu, kad kaip tik dėl šios ciniško, pašaipaus paša-
liečio pozicijos ir heroizmo demistifikacijos veikėjas iškyla kaip herojiškas (ne-
sentimentalus, savikritiškas, įžvalgus). Rašytojo laikyseną, beje, galime traktuoti 
ir kaip dviprasmišką – praktikuojama mimikrijos parodija galbūt yra gynybinis 
mechanizmas, išlikimo strategija, o gal tiesiog ironiškas fasadas.

 Pasakodamas pasyvaus herojaus istoriją, Suodumas parodijuoja savo/kito 
tapatybės dialektiką. Jis tarsi juokdarys, laikantis kultūrinį veidrodį, kuriame 
atsispindi išeivio įsitikinimų absurdas ir stabais besiremiančios kultūros bepras-
mybė. Tai bene vienintelis atvejis tarp baltų egzodo romanistų, kai hibridiškumą 
galima identifikuoti ne kaip griaunamąją, o kaip pozityvią jėgą, sustiprinusią 
baltiškąją savivoką. Tokio kritiško, bet neegocentriško romano atitikmens lietu-
vių prozoje nėra. Tipologiškai artimas galėtų būti Igno Šeiniaus romanas Ken-
tauras žvengia (1952) – „šmaikšti Švedijos visuomenės satyra“14, tačiau kūrinys 
rašytas švedų kalba ir liko rankraščiu.

14	S igutė Radzevičienė, Neatrastasis Ignas Šeinius: Gyvenimas ir kūryba Švedijoje, Vilnius: Vil-
niaus pedagoginio universiteto leidykla, 2011, p. 221.
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Triksteris – chuliganas

Triksterio totaliai demistifikuojančias galias atskleidžia kitas romanas – latviš-
kosios tautos dvasios (iš)vertėjo Janio Turbado15 Kumelės sūnus Kurbadas (pub
likuotas 1970 m., rašytas – šeštojo dešimtmečio viduryje). Turbadas iš senųjų 
praeities sluoksnių iškėlė pasakų, dainų ir mitų vaizdiniją ir ją (post)moderniai 
transformavo. Ne tik pagrindinis veikėjas, bet ir pats rašytojas pasireiškia kaip 
gudrus šelmis ir padauža, vedžiojantis skaitytoją už nosies, laisvai migruojantis 
tarp įvairių pasaulių ir nepaklūstantis tradicijoms. Turbadas – modernių laikų 
šamanas, fokusininkas, traukiantis vis naujas tautiškumo ir nostalgiškumo ydas. 
Jis manipuliuoja kalba (apgaulingas kalbos aspektas), įveda daugiasluoksnius 
prieštaringus personažus ir atveria tekstą įvairioms interpretacijoms. Kūrinio 
paantraštė – „Iš staigaus pagarbos trūkumo parašyta pasaka“ – tarsi lokalizuoja 
kūrinio žanrą folkloro lauke, bet ji neatitinka klasikinės pasakos žanro sampra-
tos. Tai šiuolaikiška pasakos metamorfozė, inkorporuojanti įvairius žanrus. Tur-
bado literatūrinė technika – įprastų literatūros temų, formų ir vertybių dekons-
trukcija, apvertimas ir išjuokimas. Šiuo atveju pasikėsinama ne į lokalią tremties 
situaciją, o apskritai į latviškų idealų neliečiamybę, į patį nacijos branduolį, bet 
siauresne prasme romanas gali būti interpretuojamas ir kaip emigracijoje įsiga-
lėjusio surogatinio latviškumo, sterilios latvių kalbos ir perspausto patriotizmo 
parodija. Romane demistifikuojami tokie „nepajudinami“ tautos simboliai, kaip 
senieji baltų dievai, folkloriniai herojai, atgimimo tarpsnio nostalgija, nepri-
klausomos Latvijos visuomenės veikėjai ir pan. Valdis Zepas buvo profesionalus 
kalbininkas, tyrinėjęs finougrų, baltų ir senovės slavų kalbų ryšius ir latvių liau-
dies dainas (sudarė latvių dainų metriką), todėl jis ypač meistriškai žongliruo-
ja kalba ir puikiai pažįsta folklorinius įvaizdžius, kad galėtų jais antikanoniškai 
žaisti. Romane nusakralintos šventos vietos, o baltų pagoniškos dievybės (Lai-
ma, Mara, Velnias), pasakų herojai (našlaitėlė), Andrejo Pumpuro, Janio Rainio, 
Janio Poruko kūrinių personažai (Kurbadas, Laimduota, Juodasis riteris, Medžių 
rovėjas, Kalnų vertėjas, Maija, Ansis Žvejys ir kt.) paversti ironiškomis nuoro-
dų reprezentacijomis. Šiame tautiškumo maskarade dalyvauja nemažai XIX a. 
atgimimo laikotarpio kultūros ikonų, bet sukeitus raides asmenvardžiuose jos 
virsta apgailėtinomis parafrazėmis ir fonetiškai, ir semantiškai: Krišjanis Baruo-

15	S lapyvardis Turbadas – žodžių žaismas su pagrindinio romano herojaus vardu.
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nas – Krišiniu Bardainu (liet. Barzdotasis), Pūsk, vėjeli autorius Rainis – dra-
maturgu Sainiu (liet. „ryšulys“), parašiusiu pjesę „Pūtė ar nepūtė“, poetas Janis 
Akurateris – Akurācēju (liet. „Akių kabintojas“), visuomenės veikėjas Andrievs 
Niedra – Šķiedra (liet. „plaušas“). Tokie lingvistiniai triukai kartu su literatū-
ros kūrinių modifikacijomis ir iškraipytomis folkloro citatomis kuria absurdiš-
kai regresuojantį gyvenimo naratyvo vaizdą ir kelia paradigmines asociacijas su 
Jamesʼo Joyceʼo Ulisu, Homero Odisėju bei Lewiso Carrollio Alisa stebuklų šalyje. 

Romano anti-herojus padauža Kurbadas16 yra iš to paties mitologinio kilties 
medžio kaip ir latvių mitinis herojus Lačplėsis (tik pastarasis gimė žmogumi iš 
lokio, o Kurbadas – iš kumelės). Dviguba personažo prigimtis, pusiau gyvūno, 
pusiau šventojo pavidalai ir aiškiaregio galios Kurbadą leidžia laikyti postkolo-
nijinio konteksto liminalia figūra – kito reprezentacija. Turbadas kvestionuoja į 
išsipildymą orientuotas literatūrines schemas: „ieškojimo“ romano modelį (quest 
pattern), tapsmo (Bildungs) ir auklėjimo romanus. Jis klajoja po mitinį-interteks-
tinį romano raizginį ir, užuot sekęs pasakoms būdinga iniciacijos ritualo schema, 
pagal kurią herojus laipsniškai bręsta ir evoliucionuoja, o praėjęs visus išban-
dymus galiausiai laimi princesę, Kurbadas tolydžio degraduoja, pasiguldo visas 
pakeliui sutiktas moteriškosios giminės dievybes ir pasakų veikėjas (našlaitėlę, 
Laimduotą, Marą), kol vietoje princesės gauna į porą kekšę Leoniją, pravardžiuo-
jamą Peonija arba Pujene (liet. „Pinavija“). Tai groteskiškas tradicinės laimingos 
pabaigos apvertimas. Užuot tapęs padoriu latviu, Kurbadas tampa nepadoriu 
laisvamaniu. Jis perkelia romano veiksmą į groteskišką atvirkštinį universumą, 
kur realizuojasi Bachtino karnavališkoji inversija, tačiau šiame sukeis(tin)tame 
pasaulyje karnavališkumas yra ne išimtis, o norma. 

Paragintas kaimynų berniūkščio Ješkos, Kurbadas įtiki, kad yra kilęs iš seno-
vės latvių mito (t. y. tėvynės su nustatytais vaidmenimis, kur galioja apibrėžtas 
tautiškumo „reglamentas“), ir iš paprasto kaimo vaikio kaipmat virsta mitų he-

16	Š is kūrinys atsiduria kitų mitologinių ir literatūrinių Kurbadų kontekste. Latviška folklorinė 
sakmė apie Kurbadą yra atgaivinama lūžio periodais, tautinės visuomenės kūrimosi etapais, 
kai mitai arba jų rekonstrukcijos pasitarnauja naujai besiformuojančios tapatybės apibrėž-
tims. Turbado romanas yra tik viena iš daugelio šio mito literatūrinių versijų – įvairiais 
laikotarpiais šį siužetą yra eksploatavę (tiesiogiai arba dekonstruodami) latvių autoriai Ana 
Brigaderė (XIX a. tautinio atgimimo laikotarpiu), Visvaldis Lamas (XX a. devintojo dešimt
mečio sąjūdžio metais), o latvių išeivijos literatūros kontekste jį naujai aktualizavo Juris Ruo-
zytis, romane Kalės sūnus (1995) sukarikatūrinęs Kurbado tradiciją ieškodamas latviškojo 
mentaliteto, nacionalinės vaizduotės bei moderniosios kultūrinės tapatybės jungčių. 
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rojumi. Taip pasakojimas perkeliamas iš realios į metanaratyvinę plotmę. Mitų 
pasaulio tvarką palaiko griežtas „Reglamentas“, kontroliuojamas reikliojo Cen-
zoriaus, Krišinio Barzdotojo ir Senojo Gramatiko (latvių lingvisto Janio End
zelyno atitikmuo). Šis kodeksas – tai elgesio modelių rinkinys, neturintis auto-
rystės kaip ir liaudies dainos, bet lygiai toks pat šventas ir nekvestionuojamas. 
„Reglamentas“ apibrėžia, kaip mitų herojai privalo elgtis ir kaip turi atrodyti bei 
funkcionuoti latvių folkloras (kitaip tariant, gyvenamoji išeivių realybė). To-
kio reglamento realiuoju prototipu pokario išeivių bendruomenėje galima spėti 
buvus dokumentą „Latvio laikysena svetimoje žemėje“, kuriame suformuluotas 
latvių išeivijos bendruomenės privalomasis ideologinis ir moralinis pagrindas. 
Dokumente propaguotas „neabejotinas tikėjimas amžinos Latvijos ateitimi, grį-
žimas į Latviją kaip gyvenimo išsipildymas, atkakli kova už Latvijos laisvę, [...] 
latviško gyvenimo būdo ir moralės išlaikymas svetimoje žemėje, visko, kas sve-
tima, nereikalinga ir kenksminga, atmetimas“17. 

Pradinė Kurbado tapatybė yra „[s]akmė 35 407, neregistruotas variantas, 
protagonistas“18 (KSK, 58), bet ilgainiui jis pradeda priešintis nustatytam mito 
(suprask, išeivijos visuomenės tvarkos) scenarijui ir imasi tą fiksuotą tapatybę 
perkurti, ardyti primestų nurodymų ir galios struktūrų normas, sykiu konstruo-
damas naują savo gyvenimo (ir drauge mito) naratyvą. Sąvoka „tikrovė“ šiame 
išcentriniame kelių dimensijų pasaulyje apskritai netenka savo reikšminio turi-
nio ir užleidžia vietą neapibrėžtumui. Kurbadas ypač susidomi Senojo Grama-
tiko knygos Darybos skyriumi, kuris jam atrodo daug labiau intriguojantis už 
Etimologijos dalį, nes „palyginus su Darybos skyriumi, Etimologijos skyrius 
yra visiškai nekaltas. Etimologijos skyrius geba paaiškinti atskiras smulkmenas, 
o Darybos skyriuje galima kurti ištisus pasaulius. Ir tokiu būdu sukurti pasauliai 
būna tokie pat nerealūs kaip šis“ (KSK, 139). Šiame epizode slypi principinė ro-
mano nuostata: naujų – įsivaizduojamų – tapatybių, bendruomenių ir „pasaulių“ 
konstravimas ir perkūrimas yra daug įdomesnis (bet normos požiūriu ir kenks-
mingesnis) užsiėmimas už esamos tapatybės interpretaciją. 

Romano senosios dievybės užsiima visokiausiais hedonistiniais niekais 
(vaikšto vieni pas kitus į svečius, išgėrinėja, žaidžia kortomis) arba elgiasi kaip 
paprasti mirtingieji (pavyzdžiui, Laimduota iki kaklo pasinėrusi į vaikų augini-

17	 Latviešu literatūras vēsture 3, Rīga: Zvaigzne ABC, 2001, p. 371.
18	 Jānis Turbads, Ķēves dēls Kurbad, Rīgā: Jaunā Daugava, 2007. Toliau tekste cituojant nurodo-

ma santrumpa KSK ir puslapis.
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mą, Dievulis sensta ir pilkėja, o kalbėdamas vis pameta mintį). Apie apgaulin-
gą mito prigimtį nuolat primena įvairūs triksterizmo pavidalai: Vėlių valstybėje 
klastojami dokumentai, Dievulis apsimeta miegantis ir pan. Kolektyvas, tradiciš-
kai padėdavęs pereiti iniciaciją, romane Kurbadui tiktai trukdo. Skaitant romaną 
išeivijos bendruomenės kontekste, tokia Bildungs schema atitiktų „atvirkštinę“ 
iniciaciją naujoje rezidencijų šalių realybėje, prieštaraujančią patriotinėms iš tė-
vynės atsivežtoms elgesio nuostatoms. Kurbado nuotykiai prasideda, kai seno 
namo griuvėsiuose jis sutinka ilgaplaukį barzda apžėlusį benamį, kuris vėliau 
pasirodo besąs Laiko tėvas Tempus arba Tempus Fugit, turintis galią perkelti 
į kitą realybę. Modernusis pasaulis romane vadinamas „Tempus laikais“ kaip 
priešprieša cikliškiems Dievulio valdymo laikams ir apibrėžtai vertybių sistemai, 
kai dienos sukosi kalendoriniu ritmu ir vyravo nepertraukiamas kartų tęstinu-
mas: „Kur tėvų tėvai lieptus statė, ten vaikų vaikai laipiojo. Dabar vaikų vaikai 
nėmaž nebeieško lieptų, tik bėga į priekį kartu su Tempus.“ (KSK, 48)

Paveiktas Tempus burtų Kurbadas iš penkiamečio bamblio bematant tampa 
vyru pačiame jėgų žydėjime (scena gerokai primena Alisos stebuklų šalyje kny-
gos pradžios epizodą) ir peržengęs liminalų tikrovės slenkstį įkrenta į kerolišką 
triušio landą. Taip prasideda jo kelionė laiko ir būties dimensijomis – iš pasau-
lietinio laiko į mitologinę belaikę Visatą ir atgal, pakeliui dar trumpai apsilan-
kant Vėlių (mirusiųjų) šalyje. Tokią temporalinę ir erdvinę piligrimystę galima 
interpretuoti kaip skirtingas išeivio galimybes egzistuoti keliuose erdvėlaikiuose 
vienu metu ir vystyti savo tapatybę keliomis linkmėmis, gyvenamajame laike 
patiriant buvusią ir projektuojant būsimą tikrovę, bet niekur nerandant galutinės 
identifikacijos: „Šis jo kritimas galėjo jį įstumti dar giliau į mitus arba visiškai 
nuo jų išvaduoti“ (KSK, 94). Nemari mitinė pasakų šalis šiuo atveju atitiktų 
užstrigusį praeities laiką ir įsivaizduojamą tėvynę, o pasaulietinis laiko matmuo 
interpretuotinas kaip dabarties ir rezidencijos šalies prototipas. Romano veikėjai 
pasidaliję į dvi priešingas stovyklas – sendievius ir jaundievius – kurios simboliš-
kai atitinka senąją ir naująją emigracijos kartas. Pastaroji – revoliucinė bendrija, 
nes, pasak Turbado, „[l]atviai visada buvo linkę maištauti“ (KSK, 45). Dievas 
sūnus, jaunosios dievų kartos atstovas, nepaiso senųjų puoselėjamo „tikrojo“, 
t. y. sterilaus, latviškumo ir nevengia į savo kalbą įterpti angliškų žodžių („Okei, 
beibi, haudu jūdu“, „Never maind“), taip keldamas didelį Dievulio ir kitų vyres-
niųjų pasipiktinimą. „Klastingas vaikis“ Kurbadas kaip tikras triksteris ir limi-
nalus herojus nepriklauso nė vienai iš šių dviejų stovyklų (nors galima nujausti, 
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kad simpatizuoja jaundieviams) ir egzistuoja tarpinėje būklėje, tarp kraštutinių 
tapatumų ieškodamas „teisingo“ kelio. Personažo nuskaidrėjimas įvyksta folklo-
rinėje „kryžkelėje prie akmens“, kur jis sutinka pats save ir supranta, kad ėjo į 
abi puses vienu metu:

Pasukęs į vieną pusę, Kurbadas regėjo purve po akmeniu sudužusio veidrodžio šukes, 
senų kiaušinių lukštus ir vištų plunksnas bei vieną kitą apmūsojusio vario gabalą.
Pasukus į kitą pusę, užėjo Košmaras, tamsus, violetinis, su šviesiai raudonu pakraš-
tėliu, ir kuo giliau į Košmarą, tuo labiau tirštėjo oras. (KSK, 88)

Tai įfolklorintas skilusios išeivio sąmonės ir asmenybės įvaizdis. Akims ap-
sipratus su prieblanda, Kurbadas pamato ant žemės besivoliojančius sutrūniju-
sius senų tekstų ritinius, išmargintus latviškais rašmenimis, kurie vos prilietus 
suyra. Tokiu būdu Turbadas aiškiai pasako, kad būtina pervertinti praeities mi-
tus ir perinterpretuoti klišes, antraip šventasis kultūros paveldas pasidengs pelė-
siais ir taps niekieno nebenaudojamu savitiksliu paminklu, tinkamu tik dulkėms 
rinkti. Eidamas toliau Kurbadas aptinka voratinkliais aptrauktą veidrodį, iš kurio 
į jį žvelgia vaiko veidas, kitaip tariant, jo paties vaikystės atvaizdas, atklydęs iš 
praeities erdvėlaikio anapus veidrodžio (Carrollio Alisos veidrodžių karalystėje 
parafrazė). Pakeliui jis sutinka rupūžę, kurios žodžiai interpretuotini kaip išeivi-
jos kartų kaitos ir laipsniško nutautėjimo pranašystė: „Tu dabar regi visa tai per 
rūką ir dūmus, bet vėliau apskritai nebematysi. Bet tu esi iš paskutiniųjų, kurie 
tai dar mato, nes tie, kas seks po tavęs, net manęs nebematys“ (KSK, 91). Li-
teratūros įvaizdžių ir stebuklinių pasakų logika atveria antrinį prasmės lygmenį 
analizuojant romaną per egzodo bendruomenės prizmę. 

Kurbado identiteto tapsmo fazės nusakomos klasikine liaudies pasakų for-
mule: „ėjo, ėjo ir priėjo“ arba „jojo dieną, jojo naktį, kol prijojo“. Žirgas, svarbus 
baltiškojo mentaliteto dėmuo, karžygystės simbolis, romane sukarikatūrintas, 
tampa paprastu arklėku Baltiniu. Kurbado išrinktosios Maros kiemo prieblan-
doje blaškosi visokiausios hibridinės baidyklės: žmonės šuns galvomis, žirgai 
žmogaus galvomis (vardu kentaurai ir graikų kilmės), vištsparniai su ožių barz-
delėmis, avis moters veidu ir krūtimis. Tokie dvigubi pavidalai nuolat primena 
apie išeivio patirties marginalumą ir liminalumą, o taip pat dvikultūrės tapatybės 
nesugebėjimą rasti pastovios vietos. Kurbadas negali vesti Maros, nes išaiškė-
ja, kad ji iš kito mito – kitaip tariant, kitos tautybės, o vedybos su kitataučiais 
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tremties „reglamento“ buvo griežtai draudžiamos. Galiausiai Kurbadas patenka 
pas teisėją už tai, kad pažeidė „tarpmitologinį“ įstatymą ir pradėjo veikti kitoje 
pasakoje – už šį nusižengimą numatoma pati griežčiausia įmanoma bausmė. 
Atvykęs pas teisėją Kurbadas dezinfekuojamas nuo utėlių – tai veikiau primena 
išeivių atgabenimą į DP stovyklas nei teismo aplinką. Migruoti tarp skirtingų 
„realybių“ nėra taip jau paprasta, nes pasaulius skiriančios durys neturi rankenų, 
bet, nepaisant to, mitiniai personažai veikia ir „realiame“ pasaulyje, tik čia at-
lieka kitus vaidmenis, pavyzdžiui, velnio arba Liuciferio alter ego, kuris, romane 
pakrikštytas Nirga – „Šaipūnu“, teikia psichoterapeuto konsultacijas visoms dvi-
gubo gyvenimo išvargintoms personoms. Kai Kurbado tėvui Jėkabsonui dingsta 
noras gyventi ir išblėsta vitališkumas bei seksualinė energija, jis apsilanko gydy-
tojo kabinete:

„Na, prie reikalo“, pasakė Nirga. „Pirmiausia aptarsim jūsų negalavimą iš klasikinės 
teorijos perspektyvos. Jūsų būklė neišgydoma, ir dėl visko kaltas Kurbadas“.
„Nesuprantu“, tarė Jėkabsonas labai sunerimęs.
„Matot, Kurbadas yra labai galingas mitas. Beveik viskas prieš jį nublanksta. Be to, 
Jūs su Kurbadu atsidūrėte Edipo konjunktūroje, ir todėl visiškai nenuostabu, kad 
kyla tam tikrų problemų.“ (KSK, 81)

Pasitelkdamas froidistinę psichoanalizę velnias bando išaiškinti, kad tokia 
liga (suprask, tremtinio būsena) neišgydoma, nes Kurbado mitas (t. y. latvišku-
mas) yra nenugalimas. Vėliau Kurbadas gauna patarimą iš adekvačiai situaciją 
suvokiančio velnio (velnias ir Kurbadas – romane vieninteliai blaiviai mąstantys 
personažai): bandyk užsitikrinti senatvės pensiją „anapus mitų“. Skaitant romaną 
realistiniu kodu nesunku suprasti, kad turimas galvoje išeiviams reikalingas so-
cialinis pagrindas, kad ir kiek jie ilgėtųsi tėvynės.

Magiškoji tikrovė sumišusi su realiąja, o religiniai simboliai susipina su la-
tviškais folkloro motyvais: pagal vieną iš Senojo Gramatiko etimologijų, Sina-
jaus kalno pavadinimas yra kilęs iš latvių Janio vardo, nes neatmenamais laikais 
latviai Sinajaus kalne švęsdavo Jonines. O kadangi žydai skaito atvirkščiai, vardą 
Janis perskaitė Sinaj. Pajuokdamas aktualią išeivijos bendruomenės problemą – 
atsivežtinės kalbos užkonservavimą – Turbadas sąmoningai hibridizuoja ir bar-
barizuoja, rašo „gramatiškai nekorektiškai“, vartoja daug rusicizmų, anglicizmų 
ir lotyniškų posakių. Romane varijuodamas baltocentrizmo, baltų vieningumo 
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ir bendros baltų valstybės projekto idėjas Turbadas ironizuoja lietuvius19, traukia 
per dantį mūsų romantinius mitus. Galima įžvelgti ir lengvą pašaipą iš rašytinės 
kultūros, filologinio baltų tautų kilmės pagrindimo. „Aiškinant“ Europos kalbų 
kilmę teigiama, kad slavų kalbos esą išsigimusi baltų kalba, sumišusi su iranėnų 
kalbomis, o germanų kalbos – baltų palikuonių ir finougrų kalbų samplaika. Tik 
lietuvių kalba išlikusi švari ir nepakitusi, todėl ją reikėtų restauruoti kaip univer-
saliąją kalbą visai baltajai rasei, o kitoms rasėms uždrausti kalbėti baltų kalbomis. 
Imituojant LDK projektą iškeliama grandiozinės nacionalinės kampanijos idė-
ja – įkurti bendrą valstybę su sostine Vilniumi, kuri tęstųsi per Pinsko pelkes iki 
pat Karpatų ir Juodosios jūros. Romane aktualizuotas folklorinis nugrimzdusios 
Burtininko pilies siužetas, apskritai būdingas tautinio atgimimo literatūrai20. Į 
ežero dugną paniręs pasaulis folklorinėje tradicijoje siejamas su senovės latvių 
sukurtu maksimaliai harmoningu pasauliu (kosmosu), kuris svetimų galių buvo 
sunaikintas, savotiška „nacionalinio identiteto pilimi“, tačiau Turbado vaizduo-
jamoje Burtininko pilyje karaliauja chaosas – nėra elektros, o ežeras, į kurį pilis 
nugrimzdo, darosi vis šlapesnis.

Romane laužoma ne tik pradinė vietos ir laiko, bet ir galios dinamika, t. y. 
pajuokiamas latvių herojiškumas – negėrusiam gėrusio pagal „reglamentą“ ne-
galima mušti, Kurbadas tuščiai mosikuoja kalaviju, o bekaudamas dešimtgalvį 
slibiną (kuris, šiaip ar taip, mirs, nes pateko ne į tą realybę) staiga praranda at-
mintį ir pats nebežino, kuo ta kova baigėsi. „Didvyriški“ Kurbado žygiai vyksta 
antrinėje tikrovėje, teatriniame farse, kur veikia ne herojai, o jų simuliakrai: 
„Kurbadui šis pasiruošimas mirtinai kovai neatrodė tikras, greičiau kaip žai-
dimas, kur du aktoriai vaidina, kad vienas kito nekenčia“ (KSK, 120). Suga-
vusiam „Reglamentą“ pažeidusį Kurbadą žadamas apdovanojimas – skardinis 
medalis; tai akivaizdi latvių nuopelnų karuose deheroizacija. „Kalnų vertėjas“ 
neapsižiūrėjęs vietoj kalno ima versti gelžbetoninį bunkerį ir persitempia – taip 
kvestionuojama partizaninės kovos prasmė. Sakraliojo ir profaniškojo sluoksnių 
samplaiką iškalbingiausiai iliustruoja Lačplėsio ir Juodojo riterio susigrūmimas 
gimnastikos salėje, nuvainikuojantis Pumpuro epe vaizduojamos Dievo ir Vel-
nio pirmakovės patosą ir paverčiantis šią priešybių porą pseudoherojais: „Per 

19	N et ir Pumpuro epo Lačplėsis nacionalinės tapatybės modelyje latviams daug artimesni estai 
nei lietuviai – jie tampa latvių sąjungininkais. Spėtina, kad tokio tapatinimosi principas ga-
lėjo būti konfesinis (ir estai, ir latviai yra liuteronai).

20	 Janīna Kursīte, Mītiskais folklorā, literatūrā, mākslā, Rīga: Zinātne, 1999, p. 345.
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valstybines šventes jie abu kasmet griūdavo nuo uolos į Dauguvą. Kad išlaikytų 
gerą fizinę formą, abu praleisdavo nesuskaičiuojamas valandas treniruočių sa-
lėje, eidami imtynių“ (KSK, 113). Latvių mitiniai ir folkloriniai pirmavaizdžiai, 
vėliau įgavę apibrėžtą formą nacionaliniame epe Lačplėsis, atliko tautą telkian-
čią, vienijančią ir tapatybę stiprinančią funkciją, o Kurbadas, kaip chrestomati-
nis triksterio tipažas, išcentruoja latvių tautinio identiteto ir folklorinės sąmo-
nės modelį ir veikia tarsi katalizatorius, priverčiantis revizuoti nusistovėjusias 
tiesas ir susimąstyti, ar visa, kas sena ir konservatyvu, yra vertinga. Romane 
nuvainikuodamas daugybę latviams šventų personažų, Turbadas pajuokia latvių 
tautinio romantizmo nuostatą, kad kuo daugiau latviai turės „dievų“, tuo soli-
džiau jų panteonas atrodys. 

Po žaidybiška kauke – vienatvė ir liūdesys

Turbado romaną Kumelės sūnus Kurbadas galima laikyti tiek išeivijos, tiek baltų 
literatūros tradicijos ir kanono griovėju, todėl nenuostabu, kad parašymo laiko-
tarpiu romanas sukėlė pasipiktinimą ir plačią polemiką intelektualų sluoksniuo-
se – ypač tarp išeivijos žurnalo Jaunā gaita redkolegijos narių. Žurnalo vyriau-
siasis redaktorius Valteris Nollendorfas rašė laiške Dzintarui Suodumui:

Per redakciją eina toks beprotiškas gabalas. „Kurbadas Kumelės sūnus“. Parašė jau-
nas vaikinas, kalbininkas Amerikoj. Jau redakcijoj sukėlė baisias kontroversijas, bet 
turbūt vis dėlto kokį fragmentą spausdinsim JG. Dauguma galvoja, kad pernelyg 
opus, siūlo knygą [leisti]. Gyva, išlaisvinta kalba, trenktas humoras, latvių folkloro 
sujaukimas, įrašymas į modernųjį pasaulį. Beprotiškas žingsnis. Lipa ant visų įmano-
mų jautrių vietų taip, kad triukšmas bus milžiniškas.21

Vis dėlto 1959 m. sušvelninus ypač drastiškas vietas ir apmažinus barba-
rizmų romano ištraukos buvo publikuotos žurnale Jaunā gaita, Nr. 19–21. Kur-
bado teksto išskirtinumą parodo ir tai, kad dar nepasirodžius knygai kūrinio 
antraštė jau buvo įgavusi bendrinę vartoseną – jauni eksperimentuojantys ra-
šytojai vyresnės kartos laikyti maištininkais ir vadinti „tais kumelės sūnumis“.  

21	I nguna Daukste-Silasproģe, op. cit., p. 313.
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Deheroizavimo patosas Turbado aptartame romane yra pasiekęs bene aukščiau-
sią laipsnį iš visų lietuvių ir latvių egzode sukurtų stambiosios prozos veikalų. 
Galima teigti, kad Turbadas buvo postmodernizmo pranašas baltų literatūrose. 
Lietuvių prozoje panašaus pobūdžio kūriniai, groteskiškai griaunantys įprastą li-
teratūrinę raišką, dekonstruojantys tautos mitus ir gausiai eksponuojantys seksu-
alinę simboliką, pasirodė tik pusšimčiu metų vėliau (Herkus Kunčius, Gintaras 
Beresnevičius, Marius Ivaškevičius). 

Suodumo kūrinį galima vadinti stilizuotu realizmu, o Turbadas visiškai nu-
tolo nuo tradicinio realizmo sukurdamas kuriozišką absurdo pasaką. Turbadas 
atveria vartus į fantazijos pasaulį, o Suodumas – į tai, kas tautiniu požiūriu neto-
leruotina: kitas kultūras, kitus ir kitokius mąstymo būdus. Pasiremiant Bachtinu, 
kuris ironiją ir juoką traktuoja kaip situacijos įveiką, pakilimą virš jos, šių roma-
nų stilistiką ir tonaciją galima laikyti tam tikra gynybine ir/ar išlikimo strategija, 
padedančia įveikti tremties iššūkius. Kita vertus, romanų veikėjai yra paradoksa-
liai dvilypės būtybės, kurios ir pakyla virš vidutinybės bei šokiruoja visuomenę, 
ir pasilieka jos paribyje. Nors jiems būdingos tokios komiškojo triksterio savybės 
kaip karnavališka veržlumo dvasia, polinkis į maskuotę, poreikis keliauti ir keis-
ti tapatybes (Turbadas), siekis tarpininkauti tarp kultūrų, išjuokti konvencijas 
ir peržengti tautinių stereotipų ribas (Suodumas), galima teigti, kad baltiškasis 
egzodo triksteris po komizmo ir parodijos kauke slepia tragišką tremtinio veidą. 
Turbado romano pabaiga nedviprasmiškai parodo, kad tremtis yra rimta ir pa-
smerkia žmogų vienatvei, kad ir kiek bandytum ją traktuoti žaidybiškai:

Kitoj pusėj gatvės senojoje turgaus aikštėje pulkas bernų varžėsi, kuris kaustytu padu 
išskels didesnę kibirkštį.
„Tikri kumeliaĩ“, šyptelėjo Kurbadas, tada leido šypsenai dingti nuo veido. Jam šiek 
tiek skaudėjo galvą, ir jis jautėsi mirtinai vienišas. (KSK, 146)

Aptariamieji autoriai dešiniojo sparno kritikų ir skaitytojų buvo kaltinti šven-
tvagyste, vertybių išniekinimu, nelojalumu tremties idealams ir oficialiajai ideolo-
gijai, nes, priešindamiesi patriotiškam egzilio gyvenimo srautui ir vidutiniškumui, 
stebėjo aplinką akyla juokdario akimi, apvertė ir pervertino vadinamuosius „tremties 
mitus“. Kandus, kritiškas literatūrinis žvilgsnis į išeivijos realijas konservatyviosios 
sąmonės požiūriu buvo grėsminga išimtis, todėl tokių kūrinių recepcija strigo. Vie-
toje dialoginio santykio vyravo atmetimas, vėliau – lėtas tolerancijos radimasis.
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The Role of the Trickster  
in the Latvian Novel of Exile

S u m m a r y

The post-war exile (the forced emigration after the Second World War 
caused by the Soviet occupation) prose by Latvians – nation, closest to 
Lithuanians – is still little known in Lithuania. Neither has it been translated 
into Lithuanian, nor attracted much attention of Lithuanian literary critics. 
The article focuses on two original novels written by Latvian expatriate 
writers – Jauni trimdā (Young in Exile) by Dzintars Sodums and kēves 
dēls Kurbads (Kurbads, Son of a Mare) by Jānis Turbads. Examining these 
novels, the author – for the first time in Baltic literary criticism – turns to 
postcolonial perspective and applies the concept of the trickster, common to 
this theory. Both novels should be viewed as part of the laughter (смеховая) 
or carnivalesque literature described by Mikhail Bakhtin, whose concept of 
parodic nature the trickster embodies and helps to unravel. The domination 
of serious works in the body of novels of the Baltic exile is incontestable; 
therefore such writings that express humorous, burlesque or satirical view 
on ideas, attitudes and reality of exilic community, deserve a closer look. 
The author treats the trickster as a liminal creature, a joker, a cheat, a rogue, 
a folk hero and a breaker of taboos. When comparing these two Latvian 
novels, we can see the “Baltic” trickster appearing in two roles: a trickster-
analyst (Sodums) and a trickster-prankster (Turbads). The trickster created 
by Latvian writers emerges as an ilusionless whistle-blower denouncing 
national stereotypes, as well as manifestation of ultimate openness and 
awareness of the Baltic emigration. These two novels highlight the difference 
between Lithuanian and Latvian modern prose of exile: Lithuanian prose 
does not have equivalents for the ironic (Sodums) or grotesque (Turbads)  
of the similar scale.

Key words: Latvian novel, trickster, post-colonialism, émigré literature.


