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R e C e N z i j o S

m a N F R e d a S  ž V i R G ž d a S

„...Tiktai kaip sniegas byra iš 
dangaus laiškai“
Henriko Radausko laiškai Ivarui Ivaskui, iš vokiečių kalbos vertė raminta 
gamziukaitė-mažiulienė, sudarė silvestras gaižiūnas, vilnius: pasviręs pa-
saulis, 2009, 238 p. (serija „baltoskandijos tiltai“), isbn 978-609-8027-00-6

daugeliui henriko radausko šimtmetį norėjusių paminėti jo poezijos gerbėjų 
poeto laiškų knyga tapo sunkiai prieinama bibliografine retenybe. atrodo, lyg 
leidėjai jos gėdytųsi, nesiryždami pasiūlyti šį leidinį platesnei publikai. iš reflek-
sijų lauko paraštės grįžtantiems lietuvių literatūros kasdienybės vakaruose do-
kumentams – laiškams, interviu, atsiminimams ir dienoraščiams ateityje dėme-
sio tik daugės. šiuose tekstuose visu ryškumu atsiskleidžia rašytojų tarpusavio 
santykių peripetijos, ne vien literatūros „salonui“ priklausančios prakalbos, bet 
ir „virtuvės“ ar net „buduaro“ lygmens apkalbos, rietenos, anekdotai. solidžiau-
sia iš tokių dokumentų publikacijų kol kas – gausiai cituojamas ir nuolat ref-
lektuojamas alfonso nykos-niliūno Dienoraščio fragmentų tritomis, aprėpiantis 
unikalios apimties (net lyginant su tokios rūšies pasauliniais pavyzdžiais) epochą 
(1938–2009). tačiau nusikalstume objektyvumo principui, jei šį dienoraštį lai-
kytume vieninteliu autentišku išeiviškos kasdienybės liudijimu.

henrikas radauskas – pasaulinės literatūros pulsą bene geriausiai jautęs 
XX a. lietuvių poetas ir kartu viena uždariausių asmenybių. nyka-niliūnas savo 
santykius su radausku vadino draugyste ir kartu diplomatiniu ritualu: „niekad 
neperžengti ribos ir distancijos dėsnio.“1 šiandien skaitytojai gali susipažinti su 
tokių draugiškai mandagių santykių palikimu – laiškais, 1951–1970 m. rašytais 
žymiam estų literatui ir filologui, pasauliniu mastu įtakingo žurnalo Books Abroad 
(vėliau pervadinto World Literature Today) redaktoriui ivarui ivaskui (1927–
1992). kai kurie publikuojami laiškai adresuoti jo žmonai, latvių poetei astridei 
ivaskai – ji ir išsaugojo šį vertingą epistolinį rinkinį. 

1 alfonsas nyka-niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1938–1975, vilnius: baltos lankos, 2002, 
p. 390.



C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 26

198

aprėpiamas laikotarpis – svarbus abiems susirašinėjimo dalyviams. radaus-
kui tai buvo paskutinis gyvenimo dvidešimtmetis, kurio pradžioje antrą poezi-
jos rinkinį Strėlė danguje išleidęs poetas kamavosi vykdydamas „stachanoviškas 
normas“ prekybos centro sandėlyje, o pabaigoje – vėl atsidūrė nežinioje, pra-
radęs darbą vašingtono kongreso bibliotekoje. septyniolika metų jaunesniam 
ir vakaruose adaptuotis lengviau gebėjusiam ivaskui tai buvo stabilaus kilimo 
akademinės karjeros laiptais ir intensyviausias kūrybinių eksperimentų etapas. 
ivaskas priklausė tai pačiai egzodo „augintinių“ kartai kaip ir rimvydas šilbajo-
ris, vytautas kavolis, algis mickūnas. visi jie įžvelgė ne vien tremties tragiką, 
bet ir viltį teikiančių privalumų, siekė išsiveržti iš parapinių mokyklų geto į 
platesnes akademines diskusijų erdves. 1972 m. baltų studijų iii konferenci-
joje toronto universitete ivaskas tvirtino, kad visoms trims baltų literatūroms 
išeivijoje būtinos inovacijos ir atnaujinimas, o didžiausią grėsmę kelia „konser-
vatizmas, tradicionalizmas, svajonės apie praėjusią garbę, kultivavimas nostal-
giško nacionalizmo, nutolusio nuo supančio kultūrinio ir politinio pasaulio“2. 
radauskas apskritai nesvarstė savo, kaip egzilo, tapatybės, jo laiškuose beveik 
nerasime nuorodų į išeivių kultūrinę veiklą, nors, nykos-niliūno teigimu, jis 
buvęs Jurgiui baltrušaičiui dvasiškai artimas „gilus ir autentiškas patriotas, daug 
gilesnis [...] už daugelį patriotų profesionalų“3. ivaskui susidomėjus lietuviškos 
raštijos kontekstu, radauskas lakoniškai nužymėjo literatūros istorijos kontū-
rus (pavyzdžiui, atsiųstoje lietuvių poezijos antologijoje, kaip ir dera klasicistui, 
siūlė pirmiausia atkreipti dėmesį į liaudies dainas, donelaitį, maironį, p. 30). iš 
kolegų lietuvių dažniau minėti Jurgis blekaitis ir alfonsas nyka-niliūnas, tačiau 
ir jie turi „nusileisti“ draugams, pažįstamiems vien iš knygų – osipui mandelš-
tamui, borisui pasternakui, raineriui mariaʼi rilkeʼi.

radausko ir ivasko pažinties pradžia nulemta poezijos: smalsiam estui lie-
tuvių poeto-atsiskyrėlio adresą perdavė bendras abiejų pažįstamas aleksis ran-
nitas, mat ivaskas buvo pasiryžęs išversti visą Strėlę danguje į vokiečių kalbą ir 
norėjo gauti originalų leidinį iš autoriaus rankų. oficialus susirašinėjimo tonas 
greitai ėmė švelnėti, radauskas pajuto, kad bendrauja su lygiaverčiu adresatu, 
nors niekada nenusileido iki familiaraus tujinimo, nesušvelnino sau būdingo 
ironiško tono: jo sąmojis skaudžiai kirsdavo net žmonėms, kurie jį laikė savo 

2 ivar ivask, „baltų egzilio literatūra. šimtmečio ketvirčio apžvalga“, Aidai, 1973, nr. 1, p. 2.
3 alfonsas nyka-niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1976–2000, vilnius: baltos lankos, 2003, 

p. 476.
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draugu (šmaikščiai pašiepiamas, „st. Leger-valérilke“ ir „Jamaikos katinu“ ti-
tuluojamas rannitas, buvęs nuoširdžiai palankus radauskui ir net sukūręs jam 
skirtą eilėraštį, tačiau pasižymėjęs savikritiškumo stoka). Laikydamasis savo pa-
ties sugalvotų epistolinio etiketo taisyklių (tarkim, jam atrodė nepadoru prašyti, 
kad kolega atsiųstų savo kūrybos pavyzdžių, o laiku negavęs laiško, jis vėluo-
davo atsakyti lygiai tiek pat laiko, kiek ir jam „nusikaltęs“ adresatas), radaus-
kas atvirumo ir įkvėpimo akimirkomis pasirodydavo esąs žaismingas ir kandus 
poezijos chuliganas. net ir draugams be reikalo nežarstė komplimentų. ivaskui 
pamėginus pademonstruoti literatūrologo kompetenciją ir atsiuntus studiją apie 
gottfriedą benną, radauskas nesivaržydamas išreiškė nepasitenkinimą pačiu ty-
rinėjimo objektu – kam apskritai reikia vargti prie eilėraščių, sukurtų „pusiau 
mechaniškai labai išsilavinusio automato“ (p. 10).

susirašinėjimo pradžioje radauskas, skeptiškai reaguodamas į ivasko entuzi-
azmą dėl būsimų vertimų, tarsi mėgino jį atgrasinti nuo plačių užmojų, dažnoje 
eilutėje įžvelgdamas smulkių, bet prasmės struktūrą ardančių klaidų, aiškindamas 
kitakalbiui nežinomą lietuvių poezijos kontekstą, kuriame įaugusi net ir tariamai 
kosmopolitinė Strėlės danguje poetika. kai kurių savo eilėraščių radauskas prašė nė 
nemėginti versti, nes juose itin svarbi fonetika, nepakartojama kitos kalbos prie-
monėmis (p. 13). eilinis skaitytojas šiuos formalius ginčus dėl žodžių reikšmių ir 
skambesio galbūt bus linkęs pirmiausia „peršokti“; jie turėtų praversti studijuojan-
tiems poetinio teksto vertimą. savo poezijoje su auksakalio kruopštumu gludinęs 
kiekvieną sąskambį ar rimą, radauskas skaudžiai reagavo į nukrypimus nuo pirmi-
nės reikšmės, gynė autorinės metaforos grynumą. net pripažinti vakarų literatūrinio 
establishmento autoritetai (randallas Jarrellas, Williamas kleesmannas matthewsas), 
kurių rodomu dėmesiu būtų apsidžiaugęs bet kuris kitas rašytojas, radauskui atrodė 
diletantai, kuriems neturi būti leista elgtis su jo eilėraščiais, kaip jiems patinka. 

pats lietuviškai rašytų eilėraščių populiarinimo prasmingumas radauskui 
kėlė abejonių. demonstruodamas kiek perdėtą kuklumą, jis tarsi šaukte šaukė-
si prieštaraujančio atsako: „tiesiog manau, kad atsižvelgiant į dabartinį baltijos 
šalių kultūrinį lygį, prireiks daugelio dešimtmečių, kol galima bus sukurti ką 
nors europietiška. o kalbant apie lietuvių kritiką, galiu pasakyti, kad ji daugeliu 
atvejų palankiai sutiko mano knygą; netgi apėmė baimė, kad toje knygoje kažkas 
negerai“ (p. 20). iš šių pašaipių pastabų galima atpažinti ir šiuolaikiniams inte-
lektualams būdingą specifiškai lietuvišką saviniekos, saviplakos sindromą: esame 
pasmerkti likti kultūros periferijoje, ir prie centrinių pozicijų negali priartinti 
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nė galimas išeivių atsivėrimas vakarietiško avangardo įtakoms. dėl baltiškųjų 
literatūrų atsilikimo radauskas per daug nesisielojo, jo vertybių skalės neveikė 
nacionaliniai sentimentai. ivaskas, priešingai, buvo energingas baltų vienybės 
apologetas ir radausko kūrybos populiarintojas, už savo pastangas nusipelnęs 
ironiška šypsena nuspalvinto pagyrimo. galima nujausti, kad komplimentai 
glostė radausko savimeilę, kai save minėjo kaip neva „exegimonumentalaus 
leidinio autorių“ (p. 220) ar tvirtino, kad jam net galva susisukusi, kai Books 
Abroad redakcija išrinko Lietuvos reprezentantu – Mr. Lithuania (p. 232).

ivaskas nuolat siuntė radauskui savo kūrybos pavyzdžių, klausdamas vyresnio 
poeto nuomonės. radauskas tuos eilėraščius kartais sutikdavo gan šaltai, teisinda-
masis, jog neturi noro ir laiko smulkiai aptarinėti kiekvieno iš jų, o kartais pagir-
davo, išvengdamas to laiko lietuvių recenzentų žodyne įprastų superlatyvų: „mane 
sužavėjo vaizdų gausa Jūsų eilėraštyje ir tai, kaip daug ten pasakoma nedaugeliu 
žodžių“ (p. 12). padedama orientuotis skaitomų knygų sraute, giriamas adresato 
skonis (tai radauskui nebuvo savaime suprantamas dalykas, o veikiau epistolinio 
etiketo išimtinis atvejis). nyka-niliūnas, kuriam irgi teko susirašinėti su radausku, 
pastebėjo jo laiškams būdingą „antilyrizmą“, intelektualinį hermetizmą: „jis niekad 
neatsiveria, neparodo savęs, tik komentuoja arba ironizuoja,  – net save patį.“4

poetai keitėsi knygomis ir plokštelėmis: galima sekti, kaip turtėjo radausko 
stropiai komplektuota biblioteka, nuolat pildyta klasikinės muzikos įrašų disko-
grafija. kūrybiniai mainai, intelektualinės mados ir įtakos sklaida, kurią lėmė są-
lyginai atvira ir aktyvi kultūrinio gyvenimo scena vakaruose (muziejų parodos, 
radijo transliacijos, technologiškai ištobulėjęs ir su teatro menu ėmęs varžytis 
autorinis kinas) – visa tai abu veikė svaiginančiai. net toks poezijos aristokra-
tas kaip radauskas 1953 m. rašytame laiške neiškentė nepasigyręs, jog neseniai 
matė „cinerama, trijų išmatavimų filmą įgaubtame ekrane“ (p. 74). Įdomi nuoro-
da, praversianti komparatyvistams, narpliojantiems literatūros ir muzikos ryšius: 
„gražią bartóko plokštelę kažkada esu pataręs įsigyti škėmai, ir mes ją dažnai 
grodavom“ (p. 108). moderniajame mene radauskas rado ir pasipiktinimo tai-
kinį – abstrakcionizmą, kurį nuolat be gailesčio užsipuldavo.

radauskas net ir draugų buvo laikomas dogmatiku, scholastu, skonio dikta-
torium. Žavi jo erudicija, organiškas kūrybos vientisumas, kurį jis pats atpažino 
mandelštamo poezijoje: „labai nedaug kieno eilėraščiai šitaip auga patys iš sa-

4 Ibid., p. 33.
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vęs tarsi medis nuo šaknų iki viršūnės“ (p. 41). tačiau daugelyje savo poetinių 
ir epistolinių tekstų jis atrodo lengvai nuspėjamas, net ir ten, kur kalba apie 
literatūros padangėje dar tik užsižiebiančias naujas žvaigždes – Josifą brodskį, 
françoise sagan, trumaną Capotę. radausko lūpose komplimentais virsta tra-
dicionalistinės kritikos svaidomi prakeiksmai. štai atsiliepimas apie aštuoniolik-
metės sagan pirmą romaną Sveikas, liūdesy: „ciniškas, nesentimentalus, paskai-
tomas. mauriacas tiesiai pasakė: parašytas šėtono“ (p. 113). visus, tiek klasikus, 
tiek pradedančiuosius kūrėjus, radauskas „sverdavo“ tomis pačiomis paniekos 
sentimentalumui ir ironijos „svarstyklėmis“.

iš laiškų aiškėja labai konkretus ir kategoriškas radausko mėgstamų rašyto-
jų, menininkų, muzikų kanonas ir jam priešingas ignoruojamų bêtes noires sąra-
šas. stropiai slopinusio savo asmenybės emocinę pusę radausko portretas amži-
ninkų atmintyje liko neišbaigtas, vienpusiškas, šaržuotas. tai atsiliepė ir kūrybos 
interpretacijoms. šilbajoris mėgino atskirti eilėraščius, kuriuose kalba skirtingi 
subjektai – poetas ir žmogus, suabejodamas: „bet ar išvengė radauskas nuogos 
asmeniškos gaidos savo klasiško olimpo giesmėj?“5 poetas itin vengė romanti-
kų, kurių kūryba apeliuoja į emocijas ir iškraipo estetinio vertinimo kriterijus. 
tačiau sekti Juozo girniaus, antologijos Žemė (1951) įvade formulavusio egzis-
tencializmo poetiką, pavyzdžiu ir priešinti idėjinį (filosofinį) ir emocinį kūrybos 
pradą radauskas irgi nesiruošė. grynas racionalizmas, žongliravimas idėjomis 
jam svetimi, todėl tiek mažai giriama jo gerai pažinota vokiečių poezija, paveikta 
(radausko nuomone, sugadinta) goetheʼs estetikos. paradoksalus įsitikinimas, 
kad susižavėjimas filosofine lyrika būdingas „biurgeriams“, įsitikinusiems, kad 
poezija privalo atlikti idėjinę misiją, būti religijos ar ideologijos tarnaite: „vadi-
namosios ‚idėjos‘ lengviau suvokiamos negu estetinis lygmuo, t. y. pats menas“ 
(p. 36). radauskui fantazijos polėkiu žaižaruojantys sergejaus Jesenino eilėraš-
čiai atrodė priimtinesni negu perdėtas andrejaus belo intelektualizmas: „as-
meniškai aš esu kategoriškas nekontroliuojamo jausmo poezijoje priešininkas, 
bet nesu pasirengęs pripažinti, kad grynas intelektas geriau už gryną jausmą. 
mene blogai ir viena, ir kita“ (p. 110). Lietuvių poetas nepalankus ir poka-
rinėje „dievų žlugimo“ atmosferoje sukurstytai antrajai ekspresionizmo ban-
gai, nors nejautė tokios kategoriškos paniekos jos talentingiausiems atstovams:  

5 rimvydas šilbajoris, „henrikas radauskas“, in: rimvydas šilbajoris, Netekties ženklai: Lietu-
vių literatūra namuose ir svetur, vilnius: vaga, 1992, p. 472.
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„Celanas šiek tiek isteriškai ekspresionistinis, bet sugebėjimų tikriausiai turi“ 
(p. 172). daug energijos jis skyrė ginčui dėl rusų „sidabro amžiaus“ poezijos, 
su fanatišku užsidegimu teisino net silpniausią rilkeʼs eilutę. diplomuoto ger-
manisto, ispanakalbės poezijos žinovo ivasko akiratis buvo platesnis, jis galėjo 
pasigirti asmeninėmis pažintimis su literatūros įžymybėmis. apmaudu, kad į 
knygą nepateko (o gal tiesiog neišliko) ivasko rašyti atsakymai, galbūt ginantys 
kitokį, veikiausiai ne tokį šališką požiūrį į kūrybą.

radauskas balansavo tarp besąlygiškos pagarbos rafinuotam vakarų menui ir 
rytietiško minimalizmo. susižavėjimas „senute europa“ išbandytas keliaujant po 
kultūrinės piligrimystės šventąsias vietas – tokia proga pasitaikė 1960–1963 m., 
kai, pasinaudodamas kongreso bibliotekos komandiruote į vysbadebą, galėjo 
aplankyti vokietijos, italijos, prancūzijos, belgijos kultūros centrus. Labiausiai 
žavėjęs europos kraštas – italija, „dangaus ir žemės, sakralumo ir pagoniškumo 
suartėjimo, amžino pavasario ir amžinos arlekinados šalis“6. net ir šio laikotar-
pio radausko eilėraščiuose gausu nuorodų į aplankytus miestus ir regėtus pa-
veikslus, žaismingoje poeto vaizduotėje sulydytų turistinių įspūdžių ir kultūri-
nės atminties figūrų. tarsi skubama atsigriebti už dešimtmetį, praleistą toli nuo 
europinių muziejų ir antikvarinių parduotuvių, kai poetas buvo tapęs antrinių 
meno „produktų“ (reprodukcijų, garso įrašų) vartotoju, „menų alkoholiku“. ra-
dauskui artimiausias dailininkas – Janas vermeeris, išreiškiantis jo paties estetinį 
idealą: „niekada nepamokslauja, kuria gryniausią tapybą, kokia tik begali būti – 
tik šviesa bei spalva ir absoliuti ramybė“ (p. 188). atvykęs į frankfurto knygų 
mugę, radauskas pirmiausia traukė į dailės albumų skyrių: vizualiniai įspūdžiai 
europiniu jo veiklos laikotarpiu akivaizdžiai stipresni už literatūrinius. susidūręs 
akis į akį su genialia kūryba santūrusis radauskas sunkiai rinko žodžius, bandy-
damas išreikšti susižavėjimą, ir kartu pats save ironizavo, lyg gėdytųsi nenuslo-
pintos emocionalios reakcijos: „venecija tiesiog stulbina. taip ir norisi sušukti 
‚Не может быть‘ drauge su tuo žydu, kuris pamatė žirafą“ (p. 189). svarbi 
detalė: šio laiško adresatas – ivasko žmona. moteriai radauskas išdrįso parodyti, 
kad jam nesvetimas ir naivus apstulbimas.

rytų menas radauską žavėjo tuo, kad jam nebūdinga emocinė egzaltacija, 
jis įtaigiai sutelkia savyje akimirkos įspūdį. Japonų ir kinų dailėje poetas rado 

6 silvestras gaižiūnas, „henrikas radauskas“, in: Lietuvių literatūros istorija: XX amžiaus pir-
moji pusė, t. 2, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 555.



203

„...T
ik

T
a

i k
a

iP
 SN

ie
G

a
S b

y
R

a
 iš d

a
N

G
a

u
S l

a
išk

a
i“

dėsnius, sudrebinusius jo paties europocentrinės pasaulėžiūros pamatus, suža-
dinusius svajones apie egzotinę utopiją (radausko poezijoje, gal tik išskyrus 
trumpą eilėraštį „azijos saulė“, beveik nėra orientalinių motyvų). skrupulingą 
tikrovės mėgdžiojimą, tapusį vakarų meno siekiamybe, japonų dailininkai, poe-
tai ir kabuki teatro kūrėjai nuo seno neigė, ir šiam atradimui radauskas negai-
lėjo aukščiausių įvertinimų: „genialūs bei nepralenkiami ir taip pat neįtikėtinai 
‚modernūs‘, tokie ‚impresionistiški‘ jau prieš 1000 metų, o gal ir dar anksčiau“ 
(p. 61). didžiausias komplimentas, būdingas radauskui – formos tobulumo pri-
pažinimas, lyginant su grynuoju menu – muzika. Jam nuostabą kėlė išgrynintas, 
į realistinio atvaizdo iliuziją nepretenduojantis spalvų ir formų derinys dailė-
je, atidžiai įsižiūrėjus atpažįstamas figūrinėse kompozicijose (tikrojo abstrak-
cionizmo poetas negalėjo pakęsti). prie japonų menininko utamaro graviūros 
meditavęs radauskas patyrė pagavos sinesteziją – nuolat pasikartojantis stiprus 
vizualinis įspūdis įgijo muzikos formą: „vis iš naujo ir iš naujo stebina, kiek ‚an-
tirealistinis‘ yra tas menas (nors jam taip pat būdingas atidus gamtos stebėjimas) 
ir kaip iš viso to išsirutulioja gryniausia forma, jau beveik prilygstanti muzikai“ 
(p. 98). radauskui ypač imponavo kabuki teatro stilizacija, kai kiekvienas jude-
sys tikslingas ir apgalvotas, o pats reginys, kuriame susilieja šokis, muzika, dailė 
ir pasakojimas, tarsi sukuria naują pasaulį, patiriamą kaip vientisas sinestetinis 
įspūdis. toks reginys nepraranda savo įtaigos net būdamas „kartais patetiškai 
tragiškas, kartais groteskiškai komiškas“, „lyriškai svajingas“ (p. 80). Lyrizmas, 
radausko paprastai nurašomas kaip romantikų išmonė, šiuo atveju pripažįstamas 
kaip spektaklio stiprybė. 

emocinis pradas radausko estetinėje „valstybėje“ turėjo teisę egzistuo-
ti tik japoniška maniera stilizuotu pavidalu. stilizacija persmelkia ir visą ra-
dausko kūrybą – tai šokiravo kritikus, pasigedusius bendruomenę, generaciją, 
epochą sutelkiančių idėjų. ypač aštriai apie radauskišką stilizacijos metodą pa-
sisakė henrikas nagys, jame įžvelgęs tik savitikslę auksakalio kompetencijos 
demonstraciją. nyka-niliūnas buvo nuosaikesnis, tačiau taip pat prikišo radaus-
kui originalumo (plačiąja, įtaigos, prasme) stoką: „radausko poezija yra tobula 
(taisyklinga), bet neoriginali, t. y. ne tokia, kuri tave parblokštų, pakeistų tavo 
gyvenimą ir dėl kurios galėtum atiduoti viską.“7 Jis žinojo apie vyresnio draugo 
susižavėjimą japonų poezija ir pats buvo nustebintas „jos nepaprastu subtilumu 

7 alfonsas nyka-niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1976–2000, p. 13.
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ir aukšta kultūra“, ypač kotomichi okumos kūryba8, tačiau nesiryžo spėlioti apie 
rytų estetikos įtaką radausko kūrybai.

ta įtaka ir negalėjo būti akivaizdi: radauskas suvokė, kad stiliaus jausmas 
tobulėja priklausomai nuo individualios talento raidos ir kad „demonstruo-
ti naują stilių kiekvienoje naujoje knygoje gali tik tas, kuris apskritai stiliaus 
neturi“ (p. 221). poetas nepuolė kopijuoti rytietiškų poezijos modelių ar sekti 
egzotiniais motyvais. su rytų minimalistine estetika susijęs jo ypatingas palan-
kumas europietiškos tradicijos išugdytam taupios, lakoniškos formos menui, ne-
sivaikančiam dirbtinių efektų – henri matisseʼo tapybai, belos bartóko muzikai, 
osipo mandelštamo poezijai. nenuostabu, kad europocentrikas radauskas savo 
privačią namų erdvę apstatė rytų taikomosios dailės artefaktais, paversdamas ją 
utopiniu kultūros rojumi. 1964 m. laiške radauskas viliojo ivaską apsilankyti 
jo bute vašingtone: „gautum atskirą kambarį su senovišku kinų kilimu (gėlės 
tamsiai mėlyname fone), mėlynos ir baltos spalvų 18 a. kinų keramika bei toy-
kuni ir kunizados medžio graviūromis ant sienų“ (p. 213). kinų, japonų menas 
pokariniu dešimtmečiu vakaruose buvo madingas. klasicistinei estetikai ištiki-
mi egzodo rašytojai jautėsi esą artimi seniai užmirštų dinastijų laikais toli nuo 
gimtųjų vietų klajojusiems poetams, gausiai vertė jų eiles (Aidų žurnale skelbti 
nykos-niliūno, aisčio vertimai), kolekcionavo graviūras ir porceliano vazeles – 
visa tai iš dalies paaiškina jų pačių kaip egzotinių fenomenų, nepritapusių sveti-
moje žemėje, savivoka vakarų kultūroje.

Leidinys stebina poligrafijos nykumu. prisimenant, koks estetas ir reiklus 
knygos meno žinovas buvo radauskas, norėtųsi klausti, už ką jis nubaustas lei-
dėjų, apvilkusių knygą tokiu pigiu viršeliu? tikėkimės, kad archyvuose išbars-
tyti poeto laiškai kitiems adresatams sulauks solidesnio leidimo, kurį galima 
būtų lyginti su aisčio Laiškais 1929–1973, tapusiais egzodo rašytojo epistoli-
kos parengimo spaudai etalonu (deja, aisčio rinkinys nepilnas, jį derėtų vadinti 
„rinktiniais laiškais“). parengėjo rūpestį palengvino faktas, kad jam teko dirbti 
su konkrečiam adresatui skirtais laiškais, jie veikiausiai surinkti iš vieno šaltinio9, 

8 „alfonso čipkaus laiškai henrikui radauskui“, in: Alfonsas Nyka-Niliūnas: Poetas ir jo pa-
saulis, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 253.

9 „h. radausko laiškai, rašyti amerikoje ir vokietijoje, grįžo į europą: iš pradžių į airiją, kur 
ivaskai apsigyveno 1991 m., o 2001 m. į rygą, kai astridė ivaska grįžo į savo namus, ku-
riuose dabar saugomas visas ivaro ivasko rankraštynas“. silvestras gaižiūnas, „baltijos poetų 
draugystės veidrodis“, in: Henriko Radausko laiškai Ivarui Ivaskui, p. 8.
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o užduotį apsunkino teksto polilogiškumas, būtinybė versti iš vokiečių kalbos. 
palankiai vertintina tai, kad išnašose paaiškinta daug laiškuose minimų asmen-
vardžių, tačiau norėjosi bent jau įvadiniame straipsnyje daugiau sužinoti apie 
rinkinio sudarymo aplinkybes, nes retas tyrinėtojas turės progą iš arčiau susipa-
žinti su šių laiškų originalais. priekabiam tekstologui kiltų daug klausimų: kaip 
vizualiai atrodo šie laiškai? ar tekstas vientisas, ar braukyta, kas nors papildomai 
prirašyta? ar būta neįskaitomų vietų? 

Jei trumpai apibūdinami laiškuose minimi žymesni žmonės, tai vertėtų 
daugiau dėmesio skirti ir minimiems įvykiams, pavyzdžiui, paaiškinti tokį sa-
kinį: „apie Qualtingerio skandalą mano radijo žurnale buvo spalvingas (beveik 
à la bon-narr) reportažas“ (p. 196). vertėjos pastaba su heinricho heineʼs ei-
lutės pažodiniu vertimu kažkodėl įterpta ne išnašoje, o pačiame tekste (p. 228). 
minimi literatūros kūrinių pavadinimai daug kur rašomi originalo kalba greta 
skliausteliuose pateikiant (ne visada) vertimą, tačiau pasitaiko verstų iš vokiečių 
kalbos eilėraščių pavadinimų be nuorodos į originalą. mažiausiai vargintasi su 
citatų vertimais iš rusų ar anglų kalbų. išverstą kūrinio pavadinimą išskiriantys 
skliausteliai turėtų būti laužtiniai, kad galima būtų atskirti šią teksto dalį nuo tos, 
kurios autorystė priklauso pačiam radauskui. Laiškuose minima daug knygų, 
plokštelių, dailės parodų – šias nuorodas reiktų tikslinti, pamėginti išsiaiškinti 
tikslius pavadinimus, leidybos ir renginių datas, kitas detales. kultūrinis gyve-
nimas Jav, kuriame radauskui teko dalyvauti kaip skaitytojui, klausytojui ar 
žiūrovui, buvo išties turtingas ir nusipelno detalesnio tyrinėjimo, nes tai gali 
paaiškinti kontekstines įtakas. verta išversti ir paaiškinti kitakalbius kalambūrus, 
susijusius su abiem poetams žinomu kontekstu, pavyzdžiui, ne kartą minimą 
„katschke, drei sich“. radausko humoras specifinis, jis savaime prašosi komen-
taro, kuriam galėjo atsirasti vietos tarp įvadinių pastabų. ne vienas skaitytojas 
pasiges asmenvardžių rodyklės. Ji reikalinga dėl pasitaikančios painiavos: oskaras 
milašius visur verčiamas kaip miłoszas, reikia iš konteksto skirti jį nuo sūnėno 
Czesławo. pravartu tikslinti kai kurių asmenvardžių rašybą, ne lotynišką raidyną 
naudojančių tautų asmenvardžius išnašose pateikti transkribuotus. 

aptariamoji knyga – tarsi repeticija prieš ateityje neabejotinai pasirodysian-
čio išsamaus radausko laiškų tomo leidybą. Laiškų rinkiniai retai būna vienin-
teliai ir galutiniai – daug tekstų dar guli privačiuose archyvuose ar atkampiose 
pasaulio bibliotekose, kantriai laukdami atidžių atradėjų.


