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Juozo Baltušio laiškai: ar tolima 
taps artima?
Juozas Baltušis iš arti: Laiškai ir kt., sudarė rita baltušytė, vilnius: kultūros 
barai, 2010, 336 p., isbn 978-609-8003-00-0

autobiografinis žanras, kuriam priklauso ir laiškai, įdomus ne tik istorikams, an-
tropologams, bet ir literatūros tyrėjams. pastariesiems jis įdomus galimybe naujai 
vertinti ideologinius praeities postulatus, kūrybinį kontroversiškų asmenybių indė-
lį. Literatūros tyrėjams įvairiapusės kūrybinės asmenybės laiškai – savotiškas būdas 
geriau suvokti ankstesnės epochos autentiką, pateikti naują vertinimo koncepciją.

tokią galimybę ir suteikia čia aptariama laiškų knyga Juozas Baltušis iš arti: 
Laiškai ir kt. be petro bražėno „pratarmės“, ritos baltušytės „dukters laiško“, 
birutės nenėnienės dokumentinės apybraižos „šaukštas deguto“, paties rašytojo 
paskutinio interviu ir knygos sudarytojos „epilogo“, joje publikuojami Juozo 
baltušio laiškai dukterims ritai ir violetai, vaikaitei akvilei, žmonoms vandai 
petrauskaitei ir monikai mironaitei, seseriai marytei, mamai, grupelei su šeimos 
nariais nesusijusių asmenų: aušrai sluckaitei, kostui korsakui, Lionginui še-
pečiui, silvestrui gaižiūnui, eduardui Cinzui. adresanto rūpesčiai ir gyvenimo 
įvykiai skleidžiasi ir veriasi laiškuose, rašytuose iš vilniaus, maskvos, palangos, 
druskininkų, anykščių, starajos ruzos, maleevkos. nuo 1940 m. pavasarį ra-
šyto laiško iki paskutinio, parašyto 1990 m. gruodžio 12 d. – nemenkas laiko 
tarpas, per kurį baltušį knygos sudarytoja pristato įvairiais rakursais. 

Laiškų knygoje atsiskleidžia svarbiausi rašytojo ir žmogaus gyvenimo įvy-
kiai, emocinės ir kūrybinės paskatos, o probėgšmiais ir gniuždančios aplinkos 
bei išorinių sąlygų poveikis. dešimtmečius Lietuvoje bene populiariausias buvęs 
rašytojas, visuomenės veikėjas čia iškyla kaip rūpestingas sūnus, brolis, vyras, 
senelis ir tėvas. nori to ar ne, skaitytojo sąmonėje ima dėliotis tam tikras na-
ratyvas, pasakojimas apie gyvenamąjį metą, savo kartą, naratyvas, turintis savo 
veikėjus, atskleidžiantis jų jauseną ir mąstyseną. 

baltušis gyvenime ir literatūrinėje veikloje patyrė nemažai sukrėtimų – nuo 
sovietinio idealizavimo ir aukštinimo (rašytojui paskirta valstybinė premija, su-
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teiktas liaudies rašytojo garbės vardas, 1959–1969 ir 1974–1988 m. išleisti jo 
Raštai) iki knygų deginimo nepriklausomybės išvakarėse. nors viešojo gyve-
nimo detalių laiškuose ir negausu, jų nuotrupos rodo rašytoją jauriai išgyvenus 
virsmą – nuo garbinimo iki niekinimo.

Laiškų adresatas iš dalies nulemia ir jų turinį – artimiesiems baltušio rašy-
tuose laiškuose vyrauja buities rūpesčiai (procentiškai tai didžiausia laiškų dalis), 
dėmesys jam brangių artimųjų kasdienio gyvenimo detalėms, paties rašytojo 
kūrybiniai reikalai ir to meto literatūrinių įvykių trumpa apžvalga – kokiuose 
minėjimuose dalyvavo, kurio rašytojo jubiliejų šventė, kur lankėsi pristatydamas 
tuo metu gausiai leidžiamas savo knygas. 

Jau sakyta, kad baltušis laiškuose iškyla pirmiausia kaip tėvas. Jam rūpi 
dukterų (jaunesnioji violeta, baltušiui išsituokus su pirmąja žmona vanda pet-
rauskaite, liko gyventi su motina, vyresnioji rita – tėvo ir jo antrosios žmonos 
monikos mironaitės šeimoje) mokslai, elgesys, profesinė karjera, meilės reikalai, 
būstas, drabužiai, net bateliai („Labai norėčiau pamatyti tavo naująjį paltą ir ven-
gerkas“). nelengvą dukterų paauglystę tėvas paįvairina žaismingomis sovietinio 
gyvenimo paralelėmis („kiek įvairumo įnešė mūsų katė, kuri gegužės pirmą 
[sovietinių paradų dieną, – IČ] pagimdė net keturis kačiukus [...]“), iš pažiūros 
nereikšmingais praeinančio laiko ženklais („Labai gaila žemių, bet dar gailiau 
ridikėlių: išdygo, po tris lapelius išleido, o jau reikia mirti!“; „mano ežys neklys 
pabėgo vėl į vilnelės pakrantes ir aš jo nebepagaunu“). Laiškai, kuriuose reiškia-
mas susirūpinimas dukterų mokslais, sveikata, gyvenimo būdu, kupini tėviško 
supratimo, noro padėti ne tik finansiškai, bet ir patarimais, globa, kviečiantis 
atvykti pasisvečiuoti dukrą violetą, su mama gyvenusią kaune. be abejonės, tai 
vyro laiškai – skausmas ar džiugesys liejamas santūriai, neleidžiant prasiveržti 
emocijoms... o štai laiškuose, rašytuose buvusiai žmonai vandai petrauskaitei ir 
tuometinei žmonai monikai mironaitei, su kuria rašytojas buvo pradėjęs skyrybų 
procesą, į abi jis kreipiasi oficialiu kreipiniu „drauge“ tuo pabrėždamas dalykinį 
kalbėjimo toną ir kartu parodydamas, kad bendravimas pereina į kitą lygmenį – 
buvusį dėmesingumą, atvirumą keičia sutelktas kalbėjimas apie einamuosius rū-
pesčius. skyrybų procesą ir šeiminius išgyvenimus aptariantys laiškai panašūs 
į oficialias teismo nutartis, kuriose dalykiškai, pasitelkus sausą leksiką, dėsto-
mos nesutarimų priežastys („mudu nebegalime kartu gyventi, ir nebegalime  
dėl to, kad per daug skirtingai ėmėm žiūrėti į gyvenimą [...]“). Laiškuose, adre-
suotuose petrauskaitei, nestinga ne tik pagarbos dukterų motinai bei oficialaus 
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pabrėžimo, kad juos sieja tik oficialūs dukterų išlaikymo klausimai, bet ir „rie-
besnių“ apibūdinimų: „niekados Jūs nepasižymėjote labai aukštu protavimu, ta-
čiau dabar darote vieną kvailystę po kitos“ (p. 160). 

regis, dėl kiekvienos iš dukterų baltušiui teko patirti nemažai tėviškų bėdų 
ir skausmo. tėvo tik laiškais pabarama ir paauklėjama violeta blaškėsi rinkdamasi 
profesiją, propagavo gimdytojui nepriimtiną gyvenimo būdą, gražiausius jaunystės 
metus leido „kavinių dūmuose“, šlaistėsi „visais miesto patvoriais“. todėl baltu-
šiui kyla pagrįstų abejonių, ar dukteriai išrūpintas butas netaps „valkatų priebėga“, 
„savotiškais nakvynės namais“. pabaręs dukrą, prikišamai parodęs netinkamo gy-
venimo trūkumus, baltušis čia pat ima atsiprašinėti, suprasdamas ne tik kartų skir-
tumus, bet ir tai, kad tėvo širdis vaikams atleidžia visokius paklydimus: „sutinku, 
kad būnu šiurkštus, rūstus, baru tave kietai ir skaudžiai. tačiau patikėk man, da-
rau tai vien gero tau norėdamas. čia gal kaltas dar ir mano amžius, mano praleista 
jaunystė. negaliu be siaubo žiūrėti, kaip tu švaistai patį brangiausį žmogaus turtą – 
sveikatą ir laiką! negi nesupranti, kad pražudyto laiko niekas tau nesugrąžins? [....] 
jeigu aš būčiau gyvenęs taip, kaip dabar gyveni tu, tai šiandien būčiau paskutinis 
nusmukėlis, menkysta. o juk man reikėjo muštis ne tiktai dėl vietos literatūroje, 
man reikėjo kautis už elementariausią kultūrą, menkiausį išprusimą“ (p. 203). 

kita duktė rita taip pat skaudino tėvą ignoruodama kitą jo žmoną, atsai-
niai žiūrėdama į paauglės pareigas namuose, galiausiai rinkdamasi, kaip manė 
baltušis, jai į poras netinkantį žmogų. „zaviša niekad nekėlė man nė mažiausio 
pasitikėjimo, perkandau jį iš karto, kaip veltėdį, parazitą ir alkoholiką“, – apie 
ritos gyvenimo draugą griežtą nuomonę išsakė baltušis viename iš laiškų. nors 
sovietmečiu rašytojas ir buvo įtakingas, dukteris mokė savarankiškai siekti savo 
užsibrėžtų tikslų, nesikliauti tėvo autoritetu ir protekcijomis. 

 iš laiškų aiškėja, kad baltušis rūpinosi brolio Leonardo ir net motinos kū-
rybinėmis galimybėmis. valstietiškai svajojo kaip butą gauti atskirą namelį su 
sklypeliu antakalnyje, čia įsikurti visiems kartu, net planavo, kur turėtų būti 
daržas... paprastos žmogiškos atjautos kupinuose laiškuose rašytojas sielojasi, 
kad sūnėno albertuko prastas paltelis; netgi kaip tikras frantas aptaria iš anykš-
tėnų siuntinių perkamus daiktus ir pageidaujamą batų fasoną – norįs būtinai 
smailanosių, nes tokie dabar madingi... 

asmeninio gyvenimo peripetijos, rūpestis dėl materialinės gerovės, siekis, 
kad ne tik dabartinė šeima, bet ir buvusi (juk duktė violeta liko gyventi su pirmąja 
baltušio žmona) nejaustų nepriteklių, parodo ir garbinamo, knygų tiražais nesi-
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skundžiančio, provincijos sueigose, kultūriniuose renginiuose šlovinamo rašytojo 
materialinę padėtį: nors globojo ne vieną jam artimą ar su juo gyvenusį žmogų, 
rūpestis dėl išgyvenimo nebuvo tuo metu tas sopulys, dėl kurio baltušis turėtų 
sielotis. ne viename laiške artimiesiems aprašomos butų keitimo peripetijos, kai 
laukiama, kol atitinkamos valdžios institucijos priims jam palankius sprendimus, 
tuo metu įsigalėjusi „daiktų paskyrimo“ sistema – rašytojas laukia „pobiedos“ 
(kaip pats vadina, „tarataikos“), nors ir neketina sėsti už jos vairo. sovietinio gy-
venimo realijos to meto ideologiniais postulatais patikėjusiam, o gal ir įtikėjusiam 
rašytojui atrodo visiškai priimtinos, trykštančios materialine gausa: „Cukraus gauti 
jau nebesunku, pasirodė dešra, jau ir sviestas atsiranda krautuvėse, ir pieno kiek 
tik nori krautuvėse yra. taigi, gyvenimas lengvėja“ (p. 55). kita vertus, daug laiko 
miesteliuose praleidęs rašytojas negalėjo nematyti ir sovietines vertybes perėmu-
sio kaimo griūties. štai grįžęs iš viešnagės po anykščius dukrai ritai, tuo metu 
gyvenusiai ne vilniuje, rašytojas dėsto: „nieko čia nebeliko iš buvusių anykščių, 
nei to jaukumo, nei lietuviško nuoširdumo, nei takto, kai gatvėje sutikti vaikai 
sveikindavosi su suaugusiais, o žmonės šypsojosi viens kitam. pilna girtų dabar, 
svirdinėja pabalusiom akim ant kiekvieno kampo, užkabinėja praeivus [...], zvim-
bia ant motociklų [...], o kapuose dygsta ir dygsta nauji kapai“ (p. 167–168). 

Laiškuose žmogus nevaržo savęs, nesuvedinėja sąskaitų su savo „vidiniu 
cenzoriumi“, todėl juose atsiveria kartais gal ir nuoseklumo stokojančios gyveni-
miškos pozicijos. trumpai pragyvenęs drauge su pirmąja žmona petrauskaite ir 
susilaukęs dviejų dukterų, nusivylęs šeiminio gyvenimo nesklandumais, baltušis 
kategoriškai pareiškia daugiau nebevesiąs. Laiškuose yra ne vienas toks nenuo-
seklus pareiškimas. matyti, kad santuoka su monika mironaite rašytojui kainavo 
daug jėgų, neramių kūrybinių valandų, net savotiško kūrybinio „štilio“, vidinės 
konfrontacijos su pačiu savimi, tačiau kategoriškos deklaracijos, kad kelio į susi-
taikymą nebėra, lieka tik deklaracijomis. regis, rašytojas išties oficialiai su miro-
naite išsituokė, tačiau, kaip matome iš laiškų, netrukus vėl atnaujino santykius, 
nors publikuojami laiškai ir nepateikia žinių, kaip tai įvyko. 

nemokėjęs, kaip pats sakosi, nei literatūros teorijos, nei lietuvių kalbos gra-
matikos (p. 327), „buvęs paskutinis pastumdėlis, samdinys bernas, be profesijos, 
be mokslo, be jokios perspektyvos, visų niekinamas ir niekam nereikalingas 
individas [....] netikęs, sukleręs, pakėlęs daugybę ligų“ (p. 131), savo kūryba bal-
tušis maudėsi šlovės spinduliuose. Su kuo valgyta druska, Parduotos vasaros, Ke-
lionių apybraižos, Juza – tai vis kūriniai, kuriuos jis nuolat gludino, pakartotinai 
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leido ar vertė į kitas kalbas. kūrybinės dirbtuvės realijų laiškuose ne tiek daug – 
žodžio ir minties paieškas rašytojas paliko nuošalėje, artimiesiems užsiminda-
mas, kad rašymas vargina, juolab kad ir visuomeninė veikla, nuolatiniai kvieti-
mai provincijoje pristatyti knygas (esą „tai darantis ne dėl to, kad pasiklausytų 
plojimų, o todėl, kad yra įsitikinęs, jog ir smulkių gyvenviečių žmonės yra verti 
nė truputėlio ne mažesnio dėmesio negu vilniaus, kauno ar šiaulių“, p. 136) 
neleido susikaupti kūrybai. be abejo, laiškuose šmėkšteli kūrėjo misiją, jo pa-
šaukimą, siekį būti liaudies rašytoju apibendrinantys pasakymai. štai mėginda-
mas patarti kūrybinių ambicijų turėjusiai dukteriai violetai, baltušis kalba apie 
atkak lų užsispyrimą, apie kūrybą kaip savotišką „žodžio išgimdymą“, apie nuo-
latines kūrėjo paieškas, savo kūrybiniais vedliais laikydamas vincą mykolaitį- 
putiną ir dar tik pradedantį kūrėjo kelią Justiną marcinkevičių. Į savo kūrybą 
žvelgęs kritiškai, esą buvęs tik eilinis literatūros darbininkas, laiške violetai bal-
tušis atskleidžia ir populiarumo priežastis: skaitytojų pripažinimo jis sulaukęs ne 
dėl savo kūrinių vertės, o dėl to, kad „nusmukdyta mūsų literatūra, beturinti 
šiuo metu tik vieną kitą išsiskiriantį savo ryškumu ir pilietine dora talentą. [...] 
praeis kiek laiko, aš gal nebesulauksiu to meto, o tu pamatysi, kad, pagerėjus 
bendram mūsų literatūros reikalui, mano kūriniai bus įvertinti taip, kaip jie to 
verti: eilinio literatūros darbininko [....]“ (p. 225). daug svarbesnis, pasirodo, 
rašytojui esąs ne laikinas populiarumas, bet gebėjimas išsaugoti tikrovės jausmą, 
suvokimą, kad šlovė dažniausiai būna tik laikinas gėris. 

kaip teigia nerijus šepetys, pirminis homo sovieticus bruožas yra skilusi 
sąmonė, kai žmogus yra vienoks viešojoje erdvėje ir visai kitoks privačiame gy-
venime. baltušio atveju tą sąmonės skilimą, susidvejinimą išreiškė dvejybė „bal-
tušis – rašytojas“ ir „baltušis – komunistas“. be abejo, laiškuose tokio skilimo 
pavyzdžių yra kur kas mažiau – tą lemia laiškų paskirtis ir adresatų ratas. vietos 
ir datos neturinčiame laiške Lietuvos kino studijos direkcijai baltušis prabyla 
apie rašytojo komunisto kūrybinės sėkmės metodą: menas priklauso liaudžiai, 
todėl ir rašytojo kūryba turinti semtis syvų iš nacionalinio prado, ji pašaukta 
atlikti kilnią misiją – suartinti visų tautų geros valios žmones. 

paskutiniųjų metų laiškai, rašyti išskirtinai tik dukterims ir sergančiai vai-
kaitei akvilei, kuri mirė praėjus vos keturiems mėnesiams po baltušio mirties, 
byloja apie pakitusią rašytojo jauseną – tokią neapibrėžtą, kai tampi priešas par-
tijos draugams ir dar nesi savas besiformuojančiai naujajai bendruomenei. tai 
greičiausiai lėmė su rašytojo gyvenimo pabaiga sutapęs kritiškas jo kū rybos ver-



211

ju
o

z
o

 b
a

lT
u

šio
 l

a
išk

a
i: a

R
 T

o
l

im
a

 T
a

P
S a

R
T

im
a

?

tinimas: sovietmečiu priklausęs geriausiųjų ir skaitomiausiųjų plejadai, atkūrus 
nepriklausomy bę jis pasijuto visų užmirštas ir nereikalingas žmogus. 

atkurtą Lietuvos nepriklausomybę laiške dukteriai ritai į australiją rašyto-
jas pasitinka talpiu apibūdinimu: „gyvenimas Lietuvoje kiek sumaištingas, kupinas 
įvykių, pakitimų, nebe viską spėju sekti [....]“ (p. 247). viešojo gyvenimo pokyčius, 
kuriuose nebėra praeities, o dabartis rašytojui dar svetima, baltušis aprašo detalė-
mis: „Lenino aikštės, kurioje kiekvieną vakarą matydavau vaikščiojančius antaną 
venclovą, vincą mykolaitį-putiną, petrą vaičiūną, net ir kostą korsaką, seniai ne-
belankau. dabar čia visai svetimi žmonės. [....] dzeržinskio gatvė dabar kalvarijų 
gatvė, komjaunimo gatvė atgavo senąjį pylimo gatvės pavadinimą“ (p. 248). 

Laiškai artimiesiems koreguoja ir viešojoje erdvėje įsitvirtinusį teiginį, kad 
rašytojas buvo priešiškas atkuriamai nepriklausomybei, kad tapo atgimstančios 
tautos priešu. Laiške seseriai marytei 1990 m. vasarą baltušis rašė: „[…] siekiant 
išsilaisvinimo, kuriam aš iš visos širdies visuomet pritardavau ir dabar pritariu, 
reikia labai atidžiai pasižiūrėti, ką atneš mūsų tautai tas išsilaisvinimas: laimę, 
gerovę, laisvę, ar naują vergiją, šį kartą ne svetimų ponų nešamą, o savų, išpo-
nėjusių karjeristų, siekiančių tiktai savo gerovės? čia tai ir yra svarbiausias klau-
simas“ (p. 250). rašytojas kalba apie bendražmogišką jauseną, besirandančios 
pilietinės visuomenės užuomazgas, tarsi cituotų po nepriklausomybės atkūrimo 
priimtą valstybės konstituciją: „kartoju: aš už Lietuvos laisvę, nepriklausomybę, 
bet tik už tokią Lietuvą, kuri bus iš tikrųjų laisva, kurioje kiekvienas žmogus 
turės teisę turėti savo nuomonę ir tą nuomonę laisvai išreikšti, kai kiekvieno 
žmogaus teises saugos įstatymas ir kad kiekvienam žmogui bus sudarytos sąly-
gos laisvai vystyti savo visus sugebėjimus, savo talentą ir siekti kartu su visais 
Lietuvos piliečiais lietuvių tautos laimės, gerovės, kultūros. ir visai nepagrįsti 
tie kaltinimai, kuriuos girdžiu dabar, šalia kitokių visokių, kad aš prieš Lietuvos 
nepriklausomybę. tai melas ir veidmainystė“ (p. 251). 

vis dėlto laiškai leidžia teigti, kad rašytojas, jei ir nebuvo svetimas nepri-
klausomos valstybės atkūrimo siekiui ir idėjai, naujo gyvenimo pokyčius suvokė 
per ideologinę prizmę, politinių sprendimų neafišavo, juolab kad vargu ar jie ga-
lėjo būti įdomūs artimiausiems žmonėms. savotišku baltušio politinių pažiūrų  
konspektu tapusiame laiške eduardui Cinzui rašytojas Lietuvoje vykstančius po-
litinius reiškinius vertina gana „rezervuotai“, išsakydamas nepasitikėjimą Lietu-
vos, kaip valstybės, gebėjimu kurti savarankišką ekonominį ir politinį būvį. kaip 
kitados, dar 1918 m., nuskambėjęs vaižganto retorinis klausimas, kas lietuvis – 
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europietis ar rusas, dabar nuskamba ir baltušio pareiškimas: „esu tvirtai įsitikinęs, 
kad Lietuva viena pati negali nei išsilaikyti, nei egzistuoti ilgesnį laiką, norim ar 
nenorim, o turim pasirinkti, su kuo mes: rusija ar vokietija [...]“ (p. 263). Laiš-
kuose, kaip sakyta, negausu sovietinės gyvensenos faktologijos, negausu ir ne-
priklausomybę atkūrusios valstybės vertinimų. Jų ir negali būti gausu – 1991 m. 
vasario 4 d. rašytojas mirė. vis dėlto akivaizdu, kad demokratinės valstybės sie-
kiai rašytojo buvo suprantami gana siauriai – kaip asmens, turinčio konstitucinę 
teisę reikšti savo įsitikinimus, akcentas: „demokratija tam ir yra, kad kiekvienas 
žmogus turėtų teisę turėti savo asmenišką nuomonę ir turėtų teisę pasakyti šitą 
savo nuomonę viešai, žinoma, nepiršdamas per prievartą savo nuomonės kitiems“ 
(p. 254). patyręs visuomenės spaudimą, kūrybinę izoliaciją, vertinamas kaip žmo-
gus, norėjęs nepriklausomybės sssr sudėtyje, baltušis, kaip ir jo mėgstamas 
rašytojas knutas hamsunas, išgyveno vidinę sumaištį, privertusią ištarti tokius 
žodžius: „aš juk visada buvau už pažangą, už reformas, skelbiau žmonėms tikrą 
tiesą tuo metu, kai daugelis dabartinių rėkautojų tylėjo kaip pelytės po šluota. 
bet aš niekados neapkenčiau melo, veidmainystės, apgaulės, visai nežiūrint, kas 
ir vardan ko juos skelbia“ (p. 268). todėl gal ramindamas artimuosius, o gal iš 
tikrųjų matydamas mažiau priešiškumo savo asmeniui, laiškuose dukteriai ritai 
baltušis guodžiasi, kad prakeikimai jo „adresu pritilo“, persekiojimai aprimo. iš 
laiškų matyti, kad rašytojas iki gyvenimo pabaigos nepristigo moralinės drąsos 
laikytis savo įsitikinimų. patyręs, kaip jaučiasi žmogus, kai jo knygos deginamos, 
kai dergiama prie buto durų, priešingai, jis jautėsi sustiprėjęs: „puolimai prieš 
mane nė išvalgyto kiaušinio lukšto neverti ir į juos nekreipiu nė mažiausio dėme-
sio, juo labiau, kad spėju priprasti ir suprasti, kad kai kurių žmonių kvailumui ir 
naivumui nėra ribų. visiškai nerūstauju ant jų, man tiktai gaila, kad jie visi (kurie 
mane puola) šitaip suirzę [...] nerūstauju ant jų. patikėjo tuštiems tauškalams, kad 
užtektų tiktai paskelbti Lietuvą nepriklausoma, ir tuoj visa europa, visa amerika 
ir visas pasaulis atbėgs remti Lietuvos“ (p. 250). 

kai iš baltušio buvo atimtas anykščių garbės piliečio vardas, 1990 m. tetai 
marytei į anykščius jis rašė: „[…] aš to vardo neprašiau, kaip neprašiau gy-
venime jokių atžymėjimų, apdovanojimų, pagerbimų […] Jeigu būdavau kuo 
apdovanojamas, stengdavausi mandagiai, nuoširdžiai padėkoti. taip padariau ir 
suteikus man anykščių rajono garbės piliečio vardą. bet tai dar nereiškė, kad 
davus man tą vardą, žmonės įsigytų teisę diktuoti man savo valią, nurodinėti, 
kaip aš turiu kalbėti, gyventi. aš visuomet lieku pačiu savim“ (p. 251). 
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Žinant, kad netrukus ateis tas metas, kai rašytojo dienoraščius, praėjus dvi-
dešimt penkeriems metams po jo mirties (tokia nuostata suformuluota rašytojo 
testamente), bus galima skelbti, neabejotinai rasis ir daugiau panašių leidinių. 
galbūt valstybiniuose ir privačiuose archyvuose saugomi rašytojo laiškai įvai-
riems adresatams suguls į tekstologiškai rimtesnį leidimą, parengimo lygiu ar-
timą aisčio Laiškai 1929–1973 ar vaižganto Laiškai Klimams. nors čia aptaria-
masis leidinys ir nėra mokslinis, norėtųsi, kad išnašose būtų paaiškinama ne tik 
laiškuose minimi asmenvardžiai, bet ir skaitytojui galinčios būti įdomios kultū-
rinės aktualijos, kontekstinės įtakos. štai reikėtų paaiškinti kad ir tokius sakinius 
ir teiginius: „mano knyga eina gerai“ (p. 27), „begulėdamas varau įspūdžius iš 
amerikos“ (p. 168); „niekaip nesugaunu skulptoriaus dėl paminklų mamai ir 
tėveliui“ (p. 172); „dar nesužinojau, ar tavo byla, tai yra ‚rūtos‘ ieškinys tau, 
jau žiūrėta aukšč. teisme“ (p. 189). 

be abejonės, stinga redakcinių pastabų skyrelio, iš kurio aiškėtų, kokiais 
kriterijais vadovaudamiesi leidinio rengėjai atrinko laiškus, kodėl artimiesiems 
skirtą laiškų „bloką“ papildo ir to meto nomenklatūros atstovams rašyti laiškai. 

Laiškai – tai ne tik rašančiojo atvertis, bet ir savotiškas jo braižo atspindys. 
Žinoma, iš šio leidimo tikriausiai per daug norėti, kad rengėjai būtų bent kiek 
atskleidę laiškų „išorinį vizualumą“: ar laiškai braukyti, taisyti, ar buvo neįskai-
tomų vietų, taip pat lieka neaišku, kodėl kai kuriuose laiškuose pateikiamos 
kupiūros – ar juose kažkas negalimo žinoti skaitytojui, o gal tai nuo pagrindinės 
temos nutolęs ekskursas, tačiau detalesnė informacija tikrai praverstų. yra ir 
kiek neapsižiūrėjimų: štai radiofono pirmininko pavaduotojas Liubeckis apibū-
dinamas 1944 m. rugpjūčio 27 dienos laiške, nors pirmą kartą jo pavardę randa-
me kiek anksčiau – nedatuotame laiške su nuoroda, kad tai galėtų būti 1944 m. 
pavasarį rašytas laiškas (p. 28); du kartus įdėtas tas pats iš vilniaus 1961 m. 
gruodžio 11 d. buvusiai žmonai vandai rašytas laiškas (p. 144 ir 147); ties Lukšo 
pavarde (p. 220) pažymėta išnaša (Tarybinėje Klaipėdoje buvo paskelbtas priva-
taus pokalbio su ieva simonaityte turinys, fotosesijos metu užfiksuotas fotografo 
bernardo aleknavičiaus) akivaizdžiai susijusi ne su čia minimu asmeniu, o su 
toliau kitoje pastraipoje laiškų autoriaus teiginiu: „esu įdūkęs ant ‚tarybinės 
klaipėdos‘ [...].“ kibesnis ir reiklesnis skaitytojas pasiges asmenvardžių rodyklės, 
ne tik pateikiančios skaitytojui pavardžių „išklotinę“, bet drauge ir paaiškinan-
čios alberto Juozėno transformaciją į Juozą baltušį.  


