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Naująją žurnalo rubriką „Publikacijos“ pradedame Birutės Pūkelevičiūtės tekstu 
„Antano Škėmos puslapiai: Pro domo sua“, paimtu iš Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto bibliotekos rankraštyno (LLTI BR F1-7379). Jo skelbimo idėja 
priklauso Loretai Mačianskaitei, straipsnyje „Ką Birutė pavogė iš Antano, arba 
dar kartą apie Pūkelevičiūtės romaną Aštuoni lapai“ (Colloquia, Nr. 25, p. 78–
96) aptarusiai rašytojų santykių kolizijas. Kaip liudija Pūkelevičiūtės įrašas ant 
kito šios bylos egzemplioriaus, saugomo Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
fonduose (P 39148), tai yra „[i]štrauka iš mano rašinių ciklo ‚Montrealiečiai‘, 
paruošto Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejui. Puslapiai 39–59 [parašas 
B. P.]“. Dokumento genezę ir jo atsiradimą LLTI bibliotekos rankraštyne paaiški-
na čia pridedamas Pūkelevičiūtės laiškas monografiją apie ją rašiusiam Vytautui 
Kubiliui1. 

Skelbiamo dokumento leksika ir sintaksė originali, pagal šiuolaikinės lie-
tuvių kalbos normas taisyta ortografija, keistos pasenusios vartosenos žodžių 
formos (kliauzulė, rėžimas, karneolas).

Už leidimą publikuoti šį archyvinį Birutės Pūkelevičiūtės dokumentą dė-
kojame rašytojos autorinių teisių paveldėtojui J. E. vyskupui Gintarui Grušui.

’96.VII.17
Mielas Vytautai,
Aš Jums rašiau grįžusi iš Lietuvos (’96.VI.18) – apgailestaudama, kad dėl laiko stokos 
nespėjau atiduoti kasečių, kurias buvau atvežusi Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutui. Į tą laišką taipgi įdėjau kopiją savo ankstyvesnio laiško (’96. I. 23), kuris 
buvo dingęs.

Tad dabar siunčiu abiejų vaidinimų kasetes paštu (jos buvo perrašytos iš plokšte-
lių, kurias kadaise išleido Montrealio sceninė grupė). Tai yra Kazio Borutos Balta-
ragio malūnas ir Balio Sruogos Milžino paunksmė. Siunčiu, prašydama šiems vaidini-
mams malonios instituto globos...

Jeigu kas nors domėtųsi: pačias plokšteles (originalus) ir Milžino paunksmės lei-
dinį-knygą – turi Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus, vadovaujamas dr. Jono 
Bruverio.

1	Š io laiško Maironio lietuvių literatūros muziejus neturi. Čia spausdinamas Birutės Pūkelevi-
čiūtės tekstas sutikrintas su muziejuje esančia mašinraščio kopija (P 39148).
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Ta pačia proga turiu į Jus dar vieną prašymą. Kadaise, susirašinėdama su velioniu 
dr. Ričardu Pakalniškiu, buvau jam pasiuntusi savo įspūdžių pluoštą apie Antaną 
Škėmą. Dr. Pakalniškis vėliau man parašė, kad tuos lapus jis paliko globoti institutui.

Neseniai aš paruošiau du didelius „mišiolus“ apie Montrealio vaidintojus dr. Jonui 
Bruveriui (Teatro muziejui). Vienon knygon sudėjau spaudos iškarpas, programas 
ir nuotraukas, o kiton – savo rašinius ir komentarus įvairiom teatrinėm temom. 
Tąsyk dar sykį peržvelgiau Antano Škėmos puslapius, juos papildydama dar keliom 
detalėm. 

Tad siunčiu peržiūrėtą kopiją ir Jums, prašydama didelės paslaugos. Jeigu institute 
yra senoji kopija, būtų gera ją išmesti, o jos vieton įdėti naująją. O jeigu šių puslapių 
institute visai nėra, gal Jūs galėtumėt juos priglausti? Kadangi tai nėra vien teatrinė, 
bet sykiu ir literatūrinė istorija, šalia dr. Bruverio muziejaus, šį mano „Pro domo 
sua“ turi ir Maironio lietuvių literatūros muziejus Kaune.

Aš esu Jums labai dėkinga – už viską.
Daug nuoširdžių linkėjimų – 

Birutė
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BI  R U T Ė  P ŪKELE     V IČIŪ    T Ė 

Antano Škėmos puslapiai 

Pro domo sua

Antano Škėmos interliudas mano gyvenime – iš esmės turėtų būti tik privatus 
nutikimas, tačiau jis taip smarkiai palietė literatūrinę pusę, kad tuose sluoks-
niuose tapo viešu reikalu. O einant dar toliau į praeitį – jo genezė iš tikro buvo 
teatrinė, nes „Živilės“ ir „Pabudimo“ spektakliai, pastatyti Montrealyje, klostėsi 
šios istorijos paraštėse.

Būtinybė surašyti kelias ištraukas iš kronikos kilo tada, kai Elena Bukelienė 
paskelbė rašinį apie mano knygą Aštuoni lapai (Literatūra ir menas, 1992 05 09), 
kuriame savo teigimus parėmė Antano Škėmos išsitarimais. Cituojama visu rim-
tumu, tarsi Škėma būtų buvęs literatūros kritikas.

Kadangi Lietuvoje yra mažai žinoma apie asmenines2 išeivijos menininkų 
problemas (kas ką mylėjo, kas kam pavyduliavo, kas kam kerštavo), atrodė, kad 
vertėtų užrašyti kelis faktus, idant būtų suprastos kai kurių pasisakymų priežastys. 

Gaila, kad lietuvių kalba tokiems atvejams nėra net aptarčių nusikaldinu-
si. Štai, kaip rašoma išeivijos enciklopedijoj apie Jadvygą Stanelytę: „...buvo pa-
žįstama su Maironiu“. Delikačiai. Buvo pažįstama... Neturim net tokio nekalto 
posakio, kaip: „They were romantically involved.“3 Tad kaip išsireikšti, žmonių 
užgauliai neapdrabstant, o vienkart situaciją aiškiai nusakant? Todėl ir įvyksta 
kažkokie veblenimai, kurie iškreipia realybę. O aš juk, ginkdie, netrokštu, kad 
prie mano pavardės kada nors būtų parašyta: „Buvo pažįstama su Antanu Škėma.“

Sykį išeivijos spaudoj radau apie Škėmą šitokią žinią: „Rašytojas lankėsi 
Montrealy du kartus.“ Koks subtilus veiksmažodis! „Rašytojas lankėsi... “ At-
rodo, kad rašytojas dalyvavo spaudos konferencijoj, malonėjo pasirašyti keletą 
autografų, pareiškė žiupsnį išmintingų minčių ir pagarbiai išlydėtas išvyko.

O iš tikro:

2	Č ia ir kitur tekste pabraukta autorės.
3	 Juos siejo erotiniai meilės ryšiai. 
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1953 metų pavasarį, palikęs žmoną ir dukterį Niujorke (o pasiėmęs patefo-
ną ir Bartόko plokšteles), į Montrealį atvyko Antanas Škėma. Ne „apsilankyti“. 
Rašytojas atvažiavo „suvisam“ – po mano stačiai groteskiškų „derybų“ su Janina 
Škėmiene apytamsiame Bruklino restoranėly. Taipgi būtų pažymėtina, kad rašy-
toją į Montrealį patraukė (toli gražu!) ne meniniai tikslai. 

Ir štai mes pradėjom veik metus užtrukusį bendrą gyvenimą.
Meilė ėmė greitai blėsti iš dalies ir todėl, kad buitis buvo labai skurdi. 

Mažytis kambarys ir virtuvėlė; vonios kambariu reikėjo dalintis su kaimy-
nais. Tikra „biednystė“... Aš uždirbdavau apie 35 dolerius per savaitę, ir pusę 
uždarbio išleisdavau buto nuomai. Gyvenau prie geležinkelio stoties, todėl 
viską apkrisdavo dulkės ir suodžiai. Neturėjau net šaldytuvo: kriaušes už-
puldavo musytės, sviestas ištiždavo; išskalbtas paklodes džiovindavom virš 
dujų krosnelės. 

Po kelių mėnesių Škėma ėmė skųstis, kad jo vyriška ambicija labai kenčia, 
nes jis valgo mano uždirbtą duoną. Štai, sakydavo jis, štai kaip tave myliu, kad 
net šitokį pažeminimą pakeliu! O dirbti jis tuo metu dar neturėjo teisės, nes 
buvo įvažiavęs iš JAV į Kanadą – ne su imigranto viza. 

Aš nutariau Škėmai surasti „darbą“... Juk Montrealy mes turėjom teatrinę 
grupę: tegu jis stato savo veikalą („Pabudimą“)! Žinoma, tai tik tam, kad jo 
ambicija nenukentėtų, nes jokių pajamų šis režisavimas nežadėjo: visi vertėmės 
labai sunkiai. Nebūtų galima pasakyti, kad „Pabudimas“ aktoriams patiko. Tad 
nutarėm pastatymo reikalą spręsti demokratiškai. Iš penkių balsavusiųjų – du 
pasisakė už veikalą (Juozas Aksinas ir aš); du prieš (Algimantas Dikinis ir Leonas 
Barauskas). Penktasis, Kazio Veselkos balsas, buvo lemiamas; jis buvo atiduotas 
už veikalą (ir už vargingas mano pastangas). 

Deja, spektaklis mums nepavyko. Blogiau: tai buvo visiškas fiasco. Žiūrovai 
išeidinėjo iš salės, piktinosi, spjaudėsi. Ir nežinia kodėl – visi dirbom sąžiningai, 
keturi spektaklio vyrai buvo tikrai talentingi aktoriai; režisavo autorius, tad jokių 
nuklydimų nuo pagrindinės veikalo minties negalėjo įvykti.

Apie „Pabudimo“ nesėkmės priežastis reikėtų parašyti ištisą traktatą, nes 
tektų giliau paliesti Škėmos, kaip menininko, kryžkelę: tarp noro būti moderniu 
ir labai akivaizdaus realizmo, į kurį režisierius-autorius pastūmėjo ir vaidintojus. 
Taipgi gal tektų panagrinėti ir patį veikalą: jo pernelyg tyčines publikos dirgini-
mo priemones, o ypač pirmojo veiksmo nesceningumą. 

Po šio smūgio mes keletą metų nenorėjom apie sceną net pagalvoti.
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O Škėma ir aš? Kaip ir buvo galima laukti, po premjeros tuojau pat išsisky-
rėm. (Būtumėm išsiskyrę anksčiau: teatrinė drausmė mane privertė iškęsti iki 
premjeros.)

Aš neturėjau pinigų Škėmos kelionei į Niujorką apmokėti; man teko juos 
pasiskolinti iš menkučio mūsų teatro... iždo. O tada – vieną speiguotą žiemos 
naktį nužingsniavom (aišku, su patefonu ir su Bartόko plokštelėm) į geležinkelio 
stotį. Dūmuose paskendęs šarmotas traukinys – atrodė tarsi dekoracija Annai 
Kareninai, bet mūsų finalas klostėsi kitaip: La Grande Fantaisie Brillante buvo 
baigta; Antanas Škėma keliavo namo, pas žmoną-mamą.

Man – „Pabudimas“ suteikė eilę asmeninių „pabudimų“. Vienas jų buvo 
literatūrinis. Rytais, kai eidavau į darbą, o Škėma dar miegodavo, perskaityda-
vau tai, ką jis buvo parašęs per naktį ir nudriekęs ant žemės (tuo metu: Baltos 
drobulės rankraštį). Ir dažnai pagalvodavau: jei turėčiau tiek laiko, kiek turi jis, 
gal ir aš – kai ką suregzčiau? Tad pavasarį, kai išmokėjau skolas, pradėjau rašyti 
Aštuonis lapus.

Čia būtų galima sustoti. Daug žmonių mylisi, o vėliau išsiskiria – tai nieko 
ypatingo. Bet mūsų atveju tolesnė „nemeilė“ buvo įdomesnė už meilę. Iš tikro, 
man iki šiol yra nesuprantama tos „nemeilės“ priežastis. Gal Škėmos įtūžis už-
siliepsnojo todėl, kad prozą – jis laikė tik savo vieno „žeme“? O gal todėl, kad 
Aštuoni lapai iš karto pasidarė labai populiari knyga? Nežinau.

Kartais moteris priverčia vyrą-menininką dvejopai save teigti: kaip vyrą ir 
kaip menininką. Tarsi jam tektų kovoti du karus. Ir jo pralaimėjimas viena-
me fronte savaime tampa pralaimėjimu kitame fronte. Esu mačiusi vieną liūdną 
atvejį, kai moters noras tapti „mūza“ (įkvėpėja-skatintoja) ir nuolatinis raginimas 
(„rašyk, rašyk, rašyk!“) – stumiamą prie „rašymo“ literatą – visiškai sužlugdė.

Tačiau man nerūpėjo tapti „mūza“; man rūpėjo la douceur des brûlures... 
Ne aš, bet Škėma – nuolatos klausinėdavo: „Nejaugi su Metūgėm pasibaigs tavo 
karjera? Ar neparašysi kitos knygos? Ar tapsi moterišku Rimbaud?“ O dažnai ir 
šitaip: „Imkim ir abu rašykim ta pačia tema: pavyzdžiui, ‚pienė‘! Žiūrėsim, kas 
išeis.“ Aš niekada į siūlomas varžybas nesileisdavau; turbūt bijojau, kad Škėma 
mane nurungs.

Antra vertus, šitoks iššaukimas į turnyrą iš esmės nebuvo kūrybinis skatini-
mas. Greičiau noras pasverti jėgas.

Kiti aspektai buvo mažiau dvasingi. Man tąsyk buvo trisdešimt metų, o tai 
yra fizinis žmogaus zenitas. Tikra ironija, kad aš visai nevertinau savo galių ir už 
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jas beveik buvau pasirengusi atsiprašinėti. Anaiptol nebuvau princesė Turandot, 
kuri už neįspėtas mįsles nukerta galvą. Atvirkščiai: norėjau ir sau, ir „pasauliui“ 
įrodyti, kad štai atsirado nuostabus Kalafas, kuris įspėja visas mįsles! Daug vė-
liau (iš perspektyvos) supratau, koks buvo ano meto tikrasis svarstyklių santykis. 
Gal iš šio taško būtų galima išaiškinti ir kažkokį liguistą keršto įniršį mums išsi-
skyrus. (Kartais tenka į pirmapradiškus instinktus atsigręžti, juose ieškant kitur 
nesurandamų atsakymų.)

Žinoma, anot Borutos: „Turėjo Pinčiukas ir gerų ypatybių.“
Kadaise (circa 1946 A. D.), kai Augsburge susipažinom, Škėma manęs pa-

klausė: „Ką turėčiau padaryti, kad mane mylėtum? Imk karneolio žiedą ir tram-
vajų: ar bus to gana?“ Aš atsakiau: „Negana! Parašyk man tragediją – kad aš 
būčiau labai graži, kad visi vyrai manimi žavėtųsi ir dėl manęs žudytųsi.“ Škėma 
tuojau prisėdo prie stalo ir įvykdė „sąlygas“: parašė trijų puslapių „tragediją“ 
vardu TAïSA, ARBA MIRTIS GRAIKIJOJ, kuri prasideda šitaip:

TARNAITĖ: Tu esi graži, ponia. Lyg sapnas koks užburtas.
TAïSA: Jo, jo! Manęs geidžia visi Elados jaunuoliai ir sportininkai. 
(ateina trys SPORTININKAI, pamato Taïsą ir nusižudo šaukdami): Koks grožis!)
TARNAITĖ: Jau trys tūkstančiai šitaip žuvo.

Man patiko! Buvau viena tų merginų, kurias patraukia šitokios išdaigos.
Vėliau, kai Aiduose4 buvo atspausdintas pirmasis „Živilės“ veiksmas, ir kai 

Škėma iškilmingai žurnale man įrašė: Živilei, pastebėdamas, kad šis veikalas vi-
sai nejuokais gimė iš „Taïsos“ – bus suprantamas mano noras Montrealy Živilę 
suvaidinti. Todėl ji ir buvo 1950 metais pastatyta. 

Reikia pripažinti, kad Borutos Pinčiukas tikrai turėjo patrauklių savybių. 
O be jų – juk ir Antanas Škėma nebūtų manęs sudominęs. Kai kurios (kitokio 
pobūdžio) savybės išryškėjo tik drauge gyvenant. O iš arti – Non semper ea sunt 
quae videntur. Pavyzdžiui: Škėma buvo žinomas kaip spaudos disputų drąsuolis. 
Deja, narsus jis buvo tik kitus žmones puldamas. Bet kai sykį Aloyzas Baronas 
gana mikliai jį patį Draugo skiltyje pakedeno, reikėjo matyti pykčio priepuolį, 
kuris Škėmą ištiko: nuo pagalvės kramtymo ir sienų daužymo iki beveik nuoma-
riško nukritimo. Tas vaizdas mane stačiai apstulbino.

4	 Aidai, 1948 vasaris, Nr. 11. 
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Paskutinis mūsų pasikeitimas laiškais įvyko 1956 metais, kai Škėma gavo 
Darbininko laikraščio premiją už „Žvakidę“ ($500), o aš Draugo premiją už Aš-
tuonis lapus ($1000). Tais laikais Draugas premijuotą romaną spausdindavo at-
karpomis ir tik vėliau išleisdavo knygos forma.

Škėma rašo man (1956 02 23):

Miela Birute, sveikinu gavusią 1000 dol. 

Aš rašau Škėmai (be datos, turbūt netrukus): 

Mielas Nuki, Sveikinu, laimėjusį 500$. 

Atėjo dar du Škėmos laiškai, į kuriuos jau nebeatsakiau. Paskutinysis buvo 
gąsdinantis: arba aš iki nustatytos datos vėl atvažiuosiu į Niujorką, arba... Visa-
me pasaulyje tokių laiškų siuntinėjimą įprasta vadinti gana nemaloniu blackmail 
vardu – juose gąsdinimais statomos sąlygos. Škėma irgi priduria panašiai: „Jei 
nori – galėtume susitarti. Jei ne... Tuo atveju, Tu paliksi man laisvas rankas.“

Aš palikau: „laisvas rankas...“
Ir tada išsiliejo rūstybės taurė. Iš vienos pusės – mano darbus peikdamas, o iš 

kitos pusės – įrodinėdamas, kad tai jo paties kūrybinės vizijos, kurias aš pasiglem-
žiau, Škėma tiek įsiaudrino, kad galiausiai ėmė skelbti stačiai juokingą nesąmonę: 
esą ne aš, bet jis – parašė Aštuonis lapus. O kai jo emocijos dar labiau įsibangavo, 
jau ir Metūges, pasirodo, parašiau ne aš. Viską sukūrė Antanas Škėma.

Išeivijos literatūriniame pasaulyje ši istorija vienu metu tapo cause célèbre. 
Buvo šaipomasi iš Škėmos išpuolio Literatūros lankuose5, nes priežastys buvo 
akivaizdžios. Niekam nebūtų atėję į galvą iš šios pasquinade ką nors rimtai ci-
tuoti. Apie tai laikraščiai užsimindavo tik „Juokų skyriuose“.

Elena Bukelienė skelbia, kad Škėmos knyga Balta drobulė yra filosofinis 
romanas. O mano knyga (pagal Škėmos ištarmę) tėra „seksualinis ar moralinis 
sielos patosas“. Vertėtų šiuos teiginius rimčiau persvarstyti, nebūtinai a priori 
pasikliaunant įsijausminusiu autorium. Galimas dalykas, kad, abi knygas objek-
tyviai sugretinus, pasisiūlytų visai kitokio pobūdžio išvados. Pavyzdžiui, Anta-

5	A ntano Škėmos atsakymas į „Literatūrinę anketą“, in: Literatūros lankai, 1959, Nr. 8. p. 22–23.
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nas Škėma mane vadina „krikščioniška antžmoge“, bet aš bent – buvau religinėj 
dvasioj auklėta. Tad ne toks netikėtas yra mano „krikščioniškumas“. Keisčiau 
atrodo Škėmos atvejis, nes jis, savo knygas laikydamas „nihilistiniais kūriniais“, 
aure kaip dievobaimingai pašneka „Žvakidėje“:

Ir žmonės eis paskui mane, ir ši procesija vadinasi Giesme Viešpačiui.
Ir mes pasieksim kryžkelę, kur tarp rugių ir smilgų sėdi Tavo Sūnus, medinėmis 
rankomis parėmęs savo sunkią galvą.[...]
Tokia yra tavo valia, Viešpatie, ir aš esu jos tarnas.[...]6 

Telieka pridurti, kad „Žvakidė“ buvo rašyta Darbininko leidėjų (pranciško-
nų) skelbtam konkursui.

Algimantas Bučys teigia (Respublika, 1995 03 20), kad didžioji išeivijos li-
teratūros dalis buvo plakatinė ir trafaretinė. Esą nebuvo išgirstas Antanas Škėma, 
kuris visu balsu tyruose šaukė apie išeivijos meninės mirties simptomus. 

Tad itin įdomu pastebėti, kad Antanas Škėma, visu balsu tyruose šaukda-
mas, ne tik pats pašnekėdavo trafaretiškai bei plakatiškai, bet netgi tai, ką peikė – 
bandė pasisavinti.

Dykumų asketo dualizmas? 

6	A ntanas Škėma, Žvakidė, in: Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 2, Vilnius: Vaga, 1994, p. 239.
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[Antano Škėmos laiškas Birutei Pūkelevičiūtei]

23-II-56
Brooklyn N.Y.
Miela Birute,

sveikinu gavusią 1000 dol.
Nedrįstu išsitarti dėl pačios knygos, nes reikia su ja susipažinti. Nors iš kelių at-

karpų jau šis bei tas aiškėja.
Bus aiškus ir sprendimas.

[Parašas]

Mano laiškas Antanui Škėmai (be datos; 1956 m. vasario pabaiga arba kovo 
pradžia)

Mielas Nuki,
Sveikinu, laimėjusį 500 $.

Ta pačia proga dėkoju už malonią Paties atmintį. Ir už malonų laišką.
Kai dėl nuomonės (kurią Tu kažkodėl vadini „sprendimu“) – kiekvienam valia ją 

turėti. Savaime suprantama – valia ir Tau. Kodėl gi Pats turėtum būti išimtis?
Apie Tavo veikalą aš irgi nedrįstu išsitarti, nes nesu su juo susipažinusi. Tad ir 

mano nuomonė (arba, anot tavęs, „sprendimas“) – paaiškės taipogi vėliau.

[Antano Škėmos laiškas Birutei Pūkelevičiūtei] 
(be datos; 1956 m. kovo pradžia)

Miela Birute,
dėkui už sveikinimą. Tiksliau: už manojo sveikinimo imitaciją.

Savaime suprantama, kad sprendimas nėra nuomonė. Kodėl vaidini naivią? Ne-
bent, tai reikalinga taktikos sumetimais.

Mano mažyte, man Tavęs tikrai gaila, bet, šiuo atveju, negaliu padėti. 
Gal kiti atlaikys už Tave (o ir Tu Pati)?

Laikykis. Š.

[Antano Škėmos laiškas Birutei Pūkelevičiūtei]
Be datos; 1956 m. vasara



157

Ant



a

n
o

 Šk
ė

m
o

s p
u

sl
a

p
ia

i

Miela Birute,
aš ilgokai buvau mandagus Tau. Nenorėjau sekti pėdomis Tavo buvusiųjų, nors Tu 
ir išdavei mane kaip ir anuosius. Aišku, Tavo gabumai išnaudoti palaipsniu tobulėjo. 
Žinau, kad jei turėčiau utriruotą savigarbos supratimą, šio laiško nereiktų rašyti. 
Tavo paskutiniojo laiško pakaktų. Bet... tebūnie šitie mano žodžiai paskutiniai in-
tymia prasme. Mano sąžinė diktuoja juos parašyti. Jei nori – galėtume susitarti. Jei 
ne... Tuo atveju, Tu paliksi man laisvas rankas. Tebedirbu Roosevelt Hotel. Š. m. 
birželio 28 d. išvažiuosiu atostogų. Jei iki tos dienos nesulauksiu jokios žinios, teks 
apsispręsti.

Tavo [parašas]7

Iškarpa: Antano Škėmos atsakymai į „Literatūros lankų“ anketą - 
(1957?)8

Mes pradedame nugalėti nihilistinius kūrinius iškilmingu pasisavinimo būdu. Bene 
ryškiausias pavyzdys bus B. Pūkelevičiūtė, kuri, pasiskaičiusi šių eilučių autoriaus 
neišspausdintos knygos Čelestos (o ir jo ankstyvesnės kūrybos) gabalus, sukūrė ori-
ginalias Metūges, o susipažinusi su Baltos drobulės (Keltuvo) rankraščiu, dar origi-
naliau laimėjo Draugo premiją su krikščioniškos antžmogės Aštuoniais lapais. Šių 
eilučių autoriui tai buvo staigmena, privertusi jį susimąstyti. Jis suprato, kaip jo 
rašinių planuotę, vaizdavimo priemones, mozaikinę techniką galima paversti (pagal 
reikalą) seksualiniu ar moraliniu sielos patosu, kuris raminančiai veikia ir teisėjų, ir 
skaitytojų Amerikoje susubtilėjusias sielas. Jis suprato: originalesnis tasai kūrinys, 
kuris atspausdintas pirmasis. Ir todėl aš sveikinu B. Pūkelevičiūtės talentą (šalia dau-
gelio kitų) išmintingai savintis ir frizuoti neatsiklausiant ir aš tikiu, kad trečiąjį savo 
kūrinį (gal dramą, kas žino?) ji parašys savistoviai.

Komentarai juokų skyriuose 
„Spygliai ir Dygliai“ – Draugas, 1957 m.

Kovoti yra vienas pagrindinių žmogaus uždavinių. Gali nevalgyti, negert ir nemie-
goti, bet kovoti tai būtinai turi. Nes juk ką daro kiti, tai visada blogai, bet ką darai 

7	 Laiško faksimilė pateikiama Priede.
8	A utorė metus nurodo netiksliai, tai matyti ir iš jos klaustuko skliaustuose. Tiksli anketos 

metrika 6 išnašoje.
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pats, tai visada nuostabaus gerumo dalykai išeina. Tiesiog žavingai, kaip kokios nors 
pensininkės koketės nusišypsojimas. Žodžiu, jei ką parašai ar sudainuoji kokią tralią, 
ar nupaišai kokį balvoną ar poną, tai vis gerai, bet jei kitas pasako, kad nelabai gerai, 
tai toks vertas į teismą traukti, arba geriausiu atveju, prof. Pakšto garbei, į Hondurą 
ištremti. Kovos dvasios pilnas liūtas iš Californijos nugalėjo sudžiūvusį senutėlį iš 
Chicagos, o J. Pivoriūnas nugalėtoją čiobreliais pasmilkė. Švariai taip, kad smilkyto-
jas iš karto atsisėdo mandriųjų krikštasuolėj.

Kovos dvasios pilnos moterys kartais nugali ir vyrus. Tiesiog nuostabių dalykų 
įvyksta. Štai, viena sužlugdė visą vyro kūrybą kaip kokia ten kompartija kiaulių 
ūkį. Naujausiuose Literatūros lankuose Antanas Škėma graudžiai ašaroja: „Bene 
ryškiausias pavyzdys bus B. Pūkelevičiūtė, kuri, paskaičiusi šių eilučių autoriaus 
(A. Škėmos – Sp. [yglių] red.) neišspausdintos knygos Čelestos (o ir jo ankstyves-
nės kūrybos) gabalus sukūrė „originalias Metūges“, o susipažinusi su Baltos drobulės 
(Keltuvo) rankraščiu dar originaliau laimėjo Draugo premiją su krikščioniškos antž-
mogės Aštuoniais lapais. Toliau autorius sako: „Ir todėl aš sveikinu B. Pūkelevičiū-
tės talentą išmintingai savintis ir frizuoti neatsiklausiant“... Taigi vyras nukentėjo, 
kovinga moteris nustūmė nuo Parnaso. Dribtelėjo kaip maišas. Ir dabar A. Škėma 
nuvainikuotas turi traukti dainelę: „Atiduoki, mergužėle, rūtų vainikėlį.“ Žodžiu, 
Birutė, anot Škėmos, ant jo kumelės į Parnasą įjojo. Specialistai kalba, kad moterį 
čia sužavėjo drobės. Reikėjo kokią kitą knygą parašyti, o ne Baltoji drobulė. Nors 
A. Miškinis dainavo, kad „turbūt ir austi nebemoki“, bet tos drobės matyt vis mūsų 
moterėlių silpnybė. Būtų gera buvę, kad abu meiliai susėdę būtų pasiskaitę trečio 
nukentėjusio, kad ir Šeiniaus, Kuprelį.

Naujienos (J. Jašinskas)

Ach, tas mano pažįstamas Antanas Škėma. Pertraukos metu susigriebiu jį patį ir 
šnekuosi:

– Sveikas, Antanai! Ar dar atsimeni, kaip mudu vaidinome Čikagoje Vincas Ku-
dirka veikale ir kaip aš šnekėjau, kai tu buvai užsnūdęs?

– O, o! Sveikas, Jurgi, o ar tu atsimeni, kai tu miegojai ubagėlio miegu ant knygų 
kontrabandininko pečiaus, o aš tuo laiku grojau armoške ir deklamavau apie Lietuvai 
išauštančią Laisvę?

– Atsimenu, kaipgi... Tai buvo senokai. Na, o šiaip, kas pas tave naujesnio?
– Nieko ypatingo, žinote. Matai, apvogė mane...
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– Kas? Juodukai buvo užpuolę? Turbūt peiliais apsiginklavę, a-a?..
– Ne, ne juodukai. Mergina, kad ją paibaliai...
– Tikrai keistos tos moterys Amerikoje. Antai skaičiau laikraščiuose, jog pora 

merginų, pasigrobę vyruką, išprievartavo. O ar daug tu turėjai perkamųjų, kai tave 
buvo užpuolusi amazonė?

– Ką tu? Čia visai ne pinigų reikalas. Literatūrinė vagystė, kurios pasekoje at-
sirado Metūgės ir Aštuoni lapai. Už tuos Lapus net premija buvo paskirta. Taigi... 
Nihilizmas...

– Kaip tai? Pagrobė tavo rankraščius, nusirašė ir išspausdino kaip savo?
– Ne, nepagrobė. Pats jai daviau pasiskaityti savo rankraščius...
– Pats? Aha-a, romantika?...
– Kokia ten romantika. Aš juk vedęs... Apvogė, išdykėlė...
– Visko pasitaiko. Panašiai buvo ir man. Tokia, žinote, garbiniuota, poetiškos sie-

los ilgakasė ir man kartą parašė plagiatą:

Mąstau aš apie jus, kai ryto tolume
Tamsus pasaulis aukso spinduliuose grimzta:
Kai niūrūs debesys susnūdę erdvume, - 
Mąstau aš apie jus ir man širdis nurimsta...

Tada anoji maniškė nebuvo nė aštuoniolikos. O kiek amžiaus buvai, kai tau atsi-
tiko tas nemalonumas, apie kurį pasakoji savo abiturientiškame rašinyje Literatūros 
lankuose?

– ir rimčiau:

Antras atvejis – Antanas Škėma. J. Kiznis jo Baltą drobulę randa „nei ‚balta, nei 
juoda‘, o tik nuobodi“. Protestuoju! Baltoje drobulėje yra labai daug balto ir juodo, 
ypatingai juodo, ir joje tiek tragikos, kiek nė šimto partizanų žuvimas Draugo atkar-
poje neparodys! Kaipgi tokia knyga gali būti nuobodi?! Šitai jaučia, paties Kiznio 
žodžiais, eilinis skaitytojas nesąmoningai, širdimi, nors žodžiais išreikšti ir negali. 
A. Škėma anketoje Lankuose neteisingai apstumdė Kiznį ir kitus. Atsilygindamas 
Kiznis galėjo duoti čia stiprų ir pelnytą antausį Škėmai dėl kito dalyko: necenzūriško, 
tiesiai barbariško Pūkelevičiūtės išdergimo ten pat, toje pat anketoje.
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Živilei – Škėma
5-X-48
Augsberg-Haunstetten

Antanas Škėma 

Živilė
Trijų paveikslų dramatinė legenda

Veikia:	 Svajūnas

		  Živilė

		  Karijotas

		  Gluosnis

		  Ašautas

I PAVEIKSLAS

(Prieš uždangą išeina Svajūnas. Jis apyjaunis, jo veidas patrauklus, ir plaukai balti)
SVAJŪNAS: Sveiki, bičiuliai! Vadinuosi Svajūnas! Neturiu profesijos. Neturiu drau-

gų, giminių, moterų. Aš tik Svajūnas ir mėgstu svajoti. Apie ką aš svajoju? Jau-
kus kambarys su gėlytėmis palangėse, mylima žmona, švelnūs vaikučiai, išdykusiai 
malonūs. Kadaise… dabar man atrodo, labai seniai, ten, savame krašte, tikėjausi tos 
kasdieninės laimės. Mergaitė ėjo šalia. Nustebusios akys žvelgė į pasaulį. Buvau links-
mas, nerūpestingas, drąsus, žadėjau laimę. Sakiau – ji mano vienintelė, ir iš jos tuos 
žodžius girdėjau. Mano plaukai buvo tamsūs, praradimas nubaltino juos. A, sena 
įsimylėjėlių pasaka, audros nupūsta. Į tėviškę įsiveržė atėjūnai, žmonės nebežinojo, 
kaip ir su kuo. Juos vežė į Rytus ir juos vežė į Vakarus, ir daugelis žuvo, ir daugelis 
pasiliko, ir ūžtelėjusi banga išmetė daugelį į svetimą kraštą. Atsiradau jų tarpe. O ji – 
tenai pasiliko. Mus išskyrė ugnis, mačiau, kaip iš jos galvos tekėjo kraujas. Šviežias, 
sodrus kraujas sunkėsi į arklių išmindžiotą vieškelio purvą. Ji tenai paliko. Amžinai.

O aš dairiausi į viršų, dairiausi į šalis, ir mano plaukai balo. Ir vaikštinėjau Bavari-
jos plentu, apsodintu vaismedžiais, beprasmiai užvertęs galvą. Dienos nyko, gatvė-
se urzgė sausakimšiai tramvajai, danguje kyšojo žadančios žvaigždės, saulė kaitino 
stovinėjančių eilutėse nugaras, griuvėsiuose klykė liesi vaikai, puošniose mašinose 
suposi uniformuotieji, o aš svajojau. Ji vadinosi – Živilė. Mano Živilę, nerūpestingų 
akių padarėlį, sutraiškė karas.
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Tą vasarą degino saulė, retai debesys praslinkdavo išblukusiu dangum. Tą vakarą 
pamačiau debesį plyštančiais kraštais. Jis pračiuožė saule, jis nunėrė už akiračio. Ėjau 
paskui jį, kol vakaras užgesino silpstančios šviesos lyžterėjimus. Ėjau ir... prisiminiau 
legendą...

Mieli bičiuliai! Jūs visi skaitėte legendą apie Živilę? Manau, ją išsvajojo šventojo 
pablūdimo valandą vienišas svajoklis kadaise. Ne, manoji Živilė nebuvo tokia pasiry-
žusi ir drąsi. Ji tiktai sakė: esu jos vienintelis. Ir vis dėlto, kai tenai, nutempta į griovį, 
paskutinį kartą pasižiūrėjo į mane, ji pabandė nusišypsoti.

Turėjau į ką atsiremti, kad nereiktų kaukti kaip vienišam šuniui iš skausmo ir 
nevilties. Jei žiūrovų tarpe sėdi istorikai, tenepyksta – legendos Živilė yra mano. Jei 
žiūrovų eilėse sėdi skeptikai, tenepyksta – legendos Živilė yra mano. Ir jei žiūrovų 
tarpe – žmonės, realiai žvelgią į gyvenimą, teatleidžia – legendos Živilė išsvajota. 
Legenda apie Živilę – paminklas vienintelei mergaitei, palikusiai vieškelio purve. 
Anapus uždangos laukia dramos aktoriai. Pabeldžiau į jų duris, paprašiau padėti 
man, jie sutiko. Paprašiau, nes retas žmogus išlaiko savyje meilę, ilgesį ar kančią, ne-
papasakojęs kitiems. Neturiu draugų, giminių, moterų. Todėl pasakoju jums, mieli 
bičiuliai. Prašau uždangą!

(Uždanga prasiskleidžia. Vakaras. Nedidelė, niūri menė. Žemi skliautai. Siauras 
langas. Kairėje ir dešinėje – durys. Kairėje, kiek giliau, raityti laiptai į viršų. Jie bai-
giasi durimis, už kurių kuoro kambarys. Užkulisy daina.) Veiksmas vyksta senovėje, 
kai pilių kunigaikščiai kariavo su savo priešais. Šita menė pereinamoji. Laiptai veda 
į kuoro kambarį, kurį mėgsta Živilė. Ji laukia Gluosnio. Karo vadas Gluosnis ką tik 
grįžo atmušęs gudų puolimą. Jo vyrai puotauja ir dainuoja. Gluosnis lenkia medaus 
ragą ir skuba pas Živilę. (Svajūnas užlipa laiptais ir atidaro duris. Iš kambario išslysta 
šviesos spindulys. Tada Svajūnas nulipa ir atidaro dešiniąsias medines duris. Pasišali-
na. Į menę įbėga Gluosnis. Kai jis pasiekia laiptus, aukštai pasirodo Živilė.)

GLUOSNIS: Živile!
ŽIVILĖ: Gluosni! (Gluosnis bėga laiptais, ir juodu kartu.) Man svaigsta galva.
GLUOSNIS: Junti, kaip plaka mano širdis?
ŽIVILĖ: Juntu, man svaigsta galva.
GLUOSNIS: Tavo veidas baltas. Kai jojau čia... prie Žydro ežero lelijos linko. Pienas 

ir sniegas. Tavo veidas – Žydro ežero lelijos. Skruostai ir kakta. Tik – lelijos neturėjo 
akių. Tavo akys – ežero vanduo. Jos žalios. Jos kviečia. Lyg naktis, kai mėnuo virš 
kuoro. Tu vėl su manim, Živile. Aš slystu į laimę. Pabučiuok mane.

ŽIVILĖ: Tu gyvas, Gluosni. (bučiuoja)
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GLUOSNIS: Aš vėl tau gyvas. Turiu gyventi, kol tu gyveni. Viskas niekai. Vyrų 
riksmas ir arklių žviegimas. Kardų kirčiai ir žūstančiųjų aimana. Kraujas ir žemė, 
debesys ir gaisrai, kanopų daina ir lūžtančios ietys – viskas niekai. Du gintariniai 
upeliai tavo kasos, Živile. Aš nunešiu tave, kur šviečia saulė. Sudraikysiu kasas, ir 
gintariniai upeliai ištikš auksu, čiurlens ant tavo baltos odos. Aš mylėsiu tave, Živile. 
Saulė nukris už mėlynųjų šilų, mėnuo pakils, tavo vyzdžiai patamsės, mirgės žvaigž-
dės, mūsų žvaigždės, ir aš mylėsiu tave, Živile. Bučiuok mane, aš vėl tau gyvas.

ŽIVILĖ: Tu nugalėjai, Gluosni. (Bučiuoja jį).9 

Mano atsakymas Kaziui Bradūnui į pakvietimą bendradarbiauti Literatūros 
lankuose

1955 m. vasario 21 d.

Malonus p. Bradūnai,
Man labai gaila, kad šį laišką turiu adresuoti Jums.

Gaila tikrai, nes Jums juntu ypatingą respektą. Ir ne vien tik kaipo kūrėjui – su 
reta išraiškos ir žodžio jėgos dovana: dar prisideda ir grynai žmogiškos simpatijos, 
kurių priežastingumo paaiškinti negaliu, nes, berods, oficialiai nesame net pažįstami.

Todėl daug mieliau Jums parašyčiau kitokio pobūdžio laišką... 
Tačiau pasirinkimo neturiu, nes Jūs į mane kreipiatės viso Literatūros lankų redak-

cinio kolektyvo vardu. Tegaliu tik dar kartą Jus užtikrinti, jog mano atsakymas ir yra 
tam kolektyviniam vienetui – o ne Jums asmeniškai.

Jūs rašote, kad Literatūros lankų atžvilgiu aš laikausi gana rezervuotai, ir – jog 
norėtumėt, kad toliau taip nebūtų. Prašau man atleisti, – bet šis padarytas man prie-
kaištas yra absoliučiai neteisingas. Rezervuotai – laikėsi mano atžvilgiu Literatūros 
lankai (jeigu, žinoma, šį švelnų terminą būtų galima vartoti, prisimenant 1953 metų 
Literatūros lankų posėdį New-Yorke).

Jūsų žurnalo atžvilgiu turėjau pačią tyriausią intenciją: kiek tuometinė mano išga-
lė leido, bandžiau paremti pirmojo Literatūros lankų numerio išleidimą (atleiskit, jog 
šią smulkmeną primenu – tikėkite manim: darau tai nenoromis, tačiau esu priversta 
Jūsų priekaištą atremti faktais), pasirodžius Metūgėms, pasiunčiau – Jūsų vardu – 
knygos egzempliorių Literatūros lankų redakcijai, kaipo savo sentimento pareiškimą 

9	Š ia Živilės replika baigiasi Aidų puslapis, Pūkelevičiūtės atšviestame Aidų puslapyje eilutės 
su šia replika nėra. 
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žurnalui, o kai prieš du metus Henrikas Nagys man pasiūlė Literatūros lankų pusla-
piuose bendradarbiauti, tokiu pat nuoširdumu pasiunčiau du savo poezijos gabalus 
New-Yorkan.

Neturėjau pagrindo įtarti, jog Henrikas Nagys nėra pilnateisis Jūsų žurnalo re-
daktorius – neprašiau raštiško jo žodžių patvirtinimo su visų Literatūros lankų re-
daktorių parašais – garantijos, jog jo pasiūlymas nėra neapgalvota sauvalė, kuriai 
kiti Literatūros lankų redaktoriai nepritaria – neprašiau įrodymo, kad Jūsų žurnalo 
kairė ne tik žino, ką dešinė daro, bet ir visapusiškai aprobuoja. (Tarp kitko – da-
bartinė situacija yra panaši. Ar Kazys Bradūnas yra kompetentingesnis už Henriką 
Nagį? Prašau nesuprasti manęs klaidingai – tai nėra nei asmeninio nepasitikėjimo 
pareiškimas, nei provokacija – tik logiška abejonės klauzulė, savaime išplaukianti iš 
netolimos praeities patyrimo.)

Kaip pasibaigė mano bandymas Literatūros lankams talkininkauti prieš du metus?
Jūs mane kviečiat savo žurnalan, siūlydamas nekreipti dėmesio į nugirstus gan-

dus, – savo raginimą motyvuodamas tuo, kad ir patys redakcijos nariai vienas kito 
kūrybą smarkiai paakėja. Deja, 1953 metų vasarą Literatūros lankų redaktoriai akėjo 
ne mano kūrybą, o asmeninį mano gyvenimą. Jog šiuose debatuose literatūrinis 
momentas turėjo labai nereikšmingą vaidmenį, gali pailiustruoti kad ir toks (gana 
įdomus) faktas: vienas gana aštriai mano adresu replikavęs redaktorius nebuvo net 
mano knygos skaitęs. 

Aš nebuvau pasidavusi Literatūros lankų moralinio teismo malonei – ištarmėms 
bei amnestijoms. Jei panašų screeningʼą už mano akių pravesti Literatūros lankų re-
daktoriams nesukliudė paprasčiausias takto jausmas ir vyriška savigarba, priderėjo 
bent paabejoti savo kompetencija, narpliojant svetimos sąžinės raizginius. Svarbiau-
sia, jog visa tai buvo padaryta literatūros vardu, Literatūros lankų posėdžio-suva-
žiavimo metu, vienam redaktoriui trumpai reziumuojant, jog mano kūryba esanti 
tokia, koks esąs mano gyvenimas10. Ši svari rezoliucija ne tik yra iš esmės absurdiška 
ir nedaranti garbės visam Literatūros lankų posėdžiui, bet drauge paverčia juokingu 
paradoksu pirmojo Literatūros lankų numerio įžanginę deklaraciją. 

Savaime suprantama, jog ir mano entuziazmas naujam literatūros žurnalui pavirto 
karčiomis nuosėdomis.

Kokiu pagrindu Literatūros lankai kalbina mane bendran literatūrinian žygin dabar?

10	P rierašas autorės ranka Maironio lietuvių literatūros muziejaus egzemplioriuje: Turėta minty: 
mano gyvenimas (tuo metu) su Antanu Škėma. BP 1995.IX.01
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Ar pasikeitimai mano asmeniniame gyvenime vėl – bendromis jėgomis – tapo iki 
panagių išnagrinėti?

Ar buvo prieita išvados, jog ir mano kūryba, tų pasikeitimų pasekoje, staigiai pa-
sisuko Literatūros lankams priimtina linkme?

Aš gerai tebeprisimenu kito Literatūros lankų redaktoriaus kompromisinę poziciją. 
Jo manymu – pritaikius man atitinkamas sankcijas – suvaržant tematiką, apkarpant 
priemones ir prigesinant traktavimo spalvą – mano bendradarbiavimas Literatūros 
lankams būtų iš bėdos priimtinas. Šio recepto gale buvo nurodytas netgi tikslus 
erotikos procentas, kuris mano kūryboj dar būtų toleruojamas. Pripažįstant mano 
talentą – didesnį už tūlą feljetonistę, savo elgesiu viršminėtą redaktorių, matyt, ne 
mažiau už mane papiktinusią, ir – nubaudžiant mane griežta recenzija, – Literatūros 
lankai būtų pasirengę mane savo tarpan atlaidžiai įsileisti.

Aš neturiu noro nei reikalo nusiskaistinti Literatūros lankų skaistykloj, idant pa-
tekčiau Literatūros lankų dangun. Kad ir kaip ribota būtų mano kūrybinė potencija, 
kad ir kaip vargani dvasiniai resursai ir – siauri pasaulėžiūros akiračiai – medžiagą 
ir traktavimo spalvą aš pasirinksiu pati. Tai nėra tuščias išdidumas, tik natūrali kie-
kvieno menininko teisė. Tematikos ir kūrybinės linkmės gairių negali, deja, nusta-
tinėti ne tik literatūros kritikas, bet net ir Literatūros lankų redaktorius – nežiūrint 
kaip aukštos jo kvalifikacijos bebūtų. Šioj plotmėj – svetimai kūrybai galioja tik 
pageidavimai. Bet kokie šios rūšies ultimatumai pernelyg primena kai kurias reži-
mines cenzūras.

O gal avangardinio žurnalo redaktoriai šiuo klausimu būtų kitokios nuomonės? 
Manau, sutiksite su manim, jog jei po atmintino posėdžio New/Yorke – gi-

liai įžeidusio mane ne tik kaip Jūsų žurnalo draugą, ne tik kaip lygiateisį žmogų 
literatūroje, bet ir kaip moterį – jei po viso to spausdinčiau Literatūros lankuose 
savo kūrybą – būčiau neteisi prieš savo principus, prieš savo literatūrinę sąžinę ir 
asmenišką savigarbą.

Jūs surasite daug žmonių, bandančių patekti į Literatūros lankų puslapius beato-
dairiškai. Panašūs žygiai nėra nei mano tikslas, nei mano – priemonė.

Ta pačia proga norėčiau padėkoti už Metūgių recenziją, tilpusią 3-me Literatūros 
lankų numeryje11. Kadangi informaciniai biuleteniai Montrealin suplaukia bent iš 
keturių šaltinių – savo nelaimei, žinau apie Literatūros lankų „paslaptis“ daugiau, 

11	B ronius Inkrata [Kazys Bradūnas], „B. Pūkelevičiūtės ir V. Kazoko pirmosios knygos“, Lite-
ratūros lankai, 1953, Nr. 3, p. 30–31.
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negu man žinoti priderėtų. Todėl, prisipažįstu, ne per daug sunku buvo „iššifruoti“ 
ir Broniaus Inkratos slapyvardį.

Ačiū – bičiuliškai, nuoširdžiai, nes švarų kritikos žodį aš tikrai branginu ir jo vi-
suomet laukiu.

[parašas] Birutė Pūkelevičiūtė

1995 03 20

Prie šio seno savo laiško po keturiasdešimties metų norėčiau prirašyti „Post 
Scriptum“.

Kazys Bradūnas (Bronius Inkrata) anais laikais mano knygoje pasigedo motiniškų 
jausmų (dargi gana specifinių): „Su žiburiu Metūgėse nerastume tos motinos, kuri 
Maironį raudomis užlingavo ir kuri Aisčiui šilainę škaplieriuosna siuvo“. Jam atrodė, 
kad aš savo eilėraščius užgožiu biologinio prado egzotika – „grubia, tropikiškai karš-
ta, grėsmingai egzaltuota“. (Literatūros lankai, 1953, Nr. 3).

Tačiau Bradūno nuomonė buvo bent – išreikšta korektiškai ir rimtai (o juk būta 
apie Metūges ir kitokio „stiliaus“ išsitarimų!).

Aš tik dabar, paskaičiusi Tomo Sakalausko knygą apie Mačernį (Regėjimų naktis) 
ėmiau suvokti, kokia uždara bendrija tąsyk buvo jaunoji Lietuvos poetų karta. Drįs-
čiau teigti, kad jų skelbiama gelmė buvo truputį dirbtinai pakylėta; kartais pro ją 
pasigirsdavo pranašuolių balsai. Iš čia kilo ir dr. Juozo Girniaus (būsimo jų ideologo) 
įžanga antologijai Žemė, kurioje esama daug (žvelgiant iš perspektyvos) persvarsty-
tinų teigimų.

Tad aš jiems – buvau visiškai svetimas sutvėrimas – lyg marsietis...
Jie turėjo savo „kodus“ ir rašė tam tikra (jiems jau tapusia konvencionalia) dvasine 

„tonacija“, nors ir pasirinkdami skirtingas formas.

Iškarpa iš mano pašnekesio su dr. Ričardu Pakalniškiu
(Literatūra ir menas, 1993 08 07)

Mano keliai su žemininkais nesusibėgo. Kadangi laikai tolimi, reikia prisiminti me-
tus. 1953 m. Henrikas Nagys, iš Montrealio vykdamas į žemininkų žurnalo Litera-
tūros lankai posėdį Niujorke, draugiškai pasiūlė nuvežti du mano eilėraščius. Tačiau 
susirinkusiam redaktorių plenumui aš nebuvau priimtina. Įdomu, kad avangardinis 
žurnalas išreiškė priekaištus ne naujiems mano eilėraščiams, o Metūgių erotikai ir 
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moralei. Tad kai po dviejų metų Kazys Bradūnas mane laišku pakvietė į bendrą 
žygį, tąsyk jau žemininkai-lankininkai nebuvo patrauklūs man. Atsakiau, kad ne-
turiu noro nei reikalo nusiskaistinti Literatūros lankų skaistykloj, idant patekčiau 
Literatūros lankų dangun. (1955.IX.21). 

Šio laiško kopiją drauge su kita ano meto (mane liečiančia medžiaga) esu susegusi 
į didoką „bylą“, kurią maloniai globoja Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 
Vilniuje. Todėl plačiau apie tai nekalbėsiu, nes tik tiems, kurie domisi asmeninėm-
meninėm detalėm, tie archyviniai popieriai gali praversti. 

Tačiau atsiliepsiu į vieną Lietuvoj nugirstą pastabą: „Tad jūs, išeiviai, irgi neturėjot 
meninės laisvės!“ Pasiaiškinkim sąvokas: laisvės nereikia tapatinti su visuotiniu pri-
pažinimu. Nebūtinai reikėjo gauti Literatūros lankų aprobatą, norint eiti rašto keliu; 
apsčiai turėjom ir kitokios spaudos. Juk Literatūros lankai nebuvo Glavlitas! (Nebuvo 
jie nei Prancūzų akademija.)

Iš perspektyvos žvelgdama, džiaugiuos, kad su žemininkais ir nesusidėjau: buvom 
pernelyg skirtingi žmonės. Žinia, ne jie vieni savotiškai žvelgia į meilę, turbūt tai 
bendras tautos bruožas. Svetimtautis jį bene pavadintų veidmainiška dorove, bet gal 
tai savisaugos jausmas ir liguista meilės baimė, būdinga vargo žmonėms.

(Šiuo metu poezijoj jau pasigirsta drąsių, net bravūriškų balsų. Turbūt tai protestas 
prieš ilgą dirbtinę tylą, todėl jis kartais irgi būna pertemptas.)

Saulius Žukas antologijos Lietuvių meilės lyrika įžangoj cituoja tautosakininko 
D. Saukos komentarus apie santūrumą lietuvių meilės dainose, kurio nuomone, – 
pasyvumo psichika „slopino karštesnius lietuvio jausmus, pažeisdama prigimties 
pilnatvę“. Tad ir lietuvių poezija „yra iš dalies nepilna, trūktina“. Sutikčiau. Aišku, 
nebūtinai kiekvienas poetas turi apie meilę kalbėti, bet kai tokia tematika tautoj išvis 
retenybė, tąsyk tenka susimąstyti. [...] 

Analogijai dar sykį grįšiu prie žemininkų. Visada šypteliu ties viena Žemės įvado 
(p. 56) vieta. Dr. Girnius cituoja Alfonso Nykos-Niliūno „Pirmosios elegijos“ pradžią 
ir (net prarasdamas rimą trečiajai eilutei) nubraukia pirmąją eilutę, kuri skambėjo 
šitaip: „Aš neturiu nei motinos, nei tėvo, nei idėjos.“12 Gal todėl, kad joje glūdi pa-
vojus poetui: būti raidiškai suprastam. Ir kuo tada būtų pavirtę teigimai, kad Žemės 
antologija yra idėjų manifestas, jeigu patys dalyviai sakosi idėjų neturį? O tikriausiai 
poetas tik jaunatviškai pasmarkavo, nes niekas negalėtų įtarti Niliūną – idėjų neturint!

12	E ilėraščio pirmosios eilutės tiksli citata: „Aš neturiu nei motinos, nei tėvo, nei tėvynės, nei 
idėjos.“ Alfonsas Nyka-Niliūnas, Eilėraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 113.
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Tad gal ir aš nebuvau tuo, kuo sakiausi esanti: „Aš esu vilkė, lūšis ir žalsvoji 
gyvatė.“ A, jaunystė! Ji mėgsta laidyti į orą margaspalvius aitvarus: plevenančius, 
trūkčiojančius, šokinėjančius vėjo bangomis. 

Laiškas dr. Vincui Maciūnui (Filadelfijoje)
4.15.92

Pone Maciūnai,
Lietuvoje neseniai pasirodė antroji Aštuonių lapų laida. Nors išleidimo kokybė 

neteikia man pasitenkinimo, bet vis dėlto tūkstančiai knygų iškeliauja į žmones. Tad 
Aštuoniems lapams pradedant naują kelionę, esu priversta grįžti prie skriaudos, kurią 
patyriau iš Jūsų pusės.

Prieš vienuolika metų Aštuonių lapų ateičiai neturėjau jokios vilties. Todėl ir ne-
parašiau Jums laiško tada, kai mane pasiekė žinia, kad žmonėse Jūs esate skelbęs 
giliai mane įžeidžiantį prasimanymą. Esą mano knyga Aštuoni lapai yra didžiausias 
išeivių literatūros plagiatas. Esą šią knygą parašiau ne aš, o Antanas Škėma. Esą jis 
atvyko pas Jus ir tą pareiškė raštu, kurį paliudijo Kostas Ostrauskas.

Visa tai pasakojote, nepridėdamas jokios abejonės iš savo pusės. Tad susidarė įspū-
dis, jog esate šiam melui patikėjęs. Savaime kyla klausimas: ar Jūs panašiai būtumėt 
patikėjęs man, jeigu pas Jus būčiau atvažiavusi aš ir pareiškusi, kad knygą Šventoji 
Inga parašė ne Antanas Škėma, bet aš. O liudininku būčiau pasikvietusi praeivį iš ga-
tvės, nes ir Kosto Ostrausko liudininkavimas neturėjo daugiau svorio. Ką Ostrauskas 
galėjo paliudyti? Nebent tik Škėmos parašą.

Atvirai sakant, mane daugiau nustebinot Jūs, negu Antanas Škėma, kuris turėjo 
nemažai emocinių problemų. Bet Jūs esat mokslininkas – atseit, analitinio proto 
žmogus. Esat netgi apdovanotas moksliniu laipsniu; tad turit priedermių visuome-
nei. O pirmoji Jūsų priedermė buvo: apie šį šmeižtą nedelsiant mane informuoti ir 
leisti man padaryti savo pareiškimą. 

Literatūrinė autorystė nesunkiai įrodoma. Tuoj pat galima atpažinti rašytojo brai-
žą, potėpį, kūrybinį skrydį: sakinio plauktis, vartojamas žodynas, muzikinis ritmas, 
o šalia to – neapčiuopiamas, bet stipriai juntamas dvasinis autoriaus nusiteikimas. 

Bet jeigu skirtybės tarp Antano Škėmos ir mano darbų Jums liko neaiškios, tąsyk 
Jūs turėjot paieškoti konkrečių įrodymų: Jums reikėjo susisiekti su žmonėmis Mon-
trealy, kurių tarpe Aštuonis lapus rašiau, kurių patarimais ir kritika naudojausi. (Kai 
kurie dar ligi šiol gyvi: Birutė ir Henrikas Nagiai, Monika ir Vytautas Jonynai ir kt.)
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Jums nederėjo pasikliauti vien kliedėjimais.
Tad kol aš esu gyva (ir kol gyvas esat Jūs), šiais žodžiais pareiškiu, kad Aštuonis 

lapus parašiau aš. Ir tik aš viena.
Tikiuosi, kad šį mano laišką prijungsit prie Antano Škėmos nesąmonių apie Aš-

tuonių lapų autorystę. O nuoskauda, kurią man padarėt, lengvabūdiškai vadindamas 
Aštuonis lapus plagiatu, Jums teks pačiam sau – atleisti. 

Taipgi tikiuosi, kad ateity iš Jūsų pusės neatplauks kokia paskala.
Su giliu liūdesiu rašau Jums ši laišką. Manding, literatūros istorikas yra žmogus, 

kuris rašytojui (ypač išeivijoj) turėjo būti atrama ir autoritetu. Deja, manęs Jūs neap-
dovanojot net savo objektyvumu.

[parašas] Birutė Pūkelevičiūtė13 

Publikaciją parengė 
V i r g i n i j u s  G a s i l i ū n a s, 

G i n ta r ė  B e r n o t i e n ė

13	 Laiško faksimilė pateikiama Priede.


