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Ką Birutė pavogė iš Antano, arba 
dar kartą apie Pūkelevičiūtės 
romaną Aštuoni lapai

Anotacija: Straipsniu siekiama atsiliepti į daugiau kaip prieš pusę amžiaus 
Antano Škėmos mestą kaltinimą Birutei Pūkelevičiūtei dėl plagijavimo, tačiau 
nesikoncentruojama ties įtakų ar skolinių problemomis, o bandoma išryškinti 
Aštuonių lapų ir Baltos drobulės struktūrinius, filosofinius ir figūratyvinės 
raiškos skirtumus. Atkreipiamas dėmesys į romanų kompoziciją, skirtingų 
veiksmo plotmių santykį, tyrinėjama Šventojo Rašto citatų ir požiūrio į 
istoriją koreliacija, pagal kurią nustatoma romanuose įkūnytų konceptualinių 
modelių priešprieša.

Raktažodžiai: Antanas Škėma, Birutė Pūkelevičiūtė, moterų literatūra, mo
dernizmas, naujasis mitologizmas, Šventasis Raštas, genetiniai-kontaktiniai 
ryšiai, lyginamoji literatūra.

Vietoje preambulės

Derinant genetinių-kontaktinių ryšių tyrimą ir romanų Aštuoni lapai bei Balta 
drobulė tipologinę analizę ieškoma argumentų, padėsiančių kultūros nuošalėn 
nustumtam romanui Aštuoni lapai rasti savo vietą literatūros lauke. Šis komplek-
sinis lyginamasis tyrimas nebijo būti aspektiškas ir dalinis, todėl suskliaudžia la-
biau žinomus ar išsamesnių studijų reikalaujančius dalykus, kurių nagrinėjimas 
šiai literatūrologinei bylai nėra būtinas. 

Sąveikos ir įtakos

Antano Škėmos ir Birutės Pūkelevičiūtės meilės istorijos aidai skambėjo ir praėjus 
septyneriems metams po mylimųjų išsiskyrimo; atskamba jie ligi šiol. 1996 m. 
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Pūkelevičiūtė parašė tuos įvykius komentuojančius Antano Škėmos puslapius1, 
literatūros kritikas Vytautas Aleksandras Jonynas paskelbė savo prisiminimus2; 
Vytautas Kubilius monografijoje Birutė Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja3 taip pat 
pristatė šią istoriją. 

Meilės romanas pradėjo megztis 1946 m. Augsburge. Tik susipažinęs su Bi-
rute Škėma jos klausinėjo, ką turėtų padaryti, kad jį pamiltų, minėdamas figūras 
iš tuomet net nepradėto romano Balta drobulė: „Imk karneolo žiedą ir tramvajų: ar 
bus to gana?“4 Birutei užsiprašius tragedijos, Škėma tuoj pat prisėdo prie stalo ir 
parašė trijų puslapių tragediją Taysa arba mirtis Graikijoj. Vėliau 1948 m., kai Aidų 
žurnale buvo paskelbtas pirmasis dramos Živilė veiksmas, Škėma žurnale įrašė de-
dikaciją „Živilei“ ir įteikė Pūkelevičiūtei sakydamas, kad pjesė nejuokais gimė iš 
Taysos5. Žavėjimasis vienas kitu nepraėjo ir išvykus iš Europos. Jausmai dar labiau 
įsiplieskė, kai 1950 m. Monrealyje buvo suvaidinta Živilė. 1953 m. pavasarį Škėma, 
palikęs žmoną ir dukterį Niujorke, persikėlė pas Birutę į Monrealį, kur prasidėjo 
jam labai kūrybingas laikotarpis: parašytas romanas Keltuvas (išleistas 1958 m. pa-
vadinimu Balta drobulė); sukurtas pluoštas tekstų, vėliau įėjusių į rinkinį Čelesta; 
pastatytas spektaklis Pabudimas, tiesa, nelabai sėkmingai (drama galutinį pavidalą 
įgavo būtent aptariamu metu). Tačiau bendras gyvenimas nesiklostė taip, kaip ti-
kėtasi, ir beveik iš karto po premjeros pora išsiskyrė. Praėjus metams Pūkelevičiūtė 
pradėjo rašyti romaną Aštuoni lapai, kuris 1956 m. laimėjo Draugo konkursą, Škė-
ma tais pačiais metais laimėjo Darbininko konkursą (drama Žvakidė). Jie apsikeitė 
maloniais sveikinimo laiškais ir, regis, jokių konfliktų tarp buvusių mylimųjų ne-
iškilo, nors Škėma 1956 m. vasarą dar ultimatyviai kvietė susitikti perspėdamas, 
kad „Jei ne... Tuo atveju, Tu palieki man laisvas rankas“6). Didžiulis netikėtumas 
visiems buvo 1959 m. Literatūros lankų anketoje Škėmos išsakytas kaltinimas:

1	B irutė Pūkelevičiūtė, Antano Škėmos puslapiai. Pro domo sua, 1996. Rankraštis saugomas 
MA LLTI BR, f.1, b. 7379.

2	V ytautas Aleksandras Jonynas, „Antano Škėmos viešnagės Montrealyje: prisiminimų atodan-
ga“, in: Vytautas Aleksandras Jonynas, Rinktiniai raštai, 2006, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, p. 601–613.

3	V ytautas Kubilius, Birutė Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2004, p. 41–42.

4	B irutė Pūkelevičiūtė, Antano Škėmos puslapiai. Pro domo sua, p. 42.
5	 Ibid., p.43.
6	 Škėmos laiškas Pūkelevičiūtei, 1956 m. vasara, be datos. Cituojama pagal: Birutė Pūkelevi-

čiūtė, Antano Škėmos puslapiai. Pro domo sua, p. 48.
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[...] B. Pūkelevičiūtė, kuri, perskaičiusi šių eilučių autoriaus neišspausdintos knygos 
Čelesta (o ir ankstyvesnės jo kūrybos), sukūrė originalias Metūges, o susipažinus 
su Baltos drobulės (Keltuvo) rankraščiu, dar originaliau laimėjo Draugo premiją su 
krikščioniškos antžmogės Aštuoniais lapais. Šių eilučių autoriui tai buvo staigmena, 
privertusi jį susimąstyti. Jis suprato, kaip jo rašinių planuotę, vaizdavimo priemones, 
mozaikinę techniką galima paversti (pagal reikalą) seksualiniu ar moraliniu sielos pa-
tosu, kuris raminančiai veikia ir teisėjų, ir skaitytojų Amerikoje susubtilėjusias sielas. 
Jis suprato: originalesnis tas kūrinys, kuris atspausdintas pirmasis.7

Skaitytojai, ypač moterys, buvo pasipiktinę Škėmos išpuoliu, niekas rimtai 
netraktavo kaltinimų, o laikraščiai, Birutės teigimu, apie tai užsimindavo ne-
bent „juokų skyriuose“8. Tiesą sakant, Pūkelevičiūtės ir Škėmos konkuravimas 
prasidėjo dar anksčiau. 1953 m., pasipiktinęs Jurgio Blekaičio Metūgių recenzija 
ir užuominomis apie poveikį pradedančiai poetei, Škėma užsipuolė Literatūros 
lankų redakciją, neva palaikančią Blekaitį ir pareiškė atsiimąs savo rankraščius. 
Komentuodamas situaciją Alfonas Nyka-Niliūnas taip rašė laiške Škėmai:

Blekaičio recenziją Naujienose mačiau. Ten minima ir paties pavardė, bet turima 
galvoje Šventoji Inga. Panašumas yra neginčijamas. Ir jeigu pats ginčytum, būtų 
galima sakyti tik atvirkščiai, kad Pūkelevičiūtė pačiam darė įtakos (stilius, mozaikinė 
maniera, kontrasto logika etc.). Be kitko, įtaka nėra toks baisus dalykas – T. S. Eliotas 
protingą literatūros veikalų panaudojimą skaito didele dorybe.9

Ne tik Nyka yra užsiminęs apie dviejų autorių bendrumą ar galimą Pūke-
levičiūtės įtaką Škėmai. Gindamas Monrealio bičiulę, Jonynas kiek ironiškai 
rašo: „Lygiai tiek pat būtų tiesa, kad Škėma pasisavino iš Pūkelevičiūtės frazę: 
,mano giesmė turėjo būti‘“10, ir teigia nematąs jokio Čelestos ir Metūgių gimi-
ningumo.

7	A ntanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 2, Vilnius: Vaga, 1994, p. 445. Pirma publikacija Litera­
tūros lankai, Nr. 8, 1959, p. 23. 

8	 Žr. Birutė Pūkelevičiūtė, Antano Škėmos puslapiai. Pro domo sua, p. 44.
9	A lfonso Nykos-Niliūno laiškas Antanui Škėmai. Baltimorė 1953 09 26 (laiško rankraščio 

kopija iš straipsnio autorės archyvo).
10	V ytautas Aleksandras Jonynas, op. cit., p. 611. Jonynas cituoja frazę iš garsaus Škėmos teksto 

Giesmė.
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Galima būtų diskutuoti, ar tikrai tarp šių rinkinių nėra intertekstinio dialogo 
(rastume argumentų ir priešingai nuomonei), o štai kai kurių Čelestos ir Aštuonių 
lapų fragmentų stilistikos panašumas pakankamai akivaizdus: jeigu lygintume ats-
kiras tekstų atkarpas, ne kartą būtų sunku atskirti, kur kieno rašyta, bet Pūkelevi-
čiūtę atpažintume iš to, kad ji sugeba pakilaus tono pasažą įžeminti nukreipdama 
žvilgsnį į konkrečias detales, kuriomis dažniausiai baigiama pastraipa.

Dar ryškesnis kai kurių Pabudimo scenų ir Aštuonių lapų panašumas. Tai su-
prantama, nes Škėma paskutinį šios dramos variantą parašė gyvendamas su Biru-
te, ji vaidino pagrindinį vaidmenį jo režisuotame spektaklyje, rūpinosi, tiksliau, 
organizavo dramos pastatymą Monrealio lietuvių scenoje. Vėliau Pūkelevičiūtė 
kritikavo ne tik spektaklį, bet ir pačią dramą, „ypač pirmojo veiksmo nescenin-
gumą, tyčines publikos dirginimo priemones“11, tačiau moterų prievartavimus 
vaizduojančiose Aštuonių lapų scenose atpažįstame Pabudimo pirmojo veiksmo 
dramaturginę techniką, personažų reakcijų tapatumą: romano veikėja reaguoja 
į moterų klyksmus taip pat, kaip Škėmos Kazys, priverstas stebėti enkavedistų 
prievartaujamą savo žmoną Eleną.

Jonynas pastebi, kad Škėma kaltina buvusią mylimąją visokiais nusižiūrėji-
mais, bet nieko nemini apie teatrinių gudrybių pasisavinimą. Tuo tarpu Pūke-
levičiūtės režisuotas Baltaragio malūnas,1957 m. sulaukęs didžiulio pasisekimo, 
buvo savotiškas Pabudimo skaitymo prie stalo pakartojimas. Tik niekas salėje 
Škėmos neprisiminė12. 

Kita vertus, niekas neprisiminė ir buvusios žurnalistikos studentės Pūkele-
vičiūtės teksto, skirto Juozui Keliuočiui, reikalavusiam parašyti reportažą „Lais-
vės alėja pusę penkių“: „B. Pūkelevičiūtė sukūrė poetinį etiudą: Trys milžinai, 
nulipę nuo Karininkų ramovės frontono, klaidžioja Laisvės alėja, o rudeniškos 
lapų šakos žėri lyg mirštančių didikų rankos...“13, – aiškina Vytautas Kubilius.

Šio nedidelio etiudo siužetas „perrašomas“ Baltoje drobulėje kaip Elenos 
istorija apie mirusių bajorų galvas, kurios nulipa nuo Pylimo gatvės karnizų 
ir, susijungusios su paslaptingų žmonių kūnais, klausosi klavesino muzikos 
(10 skyrius)14, romano herojus ne kartą prisimena mirusių bajorų galvas, o jų 

11	B irutė Pūkelevičiūtė, Antano Škėmos puslapiai. Pro domo sua, p. 41.
12	V ytautas Aleksandras Jonynas, op. cit., p. 613.
13	V ytautas Kubilius, op. cit., p. 18. 
14	A ntanas Škėma, Balta drobulė, in: Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 1., Vilnius: Vaga, 1994, 

p. 369. Toliau cituodami iš šio romano žymėsime tik puslapį.
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aprangos detalės vėliau pasikartoja Juozapato pakalnės epizode, kuriame amži-
nybės teisėjai pasmerkia Garšvą sunaikinimui.

Tokios kūrybinės sąveikos yra visai suprantamos, kai drauge gyvena du me-
nininkai, praverdami duris į pasąmonės pasaulį, atskleisdami vienas kitam savo 
baimes ir obsesijas, besidalijantys rašytojiška patirtimi ir svajonėmis15. Pūkele-
vičiūtė prisimena, kad mylimasis ją nuolat skatino rašyti klausinėdamas: „Ne-
jaugi su Metūgėm pasibaigs tavo karjera? Ar neparašysi kitos knygos? Ar tapsi 
moterišku Rimbaud?“16 Škėmos provokuojama rašyti ta pačia tema, ji į siūlomas 
varžybas nesileisdavo, bet „genijaus“ iššūkiai, matyt, jos ambicijas stimuliavo: 

Rytais, kai eidavau į darbą, o Škėma dar miegodavo, perskaitydavau tą, ką jis buvo 
parašęs per naktį ir nudriekęs ant žemės (tuo metu Baltos drobulės rankraštį). Ir daž-
nai pagalvodavau: jei turėčiau tiek laiko, kiek turi jis, gal ir aš kai ką suregzčiau? Tad 
pavasarį, kai išmokėjau skolas, pradėjau rašyti Aštuonis lapus.17 

Piktindamasis Škėmos atsisakymu pripažinti Pūkelevičiūtės reikšmę savo 
kūrybinėje biografijoje, Jonynas kelia hipotezę, kad greičiausiai Škėma tuos kal-
tinimus Literatūros lankams parašė „ypač aštraus paranojos priepuolio sukaus
tytas“18. Į mintį dėl ligos verta įsiklausyti, nes, sprendžiant iš laiškų, psichikos 
nestabilumo paūmėjimų būta 1953 m. ir apie 1958–1959 m., būtent kūrybinio 
pakilimo laikotarpiais, kurie, beje, nebuvo sėkmingi įsitvirtinimo visuomenėje 
požiūriu: Balta drobulė, baigta rašyti 1954 m., net ketverius metus laukė drąsaus 
leidėjo, tik 1960 m. išleista Čelesta. Nuo išsiskyrimo su Birute iki paskutinės 
didelės meilės Škėmos biografijoje pastebima beveik septynerių metų kūrybos 
pauzė. Septintojo dešimtmečio pradžioje įvyko estetinė ir tematinė slinkis: pa-
rašomos teatrinės žaismės ir juodo humoro nestokojančios vienaveiksmės pjesės 
Kalėdų vaizdelis, Ataraxia, „cinizmu persmelkta“ apysaka Izaokas, kurios pasau-
lėjauta, anot Liūto Mockūno, susiformavo „asmeniškame sąlytyje su tuometiniu 
išeivijos gyvenimu“19. Izaoke (1961) parodijuojama veidmainiška dipukų moralė 

15	 Žr. Vytautas Aleksandras Jonynas, op. cit., p, 613.
16	 Cituojama pagal: Birutė Pūkelevičiūtė, Antano Škėmos puslapiai. Pro domo sua, p. 42.
17	 Ibid., p. 41–42.
18	V ytautas Aleksandras Jonynas, op. cit., p. 613.
19	 Liūtas Mockūnas, „Antanas Škėma išeivijos vingiuose“, in: Liūtas Mockūnas, Nelygiagretės 

paralelės, Vilnius: Versus aureus, 2007, p. 126.
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ir pretenzijos į aukštąją kultūrą, pagrindinių veikėjų „romantinėje“ istorijoje 
atpažįstami Škėmos ir Pūkelevičiūtės santykių pėdsakai: Živilė dėl naudos (sic!) 
išsižada meilės, pavagia Gluosnio „skaitymo manierą“ ir t. t. Iš to, kad net po 
daugelio metų Škėma tebesiekė galutinai suvesti sąskaitas su buvusia mylimąja 
(Živilės paveikslas kaip reta nepatrauklus), suprantame, kad Birutės praradimas 
jam buvo egzistencinė trauma – ne vien kaip vyrui, bet ir kaip menininkui. Jo-
nynas prisimena, jog Pūkelevičiūtė dar iki jų romano besąlygiškai stovėjo Škė-
mos pusėje visuose polemikos siautuliuose, jinai skelbė jį nepripažintu talentu, 
kuriam nebuvo ir nesą lygių mūsų raštijoje20. Be jos tikėjimo „lietuvišku ge-
nijumi“ svarbiausi Škėmos tekstai Balta drobulė, Čelesta būtų neparašyti, o ir 
Pūkelevičiūtė nebūtų tapusi prozininke be Škėmos impulsų21. 

Kūrybos vertinimas

Pūkelevičiūtės poezija išeivijoje sutikta kontroversiškai, dažnai net priešiškai: 
dešinįjį sparną papiktino atviras Metūgių erotiškumas, nepriklausoma laikyse-
na, krikščioniškų įvaizdžių transformacijos, tačiau nepriėmė poetės ir liberalai: 
1953 m., kai Henrikas Nagys pasiūlė Pūkelevičiūtės tekstų Literatūros lankams, 
jie buvo atmesti nepateikus argumentų; neoficiali priežastis – netinkamas au-
torės asmeninis gyvenimas22. Galima spėti, kad būta ir pavydo, ir nesupratimo, 
ir vyriško šovinizmo, gal ir redaktorių konfliktai su Škėma iš dalies prisidėjo 
prie to, kad Pūkelevičiūtės tekstai buvo nepageidaujami. 1955 m. Bradūno kal-
binama bendradarbiauti poetė išdidžiai atsisako: „Aš neturiu noro, nei reikalo 
nusiskaistinti ,Literatūros lankų‘ skaistykloj, idant patekčiau ,Literatūros lankų 
dangun‘.“23 Regis, šitas mostas pakenkė vėlesniems jos kūrybos vertinimams. 
Kubilius pastebi, kad Literatūros lankai nepriėmė spausdinti Pūkelevičiūtės kū-
rybos dėl amoralumo, bet 1959 m. suteikė tribūną Škėmai suvesti sąskaitoms24. 

20	V ytautas Aleksandras Jonynas, op. cit., p. 604.
21	K ubilius teigia, kad Pūkelevičiūtė dramoje Žmonės ir beržai (1984) tęsė polemiką su Baltos 

drobulės herojumi ir autoriumi, kuriam skiriamas moralinio kaltinimo aktas, bet leidžiama 
pajusti įpareigojantį ryšį su kitais žmonėmis. Žr. Vytautas Kubilius, op. cit., p. 89.

22	P lačiau žr. Birutė Pūkelevičiūtė, Antano Škėmos puslapiai. Pro domo sua, p. 54.
23	P ūkelevičiūtės laiškas Bradūnui 1955 02 21. Žr. Birutė Pūkelevičiūtė, Antano Škėmos pusla­

piai. Pro domo sua, p. 55.
24	V ytautas Kubilius, op. cit., p. 41.
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Lietuvoje po 1989 m. Metūgės susilaukė tikro pripažinimo25, nors neužėmė 
tos vietos literatūros lauke, į kurią galėjo pretenduoti. 

Išeivijoje kur kas sėkmingiau klostėsi Pūkelevičiūtės kaip prozininkės ke-
lias. Po daugelio metų autorė taip komentavo posūkį nuo maištingos poezijos 
prie labiau tradiciškos prozos:

„Metūgės“ negalėjo turėti tęsinio. Tokia forma ir tokia tema – daugiau nebuvo ko 
pasakyti. O tolesniam prozos pasirinkimui būta kelių priežasčių. Man atrodė, kad 
savo debiutine knyga nepakliudžiau taikinio, kad mano komunikacija su skaityto-
jais neįvyko. Juk iš tikro aš nebuvau nei biblinė Jezabelė, nei puslaukinė hetera. 
Priešingai, buvau labai eilinė mergina. Tad jaučiausi esanti skolinga suklaidintiems 
skaitytojams dar vieną dialogą: dabar reikėjo su jais jaukiai pasikalbėti, jų negąsdi-
nant ir nekeliant jiems nerimo. O kažkur pasąmonėj visados žinojau, jog turiu gerą 
medžiagą prozos knygai. Tai šiurpi Didžioji savaitė, kurią mūsų šeima išgyveno rusų 
apsuptame ir paimtame Dancigo mieste (dabartiniame Gdanske) karui baigiantis. 
Taip gimė „Aštuoni lapai“, kurie nelauktai tapo skaitytojų mėgstama knyga.26

Premijuotas ir išpopuliarėjęs romanas išeivių kritikų irgi vertintas nevieno-
dai, neretai su nemažu rezervu. Kęstučio Keblio nuomone, tai daugiau literatūrinė 
prisiminimų mozaika negu vientisas kūrinys, veikalas, giminingas standartiniams 
kaimo buities romanams, tik su intelektualiniu pamušalu27, tačiau „dėl puikaus 
kalbos valdymo Pūkelevičiūtės proza detalėse atsispindi giliu kūrybiškumu“28. 
Julius Kaupas irgi akcentavo romano mozaikiškumą, vientisumo trūkumą, sykiu 
pripažindamas, kad Aštuoni lapai yra „vertingas įnašas į mūsų literatūrą pirmiau-
sia dėl originalaus, savito ir tapybiško mergaitės pasaulio aprašymo“29. Diskusijoje 

25	A pie vertinimus plačiau žr. Ernesta Juknytė, „Susitikimo teologija Birutės Pūkelevičiūtės 
Metūgėse“, Lituanistica, 2008, t. 54, Nr. 1, p. 73–74. Internetinė prieiga: http://www.lmalei-
dykla.lt/publ/0235-716X/2008/1/73-87.pdf. Žiūrėta 2010 09 15.

26	B irutė Pūkelevičiūtė, „Tarp poezijos ir prozos“, in: Ričardas Pakalniškis, Poezijos kryžkelės: 
Dialogai apie dvi poezijos šakas Lietuvoje ir išeivijoje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 1994, p. 184.

27	K ęstutis Keblys, „Romanas išeivijoje“, in: Lietuvių literatūra svetur 1945–1967, Chicago: 
Į laisvę fondas lietuviškai kultūrai ugdyti, 1968, p. 140–141.

28	 Ibid., p. 141.
29	 Julius Kaupas, „Mozaika apie Kauną ir Dancigą“, in: Julius Kaupas, Raštai, Chicago: Al-

gimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1997, p. 406. Pirmąkart publikuota: Literatūros 
lankai, Nr. 7, 1957, p. 31.
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dėl Škėmos literatūrinio palikimo Jonas Grinius iškelia Aštuonis lapus aukščiau 
Baltos drobulės, pabrėždamas, kad Škėma nepasirodė originalus, nes „panašų 
metodą prieš 40 su viršum metų M. Pečkauskaitė vartojo savo ‚Sename dvare‘ 
kaip ‚Mamatės užrašus‘ “30, o Pūkevičiūtės originalumo net nesvarsto.

Lietuvoje romanas Aštuoni lapai sulaukė įvairių vertinimų, gana palankių, nors 
paliekančių Pūkelevičiūtę ne pirmo ryškumo rašytojų gretose. Po trisdešimt trejų 
metų kaltinimai plagiatu ir vėl pradėti traktuoti rimtai, greičiausiai pasiduodant 
Škėmos, tuo metu jau pripažinto klasiko, ar kitų lietuvių literatūros autoritetų su-
gestijai. 1992 m. Elenos Bukelienės recenzijoje „Akvarelės“ pritariama, kad „ne-
atsitiktinai Škėma piktinosi, jog autorė perėmė jo filosofinio romano Balta drobulė 
planuotę gana elementariam turiniui – moraliniam sielos patosui išreikšti“31. Kri-
tikė įrašo Aštuonis lapus į vyriškos literatūros kontekstą, kurioje, jos nuomone, 
Pūkelevičiūtės knyga išsiskiria kitaip sudėliotais akcentais ir „moterišku, kartais itin 
smulkmenišku kruopštumu“ (moteriškumas laikomas blogybe). Vienas svarbiausių 
Bukelienės priekaištų – „nedovanotinai daug sentimentalumo“ – pačios atremiamas 
pripažįstant, kad yra daug tokių vietų, kurios tai atperka32, „lakoniškas pasakojimas 
palieka šiurpų įspūdį, o detalės tokios, kad ir norėdamas neužmirši“33. Ramūno 
Korsako recenzijoje pasikartoja Škėmos žodžiai apie moralinį sielos patosą (tie-
sa, nenurodoma, iš kur paimta citata), prisimenamos pirmosios recenzijos, kuriose 
priekaištauta, kad Aštuoni lapai nėra tikras romanas34. Jurgis Kunčinas, priešingai, 
pripažino kūrinio visumą ir teksto kokybę, lygino romaną, ypač tarpukario Kauno 
fragmentus, su Ingeborgos Bachman novele „Jaunystė viename Austrijos mieste“, 
o kai kurias knygos vietas vertino aukščiausiu balu – „tvirta, raumeninga, ‚nemo-
teriška‘ proza!“35. Kubiliui Aštuoni lapai – aniems metams būdingas „moteriškas 
romanas“36, jausmingas, skaisčiai dorovingas, poetiškai pakylėtas ir ornamentuotas; 
nelinijinę pasakojimo organizaciją literatūrologas irgi sieja su lytimi, anot jo, tai 
„moteriškas komponavimo laisvumas“37. 

30	 Jonas Grinius, „Dėl Škėmos literatūrinio palikimo“, Draugas, Mokslas, menas, literatūra, 
1962 03 31.

31	E lena Bukelienė, „Akvarelės“, Literatūra ir menas, 1992 05 09, p. 2.
32	 Ibid.
33	 Ibid.
34	R amūnas Korsakas, „Tam tikras romanas“, Metai, 1992, Nr. 9–10, p. 168.
35	 Jurgis Kunčinas, „Kauno lapai, Dancigo lapai...“, Lietuvos aidas, 1992 04 09, p. 9.
36	V ytautas Kubilius, op. cit., p. 53.
37	 Ibid.
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Daugelis vertintojų – Mindaugas Kvietkauskas, Elena Bukelienė, Giedrius 
Viliūnas – buvo linkę nepasiduoti Pūkelevičiūtės sugestijai laikyti jos kūrybą in-
dividualiu, tuo metu veikusių įtakų išvengusiu reiškiniu38, pabrėždavo Aštuonių 
lapų priklausomybę Mariaus Katiliškio, Jurgio Jankaus ir kitų autorių išėjimo/
pasitraukimo temos romanų paradigmai. Viliūnas kvestionavo net vaizdavimo 
technikos originalumą (tokia pati laiko plotmių pynė, vidiniai monologai kaip 
Baltoje drobulėje39), tačiau pripažino jusliškumą, vitališkumą, moteriškumo san-
dą esant įspūdingais Pūkelevičiūtės atradimais, kvietė permąstyti Aštuonių lapų 
poziciją literatūros istorijoje. Anot kritiko, šis romanas, „kad ir koks neįprastas, 
nestovi epochos literatūros bei kultūrinės vaizduotės nuošalėje. Jis galėtų būti 
regimas kaip pilnavertė alternatyva garsiems mūsų egzodo prozos veikalams. 
Ar nebus jo nuvertinimas tik perdėm vyriškos, elitiškos ir vakarietiškos išeivių 
kritikos darbas?“40

Pritardami šiai nuomonei, matytume Aštuonis lapus ne vien kaip alternaty-
vą išeivijos romanams, bet ir kaip papildymą, Baltos drobulės atveju – pratęsimą. 
Pati autorė yra rašiusi, kad Aštuonis lapus rašyti ją paskatino du dalykai – „Škė-
mos pirmųjų romanų puslapių prastumas ir Wolfe knyga“41. Tomas’o Wolfe’o 
kūrybą paliksime nuošalyje (beje, šio autoriaus pavardė minima Baltoje drobulė­
je) ir susitelksime į Pūkelevičiūtės ir Škėmos romanų lyginimą, tiksliau, į Aštuo­
nių lapų savitumą, ryškėjantį Baltos drobulės fone.

Kitoks romanas

Abu lyginami romanai nesiremia vaizduojamų įvykių chronologija, bet organi-
zuoja pasakojimą mozaikos ar dėlionės principu, praeities ir dabarties epizodus 
išdėsto atitinkamuose skyriuose. Baltos drobulės vaizduojamo laiko aprėptis ke-
liais dešimtmečiais platesnė nei Aštuonių lapų: Antano Garšvos gyvenimo istorija 
prasideda anksčiau nei pasakotojos Birutės ir artėja prie romano parašymo laiko,  

38	M indaugas Kvietkauskas, „Eilėraščių ūksmėj“, Metai, 1997, Nr. 11, p. 145.
39	G iedrius Viliūnas, „Birutė Pūkelevičiūtė – alternatyvus talentas“, Naujasis židinys, 1996, 

Nr.  4, p. 225.
40	 Ibid., p. 227.
41	B irutė Pūkelevičiūtės komentaras prieš pradedant rašyti Aštuonis lapus. Monrealis, 1957 07 04. 

Cituojama pagal faksimilę iš: Vytautas Kublius, op. cit., p. 97.
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t. y. šeštojo dešimtmečio pradžios; Pūkelevičiūtės knygos veiksmas nutrūksta 
karo pabaigoje (čia baigiasi Baltos drobulės skyriai „Iš Antano Garšvos užra-
šų“). Skirtingas „sakymo situacijos“ laikas lemia ir skirtingą dviejų romanų 
kompoziciją. Fragmentiškas Garšvos vidinis monologas, išreiškiąs disharmoniš-
ką veikėjo savijautą, persilieja į dar skausmingesnius prisiminimus iš skirtingų 
gyvenimo laikotarpių; Pūkelevičiūtės pasakojimo dabartis ritmiškai palydima 
chronologiškai dėstomų praeities paveikslų, kurie įžemina tragizmą ir padeda 
išlikti juodą valandą42. 

Visi kritikai pastebėjo Aštuonių lapų kontrasto principą, kartais suabejo-
dami, ar jis ne per daug tiesmukas, kita vertus, sutikdami, jog šviesiojo ir 
tamsiojo plano kaita veikia kaip savotiškas kino projektorius, gal ir negudrus, 
bet efektyvus43. 

Panagrinėkime Aštuonių lapų kompoziciją įdėmiau.
Romaną sudaro aštuoni skyriai, kaip nurodo ir pavadinimas. Kiekvienas 

skyrius, pavadintas pagal Didžiosios savaitės dienas ir pradedamas nerimuotos 
poezijos intarpais, skyla į du beveik chronologiškus pasakojimus: vienas vaiz-
duoja įvykius Dancige 1945 m. kovo 25 – balandžio 1 dienomis, kitas pasako-
ja apie gyvenimą tarpukario Lietuvoje nuo pasakotojos gimimo (maždaug nuo 
1922 m.) iki 1944 m. kelionės per Vokietiją į Dancigą, į kurį atvykstama pirmoje 
kovo pusėje (netrukus po švento Kazimiero dienos). Abu pasakojimai susijungia 
romanui einant į pabaigą: „Didžiojo šeštadienio“ prisiminimai baigiasi ten, kur 
prasideda „Verbų“ „dabartis“ (pasakojimus skiria vos kelios savaitės), „Velykų“ 
prisiminimų poskyris „Nubangavę ratilai“ vėl grąžina į Kauną, į paskutinius 
Birutės gimnazijos metus ir devynioliktąsias Velykas.

Baltos drobulės tekstas sukonstruotas kitu principu – bazinis pasakojimas 
(sąlygiškai vadintinas „Keltuvu“), prasidedantis Garšvos kelione į viešbutį ir ap-
imantis maždaug parą iki išprotėjimo, papildomas praeities pasakojimais, nesu-
sietais chronologiniais ryšiais. Tokiai konstrukcijai nusakyti dažniausiai pasitel-
kiama koliažo sąvoka, bet paties romano figūros siūlytų aptrupėjusio paveikslo 
ar vaikiškos dėlionės metaforas: protagonistas negali sudėstyti savo gyvenimo 
peizažo, kol atmintyje neiškyla šviesieji prisiminimai – valandos, „iš kurių gali-
ma laimėti save“ (409), t. y. kol nerandami „žėručiai“.

42	R amūnas Korsakas, op. cit.
43	 Ibid.
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Pūkelevičiūtės romane „Žėručiai“ –„Didžiojo trečiadienio“ skyriaus antroji 
dalis. Bet taip galėtų vadintis ir kiti vaikystės bei jaunystės prisiminimų tekstai, 
nes visuose skleidžiamos šviesos, žėrėjimo temos. Tiesa, „Žėručių“ skyrius itin 
svarbus tuo, kad čia pasakojama, kaip mergaitės renka sąšlavyne stiklo šukes, 
joms tapusias brangiausiais vaikystės žaislais ir anapusinės tikrovės nuorodomis:

[...] kai žemėje atkapstai žemėtą šukę, purviną ir bespalvę, kai nuteliuškuoji ją van-
dens statinėj, tik tada, kai iškeli šlapią delną ir staiga atgniauži – tik tada sužaižaruoja 
naujas stiklas, tviskėdamas nuskeltais savo kampais, lyg tikras brangakmenis, lyg 
nuostabiausias žemės deimantas. (110)

Tokio gėrėjimosi analogija yra pasakotojos santykis su savo gyvenimu – 
kiekviena praeities šukė, regis, nesvarbi detalė, nuotrupa – viskas rūpestingai 
saugoma atmintyje ir su meile gaivinama kaip neįkainojamas lobis. Kita vertus, 
būtent išgyventas siaubas, sudužusio pasaulio ir jautimosi „bereikšmė dulke“ 
patirtis išryškina žėrinčios jaunystės vertę. Pasakotoja mėgaudamasi kalba apie 
praeities daiktų kvapus, garsus, skonius, spalvas, prisimena betarpiškai išgyventą 
būties vienovę ir toks, sakykim, fenomenologinis santykis asocijuoja Metūgių 
epigrafą – Walto Whitmano žodžius: „If the body were not the soul, what is the 
soul?“44 Verta atkreipti dėmesį ir į Aštuonių lapų pirmojo skyriaus epigrafą – ci-
tatą iš Kazio Bradūno eilėraščių ciklo „Vitražas“:

Tebūna mano siela stiklas
Liepsnojančių spalvų Velykų saulėje,
Tebūna mano sąnariai švininiai,
Įrėminą vitražą.45

Bradūno citata susijusi su kūno ir sielos problematika, bet ji atveria kitas – 
religines – interpretacijas, aktualizuoja sielos – lango, Dievo – šviesos vaiz-
dinius. „Vitražo“ ciklą interpretavę kritikai (Viktorija Skrupskelytė, Rimvydas 
Šilbajoris) atkreipė dėmesį į rėmų idėją, kurią laikė ciklą įprasminančiu kompo-

44	 „Jeigu kūnas nėra siela, kas yra siela?“, in: Birutė Pūkelevičiūtė, Metūgės, Vilnius, Baltos 
lankos, 1996, p. 11.

45	 Žr. Kazys Bradūnas, Prie vieno stalo, Vilnius: 1990, p. 161. (Pirmas eilėraštis iš ciklo „Vitra-
žas“ knygoje Devynios baladės, 1955).
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ziciniu principu46. Manytume, kad tokia rėminimo struktūra dar labiau būdinga 
Aštuoniems lapams: šviesiuosius prisiminimus lydi pasakojimai apie karą, figū-
ratyviniame lygmenyje žėrėjimui priešinamas švinas. Daugeliu požiūrių šiam 
romanui aktuali vitražo idėja. Aštuoni skyriai atitiktų aštuonis vitražo langus, 
tačiau jų išdėstymas būtų ne vienas virš ar šalia kito, o labiau primintų besifor-
muojančią spiralę. Septintas langas (poskyris „Haeschen“) susijungia su pirmojo 
(„Verbų“) rėmu, o aštuntasis langas („Nubangavę ratilai“) persikloja su šeštuoju 
langu (poskyryje „Fiancée Bourgeoise“ vaizduojama pasakotojos jaunystė ir pir-
moji meilė). Susidaranti žiedinė kompozicija nepriklauso vien formos sričiai, o 
yra susijusi su turinio plotme: banguojančių ratilų struktūra įkūnija gyvenimo 
kartotės idėją. Būtina atkreipti dėmesį į Velykų saulės figūrą iš Bradūno eilėraš-
čio, be kurios nesuvokiama romano istorijos koncepcija. Velykų saulė – prisi-
kėlusio Kristaus metafora – čia yra centrinė figūra, į kurią nukreipta visų roma-
no pasakojimų tėkmė: pabaigoje saulėtą pavasario dieną laukais einanti veikėja 
dėkoja už išsigelbėjimą ir švenčia didžiausias savo Velykas, paskutinėje dalyje 
prisimenamos velykinės iškilmės Kaune, garbinamas gyvenimas, kurio figūraty-
vinė išraiška yra skriejantis „tiesiai į raudoną saulę Žemės kamuolys – ugnies ir 
gyvybės žvaigždė, tebeliepsnojanti sutvėrimo dienos geismu“47.

Religinė simbolika Aštuoniuose lapuose nesudomino kritikų, kurie vadina-
muosius biblinius įvadus dažniausiai ignoruodavo; beveik niekas nebandė tirti is-
torinės ir Šventojo Rašto plotmių sąveikos. Bukelienė pastebėjo ryšį tarp Didžiojo 
Ketvirtadienio paskutinės vakarienės ir sovietinės armijos kareivių duonos, kuria 
vaišinama siekiant prisijaukinti48, Viliūnas iškėlė klausimą, ar ką nors reiškia, kad 
Velykų misterijoje kenčiantį Kristaus kūną atitinka Dancige niekinamas moters 
kūnas49. Savo ruožtu tikslintume, kad romane atpažįstama ne tik evangelinė, bet 
ir Senojo Testamento plotmė, tik jos nėra atskiros, o įsismelkusios viena į kitą. 
Romane minima daugybė figūrų ir nuorodų iš skirtingų Šventojo Rašto vietų, 
tačiau svarbiausi semantiniai akcentai suteikiami Kristaus kančios ir prisikėlimo 
istorijai, ypač jos moteriškiems aspektams: pirmas romano poetinis įvadas sveiki-
na Jeruzalėn žengiantį Jėzų (8), knyga baigiasi epizodu apie angelo pasirodymą  

46	V iktorija Skrupskelytė, „Kazys Bradūnas“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Vilnius: 
Vaga, 1997, p. 358–389.

47	B irutė Pūkelevičiūtė, Aštuoni lapai, Vilnius, Vaga, 1992, p. 233.
48	E lena Bukelienė, op. cit.
49	G iedrius Viliūnas, op. cit., p. 228.
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moterims prie prisikėlusio Jėzaus kapo50. Krikščioniškos figūros randamos įvai-
riose veiksmo plotmėse, bet įvaduose jos ypač reikšmingos: dviejuose jų mode-
liuojama pokalbio situacija, vartojamas antro asmens įvardis Tu; „Verbų“ įžan-
goje kalbančioji kreipiasi į Jėzų, identifikuojasi su viena iš moterų, patepusių Jį 
brangiaisiais tepalais ir plaukais šluosčiusių kojas; „Didžiojo šeštadienio“ įvade 
kreipiamasi į Jėzaus motiną, norima kalbėti už tą, kurios raudai lemta būti bežo-
dei. Ieškant romano veikėjos Birutės analogijos Šventajame Rašte atrodytų, kad 
artimiausia būtų Marija Magdalietė: jai pasirodo prisikėlęs Kristus, ji stovi su ken-
čiančia Marija prie kryžiaus (pagal kai kurias interpretacijas Marija Magdalietė 
tapatinama ir su Marija, patepusia Jėzaus kojas). Pūkelevičiūtės romane Šventasis 
Raštas veikia kaip metadiskursas, numatantis, kartojantis ir projektuojantis vei-
kėjos būsenas, tuo tarpu Škėmos santykis su Šventuoju Raštu yra daugiau pole-
miškas. Baltoje drobulėje taip pat nemažai figūrų ir citatų iš Senojo Testamento, 
ypač svarbios sąsajos su evangelijomis (duonos ir žuvies padauginimas, raupsuo-
tųjų gydymas, pirklių išvarymas iš šventyklos, prikeltas Lozorius, Golgotos ke-
lias, Magdalena, šluostanti kojas plaukais ir kt.). Tačiau Škėmos interpretacija yra 
gana tolima tradiciniam aiškinimui: jo Kristus yra menininkas, tėvo atstumtasis, 
kuriam neatleidžiama net paskutinę minutę; folklorizuotas Kristaus paveikslas 
tampa Garšvos simboliniu alter ego, bet tai Kristus be išganančios galios. Netikėji-
mas prisikėlimu formuoja absurdistinį požiūrį į istoriją, joje įžvelgiamas tik aklas 
iracionalių jėgų žaismas, o ne dieviškasis planas. Iš evangelinės Velykų savaitės 
Baltai drobulei aktualiausias didysis šeštadienis, diena, kai į drobulę suvyniotas Jė-
zaus kūnas palaidojamas kapo rūsyje, – šis beviltiškumo ir nykulio laikas romano 
plotmėje atitinka išprotėjusio poeto šinšilišką ramybę.

Aštuoniuose lapuose, žinoma, svarbiausias akcentas – Velykų sekmadienis, 
Kristaus prikėlimas, tačiau reikšmingos ir nuorodos į eschatologinius mūšius ir 
galutinę Kristaus pergalę: „Tada plyšta pirmas antspaudas. / Ir naujoj knygoj jau 
yra įrašyta pradinė raidė.“51 

Apreiškimas Jonui skelbia, kad nuplėšus pirmą antspaudą „pasirodė baltas 
žirgas ir ant jo raitelis su kilpiniu ir vainiku. Jam buvo duotas vainikas, ir jis išjo-
jo kaip nugalėtojas, kad dar nugalėtų“ (Apr 6, 2). Pirmas raitelis primena Kristų, 
o „nauja knyga“ nurodo Naująjį Testamentą (Apr 10, 8–11).

50	P gl. Mk 16, 1–8. Remiamės šiuo leidimu: Šventasis Raštas. Senasis ir Naujasis testamentas, 
Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2009.

51	B irutė Pūkelevičiūtė, Aštuoni lapai, p. 220.
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Antroji nuoroda randama Lietuvą okupavusios sovietų kariuomenės ap-
rašyme: „Tai ketvirtojo Apreiškimo žirgo palšas šešėlis, gelmės šulinio dūmai 
ir skėrių sparnų šlamėjimas.“52 Pagal Apreiškimą Jonui palšo žirgo raiteliui, 
vardu Mirtis, „buvo duota valdžia ketvirtadalyje žemės žudyti kardu, badu, 
mirtimi ir žemės žvėrimis“(Apr 6, 8); skėriai pasipila iš bedugnio šulinio 
dūmų, kai sutrimituoja penktasis angelas ir nukrenta žvaigždė, jiems skirta 
kankinti žmones, kurie neturi savo kaktose Dievo antspaudo (Apr 9, 1–5). 
Didžiojo penktadienio naktį mirties pavojuje Birutė atlieka sąžinės apys-
kaitą, ne vien prisimindama nuodėmes, bet ir užduodama esminį klausimą 
„Ar nebuvau drungna? Ar nebuvau kaip tie, kuriuos Dievas pasibjaurėdamas 
išspjaus?“53 – į save atgręžia Laodikėjos bažnyčią kaltinančius Kristaus žo-
džius (Apr 3, 15–16).

Figūros ir citatos iš skirtingų Šventojo Rašto knygų leidžia atpažinti romane 
skleidžiamos pasaulio istorijos sampratos artimumą teologiniam požiūriui, pagal 
kurį žmonijos istorija yra Dievo pradėta išganymo istorija nuo sutvėrimo iki 
Paskutiniojo teismo ir palaimos atkūrimo laikų pabaigoje. Eschatologinė pers-
pektyva suteikia naują prasmę moterų prievartavimo motyvui, labai svarbiam 
šiame romane: tai, kas ištinka Dancigo gyventojus, ir nuo ko gelbstisi Birutė, 
suvokiama ne kaip gyvuliškų instinktų prasiveržimas, o kaip Slibino (Šėtono) 
puolimas prieš Moterį (Apr 12) ir nuo pasaulio sukūrimo besitęsianti nesantaika 
tarp Žalčio ir Moters (Pr 3, 15). Šios kovos baigtis pasakotojai nekelia abejonių: 
„moteriškės pergalė“, „mergelių mergelės šlovė“54 skelbiama dar romano pra-
džioje, ją įpavidalina apokaliptinė žaltį nugalėjusios Marijos statula, prie kurios 
Birutė su Rima meldžiasi Dancigo bažnyčioje vykstant visuotiniam nuodėmių 
atleidimui. Iš vaikystės atsineštas tikėjimas padeda romano veikėjai išsilaikyti 
siaubo naktimis, palaiko viltį, kad pavyks ištrūkti net iš sovietinio lagerio, kuria-
me pasibaigė kelias į laisvę. Pasitikėjimo jausmą atliepia atviros erdvės figūros; 
pasaulio vaizdo ir vidinės būsenos transformacijų jungtis įspūdingiausiai išsi-
skleidžia scenoje po išpažinties: „[...] mažutė tetos Antosės stubelė auga, plečiasi 
į didelę aidinčią bažnyčią: su raktais, balzamu, mira ir aliejais, su atleidimo galia 
ir šventa dvasios ramybe.“55

52	 Ibid., p. 170.
53	 Ibid., p. 161.
54	 Ibid., p. 17.
55	 Ibid., p. 182.
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Škėmos Garšva, praradęs eschatologinį istorijos matmenį, jaučiasi žmonių ir 
Dievo atstumtas, amžinybės teismo pasmerktas, jo egzistencinę jauseną išreiškia 
mažėjančios erdvės figūros, judėjimas į centrą:

Skardinė masė nepraeinama. Mano kambarėlis mažas. O aš – smulkus gniužulas, į 
kurį artėja triuškinančios sienos. Viduramžiai artėjo. Mane uždarė kankinimų kame-
roje, kurios sienos susijungs. Jos traiškins mane iš lėto, ir ilgai raitysiuos. Pasaulis 
traukėsi. Skardinės sienos buvo čia pat. (359)

Remdamiesi Škėmos ir Pūkevičiūtės požiūrių į žmogaus ir pasaulio istoriją skir-
timi, galime atpažinti šiuose romanuose įkūnytų konceptualinių modelių priešpriešą.

Balta drobulė atitinka 1950 m. Europos literatūroje įsitvirtinusį „siužetą“, 
kurį Rene Marill-Alberes vadina persekiojamo žmogaus mitu56. Škėmos kūry-
boje Likimas, bet kurią minutę galįs užvaldyti žmogų, personifikuojamas demo-
niškojo Dievo paveikslu, paveldėto religinio vaizdinio deformacija. 

Pūkelevičiūtės veikėja, priešingai, likimo bandoma įgyja jėgą, kuri ją daro 
panašią į mitinę būtybę – romano pabaigoje sukuriama pasaulio nugalėtojos vi-
zija, artima romantizmo idealams (p. 233). Tikėjimo savimi hiperbolizavimas, 
veikėjos sugebėjimas atsidurti anapus gėrio ir blogio, atsiribojant nuo paliktų 
artimiausių žmonių kančios, leistų galvoti apie Aštuonių lapų artimumą antžmo-
gio koncepcijai.

Škėmos antiherojiškas herojus etiniu požiūriu daug jautresnis nei Aštuonių 
lapų veikėja: jis empatiškai tapatinasi su XX a. karo ir tremčių aukomis, gyvena 
nuolat grauždmasis dėl motinos išdavystės ar ruselio nužudymo, negalėdamas 
pats sau atleisti ir neturėdamas Dievo, kuriam galėtų atiduoti savo kaltes. Pūke-
levičiūtės Birutė nėra sau tokia griežta, tiesa, ji apgailestauja, kad karo pabaigoje 
darosi nepakanti tėvui, fiksuoja naujas savo charakterio savybes – polinkį vaidytis, 
nervingumą, tačiau etinio pažeidimo priežastis matoma ne viduje, o aplinkoje.

Abiejų romanų veikėjai reflektuoja pasidavimą plėšimo, prievartavimo, 
žudymo impulsams, tokią patirtį aprašančiuose fragmentuose kartojasi chaoso, 
monstriškų gyvių, pirmapradžių augalų figūros; miglos vaizdiniais apibūdina-
mos sąmonės užtemimo ar kraštutinės įtampos būsenos (Škėmos migla dažniau-
siai pilka ar raudona, Pūkelevičiūtės – beveik visuomet geltona). 

56	R ene Marill-Alberes, „Persekiojamo žmogaus mitas šių dienų Europos literatūroje“, Litera­
tūros lankai, Nr. 2, 1953, p. 18.
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Bendra siužetinė Škėmos ir Pūkelevičiūtės personažų jungtis – savo ar ar-
timo žmogaus beprotybė. Škėmos romane motinos išprotėjimas yra vienas pa-
čių svarbiausių įvykių ir nuolatinį nerimą palaikantis prisiminimas; Aštuoniuose 
lapuose motinos problemos iškyla tik kelionėje per Vokietiją, tėvas paslaptingai 
užsimena apie tai, ką jam teko išgyventi dvidešimt ketvirtaisiais metais. Baltoje 
drobulėje beprotybė tampa generacijos ar net epochos dvasinės būklės metafora, 
tuo tarpu Aštuoniuose lapuose mamos ar pačios Birutės „klejojimai“ neturi api-
bendrinamosios reikšmės. 

Abiejų autorių skirtingumas atpažįstamas ir jų požiūriuose į Nepriklauso-
mybės laikų Lietuvą. Škėma kritiškai žvelgė į tarpukario visuomenę rasdamas 
joje tas pačias blogybes, kurias mato ir pokarinėje Amerikoje. Pūkelevičiūtei, 
nepriklausomos Lietuvos augintinei, tarpukaris – aukso amžius, o Kaunas – pra-
rastasis rojus. Baltoje drobulėje Kaunas dažniausiai vaizduojamas ironiškai, jo fu-
nikulierius transformuojasi į Niujorko viešbučio keltuvą – modernaus pragaro 
įvaizdį, tuo tarpu Aštuoniuose lapuose keltuvas (juo mėgsta važinėti pasakotojos 
Birutės sesers broliukas) vertinamas euforiškai, o vaiko ištikimybė keltuvui ir 
kitiems miesto simboliams suteikia Kaunui aukščiausias moralines kvalifikacijas: 
„[...] toji vaikiška galvutė man vaidenosi kaip kažkas nepaprastai šviesaus ir gied
ro, kaip kažkas švento, ko Kaunui gali pavydėti visi pasaulio miestai.“57 

Pūkelevičiūtės užmojis sukurti kuo autentiškesnį Kauno paveikslą mus grą-
žina prie romano genezės ir autorės vidinės diskusijos su buvusiu mylimuoju. 
Jos užrašuose fiksuojama, kad Baltoje drobulėje nubrėžtas tik išorinis, visiems 
matomas Kauno paveikslas, bet niekas nežino, „kur gyvena jo dvasia?“58. Šis 
klausimas Pūkelevičiūtei tapo viena svarbiausių romano temų. Pasak Jurgio 
Kunčino, nėra antros tokios knygos apie prieškario Kauną, – „Tai tarsi moder-
niais laikais Vakaruose parašyta odė vaikystės miestui. Pilna spalvų, potėpių, 
žaižaruojanti jaunyste impresionistinė drobė“59.

57	 Jurgis Kunčinas, op. cit.
58	B irutė Pūkelevičiūtė, „Šiandien aš pagaliau turiu pradėti savo knygą...“, 1954 07 04, MLM, 

58854. Cituojama pagal: Vytautas Kubilius, op. cit., p. 43.
59	 Jurgis Kunčinas, op. cit., p. 9.
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Vietoje išvadų 

Apibendrindami galime pakartoti, kad nenorėjome pasverti, kuris iš šių dviejų 
autorių vertingesnis (dėl to nėra ko diskutuoti), tačiau rūpėjo paieškoti argu-
mentų, kodėl Aštuoni lapai nėra vien beletrizuoti memuarai, o apgalvotą kom-
poziciją, figūrų ir prasmės vientisumą išlaikąs daugiasluoksnis kūrinys, galintis 
būti perskaitytas ir kaip opozicija ar kontradikcija Baltai drobulei. Analizė įrodo, 
kad moterišku vadintas Pūkelevičiūtės romanas pasirodo esąs racionaliai orga-
nizuotas diskursas, paneigiantis daugumą apibūdinimų, kuriuos jam priskirdavo 
stereotipams pasidavę kritikai ir kritikės.

Manome, kad Pūkelevičiūtei pavyko susintetinti autobiografinio ir krikš-
čioniško pasakojimų plotmes, meniškai transformuoti Nietzsche’s filosofijos 
idėjas, – sukurti likimą nugalinčio žmogaus mitą, kuriame jungiasi eschato-
loginė pasaulėžiūra ir archajiška gimimo-prisikėlimo mąstysena. Nietzche’s 
idėjos apie naujo Dievo kūrimą buvo atpažįstamos jau Metūgėse60, Aštuoniuose 
lapuose jos labiau pastebimos etikos, valios gyventi, o ne religijos plotmėje. 
Čia nebeliko tradiciją pažeidžiančių krikščionybės įvaizdžių, įtrauktų į asme-
ninę mitologiją, literatūrinė raiška labiau įprasta. Pakitusi laikysena sumen-
kino meninio teksto intensyvumą, tad šis Pūkelevičiūtės kūrinys, nepaisant 
daugelio įdomių atradimų, visgi jau nelaikytinas fenomenu, stebinančiu kul-
tūrinę vaizduotę61. 

Tokiu fenomenu laikome Baltą drobulę, romaną, atskleidusį žmonijos ir 
asmens istorijos koncepciją be eschatologinio matmens, išreiškusį tikėti nebe-
galinčio krikščionio egzistencinę tragediją naudojant neomitologizmo techniką 
ir ieškant netikėtų paralelių su Šventojo Rašto veikėjais.

Abu romanai priklauso modernios literatūros erdvei, kurioje juos galime 
matyti net kaip tam tikrus ribinius modernizmo taškus. Esama įdomių gali-
mybių būsimiems tyrimams, ieškant sąsajų ne tik tarp Škėmos ir Pūkelevi-
čiūtės, bet ir Vakarų literatūros autorių: vokiečių ekspresionistų, Jeano-Paulio 
Sartre’o, Thomas’o Wolfe’o, Thomas’o Stearnso Elioto etc. Lietuvių literatū-
roje intriguojantį uždavinį iškėlė Giedrius Viliūnas, siūlęs gretinti Pūkelevi-
čiūtės ir Bradūno „kraujo ir žemės“ mitologiją, Mačernio vizijas, Brazdžionio 

60	 Žr. Mindaugas Kvietkauskas, op. cit., p. 146. 
61	T aip Metūges vadina Mindaugas Kvietkauskas, žr. ibid, p. 147.
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krikščioniškąją orientaciją62. Visais šiais lyginimo atvejais būtų prasminga šalia 
Pūkelevičiūtės tekstų atsiversti ir Škėmos. 

Baigdami norėtume iškelti hipotezę, kad Aštuonis lapus ir Baltą drobulę ga-
lima skaityti kaip romanų diptichą, savotiškus palimpsestus, kuriuose pro vieno 
autoriaus tekstą prasišviečia kito rašmenys. Jeigu įsivaizduosime, kad Pūkelevi-
čiūtė rašė savo romaną nutrynusi Baltos drobulės tekstą, o Škėmos Čelesta gimė 
Metūgių paraštėse, tai turėsime sutikti, kad tokios „vagystės“ literatūrai išeina 
tik į naudą. 

What Birutė Stole from Antanas,  
or Once Again about Pūkelevičiūtė’s  
Novel Aštuoni lapai

S u m m a r y

In a questionnaire in Literatūros lankai of 1959 Antanas Škėma accused 
Birutė Pūkelevičiūtė of appropriating planning, the means of depiction and 
the mosaic technique of his writing and of being undeservedly acclaimed 
as an original writer. It seems nobody took Škėma’s declarations seriously, 
yet an exhaustive literary investigation of the “case” has not been carried 
so far. The paper makes attempts at comparing the key texts by Škėma and 
Pūkelevičiūtė, not in order to disclose one author as a plagiarist, but to em-
phasise their different attitudes to history, morals and religion, to attempt 
to understand how the close communication of two people influenced their 
creative imagination. The author focuses on the novel Aštuoni lapai 
(Eight Leaves), which received rather reserved reviews from Lithuanian male 
critics: its structure and poetics are analysed and the author’s concept recon-
structed. At the end of the paper the author attempts to specify the position 
of this novel in the field of Lithuanian literature and raises the hypothesis 
that Aštuoni lapai are not an alternative to Škėma’s Balta drobulė 
(White Shroud), but rather a part of a diptych of novels. The comparison 
 

62	 Žr. Giedrius Viliūnas, op. cit., p. 228.
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of these two novels makes the boundaries of the episteme of modern  
Lithuanian literature clearer and opens new interpretative horizons. 

Keywords: Antanas Škėma, Birutė Pūkelevičiūtė, women’s literature, Mod-
ernism, Neo-mythologism, the Holy Scripture, genetic interactions, com-
parative literature.


