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Groteskinis realizmas: 
tūkstantmetė liaudies 
pasaulėjauta ar stalinizmo 
alegorija?

Anotacija: Šiame straipsnyje nagrinėjamos liaudies kultūros apibrėžtys, 
pateikiamos Michailo Bachtino veikale apie Rabelais. Nužymėjęs lietuviškos 
veikalo recepcijos kontūrus, aš gilinuosi į liaudies pasaulėjautos kultūrinės 
raiškos pagrindus – „groteskinį realizmą“. Anot Bachtino, jį sudaro 
tikėjimas, pirma, karnavale pasiekiama absoliučia socialine lygybe, antra, 
žmogaus kūne centruota materija, kuri nuolat atsinaujina ir auga (tą atitinka 
hiperboliška poetika). Kritiškai analizuodamas šias tezes, aš taip pat klausiu, 
kiek Bachtino teorija buvo paveikta stalinizmo teorijos ir praktikos. Aptaręs 
kai kuriuos teminius mazgus ir „ezopinės kalbos“ atvejus, keliu hipotezę, 
kad svarbiausi veikalo konceptualūs šaltiniai yra Nietzsche’s filosofija ir 
ypač – milenaristinių atspalvių turinti narodnikų mintis. Jei taip, vadinasi, 
„groteskinis realizmas“ yra (neatsakytos) moderniojo intelektualo meilės 
liaudžiai vaisius.

Raktažodžiai: Michailas Bachtinas, liaudies kultūra, groteskinis realizmas, 
stalinizmas, milenarizmas.

Įžanga

Kaip teigia Arūnas Sverdiolas, santykis su moderniųjų mąstytojų idėjomis Lietu-
voje dažniausiai būna „achroniškas ir atopiškas“1. Šis pastebėjimas iš esmės galioja 
ir Michailo Bachtino studijai François Rabelais ir Viduramžių bei Renesanso liaudies 
kultūra, kurios lektūros iškeltus klausimus mėginsiu išskleisti šiame straipsnyje. 

Negalima sakyti, kad Stalino laikais parašyto, bet septintajame dešimtmety-
je viešumą pasiekusio veikalo atgarsių Lietuvoje nėra, tačiau jie daugiausia buvo 

1	A rūnas Sverdiolas, Apie pamėklinę būtį, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 101.
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atmosferiniai, „dispersiški“2, anot kito vykusio Sverdiolo apibūdinimo. Tokios 
studijos sąvokos kaip „karnavalinis juokas“, „materiali-kūniška apačia“, „skatolo-
gija“ tapo lietuvių humanitarų žodyno dalimi, tačiau tai vyko be gilesnės analizės 
ir aktyvesnės diskusijos (šia prasme Bachtino studijai apie Dostojevskį ir anksty-
viesiems mąstytojo darbams pasisekė labiau). Iš literatūros mokslininkų, kurie rė-
mėsi Rabelais..., reikia paminėti Vytautą Kubilių ir Algį Kalėdą, tarybiniais laikais 
rašiusius atitinkamai apie groteską ir komizmą. Neseniai pasirodžiusioje Rimanto 
Kmitos monografijoje Ištrūkimas iš fabriko Rabelais... konceptais naudojamasi in-
terpretuojant Marcelijaus Martinaičio „Kukučio balades“. 

Viena svarbiausių Rabelais tezių – profaniški, nešvankūs motyvai išreiškia 
liaudies pasaulėžiūrą. Todėl aptariama studija Lietuvoje dar naudota kaip ar-
gumentas įteisinant atvirą žodyną bei groteskišką estetiką. Šitaip ja remtasi ir 
Nepriklausomybės laikais – pavyzdžiui, ginčijantis dėl satyrinės „Radijo šou“ 
laidos arba aptariant Juozo Erlicko kūrybą (Vygantas Šiukščius), – ir tarybme-
čiu. Ne ką kitą kaip Bachtiną galvoje turi paslėptų citatų mėgėjas Saulius Tomas 
Kondrotas, kurio Gabrielio Garcia’os Márquezo knygos recenzija, išspausdinta 
XX a. devinto dešimtmečio pradžioje, virsta restriktyvios viešosios bei literatū-
rinės etikos kritika iš „liaudies kultūros“ pozicijų. Mat tikroji liaudies kultūra, 
anot Kondroto, „be jokio sąžinės graužimo pripažįsta nešvankius keiksmus, ne-
labai tevaržomus lytinius santykius, tikėjimą dalykais, nesuderinamais su moks-
line sąmone“3. Šiame straipsnyje, kaip ir dar didesnę polemiką išprovokavusiame 
Kondroto tekste „Dėl literatūros kalbos“, lietuvių literatūros santykis su šia kul-
tūra nusakomas kaip trūkstamas, jei ne apskritai neegzistuojantis: „keiksmažo-
džių, žargono, slengo nėra mūsų literatūroje“4. Bachtinišką karnavalą rašytojas 
tematizavo ne tik publicistiniais būdais – bene įspūdingiausiai romane Ir apsi­
niauks žvelgiantys pro langą, Sniegovijos šventės epizode5. 

2	 Ibid., p. 98. 
3	S aulius Tomas Kondrotas, „Žodžių galia“, Literatūra ir menas, 1981 03 21, p. 11; taip pat 

žr. Vytauto Rubavičiaus repliką „Teiginius reikia argumentuoti“, ibid., 1981 04 11, p. 12. 
4	S aulius Tomas Kondrotas, „Dėl literatūros kalbos“, Literatūra ir menas, 1984 12 08, p. 4. 
5	S aulius Tomas Kondrotas, Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą, Vilnius: Vaga, 1986, t. 2, p. 14–

17. Ne tik Kondroto, bet ir kitų rašytojų atveju galime kalbėti apie tam tikrą programą 
kompensuoti trūkstamas „žemąsias“ (palyginus kad ir su gimtąja Bachtino rusų kultūra) 
temas ir žodyną – programą, kuri nepraranda patrauklumo ir Nepriklausomybės laikotarpiu. 
Eilėraštyje „Europos šmėkla“ (2000) Eugenijus Ališanka sako: „nusispjaut man į mano eu-
ropietišką kilmę / akytas oras prisigėręs įsiūčio ir aistros / atiduočiau visą šiaurės europą /  
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Grįžkime prie Sverdiolo: jo taikliuose samprotavimuose vis dėlto galima 
pasigesti nuorodos, iš kur paimti tą reflektuotą interpretacinį santykį, jei pri-
klausome šiai ir ne kitai tradicijai. Nejaugi tai pasiekiama tik teleportavus save 
į kitą, brandesnę kultūrą? Man regis, tokiu atveju vienintelė išeitis – pripažinti 
„naivią“ išeities poziciją ir pabandyti pajudėti tikslesnio ir kontekstualesnio su-
vokimo link. Taigi ir šiuo atveju išeities taškas buvo nuostaba, atradus egzotišką 
pasaulį, ar veikiau – egzotišką lyg ir pažinoto pasaulio pusę: Prancūzija ir visa 
Vakarų Europa, stereotipiškai įsivaizduojama kaip aukštųjų menų ir rafinuotos 
moralės tėvynė, pasirodo kaip plebėjiškos šventės, atviros kalbos ir elgesio vieta. 
Nuostaba prieš akis veriantis ištisam kultūros kontinentui – įspūdis, kurį galima 
palyginti gal tik su Claude’o Levi-Strausso ar Marijos Gimbutienės lektūros 
keliamu įspūdžiu. Bachtino pateiktos liaudies kultūros apibrėžtys atrodė įtiki-
namos ir paaiškinančios daugelį bendravimo su paprastais žmonėmis ypatybių. 
Imponavo ir tai, jog Bachtino koncepcijoje kūniškumas ir juokas ne tik sankcio
nuojami, bet ir pakylėjami kone į sakralinį lygmenį. 

Tačiau ilgainiui, persvarstant knygos idėjas, ėmė ryškėti tam tikri staigūs 
minties posūkiai, kai kurios diskutuotinos prielaidos. Klausimų ir problemų ne-
paprastai padaugėjo metus žvilgsnį į Rusijos bei Vakarų kritinę literatūrą, kuri, 
net ir imant tik šį veikalą, yra nepaprastai gausi ir įvairialypė. Anot vokiečių li-
teratūros mokslininkės Henrike’s Schmidt, nuo pirmųjų vertimų į Vakarų kalbas 
iki šių dienų Bachtino knygos yra „longseleriai“, vis naujais aspektais dominan-
čios humanitarinį pasaulį6. 

Mėgindamas apsiriboti, susitelkiau į svarbiausią ir mane labiausiai dominan-
čią veikalo temą – liaudies pasaulėjautą ir jos kultūrinę raišką. Karnavalas kaip ri-
tualas ir institucija, „groteskinis realizmas“7 kaip kultūrinis stilius – kokiu mastu 
tai gali būti laikoma, anot mąstytojo, „liaudies kultūros raidos tūkstantmečių“8 
vaisiumi? Šioje kompleksiškoje koncepcijoje, kurioje susipina filosofinių ir reli-

už vieną pasiautėjimą rosijos viešbuty / arba priemiesčio landynėj su geriausiais rusų po-
etais“ (http://www.tekstai.lt/tekstai/140-alisanka-eugenijus/2722-eugenijus-alisanka-ei-
lerasciu-ciklas-is-traukinio-istorijos.html, žiūrėta 2010 07 20), ir tai tik vienas pavyzdys. 

6	 http://myvv.fu-berlin.de/vorlesungsverzeichnis/ss09/phil-geist/007004004002001001.
html. Žiūrėta 2010 06 10.

7	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная култура cредне­
вековья и Ренесанса, Москва: Художественная литература, 1990, p. 25 (čia ir toliau visi 
veikalo citatų vertimai mano – LK).

8	 Ibid., p. 7.
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ginių idėjų, istoriosofinių ir socialinių modelių bei estetinės teorijos gijos (sam-
pyna, dėl kurios Bachtino lektūra yra sunki, bet sykiu labai žadinanti mintį), 
mane labiau domins pirmosios dvi pozicijos. Literatūrines veikalo implikacijas 
tikiuosi išnagrinėti vėliau; juo labiau, kad nepakankamas dėmesys aukščiau mi-
nėtoms plotmėms neleidžia suvokti ir „literatūrologinės“ veikalo plotmės ypa-
tingos prigimties ir paveikumo, dialogą su ja paversdamas mechanišku tezių ir 
motyvų atpasakojimu. Mano akiratyje taip pat bus kitas socioistorinio pobūdžio 
klausimas, aktualus visai tarybmečio kultūrai – bachtiniškų koncepcijų santykis 
su totalitarine ideologija ir praktika. 

Dėstymas I

„Karnavalo dalyvis – liaudis – yra absoliučiai linksmas šviesa užlietos žemės šei-
mininkas, nes ji pažįsta mirtį tik nėščią nauju gimimu (смерть только чреватой 
новым рождением), nes ji pažįsta linksmą tapsmo ir laiko įvaizdį, nes ji visiškai 
įvaldžiusi (владеет этим в полной мере) šį „stirb und werde“9, – štai kokią ne-
tikėtą galią liaudžiai duoda karnavalas. Tačiau kokiu būdu beteisės Europos var-
guolių masės tampa „absoliučiai linksmu žemės šeimininku“? Kaip į karnavalą 
įsitraukusiam žmogui patikimas paslaptingas „tapsmo ir laiko įvaizdis“? Atsaky-
mus į šiuos klausimus neišvengiamai reikia pradėti nuo karnavalo, kurį Bachtinas 
apibrėžia kaip „apeiginio pobūdžio sinkretinę-vaizdinę formą“10, siekiančią ar-
chaines ir Antikos laikų šventes. Netiesiogiai karnavalinės šventės susijusios ir su 
krikščioniška liturgija11, tačiau ypatingai reikšmingos jų genezei yra romėnų sa-
turnalijos, kurios „buvo suvokiamos kaip realus ir visiškas (bet laikinas) Saturno 
aukso amžiaus sugrįžimas žemėn“12. Ir saturnalijos, ir iki šių dienų išlikusi vidu-
ramžiško karnavalo šventė – Užgavėnės – yra kupinos religinės ir kosmologinės 
simbolikos. Anot religijotyros klasiko Mircea Eliade’s, per romėnų Naujuosius 
metus švęstos saturnalijos (kaip ir analogiškos daugelio kitų tikybų šventės) – 

9	 Ibid., p. 275.
10	P ateikiu lapidariškiausią apibrėžimą iš keli metai prieš Rabelais... knygą pasirodžiusios studi-

jos apie Dostojevskį antrojo leidimo (Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, vertė 
Donata Mitaitė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 143). 

11	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле..., p. 11.
12	 Ibid., p. 12.
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„tai laiko nuo pat pradžių atsinaujinimas, t. y. kosmogonijos pakartojimas“, kurių 
metu „pasikartoja mitinės perėjimo iš Chaoso į Kosmogoniją akimirkos“13. Užga-
vėnės žymi ir žiemos virsmą į pavasarį, taigi turi gamtos atgimimo ir vaisingumo 
konotacijų. Krikščioniškame liturginiame kalendoriuje Užgavėnės yra įžanga į 
askezės ir rimties laikotarpį prieš Kristaus nukryžiavimą ir kartu – jo prisikėlimo 
užuomina. Tačiau Bachtinas apie religinę ir kosmologinę plotmę tik užsimena, be 
to, karnavalo esmę bando nuo jos atriboti: „juoko pradas absoliučiai išlaisvina jas 
[karnavalines apeigas – LK] nuo visokio religinio-bažnytinio dogmatizmo, nuo 
mistikos ir garbinimo, jos visiškai neturi magiško ir pamaldaus charakterio.“14 

Ar karnavalas tuomet laikytinas estetiniu reiškiniu, sinkretine meno forma? 
Bachtinas teigia, kad nors karnavalas išauga iš estetinės sferos, jis ją pranoksta: 
„karnavalas buvo ne meninė teatrinė-regimoji (театрально-зрелищной) for-
ma, o tarsi reali (nors ir laikina) gyvenimo forma.“15 Jo gyvenimiškumas reiškiasi 
pirmiausia žmonių bendrabūvio, socialinėje plotmėje. Autorius ne sykį pabrėžia, 
kad karnavalas yra ir utopinių liaudies svajų – „visaliaudinės materialinių gė-
rybių gausos, laisvės, lygybės, brolybės“16 išraiška, ir jų įgyvendinimo įrankis. 
Karnavalui jis priskiria ne tik galią artinti aukso amžių, bet ir kiekvienam in-
dividui pažinti tikrąją žmogišką prigimtį: „Žmogus grįždavo į save patį ir pasi-
jusdavo žmogumi tarp žmonių. Šis autentiškas santykių žmogiškumas nebuvo 
vien tik vaizduotės ar abstrakčios minties objektas, bet buvo realiai įgyvendi-
namas ir išgyvenamas gyvo materialiai-juslinio kontakto būdu“17 (čia nesunku 
atpažinti Karlo Marxo minties parafrazę, nors Marxas vargu ar būtų sutikęs, 
kad žmogaus susvetimėjimą sau galima įveikti per karnavalą). Žinoma, karna-
valas nėra vien kalendoriškai žymėta šventė. Jam priskiriami iš esmės visi vie-
šojoje erdvėje vykstantys nerežisuoti pasilinksminimai: turgūs, mugės, balaganai 
ir t. t. Tik dėl tokios kuopinės sampratos Bachtinas gali teigti, kad Viduram-
žių miestai apie tris mėnesius per metus gyvendavo karnavalinėje aplinkoje18. 
Čia ne vienas kritikas suabejojo, ar studija pakankamai įvertina kalendorinį  

13	M ircea Eliade, Amžinojo sugrįžimo mitas: Archetipai ir kartotė, vertė Petras Račius, Vilnius: 
Mintis, 1996, p. 53. 

14	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле..., p.11. 
15	 Ibid., p.12.
16	 Ibid., p. 282. Įdomu, kad čia be nuorodos cituojamas Prancūzijos revoliucijos šūkis, tačiau 

pats svarbiausias aukso amžiaus bruožas vis dėlto yra „materialinių gėrybių gausa“. 
17	 Ibid., p.15.
18	 Ibid., p.18. 
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karnavalo įrėminimą ir sankcionavimą, o Caryl Emerson čia mato rusiško men-
taliteto ypatybę: „bachtinišką karnavalinio juoko renesansinėje Prancūzijoje 
vaizdinį nulemia ne nuosaikios, civilizuojančios Vakarų Bažnyčios socialinės 
normos; jis persmelktas rusiškų visagalės, beribės ir nekontroliuojamos jėgos 
savybių.“19 Be to, reikia pabrėžti, kad karnavalas savo vieta ir formomis yra gry-
nai miestiška šventė (brandžiais veikale laikomi tik didžiųjų Europos miestų kar-
navalai), taigi, kaip pastebi Aaronas Gurevičius, Viduramžių ir Renesanso liau-
dies dauguma – valstiečiai ir jų kultūra – lieka už tyrimo ribų20 (antra vertus, tai 
iš dalies paaiškina, kodėl veikale ignoruojamas telūrinio vaisingumo aspektas). 

Mąstytojas taip pat energingai neigia pragmatines šventės funkcijas; kar-
navalo funkcija jokiu būdu nėra pramoginė-poilsinė, o karnavalinis juokas – tai 
ne „pramoginis, beprotiškai linksmas juokas, neturintis jokios pasaulėžiūrinės 
(миросозерцательной) gelmės ir galios“21. „Vulgarūs“ ekonominiai ar biologi-
niai paaiškinimai nepaliečia šventės (skaityk – karnavalo) esmės, nes šventė – tai 
pačių „aukščiausių tikslų“22 sankcionuojamas reiškinys.

Egalitarinę ir autentiškai žmogišką karnavalo prigimtį Bachtinas dedukuoja 
iš jo svarbiausių bruožų. Pirmiausia tai – pats visuotinis ir visaapimantis karna-
valo pobūdis. Karnavalas neturi scenos, taigi ir perskyros tarp dalyvio ir žiūrovo, 
jis neturi erdvės ribų, tik laiko; todėl, anot autoriaus, į savo vyksmą jis „iš idė-
jos“ įtraukia visus23. Beje, filosofui Hansui-Georgui Gadameriui tai apskritai bet 
kokios šventės ypatybė: „Šventė – tai bendrumas, bendrumo formos manifesta-
cija. Šventė visuomet yra visiems“24; ir iš tiesų sunku patikėti, kad, pavyzdžiui, 
religinė procesija, triumfo eisena ar rungtynės turėtų mažesnę galią įtraukti į 
nekasdienišką vyksmą bent jau empatijos lygmeniu. Tačiau, pasak Bachtino, 
oficiali šventė dėl griežtai hierarchinio ir išimtinai rimto pobūdžio prasilenkia su 
tikrąja šventės prigimtimi25. Tikrosios šventės pagrindas yra ne iškilmingumas, 

19	 Caryl Emerson, The First One Hundred Years of Mikhail Bakhtin, Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1997, p. 184.

20	A арон Гуревич, Проблемы средневековой народной культуры, Москва: Искусствo, 1981, 
p. 274.

21	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле..., p. 18. 
22	 Ibid., p. 13, 14. 
23	 Ibid., p. 12. 
24	H ans-Georg Gadamer, Grožio aktualumas: Menas kaip žaidimas, simbolis ir šventė, vertė 

Giedrė Grinytė, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 56.
25	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле..., p. 15. 
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ne garbinimas, ne agonas, o vien tik linksmybė, travestija ir juokas (šiuo požiū-
riu sportinių renginių, pavyzdžiui, olimpiados ar futbolo čempionato, negalima 
priskirti karnavalizuotoms šventėms, kaip tai dažnai daroma teoriniame diskur-
se, nes, pirma, jos perskiria dalyvius į veikėjus ir žiūrovus, antra, nepaisant tam 
tikrų maskaradinių elementų, tai rimti reginiai). 

Šiaip ar taip, neįmanoma prieštarauti, kad karnavališkos linksmybės labiau 
nei kitos šventės suponuoja dalyvių lygybę. Norėdamas į jas įsijungti, asmuo 
privalo priimti nonšalantišką bendravimo būdą ir grubų juoką, o tai reiškia, 
kad jo ligtolinis socialinis statusas ir rangas, jo įprastinės visuomeninės rolės 
suskliaudžiamos. Socialinės apačios ir viršūnės susitinka vienoje, karnavalinėje, 
plokštumoje. Pirmiesiems tai yra judėjimas žemyn, antriesiems – viršun. Bū-
tent tokią socialinę dinamiką perteikia kertinis karnavalo ritualas – karnavalo 
karaliaus karūnavimas. Žinoma, svarbiausia čia – ne mechaniškas pasikeitimas 
vaidmenimis, o tam tikros tiesos ir transformacijos, glūdinčios šiame procese. 
Šios transformuojančios tiesos yra reikšmingos ne tiek apačioms (kurių pasau-
lėjauta kaip tik įgalina karnavalą ir yra jo formomis išviešinama), kiek elitui 
ir jo kultūrai. Būtent todėl veikale žymiai plačiau nagrinėjamas „nužemini-
mo“ veiksmas. Diskurso lygmenyje nužeminimas ištinka politines institucijas 
ir simbolius. Panašus, nors ne visai identiškas likimas ištinka ir sakralinę sferą, 
kuri perrašoma žemiška liaudies kalba26. Kartu su diskursu nužeminami ir jam 
atstovaujantys individai. Šiuo aspektu Bachtinas išsamiai analizuoja keletą Ra-
belais kūrinio vietų – karalių Pikrochrolio ir Anarcho pergalėjimą, kliautininkų 
sumušimą Bašė vestuvėse ir Sorbonos magistro Janoto de Bragmardo epizodą27. 
Kaip matome, kalbama apie politinio, juridinio ir intelektualinio elito atstovų 
nužeminimą, kuris vyksta dviem pagrindiniais būdais: verbališkai ir fiziškai. 
Karnavalinės minios iškoneveiktas ir pajuoktas individas atiduodamas jos nuo-
žiūrai ir dažniausiai yra sumušamas, o kartais pereina dar vieną „komiško vyks-
mo fazę: sumuštos aukos išjuokimą“28. Kaip pastebi Bachtinas, Rabelais mušimą 
vaizduoja hiperbolizuotai, smulkmeniškai išskaičiuodamas visas sumuštas ir su-
laužytas kūno vietas29.

26	B ene ryškiausias to pavyzdys – relikvijų kulto kaip „atviro“ kūno sampratos interpetavimas. 
Žr. ibid., p. 387–389.

27	 Ibid., p. 219–241. 
28	 Ibid., p. 227. 
29	 Ibid., p. 224–226.
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Ne itin simpatiški užsiėmimai. Ar čia neišryškėja tamsioji karnavalo pusė? 
Vis dėlto Bachtinas įsitikinęs, kad ši šventė sugeba perkeisti net ir iš pirmo 
žvilgsnio neetiškus ir agresyvius veiksmus. Karnavalo aplinkoje keiksmai ir muš-
tynės yra kupini ne pykčio, o iškilmingo juoko; be to, jie neišreiškia vien ne-
gatyvios nuostatos mušamųjų atžvilgiu. Šie veiksmai turi ir kitą lygmenį, kitą, 
paslėptą tikslą: nužemindami jie išaukština, keikdami – giria ir šlovina, mušda-
mi – užjaučia. Todėl ne tik keiksmus, bet ir mušimą reikėtų traktuoti kaip tei-
singą liaudies teismą ar netgi kaip karnavalinę pedagogiką. Verbališkai ir fiziškai 
paveikti elito reprezentantai suvokia jų atstovaujamų vertybių iliuzišką ir kenks-
mingą pobūdį ir apskritai – visos socialinės hierarchijos „linksmą reliatyvumą“ 
(веселой относительности)30. Tuo pat metu jiems atsiskleidžia paprastos ir ti-
kros vertybės, ir jie, išsilaisvinę iš melagingos sąmonės, jas priima: pralaimėjęs 
mūšį su Gargantiua, karalius Pikrochrolis pabėga ir galiausiai Lione tampa pa-
dieniu darbininku31; senukui sorbonistui paaiškėja, kad jam gyvenime tereikia 
židinio pasišildyti ir sriubos pasrėbti32. 

Galime neabejodami teigti, kad ši dialektika sudaro karnavalinės liaudies 
pasaulėjautos, kaip ją supranta Bachtinas, bazinį siužetą. Iš tiesų ji vaidina svar-
bų vaidmenį ne tik karnavale, bet ir kituose populiariosios kultūros žanruose, 
tiek senuose (pasakos), tiek šiuolaikiniuose (filmai). Čia plačiai paplitęs am-
bivalentiškas išjuokimo-iškeikimo, reiškiančio pripažinimą, motyvas ir liaudies 
teismo situacija (kurio sprendimas neretai, nors ne visada, perteikiamas fiziniu 
poveikiu), ir, be abejo, siužetinė trajektorija – herojus, dažniausiai patekęs į nau-
ją socialinę aplinką, iš pradžių yra nepripažįstamas-nužeminamas, o galiausiai, 
patyręs įvairių nuotykių ir išbandymų, išaukštinamas. Bachtino įsitikinimas, kad 
po nužeminimo būtinai seka išaukštinimas, taip pat primena pasakos arba holi-
vudinio filmo laimingą pabaigą. 

Studijos kontekste šis įsitikinimas grindžiamas pirmiausia karnavalinio juo-
ko kaip agresiją eliminuojančio fenomeno samprata. Kaip sakoma reikšmingoje 
knygos vietoje, liaudis suprato, „kad už juoko niekad neslypi prievarta, kad juo-
kas nežiebia laužų, kad veidmainystė ir apgavystė niekada nesijuokia, o užsideda 
rimtą kaukę, kad juokas nekuria dogmų ir negali būti autoritariškas“33. Tačiau 

30	 Ibid., p. 16. 
31	 Ibid., p. 221. 
32	 Ibid., p. 241.
33	 Ibid., p. 109. 
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filosofiškai bene įdomiausioje Bachtino idėjų kritikoje Sergejus Averincevas tuo 
suabejoja: „Taip, kurti dogmas – tai ne juoko funkcija, bet va savo galia primesti 
nesuprastus ir nesuprantamus, ne iki galo išsakytus ir neišsakomus nuomones ir 
svarstymus, įsivaizdavimus ir vertinimus, t. y. tas pačias ,dogmas‘, terorizuojant 
abejojančius tuo, ką prancūzai vadina peur du ridicule – tokia funkcija juokui 
būdinga, ir ja energingai naudojasi bet kuris autoritarizmas.“34 Savo kritiką Ave-
rincevas iliustruoja konkrečiais pavyzdžiais, rodančiais, kad juokas ir karnava-
linio tipo linksmybės gali būti prievartos aparato dalis, imdamas juos ne tik iš 
literatūros, bet ir iš Vakarų istorijos. Be Stalino epochos, jis pateikia Prancūzijos 
revoliucijos ir fašistinės diktatūros epizodus, o ypatingą dėmesį skiria istorijai iš 
tų pačių Viduramžių – Jeanne’os d’Arc istorijai. 

Galimas Bachtino atsakymas į šiuos priekaištus būtų toks: nužeminimo-iš-
aukštinimo siužetas siekia toliau nei tik socialinė sfera. Jis yra svarbiausių gy-
venimo ir istorijos dėsnių matrica. „Kruvinos kovos, kankinimai, sudeginimai, 
mirtys, sumušimai, smūgiai, prakeikimai, keiksmai panardinti į ,linksmą laiką‘, 
kuris numarindamas gimdo, kuris neleidžia įsiamžinti seniems dalykams ir be 
perstojo gimdo tai, kas nauja ir jauna.“35 Todėl „senų tiesų“ atstovai, ko gero, turi 
būti sumušami ir išjuokiami, nes tai objektyvus istorinis atsinaujinimo procesas. 

Individualios egzistencijos plotmėje tai reiškia kitokį gyvenimo ir jo pabai-
gos supratimą. Po nužeminimo ateinančio išaukštinimo atitikmuo yra po mirties 
sekantis atgimimas. Tiesa, šitai galioja ne žmogui kaip atskiram asmeniui, bet 
žmonijai (ar veikiau liaudžiai) kaip rūšinei visumai. Asmens kūnas miršta, bet 
kolektyvinis liaudies kūnas yra amžinas. Todėl į karnavalo paslaptis įšventintam 
žmogui „nebaisi ir mirtis: individo mirtis – tai tik akimirka šventiškame liaudies 
ir žmonijos gyvenime, akimirka, būtina jų atsinaujinimui ir tobulėjimui.“36 Iš 
socialinės vėl grįžtame į metafizinę ar / ir religinę sferą, tačiau į šiek tiek kitą 
vietą. Apmesdamas liaudišką mirties ir amžinybės sampratą, Bachtinas nekrei-
pia dėmesio nei į animistinius-maginius liaudies tikėjimus, apie kuriuos plačiai 
kalba religijotyra ir etnologija, nei į dominuojančią Viduramžių ir Renesan-
so Europos religiją – krikščionybę (daugų daugiausia šią koncepciją galėtume 

34	 Сергей Сергеевич Аверинцев, „Бахтин, смех, христианская культура“, in: М. М. Бахтин 
как философ, Москва: Наука, 1992, p.11–12, http://ec-dejavu.ru/n/Ne_smeh.html. Žiūrė-
ta 2010 06 14.

35	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле..., p. 234.
36	 Ibid., p. 377. 
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traktuoti kaip krikščionybės mokymo apie Dievo nusižeminimo iki žmogaus, 
savo mirtimi atperkant žmoniją, travestiją, – kaip ir pridera iš karnavalo išau-
gančiam reiškiniui). Mat tokiai pasaulėžiūrai iš esmės svetima anapusybės, šiam 
pasauliui transcendentiško prado, idėja. Tai, kaip sako Bachtinas, „stichiškai 
materialistinė“37 samprata, kurios centre yra biologinis kūnas kaip „pati tobu-
liausia materijos organizacijos forma“38. 

 Taigi „materialios-kūniškos apačios“ yra bet kokio atsinaujinimo ir atgimi-
mo sąlyga, todėl jos turi būti išviešintos ir pabrėžtos. Groteskinės dialektikos rate 
mirtis ir gimimas, viršus ir apačia, galva ir pasturgalis nuolatos keičiasi vietomis, 
ir vienos iš karnavalizuotos literatūros atmainų – prancūzų liaudiškos komedi-
jos esme tyrinėtojas laiko „varijavimą (разыгрывание) trijų esminių groteskinio 
kūno aktų: lytinio akto, agonijos-paskutinio atodūsio [...] ir gimdymo“39, kurie 
pereina vienas į kitą ir susilieja. Lygiai taip ir svarbiausios groteskinio realizmo 
meninės figūros – ambivalencija, deformacija ir hiperbolė – išreiškia nuolatinio 
kūno virsmo ir augimo procesą.

Nors tie patys „aktai“ būdingi visiems gyvūnams, Bachtinas čia kalba tik 
apie žmogų. Negana to, jis bando įrodyti, kad groteskinis kūnas turi ir platesnę, 
nei daugiau, nei mažiau – kosminę dimensiją. Pavyzdžiui, skatologiniai Rabelais 
romano motyvai interpretuojami kaip pasaulio elementų paralelės (ir, žinoma, 
kaip atsinaujinimo proceso dalis40). Groteskiniame kūne fiziologija tiesiogiai su-
sisiekia su organine (žmogaus rūšies) ir kosmine totalybe, apeidama visas da-
lines, skiriančias plotmes: individualią, socialinę, ideologinę tapatybes, kurios 
kosmoso akivaizdoje tampa niekinės.

Iškeliant groteskinio kūno kosmiškumą, Bachtinui į pagalbą ateina jau ne 
tiek Rabelais, kiek Renesanso filosofai – Pico della Mirandola, Marsillo Fici-
no, Pietro Pomponazzi ar Paracelsas, kalbėjęs apie abipusius kūno mikrokos-
moso ir makrokosmoso ryšius ir teigęs, jog „žvaigždėtas dangus yra ir pačiame 
žmoguje“41. Tačiau kyla klausimas, kokiu būdu tuometinio intelektualinio eli-
to atstovai, kurie vargu ar buvo susiję su karnavaline kultūra ir kuriuos (kaip 
mini pats Bachtinas) stipriai veikė įvairūs hermetiniai mokymai (astrologija ir 

37	 Ibid., p.61. 
38	 Ibid., p. 404. 
39	 Ibid. p. 391. 
40	 Žr., pavyzdžiui, užliejimo šlapimu ir apmėtymo mėšlu aiškinimą p. 164–169.
41	 Ibid., p. 400.
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alchemija), gali perteikti liaudies pasaulėžiūros esmę? Ne visiškai aiškus yra ir 
visuotinio tapsmo mechanizmo veikimas. Autorius sugestijuoja, kad tai savybė 
pačios „linksmosios materijos“, kuri ne tik nuolat atgimsta, bet ir „visada auga 
ir dauginasi, darosi vis didesnė, vis geresnė, vis gausesnė“42. Kaip šitai suderinti 
su energijos tvermės ir entropijos dėsniais, kurie, kaip tvirtina mokslas, įgimti 
materijai? Mąstytojas pripažįsta, kad šis įsitikinimas nėra tapatus moderniam 
gamtamoksliniam pasaulio modeliui, tačiau jis traktuotinas kaip pastarojo pirm-
takas, ruošęs jam kelius43. Bet ar tai savo ruožtu reiškia, kad liaudies pasaulėžiūra 
vadovavosi klaidinga, nemoksline prielaida, kurią atmetus, ore pakibtų ne tik 
džiugi ir bebaimė „groteskinio realizmo“ prigimtis, bet ir tvirtinimas, jog tai 
nekintantis, amžius amžiun išliekantis reiškinys? O gal po Renesanso sekę lai-
kai, gamtamokslinės sampratos triumfo laikai, regėjo ir dar didesnį karnavalinės 
pasaulėžiūros suklestėjimą? 

Nieko panašaus. Bachtinas tvirtina, kad Naujųjų laikų permainos, racio-
nalistinės filosofijos ir klasicistinės estetikos (o sociopolitinėje plotmėje – ab-
soliutizmo ir individualistinės buržuazijos) įsigalėjimas groteskiniam realizmui 
sudavė stiprų smūgį. XVII ir vėlesniuose amžiuose karnavalinė kultūra praranda 
visuotinį, kūniškai-kosminį pobūdį, ryšį su žeme ir dangumi, virsdama arba ne-
gatyviomis patyčiomis, arba frivoliška erotika, bet abiem atvejais, kaip vaizdžiai 
sako autorius, – „privačių nešvarių baltinių skalbimu (перемывание частного 
грязного белья)“44. Lygiai taip romantinis ir modernistinis groteskas kritikuoja-
mas pirmiausia dėl to, kad išreiškia nebe liaudies kaip visumos, o atskiro žmo-
gaus egzistenciją, jo baimę ir susvetimėjimą45. Bachtino istorinė vizija čia įgauna 
„senų gerų laikų“ besiilginčio (kitaip tariant, individualistinę modernybę atme-
tančio) konservatizmo bruožų. 

Be abejo, groteskinio realizmo nuolaužų išlieka iki šių dienų: jas randame 
modernybės mažiau paliestuose kraštuose (studijos kontekste tai pirmiausia Ru-
sija ir Rytų Europa), įvairiuose paraščių menuose, pavyzdžiui, cirke ir balagane. 
Bet apskritai imant, karnavalinė praktika ir pasaulėjauta modernybėje „persi-
kūnijo į literatūrą“46. Jeigu prisiminsime Bachtino pastangas pabrėžti karnavalo 

42	 Ibid., p. 215. 
43	 Ibid., p. 422.
44	 Ibid., p.119.
45	 Ibid., p. 44–61.
46	M ichailas Bachtinas, Dostojevskio poetikos problemos, p. 186.
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realumą ir gyvenimiškumą, akivaizdu, kad literatūrinė jo inkarnacija gali būti 
tik nepilnas, blausus jo pirmykštės šlovės atšvaitas. Antra vertus, galima ir kita 
interpretacija: absoliuti laisvė ir lygybė, Renesanso laikais pasireikšdavusios tik 
karnavale ir, nepaisant jo tikroviškumo, tik kaip „ateities utopinis pavidalas“47, 
dabar jau tapo visuotiniu faktu. Liaudis, anais laikais dar bijojusi gamtos ir val-
džios48 (vis dėlto!), dabar galutinai išsivadavo iš mirties baimės. Šia prasme ab-
soliučiai laimingos liaudies – saule užlietos žemės šeimininko – vaizdinys galioja 
veikiau „современной действительности“ nei praeičiai. Reikia pasakyti, kad 
veikale ši interpretacijos kryptis palikta atvira, nors niekur nepaaiškinama, kaip 
po kelių groteskinio realizmo dezintegracijos amžių šisai staiga gali vėl atgimti. 

Dėstymas II

Šis prieštaravimas veda prie klausimo, apie kurį užsiminiau pradžioje: kokį po-
veikį Bachtino koncepcijai padarė stalininės Tarybų Sąjungos atmosfera. Per 
paskutinius du dešimtmečius ši problema nemažai svarstyta, ir daugumą svars-
tymų galima suskirstyti į dvi kategorijas. Pirmuoju atveju Bachtino veikalas lai-
komas atsiradusiu lygiavertėmis sąlygomis kaip ir veikalai, tuo metu rašyti Va-
karų demokratijose, t. y. manoma, kad tarybinis totalitarizmas niekaip nepaveikė 
Bachtino teorijos (tokios nuomonės dažniausiai laikosi kairiųjų pažiūrų Vakarų 
akademikai). Kita komentatorių stovykla teigia, kad Bachtino veikalas, nors ir 
nepanašus į įprastinį stalinizmo diskursą, vis dėlto giliai persmelktas totalitariz-
mo ideologijos. Kaip šios pozicijos pavyzdį galima pateikti rusų kultūros istoriko 
Boriso Groiso tezę: 

Jei pateisinama oficialią stalinistinę kultūrą laikyti bachtiniško monologizmo me-
tafora, tuomet karnavalas yra ne „demokratinė alternatyva“ šiai kultūrai, bet jos 
iracionali, naikinanti pusė. Bachtiniškas karnavalo aprašymas labiau nei ką kita pri-
mena stalinistinių parodomųjų teismų atmosferą su jų nelauktais „karūnavimais ir 
nuvainikavimais“. Tačiau Bachtinas šią iracionalią stalinizmo pusę traktuoja nyčišku 

47	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле..., p. 95.
48	 Ibid., p.108.
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būdu [...] kaip dionizišką arba šventą auką ir taip suteikia aukštesnę religinę prasmę ir 
savo paties gyvenimui. Tuo pat metu Bachtinas yra nusiteikęs prieš bet kokią individo 
izoliaciją ir, atitinkamai, liberaliai suprantamas jo teisių garantijas, pabrėždamas bet 
kokios izoliacijos sunaikinimą „didžiajame Laike“ ir visuotiniame dalyvavime ben-
droje karnavalo erdvėje.49

Pirmoji pozicija man atrodo neproduktyvi. Jos šalininkai ignoruoja aksio-
mą, kad bet koks meninis ar teorinis diskursas atsiranda konkrečiu laiku ir kon-
krečiomis sąlygomis; priešingu atveju tarybinėje epochoje sukurti veikalai išsyk 
taptų belaikiais šedevrais. Tačiau jei pripažįstame istoriškumo kategoriją, turime 
pripažinti ir tarybinės sistemos prezenciją net ir originaliausiuose ir labiausiai 
nekonformistiškuose kūriniuose bent jau kaip šešėlį ar foną, nuo kurio atsispi-
riama ir kuriam priešinamasi, o dažniausiai – kaip tam tikrų manevrų, nutylė-
jimų, terminologinių ir tematinių „perkūnsargių“, ezopinių alegorijų ir atvirų 
komentarų šaltinį. Antra vertus, akivaizdu, kad Bachtino (kaip ir kitų iškilių 
tarybmečio figūrų) veikaluose esama branduolio, yra priešingo oficialiai ideo-
logijai arba bent jau autonomiško. Jei jo nebūtų, Bachtino veikalas būtų eilinis, 
seniai pamirštas tarybinės literatūrologijos produktas. Apskritai galima sakyti, 
kad ne tik šio, bet ir kiekvieno tarybinės kultūros tyrimo sėkmė priklauso nuo 
to, kaip korektiškai ir tiksliai būtų atskleistos šių plotmių ribos ir santykiai. 

Nekonformistinių kūrinių autonomiško branduolio prielaida galioja ir kal-
bant apie priešingą poziciją. Nors akivaizdu, kad Bachtino veikale yra ne viena 
nuoroda į Stalino epochą, vis dėlto sunku patikėti, kad pirminis „nužeminimo-
išaukštinimo“ šaltinis yra stalininių teismų procedūros. Tai, kaip sakyta, yra uni-
versalus siužetas; be to, XX a. 4–ojo dešimtmečio valymų tikslas buvo ne nuže-
minti, o sunaikinti žmogų. Be abejo, Bachtino koncepcija gali būti kritikuojama 
iš žmogaus teisių perspektyvos50, tačiau teigti, kad ji yra „destruktyvi stalinizmo 
pusė“, vargu ar pagrįsta. Toks galvojimo būdas linksta hipostazuoti totalitarizmą 

49	B oris Grois, „Nietzsches Influence on the Non-official Culture of the 1930s,“ in: Berni-
ce Rosenthal, ed., Nietzsche and Soviet Culture: Ally and Adversary, New York: Cambridge 
University Press, 1994, p. 379–380. Filosofo Michailo Ryklino nuomone, groteskinis kūnas 
ir individo išnykimas liaudies masėje alegoriškai perteikia trauminę Stalino teroro patirtį. 
Žr. Михаил Рыклин, „Тела террора“, Вопросы литературы, Nr. 1, 1992,  p. 130–147, 
http://dlib.eastview.com/browse/doc/12170057. Žiūrėta 2010 07 07.

50	V ertinant vien tik politiniu žmogaus teisių aspektu, nedaug kas liktų iš visos XX a. pirmosios 
pusės meno bei filosofijos. 
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kaip visiškai uždarą visetą, kuriame visi reiškiniai turi tik vidines priežastis ir 
nėra niekaip susiję su kultūrine ir istorine „išore“, taip nesąmoningai pritariant 
propagandai, kartojusiai, jog tarybinė santvarka yra kokybiškai naujas, su niekuo 
nepalyginamas reiškinys žmonijos istorijoje. 

Po šių bendrų pastabų grįžtu prie klausimo. Ne vieno komentatoriaus paste-
bėta, kad monolitinės – ir monolitiškai rimtos – valdžios kultūros ir linksmos ma-
sių kultūros priešprieša Viduramžių ir Renesanso laikais neegzistavo (anot Serge-
jaus Averincevo, apie tokią socialinę struktūrą galima kalbėti tik nuo absoliutizmo 
laikų51 – kuomet, anot Bachtino, prasideda karnavalo nuopuolis) ir turi ryškių 
tarybinės visuomenės alegorijos bruožų. Koks veiksmingas priešnuodis ideolo-
ginei indoktrinacijai anuomet buvo juokas, anekdotas, neoficiali šventė, laikinai 
išvaduodavusi ne tik nuo išorinių suvaržymų, bet ir nuo „vidinio cenzoriaus“52, 
kokią vertę veidmainiškai puritoniškos viešosios moralės akivaizdoje galėdavo 
įgyti nešvankybė arba keiksmas, tarybinę epochą pragyvenę žmonės žino iš patir-
ties, o jaunimas visada gali sužinoti iš Jurgio Kunčino prozos. Antra vertus, nuo 
bet kokio religinio elemento atribotą „stichinį materializmą“, įvardijamą kaip tik
roji liaudies pasaulėžiūra, reikia priskirti prie autoriaus manevrų diktatūriniame 
„literatūros lauke“. Tas pats, tik gilesniu lygiu, galioja karnavalinių linksmybių ir 
nužeminimo / išaukštinimo vyksmo interpretacijai, traktuojančiai tai kaip visuo-
tinio progreso dėsnio nulemtą „istorinę būtinybę“. Net ir toks palankiai Bachtino 
atžvilgiu nusiteikęs autorius kaip Alexandaras Mihailovičius pripažįsta, kad „šios 
eilutės bauginančiai primena stalinistinę retoriką, ypač idėją, jog individo auka 
yra būtina tam, kad liaudies masės galėtų gyvuoti toliau“53.

Reikia paminėti vieną įdomią Bachtino taktinę gudrybę: atsisakymą tema-
tizuoti ryškią Rabelais romano temą – intoksikaciją. Akivaizdu, kad ji vaidina 
svarbų vaidmenį ir romane (Pantagriuelis, gimęs per išgertuves, tuojau pat su-
rinka „Gerti!“54), ir visoje karnavalinėje kultūroje. Šitai nebūtų netikėta ir teo
rinėje plotmėje – pradedant bent jau nuo Friedricho Nietszche’s, svaigulio ir 
ekstazės fenomenas, savojo „aš“ praradimas, susiliejimas su didesne visuma yra 
tapę apmąstymų objektais. Tačiau Bachtinas, nors ir užsimindamas, kad „vynas 

51	 Сергей Сергеевич Аверинцев, op.cit., p.15.
52	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле..., p.107. 
53	A lexandar Mihailovic, Corporeal Words: Mikhail Bakhtin’s Theology of Discourse, Evanston, 

Illinois: Northwestern University Press, 1997, p. 189. 
54	R ablė, Gargantiua ir Pantagriuelis, vertė Dominykas Urbas, Vilnius: Vaga, 1986, p. 24.
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išlaisvina nuo baimės ir perdėtos pagarbos (благоговения), ‚Tiesa vyne‘ – laisva 
ir bebaimė tiesa“55, gėrimo temos iš esmės neplėtoja, ją paslėpdamas valgymo ir 
puotavimo tope arba interpretuodamas perkeltine prasme, kaip utopinės puotos, 
„puotos per visą pasaulį (пир на весь мир)“ simbolį56 (o tai kertasi su groteskinio 
realizmo konkretumu ir daiktiškumu). Tačiau nesunku suprasti, kad taurios liau-
dies portretas, piešiamas veikalo puslapiuose, įgautų nepageidautinų atspalvių, ir 
tai, kad plėtojama ši tema išsyk aliarmuotų cenzūrą. 

Tiek apie stalinizmą. Mano nuomone, svarbiausios šio veikalo idėjos remia-
si kitoniškais fundamentais. Be abejo, šiai studijai, kaip ir visam Bachtino mąs-
tymui, yra reikšmingos hegeliškoji istoriosofija ir neokantinė fenomenologija, 
tačiau glaudžiausios sąsajos mano nagrinėtas koncepcijas sieja su kuo kitu. Pir-
miausia – jau minėto Nietzsche’s filosofija. Bachtiniškas „groteskinis realizmas“ 
daug kuo paralelus Nietzsche’s „linksmajam mokslui“. Karnavalo materialumas 
ir kūniškumas, bebaimis linksmumas gali būti laikomi tam tikra dionisiško šven-
timo atmaina. Liaudis Bachtino interpretacijoje įgyvendina panašią programą 
kaip ir Nietzsche savo „vertybių perkainojimo“ filosofijoje: ji atmeta transcen-
dentinę religiją, abstrakčią ir racionalią metafiziką, viso to vieton iškeldama me-
ninę konkretybę ir nuolatinę tapsmo dinamiką (juk groteskinis kūnas – amžinai 
„tampantis kūnas“57). Ciklinė Bachtino istorijos samprata, kurioje mirtis yra ne 
baigtis, o naujos būties prielaida, panaši į Nietzsche’s siūlytą „amžinojo sugrįži-
mo“ koncepciją. Karnavalo liaudis, kaip ir vokiečių mastytojo „laisvieji protai“, 
suvokia, kad oficialūs kultūriniai diskursai yra tik galios ir valdžios įrankiai, ir tai 
parodo išjuokdami ir parodijuodami juos. Mokslininkai, tyrę Nietzsche’s įtaką 
rusų mąstytojui, teigia, kad pirmieji impulsai jį galėjo pasiekti dar paauglystės 
metais Vilniuje per rusų simbolizmą ir ypač per „žymiausią Rusijos nyčeistą“ 
Viačeslavą Ivanovą58. 

55	 Михаил Михайлович Бахтин, Творчество Франсуа Рабле..., p. 315. 
56	 Ibid., p. 92.
57	 Ibid., p. 351.
58	K aterina Clark, Michael Holquist, Mikhail Bakhtin,  Cambridge, Mass.: B elknap Press of 

Harvard Univ. Press, 1984, p. 26. Žr. taip pat James Curtis, „Mikhail Bakhtin, Nietzsche and 
Russian prerevolutionary thought“ in: Nietzsche in Russia, Princeton: Princeton University 
Press, 1986, p. 331–54. Paralelių rastume ir biografijose: abu mąstytojai nelengvai sirgo 
(Bachtinas dar iki karo kentėjo nuo kaulų ligos, ištisoms savaitėms prikaustydavusios jį prie 
lovos, dėl to 1938 m. jam buvo amputuota koja); abu buvo socialiniai ir intelektualiniai aut-
saideriai, tremtiniai (Bachtinas) ar savanoriški emigrantai (Nietzsche). 
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Antra vertus, reikia sutikti su Bernice Glatzer Rosenthal, kad Bachtinui sve-
tima Nietzsche’s antžmogio idėja59. Iš tiesų, kai vokiečių filosofas demonstruoja 
aristokratišką panieką miniai, rusų mąstytojas renkasi jos priešybę – radikalų 
egalitarizmą, kur teisę egzistuoti turi tik kolektyvinis subjektas – liaudis. Šis žo-
dis pirmiausia primena socialistinio realizmo „liaudiškumo“ doktriną, tačiau su 
socrealizmu ir apskritai su marksizmu jis turi mažai ką bendro. Kaip parodėme 
aukščiau, Bachtino liaudis iš esmės lieka ikimodernioje paradigmoje, o Naujieji 
laikai (kurių pramoninė revoliucija, anot Markso, pagimdė ir neišvengiamos 
socialistinės revoliucijos agentą – darbininkų klasę) rusų mąstytojui yra „gro-
teskinio realizmo“ dezintegracijos epocha. Taip pat veltui ieškosime sociologi-
nių liaudies parametrų – išskyrus aiškią sugestiją, kad su bet kuria institucija, 
hierarchija ir elitu susietas žmogus nebepriklauso liaudžiai. Ji apibrėžiama ne 
ekonomiškai, kaip priderėtų marksistui, o tik kultūriškai – kaip tam tikros kul-
tūros formos (karnavalo) kūrėja ir vartotoja. 

Į tai dėmesį atkreipę kritikai kaip istorinį Bachtino pažiūrų šaltinį nurodė 
XIX a. rusų narodnikus60, teigusius, jog valdžia ir kultūra turi kilti tik iš liau-
dies ir atmetusius bet kokį intelektualų, mokslininkų ir ekspertų kišimąsi61. 
Rusų minties istorikas Isaiah Berlinas teigia, kad nemažą narodnikų dalį su-
darė bajorai, savo „ėjimu į liaudį“ atgailavę už kilmę, išsilavinimą ir nutolimą 
nuo liaudies pasaulėjautos62. Po to, kas pasakyta, nėra sunku įžvelgti tam tikrą 
šių veiksmų analogiją Bachtino veikale (ypač nagrinėtame nužeminimo-iš-
aukštinimo siužete). Dostojevskio, svarbiausio rašytojo Bachtinui šalia Rabe-
lais, kūryboje ir publicistikoje liaudies išmintis yra esminė vertybė (jaunystėje 
Dostojevskis buvo artimas narodnikams). Tačiau akivaizdu, kad Bachtinas ide-
alizuoja paprastus žmones ne šiaip dėl jų paprastumo, gerumo ar išminties, bet 
dėl to, kad liaudis kuria karnavalą, kuriame formą įgyja ir priartėja visos žmo-
nijos svajonė – „utopinė absoliučios lygybės ir laisvės karalystė“63. Išskirtinę 
šios temos svarbą liudija ne tik gausūs pakartojimai ir variacijos, bet ir įspūdingi  

59	B ernice Glatzer Rosenthal, „Introduction“, in: Nietzsche and Soviet Culture: Ally and Adver­
sary, New York: Cambridge UP, 1994, p. 20.

60	 Craig Brandist, „The Bakhtin Circle“, in: Internet Encyclopedia of Philosophy, http://www.iep.
utm.edu/bakhtin. Žiūrėta 2010 07 19. 

61	I saiah Berlin, Russian thinkers, New York: Penguin, 1986, p. 216.
62	 Ibid., p. 215.
63	 Михаил Михайлович Бахтин,Творчество Франсуа Рабле..., p. 291.
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retoriniai tour de force, kurių stilių Mihailovičius vadina „inkantaciniu“64 (pa-
vyzdžiui, ką tik cituotame 292 puslapyje arba 281–282 p.). Šis utopinis veikalo 
akcentas, be abejonės, paveiktas socialinės revoliucijos Rusijoje, negali būti 
vien tuo paaiškintas. Juk ką tai reiškia – ieškoti laisvės ir lygybės karalystės 
ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje, žiauriausio stalininio teroro metu? Ir to-
kioje doktrinos nesankcionuotoje vietoje kaip familiarios liaudies linksmybės? 
Ieškant atsakymo į šį klausimą, reikia atsižvelgti į platesnį intelektualinį kon-
tekstą – ir paties autoriaus, ir jo amžininkų. Nuo XX a. 10–ojo dešimtmečio 
pradžios, kai vėl tapo prieinami religinės dvasios ir žodyno persmelkti mąsty-
tojo tekstai, sukurti iki suėmimo ir tremties, ne vienas „bachtinologas“ ėmėsi 
įrodinėti, kad ne tik ankstyvąjį, bet apskritai visą Bachtino mąstymą grindžia 
stačiatikiškoji teologija ir filosofija, ypač amžių sandūros rusų religinė filoso-
fija65. Studija apie Rabelais, kuri gvildena akivaizdžiai profaniškus motyvus ir 
religijos vieton siūlo „stichinį materializmą“, yra didžiausia kliūtis šiems ban-
dymams, kurie iš padėties sukasi, mano nuomone, perdėm bendromis Bach-
tinui svarbios idėjos apie žodžio įsikūnijimą ekstrapoliacijomis. Manau, kad 
jei religinio mąstymo poveikis studijoje gali būti apčiuopiamas, tai tik šioje 
vietoje, kur pro modernią socialinės lygybės idėją prasišviečia religinis Dievo 
karalystės vaizdinys. Liaudis Bachtino interpretacijoje virsta savotišku kolek-
tyviniu Mesiju, kuris karnavale pašalina mirties baimę, prievartą ir nelygybę ir 
atveria begalinį visatos vaisingumą. Pro akis neturėtų praslysti ir neortodok-
sinė motyvo specifika. Tikėjimas Dievo karalyste žemėje – tai milenaristinio 
religingumo bruožas. Regis, tai bent iš dalies suvokė ir pats Bachtinas; kaip 
teigia Irina Popova, jis gyvai domėjosi Vakarų Europos Viduramžių milena-
ristais, pirmiausia Joachimu da Fiore ir spiritualų judėjimu66. Milenaristine 
logika gali būti paaiškinamas ir studijoje nužymimas ambivalentiškas būdas 
laisvės ir dvasios karalystei siekti – besąlygiškas atsidavimas priešingam prin-
cipui – materijai, kūniškumui ir nyčeistiniam ekscesui. 

64	A lexandar Mihailovic, cituoju iš: Caryl Emerson, The First One Hundred Years of Mikhail 
Bakhtin, Princeton: Princeton University Press, 1997, p.191. 

65	T ai nagrinėja jau minėtas Alexandaras Mihailovičius knygoje Corporeal Words: Mikhail 
Bakhtin’s Theology of Discourse, ypač p. 149–182, arba Graham Pechey, Mikhail Bakhtin. 
The Word in the World, London: Routledge, 2007.

66	I rina Popova, „О спиритуалах: к истокам философии возрождения M. M. Бахтина“,  in: 
Bakhtin and his intellectual ambience, Gdansk: Wydawnicvo Uniwersytetu Gdańskiego, 2002, 
p. 59–73.
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Dėl milenaristinių simpatijų Bachtinas nebūtų vienišas tarp bendraamžių: 
Josifas Brodskis milenaristine vadina bene didžiausio tos pačios kartos rusų ra-
šytojo Andrejaus Platonovo pasaulėžiūrą67. Iš tiesų, gili Platonovo pagarba liau-
dies žmogui, intensyvios socialinės utopijos paieškos, optimistinis tikėjimas ne-
išsenkančiu ir nuolat didėjančiu materijos vaisingumu68 sudaro ryškią paralelę 
studijos apie Rabelais laikotarpio Bachtinui. Kad tokia pasaulėjauta nėra vien 
rusiškas fenomenas, rodytų Bachtino palyginimas su kitu jo amžininku vokie-
čiu – literatūros kritiku ir filosofu Walteriu Benjaminu (kurio kai kurie pasažai 
galėtų būti Rabelais epigrafas69). Benjamino mąstymui būdinga utopinės vilties 
persvara prieš empirinę realybę ir įtemptas revoliucinio Mesijo, užbaigsiančio 
istoriją, laukimas. Šį laukimą geriausiai išreikia filosofinis Benjamino testamen-
tas „Apie istorijos sampratą“, parašytas tuo pačiu laiku kaip ir Bachtino studija – 
ketvirto dešimtmečio pabaigoje, kai Hitlerio ir Stalino viešpatystė Europoje pa-
siekė apogėjų. Todėl toks panašus ir atsakas, kuriame „katastrofa“ (Benjaminas) 
ir „nužeminimas“ (Bachtinas) persipina su eschatologine atsinaujinimo viltimi. 

Nemokslinės išvados

Bachtino studija, teigia Caryl Emerson, yra „svetimos ir vietinės perspektyvų 
mišinys, kuris padaro ją ‚kita‘ rusiškai patirčiai, bet ir ‚kita‘ viduramžių Prancū-
zijai“, nulėmęs „jos stulbinantį populiarumą ir pritaikomumą, bet taip pat pa-
žeidžiamumą literatūros istorijos plotmėje“70. Šią reikšmingą pastabą galima pa-
pildyti dar vienu kitybės aspektu. Straipsnyje gvildentų klausimų perspektyvoje  

67	 Josif Brodsky, Poetas ir proza, vertė Laimantas Jonušys, Dovydas judelevičius, Andrius Ko-
nickis, Sigitas Parulskis, Violeta Tauragienė, Tomas Venclova, Vilnius: Baltos lankos, 1999, 
p. 68.

68	P avyzdžiui, „Juvenil’noe more“ protagonistas inžinierius Vermo rimtai samprotauja: „Ar ne-
atėjo laikas nutolti nuo nusenusių gyvūnų formų ir vietoj jų užveisti socialistinius gigantus, 
nelyginant brontozaurus, kad kartą juos pamelžę, gautume po cisterną pieno?“ (vertimas 
mano – LK), Aндрей Платонов, Ювенильное море, Москва: Современник, 1988, p. 35. 

69	 „Giliausiai, pasąmoninei masės egzistencijai iškilmės ir gaisrai yra tik žaidimas, kurį žaisda-
ma ji bręsta ir pasirengia akimirkai, kai panika ir šventė, po ilgo išsiskyrimo atpažinusios vie-
na kitą, apsikabins seseriškame revoliucinio sukilimo glėbyje.“ Walter Benjamin, Nušvitimai, 
vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2006, p. 26.

70	 Caryl Emerson, op. cit., p.184.
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Bachtino studija iškyla kaip milenaristinių atspalvių turintis moderniojo intelek-
tualo meilės liaudžiai vaisius. Intelektualo meilės liaudžiai kaip kažkam iš esmės 
skirtingam, nei jis ir jo aplinka, liaudžiai kaip abstraktaus mąstymo ir išsilavi-
nimo, valdžios ir hierarchijos nepaliestam Kitam (meilės, kuri tęsiasi ir mūsų 
laikais, ir kurios istorija dar nėra parašyta). 

Būtent moderniosios kultūros ir visuomenės kontekste suprastinos svar-
biausios studijos tezės – humanizuojanti ir demokratizuojanti juoko funkcija ir 
kritikos objektai – dogmatiška, hierarchiška, represyvi kultūra; šiame kontekste 
vertintina Bachtino pastanga mąstyti meno kūrinio estetiką kartu su tam tikru 
etiniu turiniu – kito pripažinimo ir lygybės turiniu, o taip pat bandymas įrodyti, 
jog atvirumas paprastoms, sykiu labai išradingoms liaudiškoms formoms pratur-
tina individualų meno kūrinį. 

Lygiai taip ir „groteskinį realizmą“ – apie hiperbolę, deformaciją ir kūniš-
ką ekscesą centruotą pasaulėjautą – galime tiksliau apibrėžti kaip moderniosios 
Vakarų visuomenės (dalies visuomenės) pasaulėjautą. Tos dalies, kuri prarado 
ryšį su religine, pirmiausia krikščioniška tradicija, bet kurios, kita vertus, gi-
liau nepalietė „civilizavimo proceso“ padariniai – individualistinė savimonė ir 
racionalistinė savidisciplina. Modernus „groteskinio realizmo“ bruožas yra ir 
susitelkimas į žmogaus kūną, pamirštant pasaulį anapus kūno. Šios pasaulėjautos 
aprašymas, kongenialus jos išdistiliavimas iš renesansinio Rabelais veikalo – di-
delis Bachtino nuopelnas. 

Rizikuočiau teigti, kad ši pasaulėžiūra labiau būdinga (ar labiau pastebima) 
„vėluojančios modernybės“ kraštuose, Rytų Europoje ir Lotynų Amerikoje, kur 
racionalumo ir kasdienio darbo indėlis kuriant gerovę ir laimę (bei lygybę) ver-
tinamas ne taip labai, kaip tyra liaudies širdis ir linksmas brolybės ritualas. Nors 
pastaruoju metu, kaip yra pastebėjęs jau Vytautas Kavolis,71 šis „decivilizuo-
jantis“ mentalitetas stiprėja ir Vakaruose. Tad ar galima manyti, kad netolimos 
ateities paradigma taps kita nužeminimo-išaukštinimo siužeto atkarpa – apačios 
išaukštinimas? 

71	V ytautas Kavolis, Kultūros dirbtuvė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 214.
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Grotesque Realism: a “Thousand-year-old Popular 
World-perception” or the Allegory of Stalinism?

S u m m a r y

In the perspective of the issues discussed in the paper Mikhail Bakhtin’s 
Rabelais and His World arises as a product of a modern intellectual’s love for 
the people touched by millenarian hues. It is about the intellectual’s love for 
the people as somebody else but him and his environment, for the people as 
the Other not touched by abstract thinking and education, power and hierar-
chy – love that continues in our times, too, and of which the history has not 
been written yet. 

It is in the context of modern culture that central theses of the study – 
the humanising and democratising function of laughter, and the objects of 
criticism – dogmatic, hierarchical and ideocratic culture should be dwelt 
upon. Equally, the “grotesque realism” – the world perception revolving 
around the hyperbole, deformation and carnal excess – can be defined, more 
accurately, as the world perception of a part of modern Western society. It 
would be the world perception of that part of society that has lost its rela-
tion with the religious and, primarily, Christian tradition, and which, on 
the other hand, has not been more deep affected by the outcomes of the 
“civilisation process”: individualistic self-awareness and rationalistic self-
discipline. The modern feature of “grotesque realism” is concentration on 
the human body and overlooking everything else. The description of this 
popular world perception and its congenial interpretative distilling from 
Rabelais’ renaissance work was Bakhtin’s great achievement. This notion 
is more characteristic, more noticeable and actualised in the countries of 
“belated modernity” – Eastern Europe and Latin America, where rationality 
and the contribution of the daily work to the creation of welfare, happiness 
and equality is not as highly valued as the people’s pure heart and the merry 
ritual of fraternity. Recently this “de-civilising” mentality has been gaining 
ground in the West, too. 

Keywords: Mikhail Bakhtin, popular culture, grotesque realism, Stalinism, 
millenarism.


