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Išbandymas sovietmečiu
Rimantas Kmita. Ištrūkimas iš fabriko. Modernėjanti lietuvių poezija XX a. 
7–9 dešimtmečiais. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009. 

Literatūros tyrinėtojas, angažuodamasis tirti sovietmečio literatūrą, bent jau Lie-
tuvoje, neretai jaučiasi šiek tiek nejaukiai, ir nebūtinai dėl to, kad, būdamas 
„pokolinijinė būtybė“1, bijo save kaip tokį demaskuoti. Šiuo metu Lietuvos aka-
deminiame diskurse dominuojančios kartos yra išauklėtos „estetizmo dvasios“ 
(kuri, beje, gali būti susijusi su priešinimusi sovietmečio ideologiniams reika-
lavimams, bet gali ir nebūti: „estetų“ vis dar pasitaiko ir tarp Vakarų literatūros 
tyrinėtojų), ir literatūrologui ar literatūrologei nesinori gaišti laiko su abejotinos 
estetinės vertės, o kartais ir visai beverčiais, tekstais, kokių sovietmečiu buvo 
gausybė. Dažnai nesinori ne tik kaip literatūrologui, o ir tiesiog kaip „nekaltam“ 
skaitytojui, kuris, žiūrėk, ima ir išlenda iš profesinio kiauto. Pagelbėti tokioje 
situacijoje gali nebent tinkami metodologiniai „akiniai“, neutralizuojantys es-
tetinės vertės klausimą ir leidžiantys į tekstą žiūrėti kaip į tam tikro laikotarpio 
kultūrinį, socialinį dokumentą. Bet tie „akiniai“ kartais turi ir ne visai pageidau-
tiną pašalinį poveikį...

Rimantas Kmita monografijoje Ištrūkimas iš fabriko. Modernėjanti lietuvių 
poezija XX amžiaus 7–9 dešimtmečiais kūrybiškai ir korektiškai bando susidoroti 
su šia literatūrologine bei žmogiška dilema, tačiau ir patvirtina jos egzistavimą. 
Patvirtina visiškai atvirai, jau pratarmėje konstatuodamas, kad angažuojasi ty-
rinėti „to meto“ (t. y. sovietmečio) literatūros lauką kaip sociologinę problemą 
ir tuo pat metu nori kalbėti „apie gerus, estetinės vertės šiandien nepraradusius 
tekstus“ (p. 11). Tad tyrimo korpusą autorius susikonstruoja iš lietuvių poezi-
jos aukso fondui priklausančių autorių – Jono Juškaičio, Sigito Gedos, Vytauto 
Bložės, Tomo Venclovos, Juditos Vaičiūnaitės – sovietinio laikotarpio kūrybos. 

1	 Šią frazę skolinuosi iš Sauliaus Žuko įžanginio straipsnio Violetos Kelertienės knygai Kita 
vertus...Žr. Saulius Žukas, „Intriguojanti literatūros kritikos knyga“, in: Violeta Kelertienė, 
Kita vertus..., Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 11.
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Tačiau, analizuodamas kiekvieno iš šių autorių poeziją atskirai kaip estetinį reiš-
kinį, Kmita deklaruoja siekiąs „modeliuoti bendresnius poezijos raidos sovie-
tmečiu dėsnius“ (p. 23). Estetinė poezijos plotmė, poezijos modernizavimo sie-
kis sovietmečiu interpretuojamas dominuojančio diskurso (autoriaus terminas) 
kontekste, tad pats poezijos modernėjimo procesas ir konkretūs poezijos tekstai 
suvokiami ir aiškinami kaip „tam tikrų tvarkų, kaip logikų reprezentantai, o ne 
kaip individualus autoriaus kūrybinis projektas, gimstantis ir puoselėjamas as-
meninėmis pastangomis“ (p. 30). Gal kiek per tiesmukai „nurašomas“ autoriaus 
individualumas, nes kiekvieno tyrinėjamo poeto savitumui, unikalumui knygoje 
skiriama pakankamai dėmesio, ir tai jokiu būdu nelaikytina trūkumu. Kaip ir tai, 
kad poeto savitumui išryškinti pasirenkama vieno eilėraščio analizė, kuri „apau-
ginama“ bendresniais poetikos tyrinėjimais ir kultūrinio bei socialinio konteksto 
aprašymais, recepcijos liudijimais. Kai kuriais atvejais centrinių tekstų pasirinki-
mas itin sėkmingas, leidžiantis ir vaisingai susijungti abi interpretavimo plotmes, 
ir skaitytojui pajusti tikrą estetinį malonumą (Gedos poema Strazdas, Juškaičio 
„Mėlyna žibutė nušvietė likimą“, Venclovos „Poeto atminimui. Variantas“), kai 
kuriais mažiau pavykęs (tokiu laikyčiau Vaičiūnaitės „Eskizą“; prie šio pasirin-
kimo bei interpretacijos dar stabtelsime), tačiau bet kuriuo atveju tokia knygos 
struktūra kontekstą tarsi išaugina iš poezijos teksto, sukuria monografijos dina-
miką ir leidžia autoriui sėkmingai išsilaikyti literatūros istorijos žanro rėmuose. 
Būtent priklausymą šiam žanrui Kmita deklaruoja knygos Įvade (p. 32). Atrodo, 
visai pagrįstai, nes autoriui rūpi poezijos kaitos logika, kuriai sovietmečio so-
ciokultūrinės sąlygos darė nemenką, o kai kuriais atvejais ir lemiamą poveikį. 
Kaip kvalifikuotai, neschematiškai, daugiau nei empiriškai, tačiau ir gerbiant 
empiriką, aprašyti šį poveikį – klausimas sudėtingas, ir jis išlieka, net jei analizei 
pasirenkama estetiškai vertinga, istorinių permainų išbandymus išlaikanti lite-
ratūra. Tai vis ta pati metodologinių „akinių“ problema, kuri, pasirodo, niekur 
nedingsta, net ir sėkmingai sukonstravus analizės korpusą.

Jau pačiam korpuso konstravimui Kmita pasitelkia svarių metodologinių 
argumentų. Atmetęs naujojo istorizmo siūlomą bet kokio teksto kaip kultūrinio 
dokumento pasirinkimą, jis remiasi Vytautu Kavoliu, kuris siūlo rinktis analizei 
„esminius kultūros tekstus“, dalyvaujančius „gyvenimo srovėje“. Ši motyvacija 
monografijoje atsiranda vėliau už kitą Kavolio konceptą, kurį Kmita laiko esmi-
niu savo tyrimui. Jis iškeltas net į knygos pavadinimą – fabriko tvarka. Monogra-
fijos autorius teigia Kavolio konceptą, kuriuo nusakomas viena iš civilizacinių 
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tvarkos paradigmų (gamta, fabrikas, menas)2, modifikuojąs ir pritaikąs „vienai 
politinei santvarkai“ – komunizmui (p. 29). Smulkmena, kad vietoj socializmo 
(santvarkos) pavartojamas komunizmas (kuris vartojamas ideologijai apibūdin-
ti). Daug problemiškiau, kad, taip ėmus vartoti konceptą, jis iš esmės neten-
ka savo konceptualaus turinio ir tampa beveik tik metafora. Iš Kavolio, kuris 
konkrečios santvarkos nesiejo su jokia konkrečia tvarka, modelio ne kažin kas 
lieka. Tiesa, autorius apsidraudžia, teigdamas, kad netaiko viso Kavolio koncep-
to ir kad nesvarsto, kokios tvarkos konkuravo su fabriko. „Išeities tašku renka-
masi totalitarinė santvarka kaip fabriko tvarka, nusakomas tos tvarkos kitimas, 
laisvėjimas, analizuojama, kokias alternatyvas toje tvarkoje sukūrė modernioji 
poezija“ (p.  30). Taigi fabriko tvarka suvokiama kaip socialinis ir ideologinis 
fonas (vartojama ir rėmų metafora), kurio „ūžesyje“ ir vyksta lietuvių poezijos 
modernėjimas. Kad Kavolis iš Kmitos koncepcijos yra visai išgaravęs (arba lieka 
tiesiog neleistinai iškraipytas), liudija ir tai, jog meno tvarka yra sutapatinama 
su pačiu menu, o visuomenės, savo ruožtu, – su fabriku. „..[N]ors dar nedrąsiai, 
tačiau jau bandoma plėsti poetinio kūrinio supratimą, ginti meno tvarką, neaiš-
kią, nesuprantamą poeziją, grįstą asociatyviniais ryšiais“, – rašoma apie Vandos 
Zaborskaitės Eilėraščio meną ( p. 60). Tiesa, padėtį autorius bando taisyti knygos 
Įvade, kur kalbama ir apie galimybę fabriko tvarkos modelio pagrindu lyginti 
skirtingas epochas ir santvarkas, pavyzdžiui, vartotojiškos visuomenės veikimą 
pagal fabriko modelį (p. 31). Šios teisingos įžvalgos, deja, nelabai yra susijusios 
su pačia poezijos analize, kur fabriko metafora yra tiesiog nefunkcionali, netekusi 
savo analitinio turinio, ir veikia tik kaip fonas pačiai poezijos analizei ir poezijos 
raidai aprašyti. Pakeitus šią metafora kita, arba ir nevartojant jokios metaforos, 
tiesiog išsiverčiant totalitarinės visuomenės sąvoka, ne kažin kas pasikeistų. Iš 
esmės liekama istorinėje teksto – konteksto santykių aiškinimosi plotmėje, kaip 
minėjau, kontekstą kūrybingai „išauginant“ iš teksto ir „apauginant“ jį istorine 
realybe. Tai joks trūkumas. Trūkumas yra nebent metodologinio atnaujinimo 
pretenzijos, kurias autoriui, deja, ne visada pavyksta realizuoti.

Panašūs dalykai vyksta ir su mūsuose nūnai madinga tapusia Pierre’o 
Bourdieu kultūros sociologijos teorija. Laukas, kapitalas, kova dažnu atveju yra 
virtę labiau maginiais akademinio diskurso elementais, o ne analitiniais įran-
kiais. Deja, šios bėdos neišvengia ir Kmita. Bourdieu sociologiniai konceptai  

2	 Žr. Vytautas Kavolis, Civilizacijų analizė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 183–214.
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knygoje vis dėl to dažniau atlieka dekoratyvaus inkliuzo funkciją, nekenkia li-
teratūros analizei, bet ir ne kažin ką naujo jai suteikia. „Marcinkevičiaus karta 
buvo pirmoji, debiutavusi sovietmečiu ir įgijusi kultūrinį kapitalą, nors tokiose 
kovose daug ką paaukojusi“ (p. 55–56); „Tokia manifestacija, jeigu prisiminsi-
me Pierre’o Bourdieu termininologiją, akivaizdžiai prieštarauja tiek sovietiniam 
moters idealui, tiek miesčioniškai moralei“ (p. 200), – tokių dekoratyvaus teo
rijos vartojimo pavyzdžių rastume tikrai nemažai. Jau nekalbant apie tai, kad 
kartais terminai vartojami dar ir atsainiai (pirmoje citatoje kyla klausimas, ar 
autorius žino, kuo skiraisi simbolinis kapitalas ir kultūrinis kapitalas), o kartais 
modernios literatūros sociologijos kontekstas įvesdinamas ir visai kurioziškai. 
„Beveik Bourdieu terminologija Baltakis konstatuoja, kad literatūros kritika dar 
labiau didina tokių revizionistų, ‚estetinio hermetizmo pranašų‘, besivaikančių 
miesčioniškų intelektualinių madų ‚moralinį kapitalą‘ “, – taip autorius apibū-
dina Algimanto Baltakio reakciją į garsųjį Vytauto Kubiliaus straipsnį „Talento 
mįslės“ (p. 101). Šiuokart jau visai tiesmukai norėtųsi paklausti, kuo čia dėtas 
Bourdieu ir literatūros teorija, jei Baltakis, kaip ir daug kas monografijos auto-
riaus aptariamu laikotarpiu, žongliruoja marksistinio-leninstinio diskurso klišė-
mis? Na, nebent tuo, kad Bourdieu teorija turi neabejotinų ryšių su marksizmu, 
bet čia jau visai kitos diskusijos tema... 

Vis dėl to tam tikru laipsniu patys Bourdieu teorijos principai knygoje yra 
panaudoti, ir kartais ten, kur tiesiogiai nesiremiama šiuo kultūros sociologijos 
autoritetu arba net kur remiamasi iliustratyviai (tačiau ne pačiose „iliustracijo-
se“). Prie tokių sėkmingų atvejų galima priskirti Sigito Gedos kūrybinės trajek-
torijos analizę (nuo maištininko iki pripažinto autoriaus), kurią puikiausiai būtų 
galima sieti su Bourdieu teorijos siūloma postų ir pozicijų sistema ir tokiu būdu 
Gedą sociologiškai „įrašyti“ į literatūros lauką. Verta dėmesio ir tai, kad į mo-
dernėjimo interpretaciją kaip aktyvus literatūros lauko „‚agentas“ įtraukiamas 
ir literatūros kritikas – kaip reprezentatyviausia figūra iškyla Kęstutis Nastopka, 
tapęs aptariamų autorių „advokatu“ ir propaguotoju. Literatūros kritikos postų 
ir pozicijų sociologinis aprašymas, įtrauktas į bendresnę literatūros lauko struk-
tūrą, būtų nemenkas iššūkis literatūros tyrinėtojui. Išsamesnei analizei kviečia ir 
autoriaus teiginys, kad radikaliai neigiamas Tomo Venclovos požiūris į vadina-
mąjį folklorinį lietuvių poezijos avangardą vertintinas kaip vidinio moderniosios 
literatūros lauko kovos ženklas. Tikėkimės, kad kažkas imsis tas kovas išsamiai ir 
daugiau ar mažiau sistemiškai aprašyti, įtraukiant ir visus Kmitos analizuojamus 
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autorius, ir sociologinius aspektus, kurie liko už šio tyrinėjimo akiračio (pavyz-
džiui, rašytojų habitus ir jo santykis su užimama pozicija literatūros lauke). Šiaip 
ar taip, ši knyga kaip net akivaizdžių trūkumų turinti sociologinės analizės pa-
raiška skatina sociologinę mintį ir diskusiją, o tai jau yra ne taip mažai pirmajai 
mokslinei knygai, parengtai daktaro disertacijos pagrindu. 

Autoriaus garbei reikia pasakyti, kad jis post factum pats puikiai suvokia 
teorinių modelių ir metaforų taikymo pavojus, kai imamasi tyrinėti sovietmečio 
kultūrą. LLTI vykusioje diskusijoje apie Nerijos Putinaitės knygą Nenutrūkusi 
styga3 Kmita kritiškai (ir savikritiškai) juos įvardija:

Putinaitės knyga dar kartą parodo, kaip sovietmetis lengvai pritraukia tokias meta-
foras, simbolius kaip Prometėjas, utopija, pagal religinius principus konstruojama 
visuomenė ir pan. Tai gražiai veikia ir galima prirašyti daug studijų. Savo disertacijo-
je4 irgi pasirinkau fabriko metaforą, nors stengiausi kiek įmanoma ją sukonkretinti, 
kuo tvirčiau paremti empirika. Nors toks konceptualizavimas yra patogus efektingai 
aptarti sovietmetį, bet reiktų surinkti daugiau faktų, juo patikrinti (dar galima ap-
klausti gyvus to laiko autorius, veikėjus). Parašius disertaciją pagal fabriko modelį, 
man pasidarė ilgu kultūrinės istorinės mokyklos pagrindų.5 

Gal ir be reikalo monografijos autorius ilgisi tų istorinės kultūrinės mokyklos 
pagrindų – jie monografijoje pastebimi, ir jie yra stiprioji knygos pusė. Būtent šie 
pagrindai padeda sukurti pakankamai įtikimą tam tikro laikotarpio (XX a. 7–9 
dešimtmečių) literatūros proceso interpretaciją, literatūros istorijos fragmentą, 
kuriame labai svarbų vaidmenį vaidina ir recepcijos istorija. Sovietmečio litera-
tūrinio pasaulio rekonstrukcijai tai labai svarbus dalykas. Kaip ir tolesniems, kad 
ir sociologiniams tyrimams, apie kuriuos ką tik buvo užsiminta. Išsamiausiai, 
kaip minėta, pateikiama Sigito Gedos recepcijos istorija. Sovietinio laikotar-
pio poeto kūryba interpretuojama kaip bene labiausiai neatitinkanti oficialus 
estetinio kanono bei skaitytojų lūkesčių, ir todėl palikusi daugiausia recepcijos  

3	 Žr. „Sovietmečio tikrovė ir importuotos schemos – ieškant analitinio aurea mediocritas“, Col­
loquia, Nr. 21, 2008, p. 136–153.

4	R imantas Kmita, „Poezijos modernėjimas totalitarinės tvarkos rėmuose: XX a. 7–9 dešimt
mečiai“: Daktaro disertacija, Vilniaus universitetas, 2008. Aptariama monografija parengta 
šios disertacijos pagrindu. 

5	 „Sovietmečio tikrovė ir importuotos schemos...“, p. 142–143.
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dokumentų – literatūros kritikos, partinės nomenklatūros ir tuometinės Rašy-
tojų sąjungos funkcionierių atsiliepimų, atsiminimų, skaitytojų laiškų, etc. Do-
kumentų korpusas įspūdingas. Visa tai kaip reta tinkama laikotarpio kultūrinei 
atmosferai atskleisti. Kmita pristato šią recepcijos istoriją kaip „skirtingų kultūri-
nių, estetinių ir ideologinių diskursų“ kovos pavyzdį, vėlgi kviečiantį tolesnei tos 
kovos sociologinei analizei. Kai kurių dokumentų interpretacija iškelia svarbių 
teorinių klausimų. Pavyzdžiui, kurį Vito Areškos recenzijos variantą (turimas gal-
voj „Chaoso poetizavimas“, aptariamas p. 111–113) laikyti dalyvaujančiu „ideolo-
ginėse kovose“ – tą, kurį „paredagavo“ Tiesos redakcija, ar pirminį, autorinį, jos 
variantą, kurį Kmita rekonstruoja? Atrodo, aišku, kad publikuotąjį, bet ar tuomet 
jame išreikštos pozicijos reiškėjas tikrai yra Areška, ar bent jau tik jis vienas? Kas 
šiuo atveju yra tikrasis sovietinio literatūros lauko agentas? Šie kylantys klausimai 
rodo, koks supainiotas kamuolys yra sovietinės literatūros laukas, ir kiek darbo – 
empirinio ir teorinio – dar reiks, kad bent kiek jį atpainiotume. 

Kitiems autoriams recepcijos analizės teko kiek mažiau ir ji struktūriškai 
ne tokia ryški kaip Gedos atveju. Tačiau neabejotinas knygos privalumas ir yra 
tas, kad joje medžiaga formuoja struktūrą, o ne struktūra primetama medžiagai. 
Skyriuose, skirtuose Marcelijaus Martinaičio, Vlado Šimkaus, Jono Juškaičio, iš 
dalies Juditos Vaičiūnaitės kūrybai, koncentruojamasi į poetikos analizę, anali-
zuojama intertekstuali Tomo Venclovos kūrybos plotmė, tačiau nepamirštant, 
kad grynos poetikos aptariamu laikotarpiu nebuvo ir negalėjo būti (kažin ar tokia 
iš viso yra). Poetikos modernizavimas tampa pasipriešinimo tam, ką Kmita vadi-
na „fabriko tvarka“ (kitaip sakant, dominuojančiai ideologijai), būdu, ir drauge 
yra jos sąlygotas. Tik iš tokios dvigubos perspektyvos įmanomas paradoksalus 
judesys, kurį, remdamasis Rimvydo Šilbajorio įžvalga, fiksuoja ir knygos auto-
rius: archajiškų struktūrų ir požiūrių virtimas modernėjimą generuojančia poe-
tika. Kmitos interpretacijose iš akiračio nepaleidžiamas ir oficialus, legitimuotas, 
arba, autoriaus žodžiais tariant, sovietinis modernizmas, kurio ryškiausia figūra 
būtų Eduardas Mieželaitis. Gedos poezijos subjektas, Martinaičio Kukutis inter-
pretuojami Žmogaus kontekste. Kukutis, kurio vaizdinyje dominuoja „grotes-
kiška hiperbolizacija bei išskaidymas“ (p. 142), įtikinamai interpretuojamas kaip 
Mieželaičio žmogaus dekonstrukcija. Tačiau labiau netikėta yra Gedos poezijos 
ir Žmogaus sąsaja, abiejų kūrinių įrašymas į vieną vaizduotės paradigmą. Anot 
Kmitos, Gedos Strazdas ir Mieželaičio žmogus yra siejami kosmologinio patoso, 
kylančio iš Čiurlionio tradicijos, abiejuose kūriniuose galima atpažinti Prome-
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tėjo mitą. Skirtingoms poetinėms ir ideologinėms paradigmoms priklausantys 
kūriniai tokiu būdu pasirodo besantys vieno ir to paties laiko „kūdikiai“, veikia-
mi tų pačių kultūrinių procesų, ir ne tik jų. Prie šios problemos Kmita grįžta 
prisimindamas Venclovos teiginį, kad jo poezija buvusi pasipriešinimas esamai 
padėčiai, totalitarinei žiemai, tačiau toji žiema ir suformavo jo poeziją (p. 235). 
Tik abejočiau, ar postkolonializmo vartojama mimikrijos sąvoka, kurią pritrau-
kia Kmita, iš tikro tinkama šiai situacijai apibūdinti. 

Panaši pozicija išryškėja ir kalbant apie konkretaus autoriaus kūrybinį kelią. 
Poezijos modernėjimas nėra visai atsijęs nuo to, kas vadinama sovietiniu moder-
nizmu. Kone visi tyrinėjami autoriai (išskyrus Tomą Venclovą ir Joną Juškaitį) 
yra prie jo prisilietę. „Vytauto P. Bložės ‚mieželaitiškas‘ patosas pirmose dviejose 
knygose, Juditos Vaičiūnaitės sovietinė romantika, Sigito Gedos ideologinė kos-
mologija Pėdose“, – apibendrinama knygos Įvade (p. 27–28). Pastebėjimai teisėti, 
tačiau gal kiek tiesmuki. Galima sutikti, kad pirmosiose Vaičiūnaitės knygose 
esama naivaus romantizmo, tačiau kiek jis sovietinis, kiek tiesiog jaunatviškas – 
klausimas diskutuotinas. Nekeliamas ir klausimas, kiek tas „sovietinis moderniz-
mas“ sąlygotas sovietinės leidybinės praktikos, žaidimo su cenzūra, kiek vieno ar 
kito autoriaus gyvenimo aplinkybių. Šis klausimas visu aštrumu iškyla skaitant 
skyrių apie Bložę. Tiesa, klausimas kyla ne tik skaitytojui, bet kiek kitu aspektu 
formuojamas monografijos autoriaus. Jis turbūt pirmasis iš lietuvių literatūros 
tyrinėtojų taip radikaliai kvestionuoja Bložės perėjimą nuo avangardinio (sovieti-
nio?) patoso prie religinės problematikos ir poetinio pasąmonės srauto: „Šiandien 
skaitant visus Bložės poezijos rinkinius išlieka klausimas, kur baigiasi ‚kompro-
misinė‘ poetika ir kur prasideda ‚tikroji‘. Pasikeitimas radikalus, gal net per daug 
radikalus, kad būtų įtikinantis: sukeičiamos visiškai priešingos pozicijos, nors tam 
tikros schemos tarsi ir lieka“ (p. 123). Gana tiksliai fiksuojami skirtingų ideo-
loginių pozicijų struktūriniai panašumai, o perėjimas prie polifoninės poetikos, 
becentrės struktūros interpretuojamas irgi radikaliu klausimu: „Ar subjekto eli-
minavimo, transformacijų, dekonstrukcijų eilės nepaliečia poeto esmės – kur jis 
yra tikras ir ar yra apskritai?“ (p. 124). Šie provokuojantys klausimai, be abejonės, 
yra vertingi, kviečiantys išjudinti įprastus požiūrius. Tačiau savo ruožtu skaityto-
jui, kuriam Kmita ir siūlo pačiam ieškoti atsakymų į provokuojančius klausimus, 
maga suabejoti, ar Bložės atvejis nėra kiek specifinis, sąlygotas socialinės situaci-
jos, gerokai skirtingos nuo kitų knygoje aptariamų autorių. Kaip šią dviprasmišką 
situaciją, kurios iki galo neišsklaido ir jau nepriklausomybės metais paskelbti 
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iki tol nepublikuoti Bložės tekstai, sujaukiantys visą jo kūrybos chronologiją, 
veikia tas faktas, kad Bložė buvo represuotų tėvų vaikas? Klausimas ne mažiau 
retoriškas nei autoriaus iškeltieji. Tačiau visas šis klausimų kompleksas vertas 
patyrinėti ir literatūros sociologijos, ir kūrybos psichologijos kontekste.

Skyriuje „Avangardinio modernėjimo ženklai“, kuriame analizuojama Ge-
dos, Bložės ir Martinaičio poezija, konteksto rekonstrukcijai apskritai tenka kiek 
daugiau vietos nei skyriuje „Klasikos ir modernumo jungtys“ (čia aptariama 
Šimkaus, Vaičiūnaitės, Juškaičio, Venclovos kūryba). Tai, be abejonės, sąlygota 
pačios kūrybos pobūdžio. Kmita pastarųjų poetų kūrybai interpretuoti linkęs 
labiau pritraukti intertekstus (nors kontekstai iš akiračio visiškai neišsprūsta). 
Sėkmingiausiai tai pavyksta Juškaičio atveju, kurio poezija interpretuojama ieš-
kant sąsajų su Vakarų modernistine poezija (Baudelaire’o, Mallarme, Celano, 
ir, žinoma, Rilke’s), o eilėraščio „Mėlyna žibutė nušvietė likimą“ interpretaciją 
pavadinčiau, parafrazuodama Kmitos cituojamą Gedą, tiesiog juvelyriška. Tik be 
jokio intermedialumo aspekto (taip autorius pakomentuoja Gedos teiginį apie 
Juškaičio sintaksę). Intermedialumą autorius supranta keistai ir siaurai – kaip 
kitų, ne žodinių menų, motyvų panaudojimą. Kurioziškiausias būtų jau minėtas 
Gedos apibūdinimo komentaras, kuriame nėra net šio motyvo, – yra tik meta-
fora, kuria apibūdinama Juškaičio poetikos precizika. Šis terminas yra savitikslis 
ir interpretuojant Vaičiūnaitės eilėraštį „Eskizas“, nors ten muzikos motyvas aki-
vaizdus, tiesiogiai įvardintas. Vėl ta pati „augimo“ problema – teoriniai terminai 
vartojami ne kaip analitiniai įrankiai, o tiesiog „dėl grožio“. Kmita šį eilėraštį pa-
sirenka ne dėl „intermedialumo“, o tikriausiai tam, kad galėtų kalbėti apie džiazą 
kaip tam tikrą opozicijos formą sovietmečiu, nors, kita vertus, tiksliai apiben-
drina, kad šiame Vaičiūnaitės eilėraštyje nieko antisovietiško nėra – jis tiesiog 
nesovietiškas. Tam tikras prieštaravimas, kuris varijuojamas visame poskyryje 
apie Vaičiūnaitę. Šis prieštaravimas pateikiamas kaip turintis savą logiką: tai, kas 
tekstiškai neturi jokių politinio protesto požymių, tam tikroje situacijoje gali 
įgyti politinio pasipriešinimo reikšmes. Šiuo atžvilgiu džiazo politinė interpreta-
cija Vaičiūnaitės eilėraštyje visiškai suprantama. Abejonių kelia tik interpretaci-
niai stereotipai, turiniu nepadengtos klišės, tokios kaip „amžinas moteriškumas“, 
„šiaurietiškas lyrizmas“, kurių poskyryje apie Vaičiūnaitę daugiau nei kitur. Be 
to, Vaičiūnaitės protesto – tekstinio ar kontekstinio – būdai labai susiaurinami, 
jie rekonstruojami tik iš „intymiųjų“ poetės eilėraščių. Taigi protestu tampa ne-
sovietinė „antimiesčioniška“ meilės samprata, impresionizmas ir estetiškumas. 
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Tad netiesiogiai Vaičiūnaitės poezija traktuojama kaip „moteriško“ protesto for-
ma (kontekstiniame lygmenyje) ir „moteriško“ poezijos modernėjimo variantas, 
kuriame, šiek tiek utriruojant, vyrauja „meilė, švelnumas, cirkas, estrada“ (p. 
204) ir kuris priešinasi racionaliai sistemai tik emocingumu. Situaciją bandoma 
gelbėti vėlgi Išvadose – paminint Vaičiūnaitės „istorinius eskizus“ (p. 249), ku-
riuose, akivaizdu, santykio su dominuojančiu diskursu formos yra kitokios, nei 
pateikia Kmita.

Monografijos autorius apskritai pasirodo kaip subtilus poezijos interpreta-
torius, gebantis tekstinę analizę prasmingai susieti su sociokultūrinio konteks-
to aprašymu, intertekstine rekonstrukcija ir kultūrinėmis asociacijomis. Tiesa, 
pastarosios kartais būna ir nelabai argumentuotos. Vaičiūnaitės „Eskizo“ inter-
pretacija cool jazz muzikos kontekste yra tekstiškai ir kontekstiškai motyvuoja-
ma, o štai išplėtotas Šimkaus poezijos ir Edwardo Hopperio dailės palyginimas, 
paralelių ieškojimas yra greičiau autoriaus perdėm laisvų asociacijų ir impresijų 
rezultatas. Autorius ir pats pripažįsta, kad apie intertekstinį santykį ar Hopperio 
poveikį Šimkaus poezijai kalbėti nėra pagrindo. Žinoma, galima ir tokia asoci-
acija, jei ji nepretenduoja į lyginamąją analizę. Tačiau monografijos autorius 
primygtinai ieško paralelių ir panašumų, kurių, žinoma, galima rasti su daugelio 
menininkų kūryba. Ypač jei turėsime galvoj gyvenimo prasmės klausimą („Gy-
venimo prasmės klausimas kažkur intensyviai pulsuoja už Hopperio paveikslų. 
Šimkaus ‚kažin?‘ taip pat iškyla teatre, žmonių, šurmulio apsuptyje“, p. 182). Ar-
gumentai, kad Hopperis buvo aistringas skaitytojas, o Šimkaus poezija tapybiška 
(tai irgi dar reikia įrodyti), yra, švelniai tariant, keisti, o kiek rimčiau kalbant, 
paprasčiausiai neprofesionalūs. Ko gero, autoriui pritrūko šiek tiek laiko, kad su-
siformuotų kritinė distancija savo paties disertacijos atžvilgiu ir kad ši distancija 
būtų realizuota monografijos tekste.

Vis dėl to, kaip minėta, bene didžiausias knygos privalumas yra tas, kad 
tekstas subtiliai „panardinamas“ į kontekstą ir pasiūloma ne tiek galutinė vieno 
ar kito teksto interpretacija, o konteksto ir pačios istorijos reguliuojamos inter-
pretavimo kryptys, kuriomis tiesiami tolesni keliai ir pačiam knygos autoriui, 
ir kitiems tyrinėtojams. Polemiška nuostata, diskusinė dvasia, pastanga painioti 
sunkiai išpainiojamą sovietmečio literatūros lauko kamuolį sukuria knygos dina-
miką. Monografija patvirtina ne vieną sovietmečio literatūros ir kultūros tyrimo 
problemą, tačiau ir žengia į priekį – kelia klausimus, kviečia ginčytis, kartais net 
su užsidegimu. O tai ir yra tikro mokslinio tyrimo ženklas. 


