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Rašytojo mauzoliejaus apmatai 
Juozo Baltušio dokumentinėje 
prozoje ir apysakoje Sakmė apie 
Juzą
Anotacija: straipsnis skirtas Juozo baltušio savivokos raiškai jo memuaruose 
Su kuo valgyta druska, kelionių apybraižose Tėvų ir brolių takais, apysakoje 
(lyriniuose memuaruose) Sakmė apie Juzą, laiškuose, viešose kalbose. gilina-
masi į strategijas, kurias baltušis pasitelkia savo įvaizdžiui, projektuojamam 
į ateities skaitytojus, kurti. stebime dvejopą „partijos vietininko“ šlovės, jo 
įgaliojimų formavimąsi. baltušis pabrėžia aukščiausios valdžios palaiminimą 
ir savo paties genetinį išrinktumą, pastarajį suvokdamas kaip „moralaus 
komisaro“ laikyseną utopinėje sakmės idilėje.

Raktažodžiai: socialistinis realizmas, ideologija, mitas, tarybinis rašytojas, 
memuarai, kelionių apybraiža.

 „Beje, laikui atitenka lemiamas žodis.“
Juozas baltušis

Prieigos. Tarp madingų stereotipų

talento tarnystė ideologinei propagandai iki šiol yra dviprasmiška vertinant Juo-
zo baltušio palikimą. dviprasmybė gundo interpretuoti baltušio kūrybą kaip 
įtaigią socializmo reklamą. tačiau ar laikysime ją menine vertybe? ar socialis-
tinio režimo palaiminta „tautinė forma“, baltušio sakmėje ir memuaruose pasi-
reiškusi etnografiniu idilės spindesiu, tebėra paveiki ir mums vis dar vertinga? 
baltušio dokumentinės prozos „socialistinė tiesa“ gundo domėtis kontekstu: su-
vokti, kuo remiasi autoriaus gyvenimo patirties įtaiga jo memuaruose ir juose 
įsišaknijusioje sakmėje, kaip baltušio kūrinių vertinimą paveikė jo viešasis ideo-
loginio prievaizdo vaidmuo. 
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baltušio prozos išliekamąją vertę, nepriklausančią nuo istorinio konteksto, 
konstatavo aurelija Juodytė-Žižienė straipsnyje „tarp kūrybiškumo ir stereo-
tipų. ko verta Juozo baltušio proza?“1. Ji iškėlė baltušio prozos išliekamąją es-
tetinę vertę kaip teksto turinio ir formos vienovę, pasireiškiančią figūratyvinio, 
naratyvinio ir semantinio lygmenų koherencija. autorė atskleidė baltušio įtai-
gos inovacijas, tačiau išvadas užtvirtino atliktos teksto analizės nereikalaujančiu 
akcentu: „kad ir kaip skaudėtų ideologinė Juozo baltušio tarnystė, kūrybine 
impotencija rašytojo kaltinti negalime.“2 Šią išankstinę išvadą straipsnio autorė 
perėmė iš alfonso nykos-niliūno. pirmenybę teikęs estetinei kūrinio vertei, 
rašęs apie pavojingą žodžio galią istorijos terminus pakeisti literatūriniais įvaiz-
džiais3, niliūnas susirūpino, „ką daryti su tais autoriais, kurie tik partijos dėka 
sėdėjo aukštose žymių rašytojų kėdėse“. vieninteliu rašytojo kūrybos vertinimo 
kriterijumi jis laikė meninę vertę, tačiau atkreipė dėmesį į „beveik nemoralų 
paradoksą“: geriau talentingas režimo tarnas, negu netalentingas režimo priešas4. 

erotizuota galios konotacija („impotencija“, „kaltinti“) Juodytės-Žižienės 
pasitelkta apibūdinti baltušio talento jėgai. simuliuodama objektyvumą kaip 
semiotinės analizės efektą, straipsnio autorė bandė įtvirtinti neva naują požiūrį 
į baltušio prozą. tačiau iš esmės ji tik atnaujino iš tarybinių laikų paveldėtą 
baltušio prozos vertinimą. negana to, tiesos instanciją autorė gynė nuo įsivaiz-
duojamų estezei nejautrių kritikų. Šis formalistinis požiūris, atskiriantis baltu-
šio kūrybą nuo rašytojo „maginių“ visuomeninių praktikų, sukuria iliuziją, kad 
susitinkame su naujaip kalbančiu kritiku, kuriam rūpi vien tik analizuojamo 
reiškinio vidinė koherencija. toks kritikas esą yra tolerantiškas ir prisijaukina 
dviprasmišką socialistinio realizmo literatūrinį paveldą vien dėl jo estetinio pra-
do. tokia neva maištinga nuostata šiuo metu yra itin madinga: iš užmaršties 
atkovojamas ir ginamas socialistinio realizmo paveldas, kuriam kažkas grasi-
na. Ši pozicija keri kaip komunizmo ženklai ant marškinėlių – ji žavi romanti-
niu anarchizmu, žmonių solidarumo ilgesiu ir miglotais garbinamo aktyvizmo 
tikslais. solidaus akademinio straipsnio autorė Juodytė-Žižienė žavisi baltušio  

1 aurelija Juodytė-Žižienė, „tarp kūrybiškumo ir stereotipų. ko verta Juozo baltušio proza?“, 
Darbai ir dienos, t. 29, 2002. 

2 Ibid., p. 44.
3 alfonsas nyka-niliūnas, Dienoraščio fragmentai. 1971–1998, Chicago: algimanto mackaus 

knygų leidimo fondas, 1999, p. 63.
4 Ibid, p. 633.
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kūrybine potencija, formos įtaiga dėl pačios galios paveikti. autorei nesvarbu, 
koks buvo šio poveikio tikslas ir kaip jį neutralizuoja laikas, kaip istorijos kaita 
keičia ženklo nešamą prasmės krūvį, kaip jis mutuoja dėl naujų interpretatorių 
pastangų. baltušio prozai tiesiog pripažįstama neginčijama literatūros vertė, jos 
sauga. ak, kaip nemadinga dabar suabejoti vis labiau įsigalinčiu požiūriu į socia-
listinį realizmą kaip į ištisai vertingą ir tausotiną mūsų paveldą, kurio ideologinį 
krūvį stebuklingu būdu atskiriame nuo formaliosios raiškos ir ją laikome savai-
me vertinga vien dėl kūrinį dengiančios laiko patinos. Juk smagu pasivaikščio-
ti ir trumpai, be rizikos patirti baimę socialistinio realizmo muziejuje, pažaisti 
šio meno ir pakitusių istorinių aplinkybių sandūroje kibirkščiuojančiais absurdo 
efektais (socialistinio realizmo taikomojo meno paroda Šiuolaikinio meno cent-
re 2009 m.) ar išlieti nostalgiją prarastai bendruomenės bičiulystei, siejamai su 
susitikimų vietomis (kaip ir daugelis, ilgiuosi kino teatro „Lietuva“ ir kavinės 
„nykštukas“). tačiau ar priimame šį tarsi savaime suprantamą muziejinės ginties 
požiūrį be išlygų? 

vyresniosios kartos literatūrologas ir rašytojas vytautas martinkus naujausią 
baltušio Sakmė apie Juzą leidimą (2007) pratarmėje palaimino tolerancijos ir su-
sitaikymo dvasia. tai jau nebe žaidybinis objektyvuojantis požiūris, o tolerancija 
su kraujo prieskoniu. tai kilnumo pozicija, apmokėta paties martinkaus iškęsta 
kūrybos melagingumo-nebylumo žaizda. tačiau ar kritiko dieviška tebūnie po-
zicija tikrai aiškina baltušio kūrybą, o ne gyjančią traumą? kurio iš šių rašytojų 
yra daugiau skaidriame martinkaus pratarmės žodyje?

požiūris į socialistinio realizmo tekstus kaip į muziejinį rinkinį ir būtinai 
saugotinų formų / verčių sankaupą, manyčiau, yra inertiškas. taip tarsi pripažįs-
tame, kad praeityje suformuotos vertės yra nekintanti mūsų dabartinės tapatybės 
dalis, kad laiko atstumas tik išgrynina eksponatų formą, savaime brangią tiems, 
kurie į ją buvo ilgus metus įsprausti. socializmo literatūrą tuo būdu galime 
laikyti žaidybine, o jos šiurpinantį istorinį kontekstą, jos kūrimo tikslus galime 
primiršti ir vertinti kaip neutralizuotą baimę. tokiame muziejuje mėgaujamės 
išblėsusia, nors vyresniosios kartos dar atpažįstama žodžio įsikūnijimo rizika. 
bet ar žaisdami nešališkumą literatūrologai netampa anekdoto apie raudonųjų 
komisarų žmonas dalyviais (apdovanotos nugalėtojų trofėjais, jos taip susižavėjo 
nėriniuotais vokietaičių peniuarais, kad pasipuošė jais kaip vakarinėmis suknelė-
mis)? ar šiandien skaitomi baltušio tekstai, vis dar žavintys kaimiečio pastabu-
mu, humoru ir kalbos lakumu, išties yra gyvybingi, ar jų išliekamoji vertė tikrai 
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yra neabejotina, ne madingo marškinėlių maišto dalis? klausimas liks atviras, 
nes iki šiol dar nebuvo klausta apie baltušio kūrybos tikslus, kadangi jie neva 
yra visiems žinomi. 

Jeigu į baltušio prozą žvelgiame kaip į socialistinės realybės modeliavi-
mą, kaip į maginį pasaulio keitimo įrankį, tai ją vertindami negalime iš akių 
išleisti jos tikslo – sąmonės intoksikacijos. pripažindami socialistinio realizmo 
postulatams religinio pobūdžio paskatas, nebegalime vertinti šio tipo kūrybos 
atsietai nuo konteksto. todėl negalime ir apsimesti, kad esame laimingai at-
sisveikinę su socializmo epochos chimera ir pajėgūs objektyviai, tarsi iš ana-
pus socializmo patirties žvelgti į jos kurtus sąmonės žalojimo įrankius. kaip 
tai apibūdino tomas daugirdas, aptardamas prasmės katastrofą lietuviškajame 
postmodernizme, „naujumo galimybės negali suteikti terapinis atminties, mo-
ralinio supriešinimo ištrynimas“5. 

Šios priežastys paskatino gilintis į partijos „vietininko“ įvaizdį, tarybinio 
rašytojo šlovę, kokią pats baltušis sau įrašė memuaruose, kelionių apybraižose ir 
laiškuose. Šį įvaizdį suvokiu kaip svarbią sąmoningai modeliuotos socialistinės 
realybės dalį (ko vertas vien kino scenarijų rašymas, kurio baltušis ėmė mokytis 
karo metais maskvoje). Šios realybės magijai tarnavo baltušio talentas, ištuštin-
tame pokario literatūros lauke tvirtintas ir sėkmingai įtvirtintas iki mūsų dienų. 

Jau 1958 m. vytautas kubilius baltušio apsakymuose išdrįso pastebėti ryš-
kų agitacinį elementą, peraugantį į nemotyvuotą tendencingumą, tačiau kubi-
lius pabrėžė ir baltušio prozos epiškumą: jis „niekad nekelia į pirmąjį planą savo 
subjektyvaus reagavimo“6. objektyvavimas („į pasaulį žvelgia pačių samdinių 
akimis“ 7) ir komunizmo ideologija, jos klasinė „tiesosaka“ paslepia sakytoją už 
ideologinių postulatų. man įdomus būtent tas pasislėpęs iškalbingas „tylėtojas“, 
kuris siekia „gilaus emocingumo, sustiprinusio demaskavimo jėgą ir žmoniš-
kumo patosą“8.

ieškodama bent kiek žmogiškesnio, po partinio darbuotojo kauke mažiau 
besislepiančio rašytojo atvaizdo jo laiškuose, nusivyliau, nes, „apsidraudęs“ nuo 
pašalinės akies, autorius tarsi numatė „pavojų“ atsiskleisti nenorimu rakursu. 

5 tomas daugirdas, Sparnuoto arklio dantys: Šiuolaikinės Lietuvos kultūros profiliai, vilnius: 
naujasis Židinys-aidai, 2008, p. 138.

6 vytautas kubilius, Mūsų rašytojai, vilnius: grožinės literatūros leidykla, 1958, p. 143–144.
7 Ibid., p. 150.
8 Ibid.
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toks „rašymas istorijai“ ir paskatino įdėmiau pažvelgti į baltušio susipaminkli-
nimą – sąmoningai modeliuojamą rašytojo laikysenos projekciją į ateitį. būsi-
moms skaitytojų kartoms iš anksto siūlomą savo paties laikysenos interpretaciją 
metaforiškai vadinu rašytojo mauzoliejumi. pasinaudojau Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institute saugomais archyvais, kuriuose radau palyginti atviresnius ir 
todėl tyrinėjimams parankesnius baltušio laiškus antanui venclovai. tačiau ir 
juose vyrauja baltušio nuosekliai ir atsargiai formuotas savo paties įvaizdis atei-
čiai – rašytojo, tikinčio komunizmo idealais, nerimstančio dėl pasaulio likimo, 
kolegų komunistų konservatyvumo ar kitų tuščiagarbių rašytojų eksperimentų 
su menine forma9. Šiuo straipsniu nesiekiau neįmanomos objektyvios pozicijos: 
tirdama galėjau naudotis tik nedidele archyvų dalimi ir paties rašytojo gyve-
nimo nuostatų atodangomis jo kūryboje. be to, sąmoningai atsiribojau nuo 
erotinės temos, ženklios rašytojo laiškuose, nors ji brėžia svarbų vektorių vado 
įvaizdžiui suvokti.

Du valdovo kūnai: šlovės formavimas

baltušis, kaip ir visi partiniai veikėjai, privalomai išmokęs agitatoriškos nauja-
kalbės, tarybinius rašytojus apibūdino šeimos hierarchijos vaizdiniais. po petro 
Cvirkos mirties 1947 m. sakydamas kalbą maskvoje, Cvirkos atminimui skirta-
me vakare, baltušis pabrėžė rusų ir lietuvių komunistų rašytojų genetinį ryšį – 
„nenutraukiamais ryšiais susieta visa plačioji tarybinių rašytojų šeima“10. Ji esą 
numaldė lietuvių liaudį ištikusios netekties skausmą. rusų ir kitų respublikų 
užuojauta stebuklingu būdu klonavo trūkstamą rašytojų šeimos narį. iš Cvirkos 
perėmęs žurnalo Pergalė vyriausiojo redaktoriaus vietą 1946 m., baltušis šio-
je kalboje nustatė ateityje įsitvirtinsiančio literatūros vertinimo kanoną – Cvir-
kos vietą rašytojų hierarchijoje: „наиболее выдающийся созидатель нашей 
советской [литовской] литературы.“ drauge jis įtvirtino ir savo asmeninę įta-
ką, kadangi pats dalyvavimas ir kalbos skaitymas savaime reiškė įpėdinio bal-

9 Laimonas noreika memuarų knygoje Vidurnakčio užrašai stebėjosi baltušio šaltu formaliu 
kreipiniu „draugas“ sveikinimo laiške. Žr. Laimonas noreika, Vidurnakčio užrašai, vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 184–185.

10 Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto (toliau – LLti) rankraštynas, f59-795.
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tušio rangą prilygstant „наиболее выдающимся“ rašytojų-ideologų gretose11. 
vėliau memuaruose jis pražūtingai pats sau apibendrino: „mirtis – pelningas 
daiktas pasiliekantiems gyventi.“12 

Šį šeimyninį-genetinį (dinastinį?) valdančių rašytojų ryšį galima interpre-
tuoti kaip viduramžišką dviejų valdovo kūnų idėją. studijoje apie viduramžių 
politinę teologiją Du karaliaus kūnai mirtingą karaliaus kūną ir jo šlovės nemir-
tingumą, valdovo ir vasalų santykį ernstas h. kantorowiczius13 apibūdino kaip 
amžinai gyvo kristaus, jo galvos ir kitų kūno dalių santykį. taip pat komunistų 
partijos suvereno ir kp narių santykį įsivaizdavo visų vasalinių respublikų parti-
niai veikėjai. rūpestis dėl simbolinio galios lauko – antrojo valdovo kūno – ati-
tinkamai skleidėsi ir baltušio prozoje kaip sąmoningai formuojamas besiauko-
jančio herojaus vaizdinys. Jis turėjo išsaugoti ir po rašytojo mirties jo dvasinio, 
antgamtinio, šlovės kūno esimą. „dieviškos kilmės“, t.y. partijos įgaliotas ir ge-
netiškai jos programai tinkamas, pavaldinys save suvokė kaip pasaulio valdovą, 
pasiaukojusį liaudžiai / tautai. Jį palaimino ir susižavėjusi liaudis, ir partija, t.y. 
ir apačios, ir „dangus“14. 

partinių valdininkų aktyviai formuotą baltušio įvaizdį randame dokumen-
tų rinkinyje Lietuvos kultūra sovietinės ideologijos nelaisvėje 1940–1990. antanas 
sniečkus rašytojų sąjungos partinės organizacijos lyderius Juozą baltušį ir Joną 
Šimkų 1949 m. dar kritikavo už nepakankamą rašytojų „kūrybinį aktyvumą“ – 
taip reiškėsi profilaktinis suvereno vasalo subordinavimas15. tačiau jau 1962 m. 
baltušio, vieno iš pažangiausių rašytojų, statusui prireikė suvereno apsaugos: 
sniečkui rašytose „pastabose apie ideologinius ir estetinius trūkumus meno 
ir literatūros kūriniuose“ Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto narys 
viktoras Lukoševičius atkreipė dėmesį į Literatūros ir meno nedėmesingumą 
vyresniosios kartos rašytojams. pasak jo, laikraštyje daugiausia dėmesio skirta 
eduardo mieželaičio, mykolo sluckio, Justino marcinkevičiaus kūrybai, o an-
tanas venclova, Juozas baltušis, teofilis tilvytis, antanas bieliauskas, aleksas  

11 LLti rankraštynas, f 59-795. 
12 Juozas baltušis. Su kuo valgyta druska: Žėrinti jaunystė, vilnius, vaga, 1976, p. 119.
13 ernst h. kantorowicz, Dwa Ciała Króla: studium ze średniowiecznej teologii politycznej, 

Warszawa, pWn, 2007.
14 „Liaudies nuotaikoms“ prieštaravo tik pogrindinė spauda: „Lietuvos judai. Juozas baltušis“, 

Laisvės šauklys, 1976, nr.4.
15 Lietuvos kultūra sovietinės ideologijos nelaisvėje 1940–1990: dokumentų rinkinys, vilnius: 

Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2005, p. 113.
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baltrūnas, apie kurių knygas „šimtai skaitytojų nuolatos klausia“, pamiršti. tose 
pačiose pastabose Lukoševičius pateikė 1960–1961 m. skaitomiausių knygų 
autorius, tarp kurių baltušis buvęs absoliutus lyderis16. taigi liaudies masių ir 
partijos investuotą pasitikėjimą iškreipė tarpininkaujančių inteligentų intrigos. 
Jas valstybės saugumo komiteto pirmininkas alfonsas randakevičius, apibūdin-
damas „kūrybinės inteligentijos nuotaikas“ antanui sniečkui 1963 m., pavadi-
no trintimi tarp senosios ir jaunosios rašytojų kartos: teofilis tilvytis, antanas 
venc lova, augustinas gricius, vladas mozūriūnas, Jonas avyžius, Juozas baltu-
šis „visiškai pritaria dabartinei literatūros raidos linijai, mano, kad ‚atlydys‘ va-
dinamojo novatoriškumo šalininkams pasibaigė, kad dabar jie nekels galvos“17. 

ne tik liaudies masių (kurių valią reiškė saugumo lyderis) ir partijos vadovų 
rūpestis tvirtino baltušio, liaudies rašytojo, įvaizdį. paties baltušio – partinio ly-
derio – žargonas ir agitatoriškas aktyvizmas iškalbingai angažavo jį valdovo pozai 
netgi komunistų nevilties metais jam dar neįstojus į kp. 1941 m. rudenį atsidū-
ręs saratovo srityje vasariniu kostiumu, jis svajojo ne tik apie veltinius ir „fufai-
ką“, bet ir ieškojo galimybių imtis agituoti sovchozo žmones, abejingus sovchozo 
laukuose pūvantiems grūdams. kone įkalintas sovchoze, baltušis aiškiai siūlėsi 
aktyviam ideologo darbui, skubėjo kuo greičiau priminti apie save įtakinges-
niems bendražygiams maskvoje. kad sovchoze baltušis buvo ilgam sulaikytas, 
randame vytauto kubiliaus užrašytoje baltušio biografijoje: „iš saratovo taryb. 
ūkio manęs ilgai neišleido net ir po vyriaus. telegramų ir mobil. šaukimų.“18 

ieškodamas ryšių su vienminčiais lietuviais, jis rusiškai rašė atvirlaiškį drau-
gui antanui venclovai į maskvą. Jame užsiminė apie savo patirtį spaustuvėje, 
greičiausiai tikėjosi būti pakviestas bedradarbiauti į maskvą (į baltušį panašia 
intencija irgi rusiškai tuomet kreipėsi Jonas Šimkus, greičiausiai manęs baltušį 
turėjus didesnės įtakos). baltušis, iš pradžių prašęs tarpininkauti, kad galėtų iš-
vykti į saratovą, sumanymo atsisakė, vos tik gavęs pašalpą. fronto linijai artėjant 
prie maskvos, 1941 10 12 laiške venclovai rašė, esą džiaugiasi sovchozo gyve-
nimo patirtimi, kuri ne tik leido pajusti tos realybės „pulsą“ (rašytojo interesas), 
bet ir suteikė postūmio pereiti iš „liaudies“ luomo į „liaudies“ valdytojų luomą 
(valdovo interesas). tačiau ankstesniojo sumanymo persikelti į miestą atsisakė, 
galbūt dėl to, kad artėjo fronto linija:

16 Ibid., p. 302, p. 307.
17 Ibid., p. 319. 
18 LLti rankraštynas, f4-896.
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manau, kad šis pažinimas bus man labai pravartus grįžus į Lietuvą ir ten pradėjus ko-
lektyvinimą; tuo labiau, kad svajoju kada nors būti partiečiu. [...] [pasipiktinęs rusų 
simuliacija, abejingumu darbui, – IV] prisipažinsiu, jog kartais ištisas naktis negaliu 
sumerkti akių, begalvodamas: kaip, kokiom priemonėm išjudinti šį sustingimą, kokį 
reikia išrasti akstiną, kad pastūmėjus viską į priekį? nors aš pats esu liaudies vaikas, 
nemažai metų ragavęs įvairių skriaudų ir, suprantama, visa dūšia stoviu už liaudį, bet 
vis dėlto kartais pagalvoju: ar nereikėtų čia biškį bizūno?19

Rašytojų panteonas pagal Baltušį

grįžęs į Lietuvą liaudies ganytojo akimis baltušis sekė ir nuomonių, vertinimų 
ar prisiminimų apie rašytojus publikacijas. Jo laiškuose stebime aistringą savo 
nuomonės apie plunksnos kolegas dėstymą, užkulisinį nuomonių derinimą su 
kitais išrinktųjų luomo atstovais. baltušis juose atsiskleidžia žinąs, kaip tinkamai 
formuoti kitų rašytojų šlovės šleifą. venclovai komentuodamas halinos korsa-
kienės prisiminimus apie salomėją nėrį, rašė juos sukėlus „slidumą gerklėje“: 
„Jie, tie atsiminimai, rodo, kaip vis dėlto atsargiems reikia būti, kalbant apie 
įžymius kūrėjus, o drauge su tuo ir apie save, kas neišvengiama.“20 buvo nepa-
tenkintas antano miškinio atsiminimais apie petrą Cvirką (miškinis, anot jo, 
apsimetė Cvirkos „bendros kovos draugu“), įtarinėjo, kad kažkas miškinį prote-
gavo, nes nufilmavo kalbantį apie antaną vienuolį21. onos Šimaitės atsiminimus 
apie kazį borutą patarė venclovai ne publikuoti periodikoje, o atidėti juos iki 
bus ruošiama atsiminimų knyga apie rašytoją (galime tik spėti, kad tinkamos 
knygos apie borutą pagrindiniu atsiminimų autoriumi privalėjo tapti pats bal-
tušis): „manau, kad, nežiūrint visų gerų ypatybių, šie atsiminimai, vis dėlto, yra 
ne tie, su kuriais galima būtų pradėti pokalbį apie k. borutą.“22

dar atviriau reiškė nepasitenkinimą „susmulkėjusių interesų“ literatūros 
kritikais (valdovo konkurentais?), pavyzdžiui, vytautu kubiliumi, kuris, nors ir 
parašo „tikrai gerų, blaivių minčių“, bet yra sumiesčionėjęs, smulkių interesų; 

19 LLti rankraštynas, f1-5053. 
20 Ibid, f5-1893.
21 Ibid., f5-1893.
22 Ibid., f5-1893.
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važinėja „volga“ ir dar drįsta viešai dejuoti „dėl blogų darbo sąlygų literatūros 
kritikams“ ir kad su juo nepasisveikino kažkoks rašytojas. baltušis įsismarkavęs 
laiške antanui venclovai išaukštino visariono belinskio pasekėją kostą korsa-
ką, „talento didumu“ pranokstantį vytautą kubilių. Šiame laiške įsipynė galios 
retorikai būdingas kalėjimo motyvas: „o kaip gi tada su bielinskiu? kur padėti 
tą faktą, kad petropavlovsko tvirtovės komendantas skobelevas, susitikęs nevos 
prospekte džiovos piaunamą ir kraujais plūstantį bielinskį, ‚juokavo‘: ‚kada gi 
pas mus? turiu visiškai paruošęs šiltutėlį kazematą, taip jums ir saugau jį.‘ “23

venclovai baltušis patarė pakoreguoti kalbą 1963 m. rašytojų plenumui 
maskvoje – suminėti daugiau kritikuojamų autorių pavardžių: „[...] kiek gi tų 
pavardžių minėti, kurios būdingosios? visų juk nesuminėsi. tačiau palikti vieną 
bložę irgi negerai. ne jis buvo svarbiausias ‚novatorių‘ trubadūras; buvo tiktai 
kvailiausias iš visų.“24

baltušis pats vertino rašytojus, aiškiai suvokdamas literatūros ir propagan-
dos takoskyrą. Jis žavėjosi Jurgio savickio ir igno Šeiniaus proza, tačiau bent 
jau ikipartiniu laikotarpiu kritikavo maksimą gorkį. aukštino Žemaitę, vincą 
mickevičių-krėvę, Juozą tumą-vaižgantą, petrą Cvirką ir jų kūrybai priešino 
„išpuvusios šerdies“ franzo kafkos sekėjus:

daug sykių man liūdna, susidūrus su jaunąja mūsų prozininkų karta. ateina žmonės 
kažkokie nusiaubti, ištuštinti, dvasiškai pavargę, su kafkos tomeliu rankose vietoj 
maldaknygės. kitą sykį net pagalvoji: ar ne verčiau maldaknygė, negu kafka? tenai 
bent kažkoks dievas, tegu ir įsivaizduotas, o čia – nieko švento, bedugnės skardis, 
miglos, tamsybė.25

pasibaisėjo Jono Juškaičio poezija, tačiau išaukštino Justino marcinkevičiaus 
ir ideologinio priešo Jono aisčio eiles:

tegu tik išgirsiu dabar giriant šitą rašeivą [Joną Juškaitį], tai taip ir kirsiu į snukį: tegu 
negadina jaunų literatų! 

ta proga prisiminiau nuostabią andre morua novelę „Įžymybės gimimas“. vieš-
patie, kaip ji susišaukia su tuo, kas dabar dedasi mūsų literatūroje! ir apmaudu, kad 

23 LLti, f5-1891.
24 Ibid., f5-1887.
25 Ibid., f5-1891.
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jau galvojau, jog šis „dėjimasis“ praeina. nieko čia nepraeina. pagyrimai Jono Juš-
kaičio adresu rodo, kad mieželaičio užneštas į mūsų poeziją šarlatanizmas labai giliai 
įleido šaknis, įsitvirtino ilgiems metams. deja.

netikėtai turėjau progos susipažinti su Jono aisčio eilėraščiais, sukurtais jau „anapus“. 
talentas, tegu jį velniai! reakcionierius, nesutaikomas mūsų priešas, bet – talentas. Juo 
apmaudingiau, kad rašo jis puikia lietuvių kalba, paprastai, aiškiai, kai tuo tarpu mū-
siškiai poetėliai – draikosi, skeryčiojasi, laužiasi pro savo pačių sugalvotus žodžių bruz-
gynus, dažnai pamesdami ne tiktai mintį, emocijas, jausmus, bet ir nuosavas kelnes.26

memuaruose savo novelę „vandenys“ baltušis vertino savikritiškai. tačiau 
ir teisino novelę publikavusį korsaką dėl „laikotarpio diktuojamo neteisingo 
pasirinkimo“27. rašytojas pabrėžė, kad meninis kūrinio bejėgiškumas kompro-
mituoja socialinį kūrinio jausmą. 

pačiam baltušiui „laikotarpis“ taip pat padiktavo „neteisingą pasirinkimą“– 
paskutinę jo viešą kalbą maskvoje. antroje kalboje, transliuotoje iš maskvos, 
baltušis ragino atšaukti kovo vienuoliktosios aktą28. Ši 1990 m. balandžio pir-
mosios kalba per rusijos tv žinių laidą „Laikas“ („vremia“), nors tiesiogiai su 
rašytojo šlove ir nesusijusi, yra simetriška 1947 m. kalbai apie Cvirką ir didžiąją 
tarybinių rašytojų šeimą. kone pusė amžiaus skyrė šias dvi viešas baltušio kal-
bas. bet jose, įrėminančiose baltušio politinę karjerą, simptomiškai pasikartoja 
tas pats kalbančiojo įsivaizduojamos galios augimas. Jis pasisakė ne tik kaip po-
litikas strategas, bet ir kaip teisėtas tautos-liaudies įgaliotinis. pirmojoje kalboje 
pagarbinęs Cvirką, baltušis perėmė jo galias ir vasališkus įsipareigojimus Lie-
tuvoje. o paskutinėje kalboje, transliuotoje iš maskvos, pasipiktinęs sąjūdžio 
„sąmokslu“, baltušis ne tik susitapatino su lietuvių liaudies = tautos valia29, 

26 LLti, f5-1893.
27 Juozas baltušis, Su kuo valgyta druska, p. 341.
28 „Juozas baltušis: tiktai drauge!“, „tarybų Lietuva. Lietuvos komunistų partijos laikraštis“, 

1990 04 07.
29 kalboje per žinių laidą „vremia“ painiojo žodžius liaudis ir tauta: „o dabar mano liaudžiai – 

lietuvių tautai ir man asmeniškai – atėjo apsisprendimo metas. mes priėjome prie tos ribos, 
kai būtina sustoti ir spręsti: su kuo mes, kur einame ir kur nueisime.“

„ir štai šitie žmonės įsikarščiavę, beatodairiškai ima spręsti mano tautos, mano gimtosios 
Lietuvos likimą.“

„naudodamasis proga noriu kreiptis į savo tautą. brangūs mano tautiečiai! Jūs mane pa-
žįstate jau seniai. visada stengiausi sakyti tiesą ir tiktai tiesą, kiek buvo įmanoma sakyti 
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bet ir įsijungė į Lietuvos globėjų ratą maskvoje, t.y. pasiekė aukščiausią siste-
mos pakopą. rašytojas vasalas bent laikinai atsidūrė valdovo soste. komunistų 
partijos vadovai rašytojo autoritetą pasitelkė psichologiškai paveikti Lietuvos 
politinius lyderius kapituliuoti, maskvai paskelbus moratoriumą kovo vie-
nuoliktosios nepriklausomybės aktui. Laimonas noreika memuarų knygoje 
Vidurnakčio užrašai užsimena, kad baltušį esą apgavo Lietuvos televizijos 
rusų redakcija, nes įrašą darė Lietuvos televizijai, o ne programai „Laikas“. 
noreikos prisimintame baltušio monologe nuskambėjo išblėsusi eseriško ra-
dikalizmo aistra:

 [...] čia įeina baltušis: aha, sąjūdininkas, o aš tai ne; o kai reikėjo pasirašyti raštą, 
smerkiantį pasternaką, tai aš atsisakiau, – čia, aišku, ne sąjūdis. o atkovoti, kad 
nebūtų naikinamos kapinės – tai ne sąjūdis, o ant tumo-vaižganto tilto atstatyti 
vaižganto bareljefai – tai ne sąjūdis, o sekretorių Ck spaudimo atlaikymas – tai ne 
sąjūdis. o Jono Jurašo globojimas – aš dalyvavau jo vestuvėse aušros vartuose ir 
išlydėjau jį į užsienį, kada kiti bijojo prie jo prieiti – tai ne sąjūdis. J. baltušis karš-
čiuojasi, beveik šaukia. [...] monika aiškina, kad Lietuvos televizijos rusų redakcija 
apgavo baltušį – prašė pasikalbėjimo, šis sutiko, o tą įrašą paleido ne per Lietuvos 
televiziją, bet per maskvą. vienas dalykas ginčytis tarp savųjų, o kitas – išnešti tai 
sąjunginiam klausytojui. baltušis labai supykęs, bet protestuoti buvo beprasmiška, 
nes tai vis dėlto jo mintys ir jo požiūriai.30 

nepaisant šios dviprasmybės, baltušis atkakliai laikėsi tarybinio rašytojo 
galios žaidimo – nuosekliai vaidino pareigos įkaito, aukštesnės valios įgalioto 
pasiaukojusio vedlio rolę. „Jedinstvininkams“ jis netgi tapo nedėkingos liau-
dies kankiniu. beje, memuaruose jis į motinos lūpas įdėjo pranašišką valdžios 

anuo metu. ištikimai jums visiems tarnavau, kartu dalijomės ir džiaugsmais, ir vargais.“, in: 
„tarybų Lietuva. Lietuvos komunistų partijos laikraštis“, 1990 04 07.

„Laikraščius ir žurnalus tuomet skaičiau visus, kokius tik pakavau ir vežiojau po kioskus 
ir stotis, išskyrus, žinoma, leidžiamus rusų, vokiečių, prancūzų, anglų ir kitomis kalbomis, 
kurių nė iš tolo nemokėjau, o rusų kalbą, išmoktą vaikystėje, buvau jau užmiršęs. o skai-
tydamas lietuviškus, spjaudžiausi iš piktumo, kad meluoja visi arba visos teisybės nepasako, 
taigi dvigubai meluoja, vieną ir tą patį daiktą kiekvienas ant savo kurpalio traukia, vis iš kito 
taško rodo, kad negali nė susigaudyti, kaip yra iš tikrųjų.“, Juozas baltušis, Su kuo valgyta 
druska, p. 238.

30 Laimonas noreika, op.cit., p. 185.
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geismo diagnozę, dviprasmiškai polemizuojančią su būsima komunistų diktatū-
ra. esą motina „[g]iliai įsikalė į galvą, kad prieš valdžią eina tiktai tas, kas pats 
nori būti valdžia, o visos kalbos apie žmonių laimę, laisvę, gerovę – tiktai ple-
palai kvaileliams mulkinti ir patraukti juos, kad padėtų nuversti esamą valdžią 
ir įsigauti valdžion patiems. ir aš niekaip negalėjau įrodyti jai, kad neteisingai 
ji galvoja“31. baltušis autobiografijoje yra pabrėžtinai ištikimas tiems, kurie ku-
ria istoriją, valdo jos tėkmę ir jį patį įrašo į savo istorijos planą kaip pasyvų, 
priedermę atliekantį gyvenamo laiko dalyvį. baltušio norą priderinti save prie 
gyvenamo laiko, atsakomybės dalį perkelti manipuliuojančioms aplinkybėms 
pastebėjo vytautas kavolis, analizavęs lietuvių autobiografijų raidą. Jis konsta-
tavo maištingojo baltušio susitaikymą su gyvenimo eigą diktuojančiu gamtos ir 
kultūros tvarkaraščiu:

pradžioje basanavičiui vieta buvo ankstesnė už laiką, ir laiko tėkmė jos negalėjo pa-
keisti, o šiandien baltušiui laikas yra pirminė savęs lokalizacijos ašis: laikas, kuriame 
gyvenama, nustato, kur ir kaip gyvenama. kur anksčiau buvo galingi vakarietiško in-
divido nusižeminimo ir drąsos žodžiai: „išpažįstu prieš tavo didybę, o dieve“ ir „aš 
apsisprendžiau imtis veiksmo“, kur putinas dar tik prieš dešimtmetį autobiografiją 
pradėjo moraliniu „susirūpinimu, ar ištesėsiu ištikimai šį darbą atlikti“, ten su sovie-
tine sistema suaugęs žmogus rezignuotai, tarsi atsakydamas į visus šiuos ankstesnius 
išsišokimus, įrašo: „viską reikia daryti laiku.“ Tvarkaraštis yra mūsų prigimtis. ir tik 
skaidrus, laisvas humoras liudija, kad mes nesame visiški to tvarkaraščio, tos likimo 
kodifikacijos sistemos vergai.32

Šios sistemos dalis turėtų būti vis tokia pati numatoma ateities kartotė, taip 
pat kodifikuota aiški jos vizija (iš gero į dar geresnį). tačiau kaip tik ši projekcija 
į ateitį baltušio memuaruose sužlugo. Jos negelbsti kavolio vertintas „laisvas hu-
moras“, kurį laikyčiau aktyvisto („свой парень“), ieškančio kolektyvo pritarimo, 
poza – ji tik užpildo tuščią socialistinio didvyrio matricą, ją sužmogina, paverčia 
ne tokia atstumiančia. mat utopiniame socializmo svajonių horizonte istorinio 
laiko nebėra. Jame įmanomas tik ritualinis vis gerėjančio gyvenimo šventimas. 
istorinį įvykį atšaukė mitinė išsipildymo figūra. 

31 Juozas baltušis, Su kuo valgyta druska, p. 247.
32 vytautas kavolis, Žmogus istorijoje, vilnius: vaga, 1994, p. 518–519.
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Prisiminti ateitį: memuarų mutacija 

takoskyra tarp literatūros realistiškumo įtaigos ir varginančios būtinybės įti-
kinti ideologijos „tiesomis“ bus kankinusi baltušį rašant antrąją memuarų dalį. 
Laiškuose venclovai jis dažnai skundėsi, kad stokoja jai įkvėpimo. greičiausiai 
prisiminti įvykiai ir pasakotojo retrospekcija susikirto komunizmo propagandos 
taške. prisiminti taip, kaip diktavo „partinė tiesa“, reiškė prisiminti „svajojamą 
ateitį“. realybės patirtys turėjo susidurti su ideologiniais fantazmais. Juk būtent 
komunizmo pergalės išaukštinimui trečiojoje memuarų dalyje visą pasakojimą 
ruošė jų autorius (antrosios memuarų dalies baigiamieji „akordai“). baltušis to-
kioje aklavietėje nebegalėjo pasinaudoti mokytojo kazio borutos priesaku rašyti 
tik tai, ką geriausiai pažįsta. vaizduotė baltušiui pasiūlė kartą jau išbandytą pa-
sakojimo kryptį – borutos kadais išjuoktą mistiką: „kai tu, rupų miltų, sužinosi, 
kas yra himalajai ir kas yra simfonija, tada rašyk savo himalajų simfoniją! o 
kol tu, durniau, neišmanai, tai rašyk, ką žinai. ką gerai žinai, supranti? apie 
piemenis parašyk, apie samdinius bernus... pagaliau apie darbininkus, savo tos 
‚spaudos‘ pasiuntinius!“33 

paslapties išviešinimas, dažnai kartojamas žodis „tiesa“ ruošė skaitytoją įtai-
giam komunizmo aukštinimui Su kuo valgyta druska antroje dalyje. tačiau ši 
neįgyvendinta, o dėl rašytojo meninės intuicijos veikiausiai ir neįgyvendinama, 
memuarų projekcija formavosi į mitizuotų Sakmės apie Juzą idėjų branduolį. bal-
tušis intuityviai vengė išsipildžiusio komunizmo šlovinimo statikos. turbūt todėl 
jis prozoje gilinosi į herojų sąmonėjimą, vystymąsi, brendimą lemiamam psicho-
loginiam lūžiui. aurelija Juodytė-Žižienė yra pastebėjusi: „sovietinę ideologiją 
produkuojantis diskursas meniškai įtaigus gali būti tol, kol vaizdavimo objektas 
yra komunistinės pasaulėžiūros formavimosi procesas. kai vaizduojamas ideolo-
giškai susiformavęs individas, tai sovietinė ideologija arba pati save sukompromi-
tuoja, arba kūriniai dvelkia schematiškumu ir sovietine propaganda.“34

memuaruose dominavusią išlikimo, socialinio įsigalėjimo temą, kurią bal-
tušis daugiausia plėtojo per motinos personažą, papildė keli dievoieškos ir ideo-
loginio formavimosi štrichai35. Juos autorius siejo su tėvo paveikslu. greičiausiai 

33 Juozas baltušis, Su kuo valgyta druska, p. 279.
34 aurelija Juodytė-Žižienė, op. cit., p. 43.
35 apie baltušio memuarų patetiką from rags to riches žr. in: vytautas a. Jonynas, Rinktiniai 

raštai, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 71.
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dėl socrealizmo pseudorealybės, nukreiptos į utopinę ateities pasaulio viziją, 
memuaruose tarsi sugrįžo prie kadaise literatūrinio mokytojo borutos uždraus-
tų nežinomybės, egzotikos, anapusybės apmąstymų. antrosios memuarų dalies 
pabaigą jis sutelkė į pradedančio rašytojo įkvėpimo šaltinius. Jaunuolis atliko 
„gražų gestą“36. Jis sudegino savo rankraščius, nes suprato, kokia atsakomybės 
našta slegia rašytoją „prieš savo tautą už kiekvieną parašytą sakinį, vaizdą, mintį, 
už kiekvieną žodį“37. rankraščių sudeginimo scena seka po tėvo mirties scenos. 
sūnus gyvai jaučia ryšį su mirusiu tėvu, kurio siela, numanu, reinkarnavosi į he-
rojų paliekančią mylimąją. baltušiui ši paslaptis tapo kūrybos įkvėpimo šaltiniu 
ir jos konstanta. su meile pasiaukojančio tėvo vaizdas peraugo į nuojautą, kad 
po tėvo mirties sūnų aplanko „neegzistuojantis“ dievas-meilė:

o dabar po topoliais, mėnulio nusidabrintais, tarytum gyvą pamačiau tėvą. sėdi jis 
ant aukštos pjuvenų krūvos beketovkos epšteino lentpjūvės rąstynuose ir žiūri, kaip 
valgau pietus. Jo pietus. mano paties atneštus jam. Žiūri ir šypsosi.

 [po ginčo su tėvu apie religiją, „opiumą liaudžiai“, – IV ] ir vieną tokių naktų 
pajutau, lyg ir nebe vienas aš. kaunas – ne tokijas ar niujorkas. net ne paryžius. 
naktį jeigu išėjai vienas, tai ir esi vienas. o tą naktį pajutau: yra dar kažkas. nieko 
nemačiau, negirdėjau, bet žinojau: tikrai yra. Ąžuolyne šitaip ir gatvėse. o paskui, 
jau į parytį, pamačiau ir ją.38

tėvo virsmą mylimąja baltušis derino su memuarų fragmentais apie ieškotą 
ir nerastą dievą ir atrastus jo pakaitalus – mokytojus karlą marksą, maksimą 
gorkį, visarioną belinskį. skurde ryškėjantis dieviškumo spindesys skatina tikė-
ti baltušį pasakojant „tiesą“. skaitytojui autorius patiki savo intymiausią paslaptį: 
dėl pamėgtos gyvenimo askezės jis netinka valdovo vaidmeniui ir todėl jį neva 
slepia. Jis prisipažino mėgstąs paprastumą, besiribojantį su neturtu, nes šis pri-
menąs dvasinės pilnatvės laikus, jaunystę, meilės ir gyvybingumo laiką. prustiško  

36 Įdomu, kad algirdas Julius greimas „gražaus gesto“ pomėgiu apibūdino jo kultūrinę kartą: 
 „gyvenimas herojui susideda iš visos eilės nuolat kartojamų gražių gestų. [...] neseniai pa-

sakojau, kaip aš buvau išaugintas tam tikroje poetinėje atmosferoje, apibūdinančioje mūsų 
1926 m. kultūrinę kartą. tos kultūrinės kartos poetiniam klimatui priklausė ir anglų vadina-
masis beau geste kultas.“, in: algirdas Julius greimas, Iš arti ir iš toli: Literatūra, kultūra, grožis, 
vilnius: vaga, 1991, p. 311.

37 Juozas baltušis, Su kuo valgyta druska, p. 348–354.
38 Ibid., p. 349.
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pyragaičio variantu baltušiui tapo silkė ir gerai išklojėti, šienautojo prakaitą su-
geriantys lininiai marškiniai. pasakodamas apie staliaus pameistrio pertraukas 
ruošiant ąžuolą kupiškio bažnyčios altoriui, baltušis išpažįsta „meilę“ silkei ir 
klasinę neapykantą tortui, „ištvirkėlių maistui“:

ir buvo tai silkelė, kad ir dabar, šitiek metų praėjus, nuo vienos tik minties apie ją 
bėga man seilės burnoj [...] kartas nuo karto nesibaigiančių savo kelionių metu nu-
siperku aš ją kokios nors geležinkelio stotelės bufete arba ir perono kioske ir slapta 
nuo apsišvietusių žmonių, galinčių atpažinti mane, tykiai suvalgau skverelyje ant 
suoliuko, tokią švelnią, minkštai įsisupusią į gelsvą tešlą, nužvilgusią aliejum, kiek-
vieną kartą pasidžiaugdamas, kad buvau gi aš jaunas [...].39

intymumas, valdovo askezė, vado pasitikėjimas tuo, kurį veda, paslapties 
išviešinimas – baltušio naudojami įtikinėjimo būdai40. 

Orfėjas ir Aitvaras

baltušio demonstruotas prieraišumas kukliai buičiai anaiptol nereiškė jį užėmus 
pranciškonišką pozą. Jis skelbė jėgos, valios pirmenybę, netgi neapykantą silpna-
jam, palūžusiam žmogui: „gailus visas. ir kaip tik todėl nebuvo man gaila jo, tik 
pikta. nekenčiau visko gailaus, graudaus. Šitos neapykantos, beje, neatsikračiau 
ir vėliau. niekad nesigailėjau gailių žmonių.“41 baltušio herojai – didvyriški, 
nekalbūs veiklos žmonės, kurie vadovaujasi credo „taip reikia“. Jie žino esant 
nerašytą garbės kodeksą. minėtas „gražus gestas“ yra viena šio kodekso apraiškų. 
baltušis tapatinosi su tautos vedlio vaizdiniu, kurį grindžia genetinė priklauso-

39 Ibid., p. 134.
40 viename laiškų a. venclovai (LLti, f5-1891) randame anekdotišką deficitinio tualetinio 

popieriaus ir rašytojo šlovės sugretinimą: „anykščiuose mirtinai nuobodu. [...] iš tos nuobo-
dybės pirmą kartą supratau, ką reiškia būti ‚įžymiu‘. ryškiausiai – universalinėj parduotuvėj, 
kur pamačiau gero tualetinio popierio rulonus /vilniuje jų negausi!/. pradėjau teirautis, 
žiūrėti, netyčia grįžtelėjau, o už nugaros – minia. ir visų akys dega smalsumu. gavosi pan-
tomima: ‚garsenybė perka tualetinį popierių.‘ beieškodamas išeities, riktelėjau pardavėjai, 
kad mano tėvai ir tėvų tėvai nesišluostė tokiu popierium, nesišluostysiu ir aš, ir dūmiau iš 
parduotuvės. nusiunčiau paskui tenai savo seserį. Ją mažiau pažįsta.“ (kalba netaisyta).

41 Juozas baltušis, Su kuo valgyta druska, p. 149.
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mybė proletariato socialiniam sluoksniui ir žinojimas, kaip patobulinti pasaulį. 
kelionių į Jav apybraižose Tėvų ir brolių takais ir Sakmėje apie Juzą baltušis 
sukūrė įvaizdį vado, vedančio tautą (liaudį) į komunistinę gerovę. kelionių apy-
braižose, jungiančiose pastoralės ir idilės bruožus su futuristiniu veržlumu, rašy-
tojas guodžia skaitytoją: „daug dar ko neturime, bet turėsime viską.“ apybraižo-
se „tėviškės“ draugijos narys baltušis užsibrėžė tikslą parodyti, kaip „herojus-
žvalgas“ išveda tautą iš kapitalizmo pragaišties į tobulėsiantį komunizmo pasaulį. 
„numiręs“ savo tėvynei, jis kaip orfėjas pasiaukoja, kad atvestų iš kapitalizmo 
tartaro nuklydusią, suklaidintą tautos dalį. 1964 m. baltušis keliavo į niujor-
ką kaip į ideologinės rizikos zoną – buvo itin susirūpinęs išlaikyti tikėjimo kp 
grynumą. Jis pasirinko avangardinio komunisto vaidmenį – tobulinti socializmą. 
kadangi 1961 m. XXii kp suvažiavime buvo numatyta „pasivyti ir pralenkti“ 
kapitalistines šalis, baltušis asmeniškai angažavosi pažinti kapitalizmo pasaulį. Jis 
keliavo į Jav nikitos Chruščiovo „pėdomis“ (baltušis išskrido į Jav ketveriais 
metais vėliau, o pagal tuometinius tarybinių kelionių režimo standartus tai reiš-
kė „itin greitai“). 1960 m. Chruščiovas dalyvavo Jungtinių tautų asamblėjoje 
niujorke. tai buvo pirmasis oficialus tsrs vadovo vizitas užsienyje, dažnai 
minimas dėl Chruščiovo ekscentriško elgesio. pasipiktinęs, kad filipinų atstovas 
išdrįso kritikuoti tsrs politiką Centrinėje europoje, jis ėmė daužyti tribūną 
specialiai tam atsineštu bato kulnu42. ta pati prasčiokiškumą kaip pranašumą 
teigianti bravūra ir globėjiškas tonas būdingi baltušio apybraižai Tėvų ir brolių 
takais. Joje rašytojas išlaikė išorinius ištikimybės sistemai ženklus. vienas svar-
biausiųjų – jo ypač mėgtas, tarybinio kino išpopuliarintas žvalgo įvaizdis. kelio-
nių apybraižose rašytojas tebeformavo pasitikėjimo spausdintu žodžiu mitą. Jis 
netgi kūrė savotišką „sąmokslo“ su skaitytoju situaciją: „demaskavo“ holivudo 
filmus, propaguojančius kapitalizmo idėjas. Šią propagandą tarybinis rašytojas, 
kaip jos specialistas, lengvai atpažino amerikiečių kine. tarybinis rašytojas už-
čiuopė ir nejučia išsakė dviejų virtualių realybių sandūrą ir panašumą. baltušio 
keliautojas-žvalgas susitelkė į gerovės ir pertekliaus atrodymo vaizdinius. atlikęs 
tarybinio žvalgo gestą, suderinęs laikrodį, jis laikinai „išjungė“ maskvos laiką ir 
pasinėrė į niujorko spindesį, į disneilendo apžavus kaip į pasakišką „realybę“, 
susijusią ir su masinančios amerikietiškos gerovės paslaptimi: “[...] ilgai kratai 

42 čia įdomu priminti, kad būtent Chruščiovo politinė vaizduotė paskatino vdr statyti ber-
lyno sieną.
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galvą, kol persijungi ir imi suvokti tikrovę. ką ir kalbėti: optinės apgaulės sri-
tyje amerikiečiai – tikri virtuozai!“43 išleistos 1967 m., šios kelionių apybraižos, 
nepaisant akivaizdžios propagandos, tapo itin populiariu pažintiniu šaltiniu izo-
liuotam tarybiniam lietuvių skaitytojui. vakarų didmiesčio vaizdai, susižavėjusio 
keliautojo įspūdžiai, net ir perpinti „privalomomis“ kritikos temomis, viliojo 
negalintį to patirti skaitytoją.

baltušio kelionė į priešų stovyklos socialinės, karinės ir ekonominės galios 
epicentrą Tėvų ir brolių takais yra antipodas Sakmės apie Juzą utopijai. kelionių 
apybraižas ir lyrinius memuarus sieja ta pati tautos vedlio ir gelbėtojo mitologe-
ma. išorinis didmiesčio spindesys, kurį baltušis stengėsi prigesinti ideologiniais 
komentarais, sakmėje atitinka „vidinį“, slaptą gamtos ir jos žinovo spindesį. Jį pa-
pildomai sustiprino pasakotojo kalbos ornamentacija – aukštaitiško pasakoriaus, 
genties vienytojo, jos atminties saugotojo esimas, reiškęsis poetizuota pasakoriaus 
šneka, kurią labai vertino visi baltušio kritikai44. Sakmės apie Juzą idilę, Juzos, 
pirmapradžio kūrėjo ir žmonių gelbėtojo, vedlio, paveikslą laikyčiau baltušio pa-
stanga pereiti nuo išorinio valdovo kūno – rašytojo-agitatoriaus, rašytojo-žvalgo 
įvaizdžio, nuo jo šlovės spindesio – prie pirmojo valdovo kūno – jo slaptos gene-
tinės sąsajos su dievybe. Juzos personažu įkūnyta artėjimo dievop projekcija. vy-
tautas martinkus minėtoje pratarmėje „kupiškėno sakmė“ atkreipė dėmesį į tai, 
kad ši sakmė yra simbolinė, intelektinė, slaptoji baltušio autobiografija, parašyta 
vietoje trečiojo Su kuo valgyta druska tomo45. etnografiškai ornamentuota uto-
pijos emblema, žmogaus ir darbo gamtoje sakralizavimas, pastangos ir tragedija 
žiniuonio, tautos saugotojo, mirties perspektyvoje sulyginami žmonių pasirinki-
mai ir likimai baltušiui tapo dviprasmiška priebėga nuo atviro sistemos glorifi-
kavimo. Juza pasirodo ir kaip gyvulių augintojas, žemdirbys, dailidė, bitininkas, 
ir kaip dievdirbys, raganius, laidotojas, mokesčių nemokantis „anarchistas“, ait-
variškas aukso saugotojas ir slaptų takų pelkėje žinovas. Jis saugo ir žmogaus 
gyvybę (priešai – komunistuojantis sūnėnas adomas ir Šaulių organizacijos vadas 
adomas, mylimosios sūnus; geležies pirklio žydo šeima), ir auksą kairabalės kal-
voje – šventovėje – kape – sode. miesto (memuaruose – kauno, kelionių apybrai-

43 Juozas baltušis, Raštai, t. 3, vilnius: vaga, 1981, p. 327. 
44 petras bražėnas baltušio kalbos tekstūrą siejo su individo ir visuomenės, istorijos ir dabarties 

santykiu, in: petras bražėnas, Romano šiokiadieniai ir šventės, vilnius: vaga, 1983, p. 53.
45 vytautas martinkus, „kupiškėno sakmė“, in: Juozas baltušis, Sakmė apie Juzą, vilnius: Lietu-

vos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, p. 10.
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žose – niujorko) vaizdai baltušiui buvo svarbūs dėl juose dominavusios socialinės 
įtampos. Jie siejosi su rašytojo šlove ir jo profesine gudrybe įtikinti norimomis 
„tiesomis“. melo, įtikinėjimo meistrystė gamtoje neveikia. išmokti skaityti žemės 
ženklus, pasak mitinio Juzos prosenelio, yra kur kas svarbiau nei pažinti miestą. 
Sakmės išaukštintoje gamtoje, kalbančioje lietuviškam orfėjui pranašiškais žen-
klais (karklų žydėjimas prieš kruvinas istorines pervartas), rašytojas ieško nuo 
socialinių įtampų atpalaiduotos būsenos, o joje atranda pirmapradę, iš prigimties 
žmogui būdingą socializmo lygiavą. Juza moka atpažinti pranašiškus gamtos sig-
nalus, moka su gamta kalbėtis, nes yra iš prigimties tam tinkamas (senelio pasi-
rinktas pagal tik jam žinomus kriterijus). Jis pasitiki savo intuicija, vienuoliškai 
atsiduoda darbui ir vienintelei neišsipildžiusiai meilei. tikėjimo vienintele meile 
„grynumas“ tapo Juzos tragiška klaida. visose įvairavusiose apysakos pabaigose 
kartojasi Juzos mylimosios, iš tremties grįžusios vinciūnės prakeiksmas. prakeik-
dama Juzą, vinciūnė tiesiogiai susieja jį su tautos likimu: „būk prakeiktas, lietu-
vių žudike. ir tegu mano sūnaus kraujas krinta ant tavo galvos!..“46 

apysakos fabulą baltušis organizavo taip, kad šis prakeiksmas būtų suprastas 
kaip nepelnytai mestas Juzai. tačiau baltušio žaidimas simetrišku gyvų–negy-
vų atspindžiu įveda dviprasmybę, abejonę dėl Juzos kaltės. du adomai, kuriuos 
Juza gelbėjo, tarsi sudaro simetrišką socialiai angažuotą žmogaus trafaretą. Jie yra 
„apverčiami“, t.y. lygiaverčiai, tokie pat lygiaverčiai yra ir Juzos bendrame kape 
palaidoti priešai kariai (šulinio „istorijos“ vertikalė), simetriškos yra ir dvi Juzos 
moterys. baltušis čia tyčia užmezga atspindžio dviprasmybę: „kaip danguje, taip 
ir ant žemės.“ siekiamas balansas suardytas – Juza liktų kaltas bet kokiu atveju, 
nes neleistinai įsikišo į istorijos vyksmą. Jis ir nekaltas, nes pati istorija jį pašaukė 
veikti. Jis nuolatos rūpinasi pernelyg nesikišti į anapus likusių gyvenimą, ne-
bent būtų gyvybinis reikalas. tačiau jo šventovėje žmonės ieško priebėgos nuo 
gresiančios mirties – ir Juza paklūsta aukščiausiam šventiko pašaukimui saugoti 
gyvybę, išvesti ją „dievop“. Šis žiniuonio veiksmas suardė kraugeriškos istorijos 
slaptą „balansą“47. Juzos aitvariška prigimtis dvilypė – jis ir gelbsti, ir griauna. 

46 Juozas baltušis, Sakmė apie Juzą, p. 324.
47 donata Linčiuvienė, redagavusi baltušio tekstus, pasakojo, jog pirmajame Sakmės variante 

autorius daugiau rašė apie tremtį. patartas taisyti, „nutaisė“ tekstą, dėl to apgailestavo. 
novelių apie meilę rinkinio Valiusei reikia Alekso novelėje „tiesių kelių nebūna“ autorius 

siejo tremties ir pasiaukojimo iš pareigos temines linijas. idiliška tremtinio buitis novelėje 
itin primena sakmės Juzos pastangas iš nieko sukurti gausą.
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taip autorius memuarinėje „sakmėje“ susitapatino su kone bešališku istorijos 
sūkurio dalyvių teisėju, dievišku žvilgsniu. baltušis memuarų kulminaciją paver-
tė pasakiška „tikrove“ viliojamas ne žemiškos šlovės temos, ne aistros socialiai 
įsitvirtinti, dominavusios memuarų dilogijoje, o galimybės nuo jos atsipalaiduoti 
bent jau utopiniame pasaulyje. vytautas a. Jonynas klausė: „kas tas Juza, – Juza 
the Lithuanian?“48 „Juza“, kaip apysaką pavadino pats baltušis, tapo rašytojo-val-
dovo abejonių įsikūnijimu ir pasakišku neįmanomos būsenos – moralaus komisa-
ro – sprendiniu. tai galbūt yra ir atgailos figūra. kad ši mitinė žiniuonio matrica 
ilgam buvo tapusi parankiu susitapatinimo įvaizdžiu lietuvių skaitytojams, „kal-
tiems be kaltės“, ne laisva valia, bet visgi dalyvavusiems komunizmo statyboje, 
yra akivaizdu. būtent dėl to skaitytojai masiškai grąžino baltušio knygas Lie-
tuvos rašytojų sąjungai, jas mėtė prie rašytojo buto durų... Laimono noreikos 
memuaruose Vidurnakčio užrašai randame „testamentinį“ baltušio prisipažinimą. 
noreikos anūkei ulijonai baltušis padovanojo Sakmę apie Juzą su įrašu: „ule, kai 
užaugsi ir skaitysi tą knygą, gal kitaip, lengviau gyvensit, o mes gyvenom taip.“49

baltušis testamentu dvidešimt penkerius metus uždraudė skaityti jo dieno-
raštį, saugomą Literatūros ir meno archyve50. Šis faktas iškalbingai liudija, kaip 
savo įtaką visuomenei ir jos tvermę laike įsivaizdavo baltušis. tikėtina, kad šis 
rankraštis – sakmės šešėlis, nepublikuoti sumanytos memuarų trilogijos Su kuo 
valgyta druska trečiosios dalies juodraščiai. spėju, su kiek mažiau slepiama eserų 
radikalizmo aistra dienoraštis parodytų ciniškam vaidmeniui save pasmerkusio 
rašytojo pasirinkimų motyvus. ar tai tėra rašytojo mauzoliejaus dekoras, ar jo 
architektoniką keičiąs pamatas, atsakyti gali tik ateitis.

Išvados 

rūpestis dėl simbolinio galios lauko skleidėsi Juozo baltušio memuaruose, ke-
lionių apybraižose ir laiškuose kaip sąmoningai formuojamas pasiaukojančio he-
rojaus vaizdinys. Jis turėjo mumifikuoti rašytojo „šlovės kūną“. partiniai valdi-

48 vytautas a. Jonynas, „kraujo krauju neužgesinsi. netolimos praeities romanas“, in: Rinktiniai 
raštai, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 80.

49 Laimonas noreika, op. cit., p. 186.
50 rašytojo dukra rita baltušytė parengė tėvo laiškus Juozas Baltušis iš arti: Laiškai ir kt., vil-

nius: kultūros barai, 2010, kurie pasirodė šį straipsnį parašius.



103

R
a

ŠY
T

o
jo

 m
a

u
Z

o
l

iE
ja

u
S a

P
m

a
T

a
i ju

o
Z

o
 b

a
lT

u
Šio

 d
o

k
u

m
E

N
T

iN
Ė

jE
 P

R
o

Z
o

jE
 iR

 a
P

Y
Sa

k
o

jE
 S

A
k

m
ė

 A
p

ie
 Ju

z
ą

ninkai aktyviai rėmė baltušio įvaizdį – įtakingo partijos įgaliotinio ir talentingo, 
tinkamai liaudies reikmes tenkinančio rašytojo charizmą. pats baltušis šį įvaizdį 
formavo agitatorišku aktyvizmu, memuaruose papildytu subtilesnėmis įtikinėji-
mo strategijomis – paslapties išviešinimu ir sąmokslu su skaitytoju. tačiau bal-
tušio kūrybos estetinio prado ideologiniai fantazmai nenustelbė, nors ir formavo 
memuarų subjektą. baltušis lyrinius memuarus Sakmė apie Juzą sufokusavo į mi-
tizuotą idilę. rašytojo kelionės į Jav, priešų stovyklos socialinės, karinės ir eko-
nominės galios epicentrą, įspūdžius galime skaityti kaip Sakmės apie Juzą utopi-
jos antipodą. sakmę ir kelionių apybraižas sieja ta pati tautos vedlio ir gelbėtojo 
mitologema. didmiesčio išorinis spindesys sakmėje atitinka slaptą gamtos ir jos 
žinovo spindesį. sakmės idilė ir Juzos, pirmapradžio kūrėjo, žmonių gelbėtojo 
ir vedlio, paveikslas – baltušio pastanga pereiti nuo išorinio valdovo kūno, ra-
šytojo-agitatoriaus, rašytojo-žvalgo įvaizdžio prie jo slaptos genetinės sąsajos su 
pasiaukojusia dievybe. dviprasmiška priebėga nuo atviro sistemos glorifikavimo 
baltušiui tapo etnografiškai ornamentuota utopijos emblema, žmogaus ir darbo 
gamtoje sakralizavimas, žiniuonio, tautos saugotojo drama. nuo socialinių įtam-
pų bėgęs rašytojas sakmės idilėje atrado pirmapradę socializmo lygiavą.

Sketching the Writer’s Mausoleum in documentary 
prose and The tale of Juza by Juozas Baltušis

S u m m a r y

the concern over the symbolic field of power reveals itself in memoirs, travel  
sketches and letters written by baltušis as a consciously constructed image 
of the self-sacrificing hero, which had to mummify the writer’s body of glory. 
Communist party officials actively supported image of baltušis, his charisma 
of an influential party agent and a talented writer who knew how to meet the 
needs of people. baltušis himself shaped this image by the means of agitative 
activism, complemented in his memoirs with more subtle strategies of per-
suasion such as disclosing of secrets, and conspiracy with the reader. even if 
what really formed the subject of the memoirs were ideological phantasms, 
they did not obscure the aesthetic concerns reflected in his works. he projects 
his lyrical memoirs into the mythologized idyl. the writer’s journey to the 
usa, which at that time was assumed to be the center of social, military  
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and economic power of the enemy camp, may be read as an antipode  
to the utopia of The Tale of Juza. What is common to the tale and travel 
sketches is a mythologeme of the guide and savior of the nation. the daz-
zling brilliance of metropolis reflected in the tale corresponds to the secret 
radiance of the nature and its connoisseur. the tale’s idyl and the image  
of Juza as a demiurge and guide, and savior of the people shows that  
baltušis attempted to transfer attention from the external body of the ruler 
and the image of the writer-agitator, and the writer-spy to his secret genetic 
link with the self-sacrificed divinity. What becomes ambivalent shelter  
for baltušis, which prevents from the open glorification of the system, is  
the ethnically marked emblem of utopia, the sacralisation of the man and  
work in the nature, the drama of the medicine-man and the guardian of  
the people. as baltušis tried to escape the tension prevailing in the social 
sphere, he found the archetypal equivalent to socialism in the idyl of  
the tale.

Keywords: socialist realism, ideology, myth, soviet writer, memoirs, 
travel sketch.


