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Czesławas Miłoszas ir poezijos 
vertimai: dialogas su tarpukario 
Lietuva

 
Anotacija: straipsnyje pristatoma Czesławo miłoszo poetinio vertimo kon-
cepcija, suformuluota jo esė knygose. nobelio premijos laureatas poezijos 
vertimus laikė ne antraeiliu užsiėmimu, o viena svarbiausių literatūrinės 
veiklos sričių, jai skyrė daug dėmesio. Lietuvių literatūrologijos šis miłoszo 
kūrybos aspektas ligi šiol buvo paliktas nuošalyje, todėl verta aptarti poezi-
jos vertimus kaip svarbų ryšio su Lietuva barą. daugiausia dėmesio straips-
nyje skiriama tarpukariu užsimezgusio dialogo pradžiai, kuomet miłoszas 
paskelbė į lenkų kalbą išverstas kazio borutos eiles, o albinas Žukauskas 
ir Juozas kėkštas lietuvių skaitytojams pristatė į lietuvių kalbą išverstą 
miłoszo poeziją.

Raktažodžiai: Czesławas miłoszas, kazys boruta, Juozas kėkštas, albinas 
Žukauskas, poezijos vertimai, lenkų literatūra, literatūriniai ryšiai.

Lietuviai, kalbėdami apie Czesławą miłoszą (1911–2004), daugiausia dėmesio 
skiria lietuviškiems jo kūrybinio palikimo motyvams. ne mažiau mokslininkus 
domina ir poetą formavusios vietovės: jo gimtinė – Šetenių dvaras bei kėdainių 
apylinkės, ir, žinoma, jo universitetinių studijų miestas – tarpukario vilnius. 
miłoszo kilmė, asmenybė ir originali kūryba iš tiesų yra talpi ir palanki tyri-
mams erdvė, kurioje susikerta lenkiški ir lietuviški pradai. tačiau kalbant apie 
kultūrinį dialogą reikšmingas ir meninis vertimas, dažniausiai liekantis tyrinėji-
mų paribyje. vertimai nusipelno atskiro aptarimo, pats miłoszas juos laikė ypač 
svarbia veiklos sritimi.

kadangi miłoszo požiūris į vertimus lietuvių literatūrologijoje nėra išsamiai 
aptartas, pirmiausia bus pristatyta paties poeto suformuluota vertimo koncep-
cija. Jo eseistikos knygose Pavergtas protas (1953), Gimtoji Europa (1958), Ulro 
žemė (1977), Tėvynės ieškojimas (1992) bei kituose tekstuose gausu svarstymų 
apie vertimo meną, jo kultūrinę misiją ir technines subtilybes. susisteminus, 
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išanalizavus ir apibendrinus šiuos fragmentus galima rekonstruoti gana vientisą 
miłoszo požiūrį į meninį vertimą.

miłoszas yra vertęs lietuvių poetus į lenkų kalbą, o lietuviai, savo ruožtu, 
vertė ir tebeverčia miłoszo kūrybą. keitimosi vertimais istorija prasidėjo tarpu-
kariu, tęsėsi XX a. viduryje, kai ir miłoszas, ir jį versti galėję lietuvių literatai 
gyveno emigracijoje, ir intensyviai tebevyksta pastaraisiais dešimtmečiais, ypač 
miłoszui tapus nobelio premijos laureatu, o Lietuvai atgavus nepriklausomybę 
ir teisę leisti knygas be cenzūros. be to, miłoszo vertimai į lietuvių kalbą su-
siję su didele žanrų įvairove (eilės, romanai, eseistika, publicistika, dokumen-
tika). kadangi vertimų chronologinės ribos plačios, tekstų įvairovė didžiulė, o 
straipsnio apimtis ribota, tenka siaurinti tyrimo objektą. atsižvelgiant į tai, kad 
vertimai yra sulaukę palyginti nedaug mokslininkų dėmesio, bus laikomasi nuo-
seklumo principo: pirmiausia aptariami pirmieji, tarpukariu pasirodę poezijos 
vertimai. taigi iš esmės bus kalbama apie miłoszo verstus kazio borutos eilėraš-
čius (1933–1936) ir apie miłoszo poezijos vertimus, kuriuos tarpukario Lietuvos 
periodikoje paskelbė Juozas kėkštas bei albinas Žukauskas (1938–1939).

pristatant miłoszo poetinio vertimo koncepciją ir su lietuvių literatūra susi-
jusius vertimus, bus remiamasi keletu metodologinių prieigų. pirmojoje dalyje, 
mėginant iš fragmentų rekonstruoti vieningą miłoszo požiūrį į verstinius teks-
tus, daugiausia naudojamasi aprašomuoju-analitiniu bei lyginamuoju metodais. 
pristatant konkrečius vertimus, neapsiribojama vien lingvistine analize, daugiau 
dėmesio skiriama istoriniam ir kultūriniam jų atsiradimo kontekstui ir recep-
cijai, t.y. tiems aspektams, kurie geriausiai atspindi dialoginę vertimo prigimtį. 
Šiais laikais nebeaktualus siauras lingvistinis vertimo supratimas, ypač kalbant 
apie meninius tekstus. neatsitiktinai amerikiečių teoretikas, eseistas george’as 
steineris vertimu laiko žmonių ir kultūrų komunikaciją, ir atvirkščiai – komu-
nikacijos nebuvimas prilyginamas nepavykusiam arba klaidingam vertimui1. Šio 
mokslininko įžvalgos ypač parankios tyrinėjant miłoszo santykį su vertimais, 
kadangi daugeliu atvejų jie vienas kitam antrina, nors ir pasirenka skirtingus 
kalbėjimo būdus. ir miłoszas, ir steineris savo vertimo koncepcijas formulavo 
panašiu laikotarpiu, veikiami anuometinės amerikos akademinės ir intelektuali-
nės aplinkos bei ten vyravusių filosofinių idėjų.

1 george steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, oxford university press, 
1998, p. 49.
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reikėtų atkreipti dėmesį į dar vieną niuansą, paaiškinantį miłoszo santykį 
su meniniu vertimu. nors miłoszo vertimo samprata pateikta remiantis vėlesnė-
mis jo knygomis, ji neturėtų prieštarauti toms nuostatoms, kurių poetas laikėsi 
tarpukariu: jis teigia, jog kaip kūrėjas visiškai susiformavo iki antrojo pasaulinio 
karo, o versdamas laikėsi tų principų, kurie jam buvo įdiegti dar mokantis vil-
niaus Žygimanto augusto gimnazijoje.

Czesławo Miłoszo poetinio vertimo koncepcija

miłoszas yra pažymėjęs, jog vienai savo skaitytojų kategorijai jis egzistuoja tiktai 
kaip vertėjas (pirmiausia biblijos)2. be to, pasakodamas apie kitų autorių tekstus, 
patekusius į jo akiratį, miłoszas paprastai sumini ir jų vertimus į kitas kalbas, 
vienaip ar kitaip juos įvertina – ir ne visada originalo naudai.

su poetiniu vertimu miłoszas susidūrė mokydamasis vilniaus Žygimanto 
augusto gimnazijoje. tai buvo lotynų kalbos mokytojo adolfo rożeko aistra: 
anot miłoszo, šiam mokytojui „ne tiek rūpėjo, kad mokiniai gerai mokėtų lo-
tynų kalbą, svarbiau, kad gražiai verstų“3. neatsitiktinai lotynisto asmenybei ir 
jo taikytam vertimo metodui nemažai vietos skiriama miłoszo knygoje Gimtoji 
Europa4. rašytojas prisipažino, jog pamokų metu įgytoji patirtis jame stipriai 
įsišaknijo – dėstydamas Jav universitete jis tuo pačiu būdu vedė vertimo se-
minarą studentams5. nėra abejonių, jog vertimo pamokos miłoszui teikė didelį 
malonumą – savo paskaitoje, atsiimdamas nobelio literatūros premiją, poetas 
taip apibūdino šviesiausias savo vaikystės patirtis: „gera nuo vaikystės girdėti lo-
tyniškos liturgijos žodžius, versti mokykloje ovidijų, mokytis katalikų dogma-
tikos ir apologetikos.“6 vertimų dėka atsiveriantis antikos pasaulis įvardijamas 
kaip svarbi dvasinė patirtis, vakarų kultūros ištakos, šaltinis, formavęs miłoszo 
pasaulėžiūrą bei pasaulėjautą ir tapęs jo kūrybos pamatu.

2 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas: Pokalbiai su Aleksandru Fiutu, iš lenkų kalbos 
vertė birutė Jonuškaitė, vilnius: alma littera, 1997, p. 335.

3 Ibid., p. 182.
4 plg.: Czesław miłosz, Gimtoji Europa, iš lenkų kalbos vertė Juozas tumelis, vilnius: regnum 

fondas, 2003, p. 72–73.
5 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, p. 68.
6 Czesław miłosz, Nobelio paskaita Švedijos mokslų akademijoje, iš lenkų kalbos vertė algis ir 

barbara kalėdos, kaunas: pasaulio lietuvių kultūros, mokslo ir švietimo centras, 2001, p. 27.
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karo metais pagal teatralų užsakymus atlikti vertimai buvo miłoszo pra-
gyvenimo šaltinis7. tačiau ėmusis vertimo darbo pragmatizmas nebuvo svar-
biausia ir vienintelė varomoji jėga. miłoszas ne kartą leidžia suprasti, jog 
versti poeziją buvo vidinė būtinybė, o kai kurie vertimo užmojai tiesiog įsi-
gerdavo į kraują ir persekiodavo ištisus dešimtmečius8. miłoszas nepraleidžia 
progos palyginti nykų, bet gerai apmokamą biurokratų darbą su įkvepiančiu, 
nors ir gerokai prasčiau apmokamu vertimu. Jis taip prisimena savo metus 
Lenkijos radijuje:

ir, be abejonės, prancūziško eilėraščio vertimas, prie kurio neretai triūsdavau visą 
mėnesį, stengdamasis atsikelti anksti, kad liktų laiko prieš einant į darbą, visuome-
niškai buvo vertingesnis už mėnesį žiovulio rūpinantis korespondencija. tačiau ho-
noraras, kurį už tai gaudavau, geriausiu atveju buvo tik trisdešimtoji dalis to atlygini-
mo, kurį sumokėdavo už vaikščiojimą į būstinę, kurioje kilimai sugerdavo žingsnių 
garsą, o modernūs baldai žadino gerbūvio pagundą.9

7 karo metais miłoszui teko vertėjauti įvairiomis aplinkybėmis – pavyzdžiui, kalbėdamasis su 
fiutu, jis prisimena, jog kurį laiką buvo interprète tarp rusų ir vietinių krokuvos apylinkių 
žmonių (Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, p. 101). tačiau reikėtų atkreipti dėmesį, 
kad dėl netikslaus vertimo į lietuvių kalbą Gimtojoje Europoje atsirado klaidingas teiginys, 
neva miłoszas dirbęs vertėju dp stovyklose, plg.:

„Mudu abu [su tigru, t. y. tadeuszu krońskiu – vn, ks], iš varšuvos deportuoti į stovyklas 
vokietijoje, po sąjungininkų įsiveržimo ten dirbome kaip vertėjai iš vokiečių ir anglų kalbos 
prie britų armijos. paskui apsigyvenome Quartier Latin...“ (Czesław miłosz, Gimtoji Europa, 
p. 249.)

tačiau, palyginus šią ištrauką su anglišku ir lenkišku tekstais (būtent iš lenkų kalbos vertė 
Juozas tumelis), matyti, jog miłoszas čia pasakoja ne apie save, o apie savo draugų šeimą – 
krońskį ir jo žmoną ireną krońską:

„Both he [tadeusz kroński – vn, ks] and his wife [irena krońska – vn, ks] had been 
deported from Warsaw to camps in germany, and after the entrance of the allies, they had 
worked there as translators from german and english for the british army. Later they took 
up residence in the Latin Quartier in paris...“ (Czesław miłosz, Native Realm: A Search for 
Self-Definition, berkeley etc: university of California press, 1981, p. 259.)

„Oboje [tadeusz kroński i irena krońska – vn, ks], deportowani z Warszawy do obozów 
w niemczech, pracowali tam po wkroczeniu aliantów jako tłumacze niemiecko-angielscy 
przy armii brytyjskiej. potem osiedlili się w Quartier Latin... “ (Czesław miłosz, Rodzinna 
Europa, paryż: instytut Literacki, 1989, p. 215.)

8 Czesław miłosz, Ulro žemė, į lietuvių kalbą vertė almis grybauskas, vilnius: baltos lankos, 
1996, p. 173.

9 Czesław miłosz, Gimtoji Europa, p. 183–184.
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minėtieji vertimai, galimas daiktas, net išgelbėjo autoriui gyvybę, nes kaip 
tik tą dieną, kai buvo subombarduota varšuva, miłoszas buvo išvykęs į prie-
miestį pas kolegą, norėdamas aptarti „itin svarbius reikalus, būtent, mano naują 
angliško eilėraščio vertimą“10. iš čia, pasislėpęs sėklų sandėlyje, jis stebėjo, kaip 
griūva jo namas, nusinešdamas su savimi jo darbo stalą, „tiekos vidaus imtynių 
liudytoją“. vėliau istorija vis kartojosi – pavyzdžiui, darbą Lenkijos ambasadoje 
Jav miłoszas laikė tik laiko gaišinimu, o po darbo praleistas valandas rašant – 
tikruoju gyvenimu.

miłoszo požiūris į vertimą dvejopas. kaip literatas jis supranta, jog tobulas 
vertimas beveik neįmanomas, o siekiamybė išversti tai, kas ir originalo kalba 
sunkiai įkandama – intelektuali prabanga11, tačiau kaip mąstytojas miłoszas su-
vokia, jog vertimas – būtinas kultūrų dialogo elementas. rašytojo nuomone, 
literatūros vertimų trūkumas trikdo kultūrinę komunikaciją, o tai gali sukelti 
net katastrofą. antai miłoszas svarsto, jog žydų tragedijos antrojo pasaulinio 
karo metais būtų pavykę išvengti, jeigu būtų buvę daugiau literatūros vertimų iš 
jidiš kalbos: pastarieji esą galėjo užkirsti kelią daugeliui prietarų12. sprendžiant 
vertimo būtinybės ir negalimybės problemą miłoszas-mąstytojas neabejotinai 
nurungia miłoszą-literatą: ne veltui vertėjui jis priskiria madų ir kultūrinių ver-
tybių „persodintojo“ misiją13, o smulkmeniškus filologus ironizuodamas vadina 
„uodų kojelių tyrinėtojais“14. antraip tariant, dažniausiai netobulos komunika-
cijos galimybė miłoszui atrodo geresnė išeitis negu tyla ir visiškas atsiribojimas. 
Štai kodėl jis vertė kitų autorių kūrybą į lenkų bei anglų kalbas ir džiaugėsi, kai 
į kitas kalbas buvo verčiami jo paties kūriniai.

vertimas miłoszui reiškia pažinimą ir pripažinimą. pavyzdžiui, tyrinėdamas 
oskaro milašiaus kūrybą ir apgailestaudamas, jog ji vis dar nesulaukė didesnio 
susidomėjimo, miłoszas sekė šen bei ten pasirodančius jos vertimus – nors ir 
iš lėto, bet visgi storėjantį jų pluoštą jis laikė pripažinimo požymiu15. miłoszas 
vertė savo giminaičio tekstus, nes laikė jį iškilia ir tauria figūra, bet drauge leido 

10 Ibid., p. 241.
11 Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 188.
12 Czesław miłosz, Gimtoji Europa, p. 93–94.
13 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, p. 288.
14 Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 143.
15 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, į lietuvių kalbą vertė algis kalėda, vilnius: baltos lan-

kos, 1995, p. 186. taip pat žr.: Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 63.
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suprasti, jog taip grąžina jaunystės metų skolą: tarpukariu milašiaus išverstas 
būsimojo nobelio premijos laureato eilėraštis, išspausdintas anuomet garsiame 
žurnale, buvo didžiulė paskata ir pripažinimas jaunajam literatui16. vėliau faktą, 
kad turi galimybę leisti savo kūrybą įvairiomis kalbomis, jis pavadino ne tiek 
savo nuopelnu, kiek dievo dovana („mane vedė ranka“17). tačiau vertimais 
įkūnytas pripažinimas miłoszui reiškia ne tiktai individo ambicijų patenkinimą 
ir asmeninę šlovę. ne menkiau svarbu ir tai, jog vertimais nacionalinės literatū-
ros pažįsta, pripažįsta ir susigrąžina savus autorius, taip praturtindamos pačios 
save – čia miłoszas primena, jog vertimų dėka į Lenkiją sugrįžo Josephas Conra-
das, o į Lietuvą – milašius18. be to, miłoszas teigia, jog vertimas gali liudyti ne 
tik atskirų autorių, bet netgi kalbų statusą, ir primena XiX a. pabaigoje – XX a. 
pradžioje Lenkijoje išplitusį ne itin pagarbų požiūrį į lietuvių kalbą: „mintis, 
kad į tą kalbą galima būtų versti, sakykime, shakespeare’ą, būtų pasirodžiusi 
keista. Juk lietuvių kalba buvo prasčiokų kalba.“19 miłoszo eseistikoje ne kartą 
nuskamba mintis, jog tam tikromis aplinkybėmis vertimai, kaip ir jų nebuvimas, 
gali tapti politinių, socialinių, religinių nuostatų arba pokyčių indikatoriais (plg. 
Tėvynės ieškojime analizuojamą Jokūbo geištoro tekstą ir svarstymus, kodėl atsi-
rado būtinybė išversti lenkišką himną į lietuvių kalbą20).

ypatingą simbolinę prasmę meniniam vertimui miłoszas suteikia knygo-
je Pavergtas protas. metaforos „shakespeare’o vertimai“ dėka šis veikalas įgyja 
žiedinę kompoziciją. knygos įžangoje rašytojas prisipažįsta suprantąs tuos, kurie 
ryžtasi taikstytis su režimu, kad tik galėtų „užsiiminėti eiliavimo metrika ir versti 
shakespeare’ą“21. Jis svarstė tokią galimybę kaip savo asmeninę perspektyvą: „po 
karo sunaikinimų atstatomoje varšuvoje būčiau galėjęs dirbti žvilgsniu siekda-
mas tolimą ateitį. būčiau vertęs shakespeare’ą – koks malonumas pralaužti kal-
bos pasipriešinimą ir rasti sakinius, prilygstančius jėga originalui!“22 vis dėlto 
miłoszo pasibjaurėjimas režimu buvo toks stiprus, jog šitą kompromisą jis čia 

16 apie tai miłoszas rašo savo veikale Gimtoji Europa (p. 166). plg.: Czesław miłosz, „un 
Chant“, trad. oscar vladislas de Lubicz milosz, in: Cahiers du Sud, 1938, mars, nr. 203.

17 Czesław miłosz, Gimtoji Europa, p. 280.
18 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, p. 188.
19 Ibid., p. 44.
20 Ibid., p. 73.
21 Czesław miłosz, Pavergtas protas, iš lenkų kalbos vertė almis grybauskas, vilnius: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 1995, p. 12.
22 Ibid., p. 295.
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pat atmetė, pasirinkdamas disidento dalią. baigdamas knygą jis rašo: „ar galė-
jau, būdamas toje pusėje, kur murmesiu ir burbėjimu išreiškiamas beviltiškas ir 
veriantis žmogaus ilgesys, ar galėjau būdamas ten vaikščioti minkštu kilimu savo 
bute privilegijuotųjų kvartale ir gėrėtis shakespearu?23“ tačiau nedaugelis išdrįso 
rinktis emigranto duoną. ne vienam literatui vertimas tapo iš pirmo žvilgsnio 
saugia, o iš tiesų – tik iliuzine priebėga. Pavergtame prote miłoszas atskleidžia, 
kaip veikė šis saviapgaule pagrįstas mechanizmas. mažuma rinkosi konjunktūri-
nius autorius, tikėdamiesi iš tokių vertimų gauti finansinės naudos, kartu parody-
dami ir savo lojalumą režimui. dauguma nuoširdžiai tikėjo, kad, versdami senuo-
sius autorius, išvengs ideologinių pažiūrų deklaravimo, ir tarėsi, jog „cheminiams 
eksperimentams, tiltų statybai, poezijos vertimams nereikia apsimetinėjimo“24. 
sistema buvo gerai perpratusi tokius vertėjų žaidimus ir todėl gebėjo jais mani-
puliuoti. miłoszas, pasitelkęs rašytojo delta pavyzdį, parodo, kaip vertėjai būda-
vo pajungiami valdančiųjų tikslams. pasinaudojusi rašytojais valdžia pašalindavo 
juos iš aktyvaus kultūrinio gyvenimo: užsakydama jiems senųjų klasikų vertimus, 
ji ciniškai demonstruodavo, jog „socialistiniame ūkyje niekas neturi prašapti. 
atlikusieji savo vaidmenį gali rasti pakankamai jų gabumus atitinkančio darbo. 
pasirūpinta ir deltos egzistencija: valstybinė leidykla jam užsakė shakespeare’o 
dramų vertimų“25. Štai kodėl miłoszui „shakespeare’o vertimai“ tampa ironiška 
ir graudžia režimo metafora, išreiškiančia ir socialistiniuose kraštuose likusių me-
nininkų situaciją, ir kiekvieno žmogaus asmeninį apsisprendimą.

faktas, jog vertimą miłoszas supranta nepalyginamai plačiau negu vien fi-
lologinį darbą, akivaizdžiai patvirtinamas jo esė apie Williamo blake’o kūrybą. 
viename puslapyje miłoszas kaip literatas teigia, jog šio anglų poeto „neįma-
noma išversti į lenkų kalbą be didelių nuostolių“, o čia pat, prabilęs kaip mąs-
tytojas, konstatuoja, jog blake’o poezija atsilaiko prieš bet kokius bandymus jos 
turinį versti į filosofijos kalbą, ir atvirkščiai – mėginant „versti“ jo simbolius į 
kasdienę kalbą, prarandama pusė tų simbolių prasmės26. antraip tariant, žodžiu 
vertimas miłoszas nusako pačią susikalbėjimo ir bylojimo esmę. vertimas jam – 
komunikacijos aktas, grįstas ne vien gramatika, bet ir ryšiais tarp skirtingų dis-
ciplinų, istorinių ir kultūrinių epochų.

23 Ibid., p. 298.
24 Ibid., p. 94.
25 Ibid., p. 230.
26 Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 146, 152, 158.
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vis dėlto miłoszui vertimai buvo ne vien vartojama medžiaga, bet ir kasdie-
ninis darbas, į kurį jis žiūrėjo itin atsakingai. anot jo, netgi adomo mickevičiaus 
Ponas Tadas svetimšaliams gali atrodyti lėkštas, jeigu vertimas nepakankamai ge-
ras ir jame žūsta užslėpta prasmė27. Štai kodėl vertėjui nederėtų pervertinti savo 
jėgų. kai kurių mėgstamų poetų miłoszas nedrįso versti dėl ypač komplikuotos jų 
poetinės kalbos28. kartais neišverčiamumo problemos kyla ne dėl atskirų autorių 
savitumo, o todėl, kad kalbos be galo skiriasi viena nuo kitos. miłoszas ne kartą 
lygina išoriškai panašias lenkų bei rusų kalbas ir padaro išvadą, jog jos labai skiriasi 
ir savo ritmika, ir intonacija, ir semantine struktūra. todėl, anot miłoszo, versti iš 
rusų kalbos į lenkų kalbą labai sudėtinga, o kai kuriais atvejais ir neįmanoma – pa-
vyzdžiui, rusų kalbos humoro „saldžiai brutalūs atspalviai yra neišverčiami“29. be 
to, gyvybiškai svarbu įvertinti ir kalbos, į kurią verčiama, specifiką ir galimybes. 
pavyzdžiui, milašiaus tekstų miłoszas nedrįso versti į lenkų kalbą, nes pastaroji, 
jo nuomone, nepakankamai filosofiška, gremėzdiška, stokojanti daugybės sąvokų. 
supratęs, jog „tas pat, pasakyta netinkamais žodžiais, visai ne tas pat“, miłoszas 
apsisprendė versti milašiaus kūrybą į šiuo požiūriu turtingesnę anglų kalbą30. pa-
našiai jis nuogąstauja, kad kam nors nešautų į galvą lenkiškai perteikti emanuelio 
swedenborgo, nes esą lenkų kalba dėl ritminio „minkštumo“ šio autoriaus kūrybą 
tiesiog sudarkytų31. nepasitenkinimą gimtosios kalbos „beformiškumu“ bei polin-
kiu į „mokytą vapėjimą“ miłoszas reiškia ne kartą ir pripažįsta, jog ji nepakanka-
mai niuansuota, kad galėtų ja tiksliai išreikšti savo paties mintis32.

antra vertus, pavykęs, tinkamai atliktas vertimas padeda iššifruoti net itin 
hermetiškus tekstus, atveria paslėptas ir užtamsintas prasmes. miłoszas prisipa-
žįsta, jog milašiaus tekstams perskaityti ir pasitikrinti, kaip jie skamba kita kalba, 
prireikė daugybės laiko ir pastangų, įveikiant sakinių priešiškumą, tačiau jis vis 
dėlto išlošė, nes taip buvo nuskaidrinta jų prasmė. „man rodos, o tai ne vien 
asmeninė nuomonė, jog angliškoji versija truputį permatomesnė nei prancū-
ziškasis originalas“, – su džiaugsmu konstatuoja vertėjas33. ir apie savo kūrybos 

27 Ibid., p. 113.
28 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, p. 360.
29 Czesław miłosz, Gimtoji Europa, p. 131.
30 Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 88–89.
31 Ibid., p. 142.
32 Ibid., p. 244.
33 Ibid., p. 173.
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vertimus į anglų kalbą miłoszas yra sakęs, jog jie jam padėjo geriau suprasti savo 
paties tekstus, įsisąmoninti jų specifiką34. miłoszo manymu, pasitaiko ir tokių 
atvejų, kai vertimai originalus ne tik praskaidrina, bet netgi pagerina. pavyz-
džiui, prisimindamas savo paauglystės lektūrą rašytojas mini Jamesą fenimore’ą 
Cooperį, anot jo, baisiai nuobodų autorių, kuriuo susižavėjęs tik todėl, kad buvo 
puikiai išverstas ir sutrumpintas35. panašiai miłoszas mano ir, pavyzdžiui, apie 
george’ą gordoną byroną, kurį laiko perdėm literatūrišku. Šio autoriaus popu-
liarumą slavų kraštuose jis aiškina gerų poetinių vertimų rezultatu ir tvirtina, kad 
tik dėl vertimų byronas gali išsaugoti savąją legendą36.

vertime, ypač poezijos, miłoszui svarbiau ne preciziškas reikšmių perkėli-
mas, o išlaikyta skaidri eilėraščio struktūra, ritmiškas kalbos pulsavimas. ritmui 
poetas skiria ypač daug dėmesio, sieja jį ne tik su eilėraščio esme, bet ir su pa-
ties žmogaus egzistencijos pagrindais. „ritmas yra giliausia žmogaus gyveni-
mo esmė“37, „mes – tai ritmas, kraujo pulsavimas, organizmas, išorinės erdvės 
struktūras verčiąs vidine erdve“38, – teigia miłoszas. ritmu, jo nuomone, gali-
ma apibūdinti netgi emigracijos tragizmą: „aplinkos pakeitimas sukelia ritmo 
pažeidimus ir didelį energijos nuostolį, siekiant pereiti prie naujojo ritmo. [...] 
tad sėslumas gali būti suvokiamas kaip įgimtas dalykas, o šiame šimtmetyje iš-
plitusi tremtinio lemtis reikštų, jog su ja yra pažeidžiama natūrali žmogiškoji 
santvarka.“39 sudėtingą ir filosofišką požiūrį į ritmą miłoszas perėmė iš milašiaus. 
„pats o. W. m. metafizikos branduolys yra ritmas,“ – padaro išvadą miłoszas, 
įsigilinęs į savo mokytojo tekstus40. sugebėjimą perteikti ritmą miłoszas laiko 
sunkiausiu ir pagrindiniu darbu verčiant poeziją41. dideliu savo kaip vertėjo pri-
valumu jis laikė įgimtą ritmo jausmą ir klausą, kurios dauguma lenkų, anot jo, 
neturi, todėl yra nejautrūs „sudėtingiems, paprastumo gaubiamiems ritmams“42 

34 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, p. 324.
35 Ibid., p. 311.
36 Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 51.
37 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, p. 240.
38 Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 223.
39 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, p. 256.
40 Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 185.
41 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, p. 331. plg. tos pačios knygos p. 68, kur miłoszas 

dar kartą patvirtina, jog ritmo pajauta buvo tas atspirties taškas, nuo kurio prasidėdavo jo 
kaip vertėjo darbas.

42 Czesław miłosz, Gimtoji Europa, p. 98.
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(aptardamas marijos rodziewiczównos romanus, miłoszas pastebi, jog ji ne-
įtaigiai vaizduoja žemesniuosius visuomenės sluoksnius ir prastai perteikia jų 
žargoną, čia pat paaiškindamas, jog jai aiškiai trūksta klausos). miłoszo manymu, 
tikru poetu tampama, kai visiškai susiformuoja kūrėjo ritminis srautas – tuomet 
jis įgauna imunitetą įvairiems skoliniams ir prabyla jam vienam būdinga kalba. 
Ulro žemėje miłoszas nurodo, jog jo paties ritminis srautas susiformavo dar iki 
antrojo pasaulinio karo43.

Czesławas Miłoszas – Kazio Borutos vertėjas

miłoszas lietuvių autorius atrado ir ėmė juos versti į lenkų kalbą 1933 m., t.y. 
kiek anksčiau, negu lietuviai susidomėjo miłoszo kūryba. tiesa, tų autorių iš 
viso buvo tik du – studijų metais miłoszas vertė kazio borutos, o vėliau – tomo 
venclovos poeziją. kaip jau buvo minėta, šįkart bus susitelkta į ankstyvuosius 
borutos eilėraščių vertimus. 

panašu, jog į borutos kūrybą miłoszo dėmesį atkreipė studijų laikų draugas 
pranas ancevičius. kalbėdamasis su aleksandru fiutu, miłoszas ne kartą mini 
ancevičių ir prisipažįsta, kad kaip tik jis, nepriklausomas socialistas, revoliucinis 
marksistas, su kuriuo bendrabutyje diskutuodavo iki paryčių, studijų metais darė 
jam didžiulį poveikį. ancevičius patikėdavo draugui „įvairias revoliucines poli-
tines paslaptis“, per jį miłoszas susipažino su daugybe jaunų žmonių – lietuvių, 
baltarusių, žydų44. nuomonės, jog su vienu garsiausių kairuoliškų pažiūrų lie-
tuvių poetų miłoszą supažindino būtent ancevičius, laikosi ir tomas venclova, 
plačiau aptaręs jų dviejų draugystę45. tačiau, galimas daiktas, borutos kūrybą 
miłoszas būtų atradęs ir savarankiškai, nes gyvendamas vilniuje skaitė lietuvių 
leidinius, sekė lietuvišką spaudą ir netgi su ja polemizavo. antai vilniaus žurna-
listas rapolas mackonis savo prisiminimuose rašo apie Vilniaus rytojaus ir žaga-
riečių apsižodžiavimus, susijusius tiek su politika, tiek su kultūra, pažymėdamas, 

43 Czesław miłosz, Ulro žemė, p. 49–50.
44 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, p. 59, 206, 231.
45 tomas venclova, „kazys boruta, pranas ancevičius ir Czesław’as miłosz’as: apie kelis borutos 

eilėraščių vertimus į lenkų kalbą“, in: Susitikimai su Kaziu Boruta: atsiminimai, sudarė eglė 
borutaitė-makariūnienė, vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 239–251.
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jog lenkų pusėje pirmu smuiku griežė būtent miłoszas 46. beje, miłoszo įprotis 
domėtis kultūriniu Lietuvos gyvenimu nedingo ir gyvenant vakaruose – pa-
vyzdžiui, Tėvynės ieškojime jis prisipažįsta skaitąs lietuvišką spaudą47. galų gale, 
borutos kūryba domėjosi ir ją vertino visa Žagarų grupė. 1934 m. išėjusiame 
Žagarų numeryje, kuris buvo skirtas lietuvių autoriams, Wacławas zaleskis iš-
spausdino į lenkų kalbą išverstą borutos apsakymą „saulę ant savo pečių parneš-
ti išėjo“48, o miłoszas, prisidengęs arono pirmo slapyvardžiu, savo straipsnyje 
„pašnekesys apie literatūrą“ taip paaiškina, kodėl Žagarų grupei artima borutos 
kūryba:

[...] boruta liko ištikimas savo kilmei ir yra atsparus bet kokiai importuotai kultūrai. 
Jis yra primityvus, tačiau būtent dėl šio nuoširdaus primityvizmo geba daryti įspūdį. 
tuo tarpu kiti, pasiduodantys įvairių -izmų poveikiui, atrodo keistai, kaip negrai, 
apsirėdę kailiais. [...] boruta yra pirmarūšis meistras ir kaip niekas kitas jaučia kalbą. 
tačiau ir jis neišvengė įtakų, pavyzdžiui, Jesenino. bet tai nepakenkė. Juk Jeseninas 
taip pat buvo valstietis, buožė. poetas, išaugęs kaime, gali rašyti jo veikiamas, nepa-
tirdamas žalos talentui.49

Liudas gira, recenzuodamas šį leidinį, pastebėjo, jog Žagarai „spiečia apie 
save daugiausia kairesniojo sparno žmones“50. kaip tik dėl kairumo kiti lietuvių 
leidiniai rodė žagariečiams netgi atvirą priešiškumą, prikišdami jiems komuniz-
mo idėjų platinimą. Vilniaus rytojus, pristatydamas „lietuvišką“ Žagarų numerį, 
tvirtino, esą padorus lenkas tokių dalykų nerašytų ir nespausdintų, o „lenkų 
visuomenė tokiais Žagarais su lietuvių literatūros ir meno laimėjimais ne supa-
žindinama, bet klaidinama“51.

užuominų apie tai, kad boruta artimai bendravo su jaunaisiais kitų tautybių 
pažangiojo sparno literatais, galima rasti ir kitur, pavyzdžiui, „vilniaus valkatų“ 
klubo leidinyje Włóczęga (Valkata). čia paskelbta iškalbinga žinutė apie 1933 m. 

46 rapolas mackonis, Amžiaus liudininko užrašai, vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2001, p. 200, p. 465.

47 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, p. 188.
48 kazys boruta, „Wyszedł, aby słońce na plecach przyniósł“, Żagary, 1934, nr. 3–4, p. 1–2.
49 aron pirmas, „rozmowa o literaturze“, Żagary, 1934, nr. 3–4, p. 3.
50 Liudas gira, „Lietuviškasis vilniškių lenkų literatų Žagary numeris“, Literatūros naujienos, 

1934, nr. 3, p. 2.
51 [b. p.] „ką rašo kiti. kuo Vilniaus žodis džiaugiasi“, Vilniaus rytojus, 1934, nr. 23, p. 2.
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vasario 12 d. Śniadeckio salėje įvykusį „maišto poezijos vakarą“, pritraukusį net 
400 klausytojų. Jame skaityta poezija lenkų, baltarusių, žydų, lietuvių kalbo-
mis. Lietuviams šiame vakare atstovavo boruta, jo eilės skambėjo greta maria-
no Czuchnowskio, Władysławo broniewskio, miłoszo, vladimiro majakovskio, 
Jankos kupalos ir kitų poezijos52. Žurnale Włóczęga spausdinosi nemažai žaga-
riečių, tad 1933 m. miłoszo versta borutos kūryba neatsitiktinai pasirodė šiame 
leidinyje. tai buvo trys eilėraščiai – „Žemaičiai kalėjime“, „vilko laimė“53 ir 
„artojų maištas“54, paimti iš borutos eilėraščių rinkinio Kryžių Lietuva (1927). 
pristatydamas borutos kūrybą miłoszas jį vadina vienu didžiausių jaunosios lie-
tuvių kartos poetų ir gretina su garsiais europos poetais, aiškina, jog borutos 
kūrybą naudinga versti į lenkų kalbą: „palyginus su šiuolaikine lenkų poezija, 
jo kūryboje randame tokius pradus, kurių, nepaisant didelių pastangų, neturi 
lenkų avangardistai. audringi borutos eilėraščiai turi mažai bendra su lenkų 
poezija.“55 be to, miłoszo eilėraščių rinkinyje Trzy zimy (Trys žiemos, 1936) 
pirmą kartą buvo paskelbti borutos eilėraščių „moteris iš baltijos kranto“, „bal-
tijos peizažas“, „meilė iš tolo“, „baltijos vėjų daina“56 vertimai. nors eilėraščių 
ciklas apie baltiją įėjo į borutos knygą Duona kasdieninė (1933), juos miłoszas 
greičiausiai vertė iš Trečio Fronto puslapių57. 

tarpukario Lietuvoje į miłoszo atliktus borutos eilėraščių vertimus dėmesį 
atkreipė Liudas gira, įvertinęs miłoszą kaip „visai gerą lietuviškosios poezijos 
vertėją“. regis, šiek tiek skeptiškai recenzentas žiūrėjo tiktai į miłoszo pateik-
tą „entuziastingą borutos kūrybos apibūdinimą“ ir faktą, kad „iš lenkų poetų, 
mokančių lietuvių kalbą, č. miłosz, kaip matyt, borutos ideologijos žmogus“58. 
galbūt giros nepasitikėjimą miłoszu didino ir tai, kad dar visai neseniai, užim-
damas žvalgybos viršininko pareigas, jis buvo ištrėmęs iš Lietuvos poeto tėvą už 
dalyvavimą poW (Polska Organizacja Wojskowa) rengiamame perversme. tiesa, 

52 [b.p.], „Wieczór poezji buntu“, Włóczęga, 1933, nr. 7, p. 15.
53 kazys boruta, „Żmujdzini w więzieniu“, „Wilcze szczęście“, Włóczęga, 1933, nr. 4, p. 8.
54 kazys boruta, „bunt oraczy“, Włóczęga, 1933, nr. 6, p. 4–6.
55 Czesławo miłoszo komentaras apie borutos kūrybą, Włóczęga, 1933, nr. 6, p. 4.
56 kazimierz boruta, „z wierszy bałtyckich“, in: Czesław miłosz, Trzy zimy, Wilno: związek 

zawodowy Literatów polskich, 1936, p. 28-30.
57 tai savo straipsnyje argumentuotai įrodinėja venclova, žr. tomas venclova, „kazys boruta, 

pranas ancevičius ir Czesław’as miłosz’as: apie kelis borutos eilėraščių vertimus į lenkų 
kalbą“, p. 246.

58 Liudas gira, „Lenkiškieji lietuvių poetų vertimai“, Literatūros naujienos, 1934, nr. 3, p. 2.
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pats miłoszas dėl to didesnės nuoskaudos nejautė ir net yra pareiškęs, jog „jam 
[tėvui – VN, KS] nereikėjo stoti prieš Lietuvos valstybę“59. tuo tarpu girą jis pri-
simena draugiškai, kaip vieną iš lietuvių literatų, 1938 m. priėmusių jį kaune60.

kad ir kokie rezervuoti giros vertinimai, anuomet jie buvo bene vienin-
teliai. Šiais laikais miłoszo atliktus borutos vertimus plačiau aptarė tiktai to-
mas venclova, detaliai išanalizavęs poemą Artojų maištas ir eilėraštį „baltijos 
peizažas“. minėtame kritikos straipsnyje ypač susitelkiama į vertimo poetikos 
dalykus, tačiau ne mažiau įdomu išsiaiškinti, ar miłoszą tikrai žavėjo tiktai bo-
rutos poetinė kalba, ar labiau negu eilėraščių išraiška viliojo revoliucingas tekstų 
turinys ir ideologinis eilėraščių pamatas. nors miłoszas akcentuoja borutos po-
etinės kalbos naujumą, į akis pirmiausia krinta jo vertimams pasirinktų eilėraš-
čių tematika. daugumoje jų, išskyrus eilėraščių ciklą apie baltiją, pabrėžiama 
socialinė neteisybė, o „Žemaičiai kalėjime“ ir agitacinio tono „artojų maištas“ 
atspindi politines realijas. miłoszas pakomentuoja, kad „Žemaičiai kalėjime“ pa-
rašytas po nepavykusio 1927 m. perversmo tauragėje, taip paaiškindamas gana 
abstraktų poetinį tekstą. tai rodo pastangas nenutolti nuo gyvenimo ir nuostatą, 
kad poezija turi byloti ne vien apie estetines vertybes. Juo labiau, kad borutos 
eilėraštis „Žemaičiai kalėjime“ neturi didesnės meninės vertės (tai rodo jau pir-
mosios strofos nuvalkiotas rimas „saulė / pasaulis“). tad miłoszo deklaracija, 
jog jis verčiąs borutos kūrybą dėl išskirtinai originalios meninės kalbos, turėtų 
būti vertinama kritiškai.

kadangi miłoszo vertimo techniką lingvistiniu požiūriu plačiau aptarė ven-
clova, vengiant pasikartojimų, šiame straipsnyje bus apsiribota pastebėjimu, jog 
kai kuriuos dalykus galima interpretuoti keleriopai. pavyzdžiui, miłoszo verti-
muose palyginti dažnai atsirandantį lingvistinį perteklių venclova aiškina poeto 
polinkiu išplėtoti originalo įvaizdžius ir juos pakomentuoti61. bet, rekonstravus 
miłoszo vertimo koncepciją, darosi akivaizdu, jog jis linkęs teikti pirmenybę 
ne tiek semantikos dalykams, kiek ritmui ir rimui. taigi galima manyti, jog jis 
perfrazuoja, interpretuoja borutos mintį ne tam, kad geriau atskleistų eilėraščio 
prasmę, o tam, kad būtų išsaugotas rimas, plg.:

59 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, p. 49.
60 Czesław miłosz, Išvyka į Dvidešimtmetį, iš lenkų kalbos vertė Laura Liubinavičiūtė, vilnius: 

pasviręs pasaulis, 2003, p. 10.
61 tomas venclova, „kazys boruta, pranas ancevičius ir Czesław’as miłosz’as: apie kelis boru-

tos eilėraščių vertimus į lenkų kalbą“, p. 248.
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saulės žagrė spindi arimų padange,
Saulė irgi artojas. Tik laisvas,
Jos niekas neengia,
todėl jos labanakt šypsenų gaisras.

 („artojų maištas“)

pług słońca błyszczy w zagonach podniebia.
Słońce też oracz. Ale wolny. Hardy.
nikt mu z rąk nie wydziera chleba,
Jego dobranoc – uśmiechów pożary.

(„bunt oraczy“)

pasitaiko, kad, norėdamas išlaikyti eilėraščio rimą, vertėjas pakeičia ne tiktai 
atskirus žodžius, bet ir rimavimo būdą. pavyzdžiui, borutos pamėgtas kryžminis 
rimas ne kartą pakeičiamas gaubiamuoju:

o ne! dienas devynias saulė netekėjo,
naktis devynias žalios vėtros ūžė.
dešimtą dieną žemėje arėjų
dainavo saulė slanksčiuose bakūžių.

(„Žemaičiai kalėjime“)

nie! nie wschodziło słońce dziewięć dni,
zielone wichry dziewięć nocy grały.
dnia dziesiątego przyśpiewami chwały
słońce na chaty kładło ostre skry.

(„Żmudzini w więzieniu“)

miłoszas ne sykį keičia ir eilėraščių strofiką. dažniausiai jis sujungia du 
posmus į vieną (taip nutinka eilėraščiuose „meilė iš tolo“ ir „moteris iš baltijos 
kranto“), kartais įterpia keletą papildomų savos kūrybos eilučių (2-oji strofa ei-
lėraštyje „Žemaičiai kalėjime“) arba atsisako vienos kitos borutos minties („ar-
tojų maišto“ ii dalyje).

vis dėlto, perteikdamas borutos kūrybą lenkiškai, miłoszas teksto pakeiti-
mais nepiktnaudžiauja ir iš principo išlaiko originalią verčiamų eilėraščių formą. 
Lygiai tą patį galima pasakyti ir apie turinį – miłoszas mėgina versti tiksliai, ne-
nutoldamas nuo minties, tik retkarčiais paaukodamas tikslią frazę vardan ritmo. 
tai rodo, kad jis lieka ištikimas savo nuostatai, jog ritmas yra svarbiausias poe-
tinio teksto komponentas. miłoszo vertimai nevienodai pavykę: kai kurie („ar-
tojų maišto“ vi dalis) yra gana tikslūs formos ir turinio požiūriu, o, pavyzdžiui, 
„vilko laimėje“ daugiau nukrypimų nuo minties, neišlaikomas rimas62. tačiau, 

62 palyginti su kitais miłoszo vertimais, „vilko laimė“ nusisekusi bene prasčiausiai. nelanksti 
frazė, neišlaikyti rimai lyg ir patvirtina venclovos teiginį, jog šis vertimas miłoszui priskiria-
mas nepagrįstai ir turi kitą autorių, galbūt teodorą bujnickį (plg.: tomas venclova, „kazys 
boruta, pranas ancevičius ir Czesław’as miłosz’as: apie kelis borutos eilėraščių vertimus į 
lenkų kalbą“, p. 245). antra vertus, į naujausias miłoszo knygas „vilko laimė“ įtraukiama 
kaip neabejotinas jo palikimas, plg.: Czesław miłosz, Przekłady poetyckie, krakow: znak, 
2005, p. 31–32. 
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vertinant kiekybiškai, pavykusių vietų vertimuose yra daugiau. tad galima su-
tikti ir su gira, ir su venclova, teigusiais, kad tarpukariu lietuvių poezija miłoszo 
asmenyje surado gerą vertėją.

Czesławo Miłoszo kūryba tarpukario  
Lietuvos spaudoje

miłoszo kūrinių vertimai į lietuvių kalbą turi ilgą ir palyginti turtingą istoriją. 
praėjus vos ketveriems metams po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, pasiro-
dė elenos baliutavičiūtės knyga Rašytojai – Nobelio premijos laureatai (1994). Joje 
pateikiamos ne tik nobelio premijos laureatų kūrybinės biografijos, bet ir surink-
ta jų kūrybos vertimų į lietuvių kalbą bibliografija. miłoszui skirtoji bibliografija, 
palyginti su daugelio kitų, atrodo gana įspūdingai ir užima kone pusšimtį pozi-
cijų, apimančių vertimus nuo 1940 iki 1993 m.63 dar po kelerių metų lietuvių 
kalba pasirodę miłoszo Rinktiniai eilėraščiai (1997) byloja, jog šio poeto populia-
rumas tik didėja, nes kai kurie kūriniai išversti po keletą kartų, t.y. sulaukė iškart 
keleto vertėjų dėmesio (algio kalėdos, sigito gedos, tomo venclovos, vytauto 
ališausko, henriko radausko, rolando rastausko ir kitų). o štai vyturys Jarutis 
vienas pats išvertė visą miłoszo eilėraščių rinkinį64. vis dėlto pastaraisiais dešimt-
mečiais leistose knygose labai mažai žinių apie pirmuosius miłoszo vertėjus į lie-
tuvių kalbą. baliutavičiūtė knygos bibliografijoje nenurodė nė vieno tarpukariu 
spausdinto miłoszo poezijos vertimo. venclova poezijos vertimų rinktinėje Kitaip 
(2006) pamini, kad pirmuosius miłoszo vertimus į lietuvių kalbą skaitė Naujojoje 
Romuvoje, tačiau nepatikslina, nei kas buvo jo pirmtakai, nei kokie tekstai pateko 
į jų akiratį65. taigi paaiškėja, jog, norint visapusiškai įvertinti miłoszo poezijos 
vertimus į lietuvių kalbą ir jų kelią pas lietuvių skaitytojus, reikia detaliau ap-
žvelgti tarpukariu užsimezgusio dialogo pradžią.

pirmuosius miłoszo vertimus į lietuvių kalbą glaustai apibūdino alfonsas 
nyka-niliūnas:

63 elena baliutavičiūtė, Rašytojai – Nobelio premijos laureatai, vilnius: vaga, 1994, p. 400–401.
64 Czesław miłosz, Tai, vertė vyturys Jarutis, vilnius: strofa, 2002.
65 tomas venclova, Kitaip: poezijos vertimų rinktinė, vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-

dyk la, 2006, p. 367.
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Czesław miłosz poezijos pirmieji vertimai lietuvių kalba pasirodė apie 1938 me-
tus, pirmiesiems katastrofos simfonijos uvertiūros taktams skambant. tų vertimų 
iniciatoriai buvo „anapus“, t.y. vilniuje gyvenę lietuvių poetai: [...] Juozas kėkš-
tas ir a. Žukauskas. nei tuometinėje lietuvių publikoje, nei rašytojų sluoksniuose 
Cz. miłosz poezija nesulaukė didesnio dėmesio. dauguma ją sutiko šaltai ir rezer-
vuotai à priori, nė nebandydami peržengti per 20 metų pastatytos absurdiškos tauti-
nio, kultūrinio bei politinio antagonizmo kinų sienos; kitiems ji egzistavo tik dėl to, 
kad jos autorius buvo kilęs iš Lietuvos, t.y. „lietuvis“, ir oscar W. de Lubicz-miłosz 
giminaitis; dar kiti jos visiškai nesuprato.66

iš karto reikia pasakyti, jog kėkštas geriau žinomas kaip miłoszo vertėjas į 
lietuvių kalbą negu Žukauskas, nors pastarasis jo poezijos vertimų yra paskelbęs 
anksčiau. kėkštas savo vertimus išleido atskira knyga Epochos sąmoningumo po-
ezija (1955), o Žukauskas daugiausia spausdinosi kairiųjų periodikoje bei vien-
kartiniuose leidiniuose, jo vertimai nesurinkti, nežinoma, kiek iš viso jų būta, 
kur jie paskelbti. tiesa, lietuvių literatūrologai jau atkreipė dėmesį į Žukausko ir 
miłoszo kūrybos paraleles67, tačiau vertimų klausimo jų studijose nėra.

kol kas neturėdami Žukausko atliktų vertimų bibliografijos, patyrinėkime 
vieną jo vertimo pavyzdį – miłoszo eilėraštį „pinigo garbei“, kuris 1938 m. iš-
spausdintas leidinyje Vienkartinis68. „pinigo garbei“ – struktūros ir kalbos po-
žiūriu sudėtingas kūrinys, paimtas iš pirmosios miłoszo knygos Poema apie 
sustingusį laiką (Poemat o czasie zastygłym, 1933). Žukauskui, kuris savo origi-
naliojoje poezijoje linko į komplikuotą epinį pasakojimą, šis miłoszo eilėraštis 
buvo artimas savo forma, bet ne menkesnį vaidmenį renkantis tekstą vertimui, 
ko gero, suvaidino ir jo turinys – korumpuotos teisėsaugos kritika. nors miło-
szas jame apeliuoja į bendražmogiškas vertybes, tačiau problematika artima ir 
kairiesiems, kritikavusiems buržuazinės visuomenės ydas. versdamas Žukauskas 
stengėsi išlaikyti kuo tikslesnę miłoszo mintį, ir jam dažniausiai tai pavykdavo. 
tiesa, kartais vertime „erelis“ virsta „aru“, o žali teismo salės apmušalai – „balta 

66 alfonsas nyka-niliūnas, „užsklanda“, in: Czesław miłosz, Epochos sąmoningumo poezija, 
buenos aires: Literatūros lankai, 1955, p. 87.

67 plg.: alma Lapinskienė, „kelio pradžia – tarpukario vilniuje“, Lituanistica, 2007, t. 70, nr. 2, 
p. 82, 85–86.

68 Czesław miłosz, „pinigo garbei“, in: Vienkartinis: mokslui, dailei ir literatūrai populiarinti 
vienkartinis leidinys, vilnius, 1938, p. 45–46.
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drobe“. silpnoji vertimų pusė – ir verčiant beveik visiškai pradingę rimai, nors 
skambesio dėlei vertėjas ne kartą sukeičia eilučių pradžią su pabaiga. Žukausko 
vertimas panėšėja į baltąsias eiles, nes netgi esantys rimai labai netikslūs, tuo 
tarpu originaliame tekste rimams skiriama kur kas daugiau dėmesio. nežinia, ar 
vertėjas nesugebėjo, ar nenorėjo tų rimų išlaikyti. mintį, jog Žukauskas galėjo 
tyčia siekti „vyriškesnio“, avangardistams būdingesnio eilėraščio skambėjimo, 
pakiša ir neišlaikyta grafinė miłoszo eilėraščio forma: lietuviškame vertime ei-
lutės centruojamos, laiptuojamos, keičiama jų strofika69. Šios vertimo ypatybės 
krinta į akis jau nuo pat eilėraščio pradžios, plg.:

prokuratorze, w wielkim życia boju, jedna siła ciebie i mnie sprzęgła,
bryły dni spadły nam na głowy. Ciężkie, ostre, jak bryły węgla.
aby zdobyć mięso i chleb, śmiech dla dziecka i suknie dla żony
oskarżałeś w ponurej sali, słysząc oddech tłumu przyśpieszony.
Na zielonych suknach stał krzyż, z ścian w promieniu słońca błyszczał orzeł.
głosem bij! na beret złoty wieniec. Wieniec z monet, prokuratorze!

(„na cześć pieniądza“)

prokurore, didžioj gyvenimo kovoj viena jėga tave ir mane surišo.
dienų skeveldros nukrito ant galvų. sunkios, aštrios, kaip anglies skeveldros puolė.

kad įsigytum duonos ir mėsos, žmonai sukneles ir kūdikiui šypsnį,
kaltinai niaurioj salėj, girdėdamas minią sunkiai kvėpuojančią.
Iš sienos saulės spinduly blizgėjo aras. Ir kryžius ant baltos drobės.
Žodžiais tvok. ant bereto aukso vainikas. vainikas iš monetų, prokurore!

(„pinigo garbei“)

apie Žukausko vertimą galima teigti, kad jis pirmasis ir gana sėkmingai su-
pažindino lietuvius su miłoszo poezijos idėjomis, tačiau pastarojo poetinė kalba 
jam dar buvo sunkiai įveikiama. vertėjo naudai galima pasakyti nebent tai, kad 
lietuvių kalba nebuvo tokia ištobulinta kaip dabar, ir vertimams nebuvo keliami 
tokie aukšti reikalavimai.

69 beje, kėkšto knygos Dega vėjai (1986) komentarų autoriai Jonas čekys ir Jonas pilypaitis 
pastebi, kad nauja grafinė konstrukcija suteikiama beveik visiems Vienkartinio eilėraščiams – 
ir originaliems, ir verstiniams, žr.: Juozas kėkštas, Dega vėjai, vilnius: vaga, 1986, p. 593.
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Labai greitai, jau 1939 m., tris į lietuvių kalbą išverstus miłoszo eilėraščių 
tekstus Naujojoje Romuvoje paskelbė kėkštas. tai nebuvo atsitiktinumas. kitaip 
nei su Žukausku, su kėkštu miłoszas palaikė asmeninius ryšius ne tik tarpuka-
riu, bet ir gyvendamas emigracijoje. Lietuvių kritikai pastebėjo, jog miłoszas 
paveikė kėkšto eilėraščio poetiką70; lenkų poetas kėkštui irgi skiria privilegi-
juotą vietą savo kūrybinėje biografijoje. Tėvynės ieškojime vardydamas žmones, 
formavusius jį kaip poetą ir asmenybę, jis mini įvairių tautų atstovus: „Lietuvius 
taip pat norėčiau regėti tarp savo bičiulių iš užlaikių, tačiau jie kūrė ir spausdino 
kaune. tiesą sakant, čia pasirodo tiktai vienas Juozas kėkštas.“71 kėkštas buvo 
savotiškas miłoszo tramplinas į kaune ėjusią lietuvių kultūrinę spaudą.

nors tradiciškai kėkštas laikomas kairiųjų pažiūrų poetu, tačiau 1939–
1940 m. jis bendradarbiavo ir katalikiškos pakraipos Naujoje Romuvoje. vienas 
po kito čia buvo išspausdinti ir trys miłoszo eilėraščiai „knyga“, „debesys“ ir 
„paukščiai“72 iš rinkinio Trzy zimy. Juose vyrauja nebe visuomeninė tematika, 
bet karo nuojauta, katastrofizmas, individo egzistenciniai išgyvenimai. tarpuka-
riu versti eilėraščiai nevienodai pavykę. turiniu ir forma originalui artimiausias 
pirmasis – „knyga“. galima tik stebėtis, kaip tiksliai išlaikytas šio sudėtingo ei-
lėraščio ritmas ir rimas, netgi laužyta eilutė, minimaliai nutolta nuo originalo 
minties. čia galime rasti priekaištų nebent leksiniam kalbos sluoksniui: neįpras-
tiems žodžiams arba jų formoms:

[…] i sprawdzaliśmy w lustrze, czy na czole piętno
nie wyrosło, na znak, żeśmy już skazani.
W tych czasach nie dość było zawodzić słowami
czystymi nad patosem świata wiekuistym,
była epoka burzy, dzień apokalipsy,
państwa dawno zbudzono, stolice wrzecionem
kręciły się pijane pod niebem spienionem.

(„o książce“) 

70 vytautas kubilius, „tragiško nerimo lyrika“, in: Juozas kėkštas, Dega vėjai, vilnius: vaga, 
1986, p. 15.

71 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, p. 282.
72 Czesław miłosz, „knyga“, Naujoji Romuva, 1939, nr. 11, p. 226; Czesław miłosz, „debesys“, 

Naujoji Romuva, 1939, nr. 33-34, p. 610; Czesław miłosz, „paukščiai“, Naujoji Romuva, 
1939, nr. 45, p. 801.
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[...] stebėjom veidrodžius, ar ant kaktos išbalusios
dar neišaugo pasmerkimo ženklas.
tokiais laikais verkšlenti galiai buvo menkas
darbas, kai ties pasaulio šio patosu
šėlo audros epocha ir apokalipsas ošė,
valstybių griuvo pamatai ir sostinės, lyg svaigo
pagautos, skelbė savo ir pasaulio baigą.

(„knyga“)

kiti Naujojoje Romuvoje paskelbti vertimai nebuvo tokie pavykę. pavyz-
džiui, „debesys“ gerokai skyrėsi nuo miłoszo teksto, ypač savo forma. tačiau 
reikia pastebėti, kad kėkštas buvo atsakingas vertėjas ir vėliau šiuos vertimus 
tobulino, pasiekdamas neblogų rezultatų. palyginkime „debesų“ versijas Nau-
jojoje Romuvoje ir Epochos sąmoningumo poezijoje:

[...] i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę.

(„obłoki“) 

[...] ir žinau, kad many išdidumas, aistros
ir žiaurumas ir paniekos sėklą
mirties sapnai guolį nelaisvą
nupynė, o teisybėje melo pasėta
gražiausios varsos.

(„debesys“, 1939 m. vertimas) 

[...] ir žinau, kad many išdidumas, geismas
ir žiaurumas ir paniekos grūdas
mirties sapnui paruošė guolį,
o mano melo gražiausios spalvos
uždengė tiesą.

(„debesys“, 1955 m. vertimas) 
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vertinant kėkšto vertimus labai svarbu žinoti, jog eilėraščiai imti iš pirmojo 
Trzy zimy leidimo. kadangi miłoszas vėliau savo eilėraščius redagavo ir keitė, 
gali pasirodyti, jog kėkštas vietomis stipriai nutolsta nuo originalo. taip gali 
atsitikti, pavyzdžiui, analizuojant eilėraščio „paukščiai“ vertimą. vis dėlto paly-
ginus vertimą su pirminiu šaltiniu akivaizdu, jog kėkštas nebuvo linkęs laisvai 
interpretuoti ir iškraipyti miłoszo tekstų – vertimas į lietuvių kalbą adekvatus 
pirmajai lenkiškai „paukščių“ versijai. tad kėkštą reikėtų vertinti kaip pakan-
kamai precizišką vertėją. priešingai negu Žukauskas, jis ne tik perteikė miłoszo 
idėjas, bet ir įveikė sudėtingą jo kalbą.

kalbant apie miłoszo kelią į Lietuvą, ties Naująja Romuva vertėtų stab-
telti ne tik dėl čia paskelbtų poezijos vertimų. tai žurnalas, kuriame atsispindi 
bene ankstyviausios miłoszo pastangos „įsilietuvinti“ ir pačių lietuvių pastan-
gos jį „įlietuvinti“. 1938–1940 m. Naujosios Romuvos kronikoje nuolat šmėžuoja 
miłoszo pavardė. 1938 m. rugpjūčio mėnesį čia išspausdinama miłoszo fotografi-
ja ir gana plati žinutė apie jo atostogas Lietuvoje. straipsnelyje miłoszas pristaty-
tas kaip stipriausias jaunosios lenkų poetų generacijos poetas, pabrėžta, jog jis la-
bai domisi Lietuvos kultūriniu gyvenimu, rūpinasi užmegzti kultūrinius lenkų ir 
lietuvių ryšius, o viešėdamas Lietuvoje „stengėsi pastebėti daugiausia tai, kas čia 
yra gero“. Žinutės pabaigoje žadama Naujojoje Romuvoje išspausdinti jo eilėraščių 
vertimų į lietuvių kalbą73. išties, beveik po pusmečio žurnale išspausdinti kėkšto 
versti miłoszo eilėraščiai, nuolat prisimenamas ir pats miłoszas. kėkšto straipsny-
je „pokarinė lenkų poezija“ jis dar figūruoja kaip lenkų autorius, „vilniaus nau-
jovininkas“ (beje, šia proga išspausdinamas dar vienas miłoszo portretas)74, tačiau 
žinutėje apie tai, kad jis iš bukarešto rūpinasi grįžti į savo gimtąją Lietuvą, jau 
pažymima, kad miłoszas yra „didžiojo mūsų poeto“ milašiaus giminaitis75. metų 
pabaigoje, skelbdami 1940-ųjų Naujosios Romuvos programą, žurnalo redaktoriai 
miłoszą įtraukia nebe į užsienio autorių skiltį, o į sąrašą savų, lietuvių, pasižadė-
jusių bendradarbiauti ir rašyti beletristiką, poeziją, rašinius iš literatūros istorijos 
bei kritikos straipsnius. reikia atkreipti dėmesį, jog čia miłoszo pavardė bene pir-
mą kartą rašoma nebe lenkiška, o lietuviška forma (č. milašius).76 1940 m. Nau-

73 Naujoji Romuva, 1938, nr. 31/32, p. 636–637.
74 Juozas kėkštas, „pokarinė lenkų poezija“, Naujoji Romuva, 1939, nr. 27/28, p. 543–547.
75 Naujoji Romuva, 1939, nr. 45, p. 816.
76 Naujoji Romuva, 1939, nr. 50, p. 942. tiesa, kėkštas, pristatydamas eilėraštį „knyga“, kiek 

anksčiau pateikia lietuvišką miłoszo pavardės variantą, tačiau jis rašomas skliaustuose ir la-
biau primena transkripciją, plg.: Naujoji Romuva, 1939, nr. 11, p. 226.



47

C
Z

E
Sł

a
W

a
S m

ił
o

SZ
a

S iR
 P

o
E

Z
ijo

S V
E

R
T

im
a

i: d
ia

l
o

G
a

S Su
 T

a
R

P
u

k
a

R
io

 l
iE

T
u

V
a

joji Romuva spėja paskelbti du jo rašinius – „apmąstymai apie gaisrų sezoną“77 ir 
„o. milašiaus idėjos“78, pasirašytus tik sulietuvinta autoriaus pavarde. abejotina, 
ar pats miłoszas tekstus redakcijai įteikė lietuvių kalba, tačiau vertėjas čia nebe-
nurodomas, matyt, siekiant sudaryti įspūdį, jog autorius pakankamai gerai moka 
lietuvių kalbą, kad galėtų vadintis ne tiktai lenkų, bet ir lietuvių rašytoju. beje, 
miłoszas minimas ir tarp tų, kurie dalyvavo atidarant Naujosios Romuvos klubą 
vilniuje; jis čia nebeįvardijamas nei kaip lenkas, nei kaip lietuvis, o priskiriamas 
„lenkiškai kalbančiai visuomenei“, lyg ir norint pabrėžti jo dvikalbę priklausomy-
bę (atrodo, dėl to ir jo pavardė rašoma per brūkšnelį, vėl pateikiant ir lenkišką, ir 
lietuvišką jos formą C. milosz-milašius)79.

kaip minėta, kėkštas, priverstas emigruoti iš Lietuvos, rūpinosi, kad miło-
szo kūryba būtų pristatyta lietuvių išeiviams. miłoszas neslepia liūdesio, jog 
jo bičiulio gyvenimas susiklostė skaudžiai, bet pasidžiaugia ir jaučiasi dėkin-
gas, kad gyvendamas argentinoje kėkštas „su kitais bičiuliais lietuviais buenos 
airėse išleido stambų mano eilėraščių tomą, sudarytą iš savo išverstų kūrinių, 
pavadintą Epochos sąmoningumo poezija (1955)“80. be to, su knyga Dega vėjai 
(1986) miłoszo poezija sugrįžo ir į sovietinę Lietuvą. kėkšto knygos tarytum 
tęsia miłoszo grįžimo idėją. kėkšto vertimus knygoje jis pats palydėjo tokiais 
žodžiais: „Šios knygos eilėraščiai nėra išversti į ‚svetimą‘ kalbą. Juk aš šią kalbą 
girdėjau aplink save vaikystėje. Juozas kėkštas grąžina mūsų bendrajai tėvynei 
tai, kas didele dalimi yra jos nuosavybė.“81 vėliau, atgimimo išvakarėse, savo po-
ezijos sugrįžimu į lietuvių kultūrą jis laikė tomo venclovos vertimus, kurie ne 
kartą buvo publikuoti anksčiau negu lenkiški originalai. tačiau naujieji miłoszo 
poezijos vertimai – jau atskiro tyrimo tema.

77 Czeslav milosz-milašius, „apmąstymai apie gaisrų sezoną“, Naujoji Romuva, 1940, nr. 8, 
p. 149–151. 

78 česlovas milašius-miłosz, „o. milašiaus idėjos“, Naujoji Romuva, 1940, nr. 22/23, p. 420–
422.

79 [b. p.] „Naujosios Romuvos klubo atidarymas vilniuje“, Naujoji Romuva, 1940, nr. 15, 
p. 311–312. 

80 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, p. 282–283.
81 Czesław miłosz, „Įvadas“, in: Czesław miłosz, Epochos sąmoningumo poezija, p. 10–11. 
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Išvados

Czesławas miłoszas poetinį vertimą suprato ne vien kaip gramatinių atitikmenų pa-
iešką, o kaip tarpkultūrinį dialogą, padedantį tautoms pažinti viena kitą ir dėl šio pa-
žinimo išvengti konfliktų. tačiau iškreiptoje realybėje, kokia buvo sovietinė erdvė, 
iškreipiama ir vertimo esmė: miłoszo eseistikoje išryškėja nuostata, kad be žodžio 
laisvės savęs realizuoti negali ne tik originalių kūrinių autorius, bet ir vertėjas, nes 
visapusiška kontrolė suardo ir vienų, ir kitų darbo pamatą – kūrybiškumą. antra 
vertus, poetas suvokė, kad profesionaliam vertimui vien kūrybiškumo ir intuicijos 
nepakanka, todėl būtina tobulinti vertimo techniką, žinoti gero vertimo kriterijus.

miłoszo ir lietuvių literatūros santykiai užsimezgė tarpukariu. Jis renkasi 
vieną kairiausių lietuvių autorių kazį borutą, jo vertimus spausdina kairiosios 
pakraipos lenkų leidinyje. pirmieji miłoszo vertėjai į lietuvių kalbą – albinas 
Žukauskas ir Juozas kėkštas – irgi buvo žinomi kaip kairiųjų pažiūrų poetai. tik 
nuo 1939 m. miłoszo poezijos vertimai į lietuvių kalbą įgauna katastrofizmo ir 
egzistencializmo intonacijų ir byloja ir apie kintančią istorinę situaciją, ir apie 
pasikeitusius idealus. tyrinėjant miłoszo vertimų istoriją, išryškėja niuansai, su-
siję su poeto tautine (savi)identifikacija. bendradarbiavimas tarpukario Lietuvos 
spaudoje, jaunystės metais lietuvinta pavardė, pastangos užmegzti ryšius su savo 
kartos lietuvių literatais rodo, kad miłoszas apmąstė save kaip dviejų kultūrų at-
stovą gerokai anksčiau, negu pasirodė jo Isos slėnis ir emigracijoje rašyta eseistika. 

tarpukariu miłoszas buvo vienas iš nedaugelio lenkų vertėjų, mokėjusių 
lietuvių kalbą. dėl to jo vertimai gana gerai perteikė borutos kūrybos esmę 
ir patvirtino miłoszo įsitikinimą, jog poetinio vertimo esmė – tai kuo tiksliau 
išlaikytas ritmas. tuo tarpu miłoszo poezijos vertimai į lietuvių kalbą rodo ne 
tik atskirų vertėjų kompetenciją, bet ir pačios lietuvių literatūrinės kalbos to-
bulėjimą. tai matyti, palyginus pirmuosius Žukausko ir kėkšto vertimus su 
šiuolaikinių vertėjų įdirbiu. kalbant apie konkrečius tekstus, miłoszo poetinių 
vertimų istorijoje buvo ir puikių, ir mažiau pavykusių tekstų. visgi svarbiausiu 
pasiekimu šiuo atveju reikėtų laikyti patį kultūrų komunikacijos faktą. miłoszo 
kontaktai su Lietuva tęsėsi ne vieną dešimtmetį, nenutrūkdami ir po jo mirties. 
pačiam rašytojui, jo skaitytojams ir tyrinėtojams tai teikė ir tebeteikia ne tik in-
telektualų, bet ir emocinį, žmogišką pasitenkinimą. tuo tarpu teoretikai, tokie 
kaip steineris, ko gero, pasakytų, jog miłoszo idėjų sklaida Lietuvoje, kaip ir 
nuo jo kūrybos neatsiejamas Lietuvos paveikslas, rodo, kad abipusių pastangų 
dėka buvo atliktas itin sėkmingas kultūrinis vertimas.
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Czesław Miłosz and Poetry Translation: the Dialogue 
with Lithuania in the Interwar Period

S u m m a r y

Czesław miłosz describes poetry translations as one of the main aspects of 
his creative work. during his life he translated many poems into polish and 
english. miłosz also thought a course on literary translation at university 
of California, berkeley, and the theoretical problems of translation were 
analyzed in his essayistic writings. miłosz regarded literary translation as 
the cross-cultural communication instead of assuming it as a purely linguis-
tic phenomenon. this article focuses on the interwar period, and the begin-
ning of the dialogue between miłosz and Lithuanian literature. miłosz pub-
lished some poems by Lithuanian poet kazys boruta translated into polish 
in early 1930s. at approximately the same time albinas Žukauskas and Juo-
zas kėkštas translated some poems by miłosz into Lithuanian and introduced 
him to Lithuanian readers. the artistic level of these poetry translations 
differs but all of them have historical importance. miłosz’s attempts to take 
part in Lithuanian cultural life during the interwar period also bring to light 
some interesting details about his national identification.

Keywords: Czesław miłosz, kazys boruta, Juozas kėkštas, albinas Žukauskas, 
poetry translation, polish literature, literary relations.


