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Išsisėmusi kančia: lietuvių 
romano dinamika pirmuoju 
nepriklausomybės dešimtmečiu 
Anotacija: straipsnis kelia hipotezę, kad atkurtos nepriklausomybės pirmuoju 
dešimtmečiu lietuvių romane vyko išsivadavimo iš kentėjimo sindromo ir 
intensyvios vidinės dinamikos procesai. remiantis Jurijaus Lotmano kultū-
ros semiotikos koncepcija, tyrinėjama sisteminių ir nesisteminių elementų, 
periferijos ir branduolio kaita, pagal kurią straipsnyje konstruojama to  
meto romanų (vytauto bubnio, renatos Šerelytės, ričardo gavelio, Jur gio  
kunčino, ramūno kasparavičiaus, herkaus kunčiaus, marko zin ge rio)  
tipologija. kančios – žaidimo, realistinės konvencijos – metafikcijos,  
siužeto – laisvo rašymo opozicijos leidžia išskirti naujas tendencijas lite-
ra tūros sistemoje (elementų sumišimas, homo ludens pozicijos stiprėjimas, 
siužeto nykimas ir kt.), atpažinti besiformuojančius centrus. Lietuvių roma-
no ateities perspektyva siejama su intelektualinio konstravimo ir tradicijų 
sintetinimo galimybėmis.

Raktažodžiai: šiuolaikinis lietuvių romanas, postmodernizmas, kultūros 
semio tika, dinaminis modelis.

Išsisėmusi literatūra ar kentėjimo sindromas?

straipsnio idėjas stimuliavo noras apmąstyti romano situaciją pirmuoju nepri-
klausomos Lietuvos dešimtmečiu (tiksliau, jo paskutiniais metais), atsiribojant 
nuo politinio-socialinio gyvenimo siūlomų kriterijų, ieškant pačioje literatūroje 
raktinių sąvokų pasikeitusios sistemos/ų procesams atpažinti ir kategorizuoti. 

pirmasis raktas Išsisėmusi literatūra pasiskolintas iš amerikiečių rašyto-
jo Johno bartho, kurio 1967 m. programinis straipsnis „the Literature of 
exhaustion“1 skelbė, kad literatūros formos yra susidėvėjusios ir nebėra kitų 

1 Žr. John barth, „the Literature of exhaustion“, in: The novel today: Contemporary writers on 
modern fiction, ed. malcolm bradbury, manchester university press, 1977, p. 70–83.
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galimybių, tik naujai kombinuoti žinomus siužetus, motyvus bei formas. vakarų 
literatūros patirtys skatino galvoti, ar jaunoje lietuvių literatūroje irgi atpažįstami 
išsisėmimo požymiai? o gal šių požymių reikia ieškoti tik tam tikroje, ilgą laiką 
dominavusioje ir anachronistiniu stabdžiu virtusioje tradicijoje? kada įveikiama 
rašymo stagnacija ir prasideda literatūrinio atsinaujinimo laikas, suimantis įvai-
rias galimybes, tarp jų ir tas, kurias įprasta vadinti post modernistinėmis?

antras raktas perimtas iš literatūros kritikės ilonos gražytės-maziliauskie-
nės, sukūrusios ir paskleidusios terminą kentėjimo sindromas. taip pavadintas 
jos pranešimas, skaitytas vilniaus pedagoginiame universitete 1993 m. ir likęs 
nepublikuotas, neįrašytas ir saugomas tik klausytojų atmintyje ar asmeniniuose 
užrašuose. it prityrusi psichoanalitikė maziliauskienė diagnozavo viktimizacijos 
tendencijas lietuvių literatūroje, remdamasi kūriniais, kuriuos buvome įpratę 
laikyti mūsų prozos pasididžiavimu: romualdo granausko Gyvenimu po klevu ar 
broniaus radzevičiaus Priešaušrio vieškeliais; panašias idėjas ji skelbė ir 1993 m. 
„santaros- Šviesos“ suvažiavime Lemonte, pranešime „po barikadų“ kalbėdama 
apie būtinybę išvyti kančios bei aukos šmėklą, o vieną aptariamų 1990–1993 m. 
knygų grupę įvardydama kaip egzorcistinę (jai priskirtas ir Lietuvos literatūrolo-
gų aukštai įvertintas vandos Juknaitės romanas Šermenys)2. 

anuomet toks požiūris būtinai sulaukdavo emocinės reakcijos, paprastai 
dvejopos – nuostabos, susižavėjimo arba pasipiktinimo „vakarietišku bejausmiš-
kumu“; dabar, neabejojame, vertinimai būtų žymiai nuosaikesni, racionalesni, 
tačiau pati kritikės provokacija dėl išsivadavimo iš kentėjimo sindromo, regis, 
pratęsta ar išsamiau diskutuota lig šiol nebuvo.

Tiesiog literatūra ir jos analizės instrumentai

reflektuodamas ribinę lietuvių istorijos situaciją, t.y. 1988–1993 metus, marce-
lijus martinaitis rašo, kad po trumpo gyvenimo ir literatūros sutapimo laiko „li-
teratūra ėmė tapti literatūra, keitėsi jos recepcija, skaitymas, interpretavimas“3, 

2 Žr. algirdas titas antanaitis, „santaros-Šviesos keturiasdešimtasis Jav“, Akiračiai, 1993, 
spalis. Cituojama iš: ilona gražytė maziliauskienė, Idėjų inventorius, vilnius: Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 504.

3 marcelijus martinaitis, „dešimtmečių sąvartoje“, in: Naujausioji lietuvių literatūra. 1988–2002, 
sudarė giedrius viliūnas, vilnius: alma littera, 2003, p. 23.
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su nepriklausomybe atgauta kūrybos laisvė reikalavo ryžtis gyventi dabartyje 
ir atsisveikinti su utopijomis. viena tokių utopijų buvo ypatingos rašytojo pa-
skirties samprata, kurios devalvaciją vyresnioji karta išgyveno labai dramatiškai, 
o jaunesnioji laikė išsisėmusia fantazija (prisiminkime romualdo granausko ir 
sigito parulskio ginčą dėl rašytojo traktuotės4). Loreta Jakonytė pastebi, kad 
pirmaisiais 10-ojo dešimtmečio metais „tautos vedlio“ įvaizdį nukonkuravo mo-
dernaus esteto savivoka (pavyzdžiui, sigito gedos teigimu, poeto uždavinys yra 
liudyti savąją kančią), jai simpatizavo ir kai kurie tuometiniai jaunieji (aidas 
marčėnas, parulskis), tačiau ši alternatyva ilgainiui neišlaikė dominuojančio sta-
tuso, greta ėmė rastis naujoviški rašytojo sampratos elementai5. tarsi pritarda-
mas Jakonytei, parulskis 2009 m. pokalbiuose su Laimantu Jonušiu kalba apie 
savo studijų metus („iš esmės buvom mazochistai, mėgavomės kančia“)6 kaip 
apie laiką, persmelktą kenčiančio menininko mitologijos, kuri natūraliai išsisė-
mė keičiantis pačiam gyvenimui ir randantis kitokioms buvimo ir literatūrinės 
raiškos perspektyvoms:

[...] ir aš tada [maždaug 1989–1990,  – LM] su aplinka bendravau savo tekstais per 
tai, kas skaudžiausia, ar bent per jautrumą. trūko žaidybos elemento – buvau tiesiog 
dantimis įsikibęs į būties rūbą. bet paskui tas audros ir veržimosi laikotarpis baigėsi, 
tada ir poezija aptilo. ir mano turimi žodžiai nebeišreiškė mano patirties. kai perėjau 
į prozą, staiga vėl pajutau adekvatumą, patirties, būsenos ir kalbos tapatumą – kaip 
pasakyta biblijoje, žodis tapo kūnu.7 

gana panašiai vėlyvuoju sovietmečiu klestėjusį kančios kultą prisimindavo 
ir Jurga ivanauskaitė:

mazochistinis periodas, ačiū dievui, baigėsi kartu su jaunyste. [...] kai mokiausi 
dailės institute, kančia, venų pjaustymasis, gulėjimas beprotnamy „tikram“ me-
nininkui buvo absoliučiai privalomi dalykai, lyg ir kokie iniciacijos laipsniai. iki 
šiol nuo tų laikų tebeturiu randus ant kairiojo riešo. ir tikrai nemanau, kad tie visi  

4 Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2005, p. 124.

5 Ibid., p. 164.
6 Pokalbiai su Sigitu Parulskiu, parengė Laimantas Jonušys, vilnius: alma littera, 2009, p. 42.
7 Ibid., p. 48.
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„kančių keliai“ buvo itin pozityvūs ar produktyvūs. taigi rašyt man įdomu ir malo-
nu, dar malonesnė yra tapyba, tik, deja, jai vis trūksta laiko. 8

manytume, kad ivanauskaitės ir parulskio minimas posūkis nuo jaunystės 
kančių link žaidybiškumo ar tiesiog profesionalumo nebuvo vien dviejų meni-
ninkų intelektualinės biografijos atsitiktinis panašumas, bet bendresnių procesų 
išraiška, visuomenės „emocinio klimato“ kaitos ženklas. remdamiesi gausiais 
rašytojų savivokos pavyzdžiais, ypač jų liudijimais ir interpretacijomis Jakonytės 
knygoje Rašytojo socialumas, keliame hipotezę, kad pirmo nepriklausomybės 
dešimtmečio pabaigoje kentėjimo sindromas, diagnozuotas maziliauskienės, 
traukiasi į periferiją, o išlaisvėjusioje literatūroje prasideda labai įvairus ir dina-
miškas periodas, kurio reikšmės dar nesame iki galo suvokę. 

1997–1999 m. romanai yra įdomi medžiaga tyrimui, nes aptariamas laikas 
yra gana arti sovietmečio pabaigos ir cenzūros panaikinimo, bet nenutolęs ir nuo 
mūsų dienų, nors jau egzistuoja tam tikra perspektyva ir galimybė pažiūrėti iš 
kito konteksto9.

iškyla metodologinio pobūdžio problema, kokiais instrumentais nagrinėti 
tokius skirtingus, nesistemiškus tekstus, kuriuos, paviršutiniškai žvelgiant, jun-
gia tik priklausymas tam pačiam laikotarpiui. Jurijaus Lotmano kultūros semio-
tikos teorijoje siūloma koncepcija, pagal kurią pagrindiniai semiotinių struktūrų 
dinamizmo šaltiniai „yra nesisteminių elementų įtraukimas į sistemiškumo or-
bitą bei tuo pačiu metu vykstantis sistemiškumo išstūmimas į nesistemiškumo 
sritį“10, nuolatiniai branduolio ir periferijos mainai, vidinio ambivalentiškumo 
didėjimas. Jeigu sutinkame, kad kančios siužetus varijuojantys romanai vėly-
vuoju sovietmečiu ir atgimimo laikais sudarė literatūrinės sistemos branduo-
lį, tai išsisėmusios kančios laikais romanų tipologijai aprašyti tiks priešpriešos: 
kančia – žaidimas, realizmo konvencija – metafikcija, siužetas – laisvas rašymas.

8 Jurga ivanauskaitė, „dalis manęs yra kiekviename personaže“, [Jurga atsako solveigai dau-
girdaitei], in: Jurga: Atsiminimai, pokalbiai, laiškai, vilnius: tyto alba, 2008, p. 531. 

9 Žr. Loreta mačianskaitė, „aplink būtąjį dažninį“, [pastabos apie 1998 ir 1999 m. lietuvių 
prozą, dvi dalys], Akiračiai, 2000, nr. 3 (317), p. 6–7; nr. 4 (318), p. 4–5.

10 Jurij Lotman, „dinaminis semiotinės sistemos modelis“, in: Jurij Lotman, Kultūros semiotika, 
vilnius: baltos lankos, 2004, p. 62.
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Tarpinės zonos sėkmės ir pavojai

naujų elementų – intertekstualumo, metafikcijos, parodijos, deepizacijos – gau-
sėjimas lietuvių romanuose pastebimas maždaug apie 1998–1999 m. ramūno 
kasparavičiaus, mariaus ivaškevičiaus, marko zingerio romanuose: Keturių se-
sučių darželis, Lietuvių Laimos teismas, Istorija nuo debesies, Kelionė aplink fon-
taną, arba mažasis Paryžius, iš dalies – renatos Šerelytės Ledynmečio žvaigždėse 
(1999), herkaus kunčiaus Būtajame dažniniame karte (1998), kiek silpniau – ri-
čardo gavelio Septyniuose savižudybės būduose (1999) ir vytauto bubnio romane 
Svečias (1998).

bubnio romanas arčiausiai realistinės konvencijos, įprasto siužetinio pasako-
jimo: rašytojo ir jo broliu pasivadinusio recidyvisto santykių istorija atitinka so-
vietmečiu populiarią romano autoportreto (petro bražėno terminas11) tradiciją ir 
nepretenduoja į jokį originalumą ar juolab postmodernią raišką. tačiau atkreip-
tinas dėmesys, kad pagrindinio veikėjo apsišaukėlis brolis savo planui įgyven-
dinti idėjų gavo iš perskaitytų rašytojo kūrinių, t.y. romane galime rekonstruoti 
koncepciją apie literatūros ir gyvenimo susiliejimą, kurią nurodo ir paskutinieji 
romano sakiniai: „bet gal tai, sakau, kito romano pradžia? kadaise, gavęs miko 
laišką, juk negalėjau pamanyti, kad tai gali būti mano pasakojimo pradžia.

kur pabaiga? kur pradžia?“12

skaitytojui paliekamos dvi interpretacinės galimybės: laikyti, kad viskas 
buvo tikrovė, ir dabar protagonistas imsis rašyti romaną apie savo išgyvenimus, 
arba manyti, kad romanas, apie kurį kalbama pabaigoje, nėra knyga, kurią pro-
tagonistas įsivaizduoja parašysiąs ateityje, o ši, baigiama pasakoti, t.y. „rašyti“ 
dabar kartu su skaitytoju, verčiančiu paskutinįjį Svečio lapą.

iš pirmo žvilgsnio visai įprastas bubnio romanas, aktualizavus kontekstinius 
ryšius, pasirodo kaip ambivalentiškas kūrinys, kryžminantis skirtingų meninių 
sistemų elementus ir fiksuojantis dviejų centrų – realistinės konvencijos ir post-
modernistinės metafikcijos – formavimosi ir kovos dinaminį momentą. 

tarpinei zonai priklauso ir ričardo gavelio romanas Septyni savižudybės bū-
dai, kuris pagal temą (išsisėmusio rašytojo kančios, kūrėjo ir personažų santykiai), 
diskurso organizavimo būdą, lygmenų žaismę būtų artimas postmodernistinei  

11 Žr. petras bražėnas, „autoportretas: menininkas“, in: petras bražėnas, Romano šiokiadieniai 
ir šventės, vilnius: vaga, 1983, p. 249–295.

12 vytautas bubnys, Svečias, kaunas: santara, 1998, p. 243.
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paradigmai, tačiau protagonisto manifestuojamos ir autoriaus anotuojamos idė-
jos skamba lyg pasiskolintos iš aukštojo modernizmo: „kūryba dažniausiai nėra 
nei didis smagumas, nei linksma ar pelninga profesija. rašymas tėra nuosekli ir 
sąmoninga savižuda, o kiekvienas tikras rašytojas yra menamas savižudis. gy-
venimas yra įsisąmoninta kančia, o geriausiai tos kančios atmainas perpranta 
savižudiški kūrėjai.“13

savižudišką kūrybą garbinantis požiūris, keistu būdu primenąs antano 
Škėmos Baltos drobulės veikėjo gimnazisto garšvos pamėgtas schopenhauerio 
citatas, aktualizuoja kenčiančio menininką mitą, kurio versija XXi amžiaus prie-
šaušryje (1999) gavelio romane išvirsta į tragiškos sąmonės groteską, autodes-
trukcijos ar sadomazochizmo vaizdiniją. atgimimo metais (1989) Vilniaus po-
keryje gavelis išsprogdino tabu ir konvencijas, įsiveržė į patį literatūros centrą ir 
buvo pripažintas kaip „ryškiausias postmoderno epochos jausenos ir mąstysenos 
vaizduotojas lietuvių literatūroje“14. tačiau interviu gavelis stebėtinai panašus 
į vyresnės kartos rašytojus, išgyvenančius dėl išstūmimo jausmo ir kuriančius 
alternatyvą dabarčiai utopiniame laike:

taigi žmonės skaito vis mažiau. Literatūros statusas visiškai pakito. anksčiau vien 
joje buvo galim rasti krislelį tiesos. anksčiau vien ji teikdavo nusiraminimo ir pa-
guodos. dabar pražuvo tasai vien, tas literatūros išskirtinumas. rašytojui reikia pra-
dėti lyg ir tuščioje vietoje. reikia sukurti naują literatūrą, o paskui ieškoti jai vietos, 
įtikinti žmones, kad ją tikrai verta skaityti. o galbūt reikia pirma rasti naujoviškai 
literatūrai vietą žmonių sąmonėje, o paskui jau kurti ją tokią, kad tiktų į tą vietą. 15 

sprendžiant iš tekstų, sutelktų knygoje Bliuzas Ričardui Gaveliui, rašytojas 
per visą nepriklausomybės laikotarpį liko prisirišęs prie kovotojo su pasaulio 
blogiu įvaizdžių; racionalaus analitiko kaukė, su kuria esame įpratę įsivaizduoti 
gavelį, buvo gerokai suskilusi. 2000-aisiais sigito gedos klausinėjamas pasisako 
kaip tikras romantinis genijus: „Širdgėlos valandomis labiausiai kamuojuosi dėl 
metafizinių problemų. o tokiame kosminiame kontekste net sava kūryba neat-

13 ričardas gavelis, Septyni savižudybės būdai, vilnius: tyto alba, 1999, iv viršelis. 
14 Jūratė sprindytė, „ričardas gavelis“, in: Lietuvių literatūros enciklopedija, vilnius: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2001, p. 146.
15 ričardas gavelis, „Lietuvių literatūra tarp moralinio šauksmo ir privatizacijos“, in: Bliuzas 

Ri čardui Gaveliui, vilnius: tyto alba, 2007, p. 197.
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rodo labai reikšminga. tikros širdperšos akimirksniais jaučiuosi atsakingas už 
visą pasaulį, tuomet ir Lietuva man – per menkas objektas.“16 

neabejotina, kad gavelis gerai išmanė vakarų literatūros naujoves: straips-
nyje „antidemiurgas, arba kas yra vilniaus pokeris“ kalbama apie naujuosius 
romanistus – konceptualius vyrus, išradinėjančius dviratį, ironizuojama asme-
nybės išbarstymų, likimo variantų gvildenimo mada, šaipomasi iš „save suvo-
kiančių tekstų“, atsisakančių pasakoti konkrečią istoriją ir tedrįstančių nagrinėti 
istorijos kūrimo procesą17. gavelis puikiai suvokė, kokio romano modelį jis rea-
lizuoja Septyniuose savižudybės būduose, tačiau metaliteratūrinė refleksija veikė 
vien paviršiniame teksto lygmenyje nesigilinant į literatūros tradicijų sanklodą; 
postmodernistinės „konceptualių vyrų“ naujovės buvo perimtos tiesiog pamėg-
džiojant tai, kas neturi svorio18 (taip sverdiolas aiškina dažną pokomunistinių 
kraštų postmodernizmo variantą). tokio „blefavimo rezultatas“ – tuščiaviduris 
romanas, pajungtas banaliai kovos su pasaulio blogiu idėjai, – apnuogina stag-
nuojančią tendenciją besikeičiančios literatūros dinamikoje.

renatos Šerelytės romanas Ledynmečio žvaigždės (1999) irgi galėtų būti lai-
komas romanu mišrūnu, kuriame jungiasi skirtingų sistemų elementai. pirmoji 
romano dalis, vaizduojanti sovietmečio miestelį ir jaunos merginos pastangas 
išsiveržti, artima lyrinei lietuvių prozos tradicijai ir pratęsia daugelį metų domi-
navusią egzistencinę išėjimo temą; antrojoje dalyje, skirtoje gyvenimui mieste 
po studijų, bandymams tapti rašytoja, keičiama ne vien problematika, bet ir sti-
listinis registras, intensyvinamos citavimo, parodijos, apvertimo ir kitos postmo-
dernistinės raiškos galimybės. Šerelytės eksperimentas vertintas ambivalentiškai, 
tarkim, Jurgiui kunčinui atrodė, kad pavykusi tik pirmoji dalis, primenanti jos 
geriausias noveles, o štai antroji panaši į pabirus „schreibende frau“ užrašus19. 
regis, ir pati autorė suprato tokios skirtingų elementų jungties rizikingumą pa-
sakotojos lūpomis ironiškai sugretindama konjako ir degtinės maišymą su natū-
ralizmo ir siurrealizmo hibridu: „maišymas ne visada į naudą; štai arklio ir asilo 
hibridas mulas jau negali turėti palikuonių! kaip tu manai, ar ‚natūr‘ plius ‚siur‘ 
dar išperėtų kokį keistą realizmą? ir šis susilauktų mulo likimo, ar ne?“20

16 „penki rimti poeto sigito gedos klausimai“, in: ibid., p. 229.
17 „antidemiurgas, arba kas yra vilniaus pokeris“, in: ibid., p. 179.
18 arūnas sverdiolas, „rėtis ir korys“, Metmenys, nr. 79, 2000, p. 29.
19 Jurgis kunčinas, „veneros pubertetas ir kiti laikmečio ženklai“, 7 meno dienos, 1999 11 19.
20 renata Šerelytė, Ledynmečio žvaigždės, vilnius: tyto alba, 1999, p. 170.
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nenorėdami leistis į diskusijas dėl romano meninės vertės, vis dėlto neabe-
jojame, jog Šerelytė tiksliai suvokė, kad jos ankstesnes noveles maitinusi tradici-
ja pradėjo sekti ir atėjo laikas atsiverti kitoms meninėms sistemoms. interviu su 
benediktu Januševičiumi autorė taip nusakė savo santykį su romanu Ledynmečio 
žvaigždės: „prie novelių esu labai prisirišusi. daugeliu atveju ten aprašiau tikrus 
įvykius ir žmones. su tais kūriniais esu suaugusi. bet ar suaugsiu su tuo, ką 
beprasimanau rašydama (brūkšnelis) žaisdama? tiesiog smagu miklinti ranką. 
dabar tokia literatūra, atrodo, yra madinga, populiari, skaitoma.“21

tikriausiai neverta rimtai traktuoti Šerelytės konjunktūriškai skambančių 
pareiškimų apie žaidžiančios literatūros populiarumą (greičiausiai tai tik gyny-
binė kaukė); šiuo atveju svarbi jos nusakyta praeities – dabarties, tikros patirties 
aprašymo ir žaidimo priešprieša, suteikiant turinį tuometinės literatūros peri-
ferijos – branduolio pozicijoms. tokiu būdu romanas Ledynmečio žvaigždės, 
bendraamžininkų vertintas kaip neperspektyvus literatūrinių „-izmų“ hibridas, 
dinaminio modelio požiūriu laikytinas gana reikšmingu objektu, sukaupusiu in-
formaciją apie svarbiausių tendencijų pokyčius. 

Postmodernizmo atradimai

naują literatūros centrą ar vieną iš centrų formuoja intertekstualaus ir metafik-
ciško romano tradicija, atstovaujama Jurgio kunčino Blanchisserie, arba Žvėry-
nas–Užupis (1997) ir ramūno kasparavičiaus Keturių sesučių darželis bei Lietu-
vių Laimos teismas (1998). parašymo metais šie romanai nesusilaukė išskirtinio 
kritikų dėmesio22, nebuvo laikomi ypatingais kūriniais, tačiau, praėjus dešim-
tmečiui, regis, situacija ima keistis (juolab, kad kai kurie kasparavičiaus tekstai 
publikuojami labai pavėluotai).

algis kalėda paskyrė kunčino Blanchisserie... specialų straipsnį iškalbiu pa-
vadinimu Kaleidoskopo (ne)žavesys, arba kaip galima dekonstrukcija, 23 kuriame 

21 „Šitiek knygų, laimės ir vandens“ [benedikto Januševičiaus pokalbis su renata Šerelyte], 
Literatūra ir menas, 1999 08 21.

22 plačiau pirmą kasparavičiaus romaną yra aptaręs vygandas Šiukščius. Žr. vygandas Šiukš-
čius, „ramūno kasparavičiaus Keturių sesučių darželis: romanas epas“, in: vygandas Šiukščius, 
Mitopoetika lietuvių prozoje: Tekstų interpretacija, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 1999, p. 104–117.

23 algis kalėda, Kaleidoskopo (ne)žavesys, arba kaip galima dekonstrukcija, 2009, rankraštis, p. 2.
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išsako daug svarbių teiginių, tinkančių ne vien minėtam romanui, bet ir dau-
geliui besikeičiančios lietuvių prozos rašytojų – kasparavičiui, Juozui erlickui, 
gintarui beresnevičiui:

pasakotojas tarsi užsideda homo ludens kaukę ir sąmoningai, net neketindamas „su-
vedžioti“ skaitytojo kuria tiesos-netiesos diskursą [...] nebetenka prasmės bandymai 
ieškoti referencijos už paties sakymo ribų, ieškoti kokio nors pasakotojo-autoriteto;24

 [t]am tikrą autorinį dekonstrukcijos programiškumą liudija per visą romaną at-
sikartojantys svarstymai apie kūrybą, literatūros ir meno reiškinius. Jie, kaip ir dau-
guma tekste išsakytų teiginių, nuomonių, vertinimų, irgi tik imituoja solidumą ir 
patikimumą, o išties skaitytoją orientuoja į kitokią kalbėseną, pagrįstą ironiška bu-
fonada, žaismingu flirtu.25

 
skirtingai nuo romanų à la Septyni savižudybės būdai, kuriuos laikome im-

portuotu postmodernizmu, kunčino ar kasparavičiaus kūriniai yra įsišakniję 
lietuvių literatūroje, jie nuolat žaidžia citatomis iš svarbiausių mūsų poezijos ir 
prozos tekstų, perkuria ar bent jau nurodo žinomus siužetus, vardus, motyvus, 
dekonstruoja nusistovėjusią hierarchiją, reflektuoja ir savo paties rašomų tekstų 
santykį su kultūros ir valstybės istorija. pavyzdžiui, Lietuvių Laimos teisme vei-
kėja perspėja pasakotoją: „ir nelakstyk po tą laiką kaip širšinas geltonas ten atgal, 
sėdėk ramiai ir iš mūsų laikų žiūrėk, kaip ten buvo.“ 26

Lotmanas aiškina, kad „naujos kultūrinės situacijos ir naujos autoaprašy-
mo sistemos formavimas perorganizuoja ir ankstesnes jos būsenas, tai yra kuria 
naują istorijos koncepciją“27. Šiuo požiūriu žvelgiant, aptariami romanai pasiro-
do esą itin svarbūs naujos kultūrinės savimonės liudijimai, kurie išlaiko ir ryšį 
su tradicinėmis vertybėmis – knyga, meile, tėvyne, tačiau angažuojasi žaidimo 
laisvei ir neįveda vertikalaus matmens, pasitikėdami skaitytojo kompetencija pa-
sirinkti ir atpažinti pasislėpusio autoriaus poziciją.

visgi reikia pripažinti, kad ilgą laiką homo ludens kūrybos ir visuome-
nės kritikos forma, ypač kasparavičiaus, būdavo suvokiama kaip priklausanti  

24 Ibid., p. 7.
25 Ibid., p. 14–15.
26 ramūnas kasparavičius, Keturių sesučių darželis. Lietuvių Laimos teismas, vilnius: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 1998, p. 162.
27 Jurij Lotman, „dinaminis semiotinės sistemos modelis“, p. 66.
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sistemos užribiui, t.y. neegzistuojanti. prieštaringą humoro situaciją lietuvių 
kultūroje reflektuoja ir pats kasparavičius Keturių sesučių darželyje teigdamas, 
kad „[p]er didelis rimtumas padarė lietuvių tautai labai daug žalos. čia yra tokia 
geografinė vieta, kad nors žmonės turi būti kiek linksmesni ir gerokai ‚įdomūs 
bepročiai. kitaip – rimtai subeprotėsi‘ “28. 

kasparavičiaus ar panašios stilistikos kūriniai neatsirado tuščioje vietoje, to-
kių nesisteminių elementų sankaupas buvo galima matyti ir sovietmečiu, tarkim, 
literatūrinėse parodijose, ypač vytautės Žilinskaitės, kartais vaikų literatūroje, te-
atro improvizacijose. manytume, kad itin reikšminga buvo Juozo erlicko kūrybos 
recepcija posovietiniais metais, vertintina kaip dinaminis šuolis, kurio dėka vėliau 
tapo įmanomas kitų nesistemiškais laikytų objektų įtraukimas į sistemos orbitą.

iš laiko distancijos žiūrint, gali kelti nuostabą tai, kad 1998 m. niekas ne-
įsižeidė, jog apie itin skausmingas temas (okupacija, sibiras, žydų šaudymas) 
kasparavičiaus knygoje kalbama ne tik be pieteto, bet net su lengva ironija; glu-
mina, jog nebuvo nesusipratimo reakcijų kad ir dėl tokios dedikacijos: „to the 
happy few. nedaugeliui laimingųjų – grįžusių iš lagerių – skiriama ši knyga.“29 
būtų galima įsivaizduoti, kad lietuvių visuomenė jau buvo išsigydžiusi praeities 
traumas ir tapusi laisva nuo kentėjimo sindromo, tačiau iliuzijas tuoj pat išsklai-
do prisiminimai apie skaitytojų pasipiktinimą mariaus ivaškevičiaus romanu 
Žali 2002 m., nors tai buvo kur kas mažiau ironiška knyga nei Keturių sesučių 
darželis. nesukėlė jokios kontroversijos ir 1998 m. Metuose paskelbta tikrai ne 
herojinė kasparavičiaus novelė „visų gražiausia“, pasakojanti apie rezistencijos 
kovotojų dvasinį išsekimą ir egzistencinę moters dramą gyvenant vyrų apsuptyje 
partizanų bunkeryje. novelė liko beveik nepastebėta nei publikacijos žurnale, 
nei knygos „molinė patranka“ pasirodymo metais (2006). 

1989 m. kasparavičiaus kūryba buvo suvokiama kaip egzistuojanti už siste-
mos, t.y. nesvarbi, o ivaškevičius 2002 m. jau buvo įsirašęs į lietuvių literatūros 
branduolį, įsuktas į rinkodaros mechanizmą, atstovaujamas tarptautinėse knygų 
mugėse, tad skandalas dėl Žalių buvo naudingas ir marketingo, ir įvaizdžio pras-
me. beje, ankstesnis ivaškevičiaus romanas Istorija nuo debesies, išleistas mus 
dominančiu laikotarpiu – 1998 m., laikytinas teorijų importo pavyzdžiu: išra-
dingai sukonstruotas tekstas, džiuginantis šviežiu požiūriu į Lietuvos istoriją bei 

28 ramūnas kasparavičius, op. cit., p. 32.
29 Ibid., p. 41.
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stilistinių registrų žaisme, visgi buvo įdomus kaip eksperimentas ir medžiaga 
filologiniams seminarams, bet ne kaip knyga, skaitoma sau pačiam. tik romanas 
Žali bei skirtingų reakcijų kontekstas padaro ivaškevičių populiariu rašytoju, 
lietuviško postmodernizmo kankiniu, nors tai ir skamba paradoksaliai.

pastaraisiais metais kasparavičiaus ir kai kurių lig šiol neaktualizuotų žai-
dybinių kunčino romanų reitingai pradėjo kilti. tokios kūrybos reikšmę tiks-
liausiai nusakė imelda vedrickaitė, teigdama, kad „komizmas žeidžia ir kartu 
prajuokina žaidžiančiu žodžiu: mirtinai rimti ir liūdni lietuviai [...] gauna anti 
dotum savo tautinėms negalioms: negatyvizmui ir nevisavertiškumu“; „tai pa-
stanga išsivaduoti iš aukos sindromo, kankinančio postsovietinį žmogų“30.

Kančios intelektualizavimas,  
išstūmimas ir terapija

algirdas Julius greimas yra kalbėjęs apie vakarų literatūrą ištikusią revoliuciją, 
išskirdamas dvi antinomijas prozos srityje: „romanas arba virsta romanu upe: 
dešimties, dvidešimties tomų neišsenkančios realybės atspindžiu, arba išsigimsta 
į vienintelį šiandien tikrai gyvą žanrą essais („bandymus“).“31 

romano-upės tradicijai lietuvių literatūroje atstovauja pirmiausia broniaus 
radzevičiaus Priešaušrio vieškeliai, vėliau – Leonardo gutausko Vilko dantų karo-
liai, grigorijaus kanovičiaus kūryba; ciklinio mąstymo užuomazgų įmanu įžvelgti 
pastarųjų metų marko zingerio romanuose, kuriuos vienija atminties ir tapatybės 
ieškojimo tema, siekis atskirų likimų pynėse suvokti XX amžiaus esmę ir istorijos 
poveikį šiandienos žmogui. tarkim, apie romaną Grojimas dviese autorius yra 
kalbėjęs naudodamas identišką metaforiką: „tamsioji holokausto upė ir mirgu-
liuojanti saulės zuikučiais dabarties upė teka greta, pabaigoje jos susilieja.“32

30 imelda vedrickaitė, „būk savo vietoj, šėlstantis šiaurieti“, internetinė prieiga: http://www.
tekstai.lt/zurnalas-metai/136-2007-m-nr-6-birelis/807-imelda-vedrickait-bk-savo-vietoj-
lstantis-iaurieti.html, paskutinį kartą žiūrėta 2010 03 25.

31 algirdas Julius greimas, „apie literatūros kritiką ir moderniškąją literatūros avantiūrą“, in: 
algirdas Julius greimas, Iš arti ir iš toli, vilnius: vaga, 1991, p. 384.

32 markas zingeris, „skaidriai ir paprastai“, [su marku zingeriu, išleidusiu romaną Grojimas dvie-
se, kalbasi dovilė zelčiūtė], Literatūra ir menas, 2003 05 30, internetinė prieiga http://culture.
lt/lmenas/?leid_id=2952&kas=straipsnis&st_id=2492, paskutinį kartą žiūrėta 2010 04 19.
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aptariamu laikotarpiu zingeris išleido pirmą savo romaną Aplink fontaną, 
arba mažasis Paryžius (1998), kuris, nepriklausydamas nei vienam greimo nu-
sakytos opozicijos poliui, atstovauja romano-konstrukto modeliui: čia žaidžia-
ma kvazitikrovės – fikcijos – metafikcijos skirtimis, pasakojimo subjektas iš-
skaidomas į autoriaus, pasakotojo, herojaus figūras. anot Lotmano, „įvairių 
teksto dalių užkodavimo skirtumas tampa akivaizdžiu struktūros ir skaitytojo 
suvokimo veiksniu“; „kito kodavimo būdo požiūriu tekstas tampa sąlygiškesnis, 
pabrėžiamas jo žaidybiškumas, ironiška parodijinė, teatralizuota prasmė“33. visi 
pasakojami siužetai ar vaizduojami epizodai zingerio romane traktuojami kaip 
verti įamžinimo („kiemas viską žino, fontanas viską kartoja, autorius viską 
užrašo“34, „už kokio siūlo bepratrauktumei žmogų šiame krašte, išsivynios tokia 
istorija, kad pasakotojas netgi sutrinka“35), bet sykiu visi jie ir vienodai svarbūs / 
nesvarbūs nepriklausomai nuo personažų kančios masto. toks teksto konstravi-
mo būdas susijęs su svarbiausia autoriaus intencija, atpažįstama šiame romane – 
noru perteikti egzistencinio laikinumo atmosferą ir atskleisti žmogiškų iliuzijų 
reliatyvumą, kurio įvaizdis yra centrinis romano simbolis – miesto fontanas36.

herkaus kunčiaus pirmasis romanas Būtasis dažninis kartas (1998), progra-
miškai atsisakantis siužeto, galėtų būti laikomas eseistinio, gal net autobiografi-
nio, romano pavyzdžiu: „[...] man patinka istorijos be pradžios ir pabaigos, nes 
jos atspindi laikotarpį tarp gimimo ir mirties. finalas man svetimas [...] tikrai 
nenoriu siužetų, vengiu jų, o svetimiems esu abejingas, nors ne vienas susigun-
do ir aprašo juos, o vėliau už tai gauna premiją ir nišą kultūros istorijos kapinių 
sienoje. man pakanka fiksuoti nūdieną.“37

romano protagonistas erkiu jau pirmuosiuose knygos puslapiuose atsisvei-
kina su iliuzijomis atvykus į paryžių rašyti tikrą romaną („deja, tai buvo naivios 
mintys, nes literatūra kuriama jau kituose miestuose“38) ir renkasi gyvenimą be 
prasmės, nerdamas į vakarų vartotojiškos visuomenė malonumus, kuriuose sie-
kia atgauti gyvenimo džiaugsmą:

33 Jurij Lotman, „tekstas tekste“, in: Jurij Lotman, op. cit., p. 221.
34 markas zingeris, Kelionė aplink fontaną, arba mažasis Paryžius, vilnius: tyto alba, 1998, 

p. 216.
35 Ibid., p. 33. 
36 Ibid., p. 229.
37 herkus kunčius, Būtasis dažninis kartas, vilnius: tyto alba, 1998, p. 42.
38 Ibid., p. 7.
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mes turime gerti ir gerti. Linksmintis ir linksmintis, kad kompensuotume tai, kas iš 
mūsų buvo atimta trisdešimt metų. per kelias dienas, kelias savaites, per kelis mė-
nesius privalome visa tai susigrąžinti. privalome būti absoliučiai girti, kad pamirš-
tume, iš kur mes, kokie mes ir kas mūsų laukia. mes privalome apsvaigti, pamiršti 
marazmą ir pulti į kitą, galbūt lygiai tokį patį, tačiau kažkada trokštą. aš girtas. 
girtas. tačiau mano apsvaigimas ne toks, kokį patirdavau anksčiau. ne depresyvus. 
optimistinis, užsukantis kalbos ir protavimo mechanizmą.... visa įgauna prasmę ir 
visa praranda reikšmę.39

psichoanalizės požiūriu toks kelias veda į patologiją, nes problema ne raciona-
lizuojama, o stumiama į pasąmonės tamsą, tačiau lietuviškų sąmoningumų istorijoje 
bet koks troškimas išsilaisvinti atrodo gana pozityvus, nors ir ganėtinai infantilus.

praeito amžiaus paskutiniojo dešimtmečio literatūroje būta ir kitų būdų va-
duotis iš kančios nei užsimiršimas dionisiškame svaigulyje: jau minėjome ironiš-
ką santykį su savo ir tautos istorija, kančios intelektualizavimą žaidžiant fikci-
jos – metafikcijos lygmenimis; ne mažiau svarbus buvo gyvenimo permąstymas 
ir kompleksų įveikimas autobiografiniuose, publicistiniuose, memuariniuose 
tekstuose, kurių šiuo laikotarpiu pasirodė itin daug. martinaitis pastebi:

gyvenimiškos bei kūrybinės biografijos turi savo diskursyvinius parametrus, rašytos 
ties lūžio bangos ketera arba tuoj po jos, jai atslūgstant, bet vis dar tebejaučiant jos 
veikmę. o tai daug ką išjudino, pakeitė beveik viską: rašytojo sampratą, jo vietą vi-
suomenėje, sąveikas su laiku, kūrybos tikslu ir paskirtį. toje autobiografinėje kūry-
boje atsiskleidė gana ryški reikšmių ir prasmių slinktis laike, dideli tarpai tarp viduje 
išgyventos biografijos ir kadaise gyvento meto, tarp galimybių ir pastangų, tarp tie-
sos ir melo [...]. tiktai paskutinįjį amžiaus dešimtmetį visa tai galėjo tapti tekstais.40

martinaitis išskiria žodį tekstas, atribodamas tokio tipo rašymą nuo romanų, 
apsakymų ar kitų siužetinių konstruktų, rodančių priklausymą kūrybai, t.y. gro-
žinei literatūrai. kaip žinome, siužeto esmė yra įvykių išskyrimas iš gyvenimo 
srauto ir suteikimas jiems tam tikros prasmės, o kartu tam tikros laiko, priežas-
ties ir padarinio ar kokios nors kitos tvarkos41. savo ruožtu pridurtume, kad tai 

39 Ibid., p. 171.
40 marcelijus martinaitis, op. cit., p. 24–25.
41 Jurij Lotman, „dinaminis semiotinės sistemos modelis“, p. 292.
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ir prasmės suteikimas kančiai. kultūroje „po sprogimo“ vienos tvarkos idėja jau 
nebepasitikima, ir siužetas nyksta vienu metu su požiūrio į kančią pasikeitimu, 
jos kulto pabaiga. siužeto mirtis ištinka lietuvių literatūrą vos ne dešimtmečiu 
anksčiau nei ją efektingai paskelbia giedra radvilavičiūtė 2002 metais esė rinki-
nyje (pseudoromane) Siužetą siūlau nušauti, kurį įprasta laikyti tikruoju lietuvių 
eseistikos startu. elena baliutytė teigia, kad „būtent šiuo metu viena po kitos 
pasirodė literatūros proceso centru tapusios esė knygos, pasiūliusios literatūrai 
naują kokybės mastelį“42. neabejotina, kad po 2000 m. esė užima centro pozi-
ciją, tačiau reikia neužmiršti, kad nuo pat nepriklausomybės atkūrimo pradžios 
telkėsi didžiulis nesiužetinių tekstų korpusas, sudaręs struktūrinį rezervą ir lei-
dęs perorganizuoti sistemą, kai prie vyresniųjų prisijungusi kitos mąstysenos 
autorių karta išprovokavo dinaminį šuolį.

Niekada nežinai...

pirmuoju XXi a. dešimtmečiu kentėjimo sindromo simptomų jau aptikti nepa-
vyksta, akivaizdu, kad įvyko esmingas lūžis požiūryje į rašytojo darbą – dabar jis 
visuotinai pripažįstamas viena iš profesijų. Jaunos kartos atstovai, ypač atstovės, 
puikiai moka prisitaikyti prie publikos poreikių ir rašo tuo intelektualiniu lygiu, 
kokio pageidauja leidyklos (pavyzdžiui, Alma littera leidyklos projektas „mer-
gaičių lyga“), neįsipareigoja kalbėti kenčiančiųjų balsu ar liudyti tiesą. esama 
pokyčių ir viduriniosios kartos požiūryje: atsiradus žurnalistiniam romanui kan-
čia vėl tapo madinga – ji eksponuojama ar simuliuojama audronės urbonaitės 
romane Posakyje neišlėk (2005) ar dalios Jazukevičiūtės Anarchistės išpažintis 
(2007), suprantant, kad tai yra gera prekė realybės šou pamėgusiai vartotojų vi-
suomenei. Lietuvių kultūrai ne vieną dešimtmetį buvusi aktuali vytauto kavolio 
pasiūlyta egzistencinė formulė „skauda, taigi esu“43 išstumiama kitokių pasi-
rinkimų: rašau, taigi esu; žaidžiu, taigi esu; mane perka / mato, taigi esu ir kt.

 išsiskiria danutės kalinauskaitės knyga Niekada nežinai (2008) – ne ro-
manas, o nesiužetiniai tekstai, vienų vadinami apsakymais, kitų – esė, kuriuo-

42 elena baliutytė, „daugiabalsis lietuvių esė pasaulis (2002–2004)“, internetinė prieiga http://
www.booksfromlithuania.lt/index.php?page_id=73, paskutinį kartą žiūrėta 2010 04 19.

43 vytautas kavolis, Žmogus istorijoje, vilnius: vaga, 1994, p. 117.
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se kančia yra ir tema, vaizdavimo objektas, ir poveikio skaitytojui priemonė; 
ją pagal analogiją su Larso fon triero filmų komunikacine strategija fiktyvaus 
kritiko lūpomis autorė ironiškai vadina emociniu šantažu44. tai naujas santykis 
su kančia lietuvių prozoje, kai kančia neglorifikuojama, bet ir nestumiama, o 
su pasitikėjimu priimama kaip neišvengiama žmogaus egzistencijos dalis, kurią 
reikia kiek įmanoma giliau įsisąmoninti, suvokiant, kad „niekada nežinai, kas 
laukia už kampo“45. Nescio ergo sum (nežinau, taigi esu) – tokia kalinauskaitės 
prozos egzistencinė formulė.

Išvados

apibendrindami galime konstatuoti, kad pirmuoju nepriklausomybės dešimt-
mečiu lietuvių literatūra vadavosi iš kentėjimo sindromo ir šio proceso mecha-
nizmas sutapo su išsisėmusių tradicijų išstūmimo ir naujų literatūrinių centrų 
formavimosi dinamika. išsilaisvinimo iš kančios kelyje lietuvių literatūra perėjo: 

metafikcinių elementų integravimą į realistinės konvencijos romaną;
lyrinės prozos gaivinimą naudojant potsmodernizmo poetiką, ieškant kuo 
adekvatesnės posovietinio žmogaus jausenų raiškos;
homo ludens kūrybinės koncepcijos, metaliteratūriškumo ir sakytinės tradi-
cijos aktualizavimą;
kančios intelektualizavimą keliaaukštės struktūros romane;
siužeto atsisakymą, kančios išstūmimą arba racionalizavimą autobiografi-
niuose ir esė tekstuose;
tradicijų sintetinimą atveriant įvairias literatūrines ir egzistencines galimybes.
perspektyviausi mums atrodytų intelektualinio ir sintetinio romano keliai, 

kol kas dar ryškiau nenužymėję savo trajektorijų. belieka kliautis, kad, pasukęs 
už kampo į nežinomybės zoną, lietuvių romanas neišsisems, o atgims kaip žan-
ras, bet jau „išregistravęs vaiduoklius“46 ir „išvijęs kančios šmėklas“, kaip linkėjo 
šmaikščioji kritikė ilona maziliauskienė.

44 danutė kalinauskaitė, Niekada nežinai, vilnius: baltos lankos, 2008, p. 176.
45 Ibid., p. 121.
46 Ibid., p. 53.
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The Suffering which Became Exhausted:  
Dynamics of the Lithuanian Novel in the First  
Decade of Independence

S u m m a r y

the hypothesis proposed in this article is that in the first decade of the re-
stored independence the new phase of the Lithuanian novel history began, 
and it marked the transition from the suffering syndrome, and exhausted 
traditions that came to an end to the cycle of intensified dynamic processes. 
the reference is made to the conceptual Jury Lotman’s presuppositions of 
the dynamic model of the semiotic structures, according to which in the 
culture there always proceed exchanges between the periphery and nucleus, 
systemic and non-systemic elements, unambiguity and ambiguity. the 
main criteria for recognition of the new literature centers – which are being 
formed – are assumed to be metafictionality, playfulness and the death of 
the plot. disappearance of the narrator-authority, position of homo ludens, 
and programmic disposition for the humor – which are the most distinct 
characteristics of the literature that seeks for wholeness – are found in the 
novels of Jurgis kunčinas and ramūnas kasparavičius. What is allocated 
to the exhausted tradition of the literature is the creative work of ričardas 
gavelis of the period of 1990s. the novels by vytautas bubnys and renata 
Šerelytė which attempt to connect realistic conventions and tradition of the 
lyric prose with the elements of postmodern literature are valued as objects 
of high inner informativeness. the exhaustion of the suffering noticeable in 
the autobiographical and essay texts is considered to be the analogy of dis-
appearance of the plot. the structure of the few levels created playing with 
the differences of textual levels which had been encoded in different ways is 
assumed to be the most perspective possibility of the Lithuanian novel, and 
it is a pity that it has not been exploited so far. many hopes are related to 
the creation synthesizing traditions of danutė kalinauskaitė, which estab-
lishes the attitude of trust and rationality towards the suffering, and which 
suggested the new existential formula nescio, ergo sum (i don’t know, 
therefore i am).

Keywords: contemporary Lithuanian novel, postmodernism, semiotics 
of culture, dynamic model.


