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Žvilgsnis į dramatišką 
dvidešimtmetį
Alma Lapinskienė, Vilniaus lietuvių literatūra 1920–1940, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2008, 246 p., ISBN 978-9955-698-82-1

Almos Lapinskienės studijos Vilniaus lietuvių literatūra 1920–1940 pavadinimas 
tiksliai nusako ir pasirinktą objektą, ir jo istorinius bei geografinius kontūrus. 
Trumpoje pratarmėje autorė nurodo ne itin gausią, bet pasirinktos temos atžvil-
giu svarbią mokslinę bei memuarinę literatūrą, savo darbą įrašydama į platesnį 
kultūrologinį kontekstą. Itin svarbios tame kontekste yra Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto jau visą dešimtmetį organizuojamos mokslinės konferenci-
jos ir jų pagrindu leidžiamos knygos, skirtos okupuoto Vilniaus krašto kultū-
riniam ir visuomeniniam gyvenimui nušviesti. Priminus, kad Lapinskienė yra 
viena aktyviausių šių konferencijų organizatorių, neteks plačiau argumentuoti 
teiginio, kad autorė prie pasirinkto tyrinėjimo objekto eina ne (tik) kaip prie 
planinio mokslinės institucijos numatyto darbo, bet (ir) kaip prie apibendrinimo 
to, kas asmeniškai sukaupta per daugelį literatūrologės mokslinės veiklos metų.

O sukauptas iš tiesų įspūdingas medžiagos kiekis: išnaršyti archyvai, išstudi-
juoti visi ilgiau ar trumpiau ėję periodiniai kultūriniai bei literatūriniai leidiniai, 
vienkartiniai almanachai, atskirų autorių knygos, dėmesingai perskaityti juose 
publikuoti grožiniai kūriniai ir juos reflektuojančios literatūros kritikos straips-
niai bei recenzijos. Per 400 nuorodų bei išnašų randame palyginti trumpame 
(vos du šimtus puslapių peršokančiame) studijos tekste. 

Skaitydamas tokias istorinių apžvalgų tipo studijas ar monografijas (tarkim, 
skirtas novelės, apysakos, poemos ar dramos žanrams, egzodo ar tremties lite-
ratūriniam palikimui ir pan.), visada pagalvodavau ir šiandien pagalvoju, kad tų 
darbų autoriai kažką padarė man ir už mane (asmeninį įvardį čia reikėtų sieti 
ne su rašančiojo asmeniu, o su skaitytoju apskritai): pervertė, perskaitė kiek
vienam žmogui paprasčiausiai neaprėpiamą puslapių, kūrinių, leidinių kiekį, at-
liko kruopščią jų inventorizaciją, padarė pirminę vertybinę atranką, nužymėjo 
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galimas tolesnių tyrinėjimų gaires. Nesigėdykim ir elementaraus utilitarizmo: 
neturėdami nei laiko, nei noro, nei valios savarankiškai pakartoti visą tyrinėtojo 
nueitą kelią, mes dažnai pasinaudojame jo darbo ir atradimų vaisiais, nusiskin-
dami tik brandžiausius ir nokiausius. Kiekvienas – pagal savo skonį ir poreikius. 
Subjektyvumas čia neišvengiamas. Aptardamas esminius studijos bruožus, ver-
tindamas jos visumą, subjektyvaus santykio nesidrovėsiu ir aš.

Studiją sudaro trys, struktūriškai, tiesa, nepakankamai išryškinti, skyriai. 
Padalijus aptariamą istorinį dvidešimtmetį į dvi atskiras dalis – „Kovą už kraš-
to lietuviškumą ir literatūros atgimimą (1920–1930)“ ir „Literatūros augimą 
(1931–1940)“– logiška būtų buvę ir pirmajam knygos šeštadaliui, trims istorinės 
apžvalgos skyreliams, duoti vieną apibendrinančią antraštę, juoba kad vienas iš 
tų skyrelių – Viltingi 1918-ieji – užima lygiai ...du puslapius. 

Ne papriekaištauti norėdamas paminiu tokią smulkmeną, o akcentuodamas 
studijoje pabrėžtinai nuosekliai išlaikytą lakoniškumo, teksto koncentracijos 
principą. Nesiimdama istorikų prerogatyvai priklausančių istorinių įvykių bei 
procesų interpretacijos bei vertinimų, autorė tiksliai, nuosekliai pateikia Vil-
niaus, kaip „kultūros vyksmo centro“, vaizdą nuo XX a. pradžios, tiksliau – nuo 
spaudos draudimo panaikinimo iki Pirmojo pasaulinio karo pradžios, per vo-
kiečių okupaciją, 1919–1920 metų „valdžių karuselę“ iki Vilniaus netekties. 
Šitoje įtemptoje istorinių įvykių ir procesų grandinėje galėtume pasigesti tik 
kiek platėlesnio žvilgsnio į du dalykus – lietuviškos spaudos draudimo panai-
kinimą ir Nepriklausomybės bylą. Suprantu, o iš pedagoginio darbo praktikos 
esu ir patyręs, kad būtent šios datos (1904 metai ir 1918-ųjų vasario 16-oji) yra 
vienos iš tiksliausiai apibūdinamų Lietuvos istorijos datų, lyg ir nereikalaujančių 
dažno priminimo. Bet yra ir liūdnesnė reikalo pusė – apgailėtinas bendras isto-
rinis visuomenės išprusimas. Vyresniųjų atžvilgiu jį dar galima teisinti ar bent 
jau aiškinti nepalankiomis aplinkybėmis, slėpta ar iškraipyta istorija, o jaunosios 
kartos (abiturientų, net humanitarinio profilio studentų) atžvilgiu tik apgailėti. 
Ir išnaudojant visas galimybes tą situaciją keisti. 

Teatleis man akademiškai nusiteikę literatūrologai (o gal ir pati studijos au-
torė) už minėtą utilitarizmą, bet šią studiją skaičiau būtent su tokia nuostata. 
Pirmasis mano įsivaizduojamas skyrius, arba tie trys mažesni skyreliai, kaip juos 
pateikė autorė, mano manymu, yra turiningas, konceptualus ir tuo pat metu kon-
centruotas istorinis tekstas, naudingas ir reikalingas tolesnei kalbai apie litera-
tūrinius dalykus. Žinodamas, kaip studentus gąsdina storų monografijų ir šimtų  
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puslapių tekstų apimtys, nenoras ar negebėjimas iš įvairių šaltinių susirankioti 
reikalingą medžiagą vienu ar kitu klausimu, ne kartą jau esu nurodęs paskaityti 
tuos trisdešimt pirmųjų Lapinskienės studijos puslapių turimoms žinioms apie 
amžiaus pradžią apskritai ir Vilniaus krašto likimą konkrečiai atgaivinti, atnau-
jinti, papildyti. Pabrėžiu: ne istorikams Lapinskienės rašyta, ne varžantis su jais, 
o galvojant apie tą skaitytoją, kurį apibūdinau aukščiau. O dažniau pagalvoti apie 
jį mums visiems nepakenktų: kartais įsilipę į savuosius dramblio kaulo bokštus, 
improvizuodami pavėluotai mus pasiekusių, o gimtuosiuose kraštuose, žiūrėk, 
jau baigiamų primiršti teorijų motyvais, lenktyniaudami avangardinių eksperi-
mentų interpretacijomis, gal ir artėjame iš lėto prie kiek efemeriško „europinio 
lygio“, bet daug greičiau tolstame nuo tų, kurie masiškai išvažiuoja savo akimis 
to lygio pamatuoti. Deja, ne tuo požiūriu, apie kurį čia kalbame. 

Asociacija su išvykstančiaisiais kilo ne iš socialinio intereso ar publicisti-
nio įkarščio, o dėl akivaizdžios istorinės paralelės – išvykimo. Gal tiksliau būtų 
sakyti: iš savotiškos istorinės priešpriešos – pasilikimo. Trumpai tepaminėdama 
istorinį faktą – didžiosios inteligentijos dalies pasitraukimą iš okupuotos šalies 
teritorijos į besikuriančią nepriklausomą Lietuvą, studijos autorė visą dėmesį 
sukoncentruoja į pasilikusiuosius, atlaikiusiuosius, išlaikiusiuosius, išsaugojusius 
lietuviškosios Vilniaus ir Vilniaus krašto kultūros tęstinumą. 

Šioje vietoje galbūt tikslinga įterpti žodį kitą apie dviejų jau paminėtų stu-
dijos skyrių savitumą, tegu ir nelabai ryškius, bet vis dėlto pastebimus autorės 
tyrinėjimų strategijos pokyčius.

„Kova už krašto lietuviškumą ir literatūros atgimimas (1920–1930)“ labai 
organiškai pratęsia istorinę studijos dalį, „Literatūros augimas (1931–1940)“ 
kreipiamas besiformuojančio savito literatūros reiškinio – Vilniaus lietuvių lite-
ratūros – kritinės analizės linkme. Suvokęs (ar teisingai suvokęs, ar sąmoningai 
pasirinktą?) tokią autorės strategiją, laikysiuosi jos ir recenzijoje. 

Taigi istorinį studijos skyrių skaičiau kaip inteligentui privalomai žinotiną, 
o nežinančiajam rekomenduotiną tam tikro laiko ir vietos istorinių žinių kom-
pendiumą, ir, kaip minėta, jau spėjau jį panaudoti pedagoginiams tikslams.

Kiek kitoks mano santykis su antruoju studijos skyriumi.
Skaitydamas jį, pirmą kartą turėjau sau prisipažinti, kad anksčiau sąmonėje 

susiformavęs vaizdas (ir turėta nuomonė) apie tragiškojo dvidešimtmečio Vil-
niaus literatūrą, buvo skurdesnis ir fragmentiškesnis už tą, kurį padėjo susida-
ryti Lapinskienės knyga. Lygindamas šitą skyrių su trečiuoju, kuriame „veikia“ 
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jau iš bendro literatūrinio išsilavinimo geriau pažįstami veidai ir vardai, jaučiu, 
kad man, kaip skaitytojui, naujos informacijos atžvilgiu jis davė daugiausia, at-
siverdamas jeigu ir ne visai kaip terra incognita, tai vis dėlto kaip nepakankamai 
pažinta žemė.

Jeigu humanitarui, filologui tenka nejaukiai raustant tai pripažinti, tai ką 
kalbėti apie skaitytoją, stovinį atokiau nuo literatūros istorijos, o pagaliau ir apie 
tą, kuris studijavo literatūros istoriją, bet neturėjo progos ar galimybės eiti tais 
paieškų keliais, kuriais perėjo aptariamos studijos autorė. 

Įdomiai ir prasmingai šiame skyriuje dėliojama įvykių ir žmonių, likimų ir 
reiškinių mozaika, dažniausiai laikantis enciklopediško glaustumo stilistikos ir 
daug rečiau atskirus biografinius poskyrius paspalvinant santūria literatūrinio 
vaizdo melsve. Skaitydamas būtent šį skyrių esu pasižymėjęs pastabą, kad autorė 
pastebimai įsipareigoja kaip literatūros istorikė, apribodama kitų literatūrologės 
galimybių – platesnių teorinių pasvarstymų ar kritinių interpretacijų – raišką. 
Vėliau, gal baigdamas šį skyrių, o gal jau skaitydamas paskutinįjį, tą pastabą iš-
braukiau, vietoj jos pasižymėjau, kad vis plačiau atsiskleidžia tyrinėjimo objekto 
visuma ir vis ryškesnės tampa autorės nuostatos bei kriterijai.

Taigi teigiamu šio skyriaus bruožu vadinčiau išlaikytą pusiausvyrą tarp to, 
kaip suvokiamas literatūros vaidmuo palaikant tautinę okupuoto krašto dvasią, 
ir to, kaip objektyviai atrodo meninis tos literatūros lygis, sąlygojamas studijoje 
aptartų aplinkybių. Su neslepiama simpatija kalbėdama apie Vilniaus krašto in-
teligentijos – kultūrininkų, literatų pastangas, rūpestingai fiksuodama viską, kas 
tuo metu vyko Vilniaus krašto literatūriniame gyvenime, autorė nepasiduoda 
pagundai „patriotiškumo“ koeficientu padidinti meninį leidinių ar publikacijų 
svorį. Tiesa, to negalima traktuoti tik kaip autorės nuopelno. Studijoje pakanka 
cituojamų paliudijimų, kaip kritiškai ir savikritiškai Vilniaus lietuvių literatai 
žiūrėjo į savo ir savo bendraminčių darbą bei kūrybą. Tiesa, darbą nuo kūrybos 
gal ir tikslinga būtų atskirti: dirbo jie labai nuoširdžiai, idealistiškai, pasiaukoja-
mai, neretai – rizikuodami ir tuo galėjo net po dešimtmečių teisėtai pasididžiuo-
ti, o kūrybos lygį vis dėlto lėmė kiti veiksniai: ir visuomeninio darbo našta, ir 
talentas, ir išsilavinimas. Pacituosiu pusę pastraipos, atspindinčios ir tai, kaip pa-
tys Vilniaus šviesuoliai žiūrėjo į savo darbą, ir tai, kaip kukloką trečiojo dešimt
mečio literatūros derlių pateisinančiai komentuoja studijos autorė: „Akivaizdu, 
jog lietuvių dramaturgiją būtų papildžiusi dar ne viena savita ir įdomi Šikšnio 
drama, jei ne autoriaus posūkis į kitą veiklos barą, jei ne stiprus pareigos jausmas 
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daryti tai, ko labiausiai lietuvių tautiniam atgimimui, lietuvių visuomenei vienu 
ar kitu metu reikėdavo. Tai pripažino jis pats:

Reikėjo eilių – rašiau eiles, reikėjo dramų – rašiau dramas, režisavau, net vaidinau. 
Paskui pradėjo steigti lietuviškas gimnazijas. Vadovėlių nebuvo. Ėmiausi vadovėlių. 
Lygiai, kaip anksčiau Rygoje, vėliau Voroneže teko organizuoti slaptus lietuvių kal-
bos kursus, griebtis daugelio kitų darbų. (p. 43) 

Tokio solidaraus supratimo nuosekliai laikomasi. Kartu su Vilniaus literatais 
supratingai „perėjusi“ trečiojo dešimtmečio išbandymų kelius, paskutiniajame 
knygos skyriuje autorė gauna daugiau tinkamų progų literatūros istorikės po-
ziciją keisti į literatūrologės, rūpestingą pirmųjų daigų paiešką – į ryškėjančių 
meninių individualybių kūrybos analizę.

Kaip literatūros istorikė, autorė ir toliau rūpestingai fiksuoja ir objekty-
viai charakterizuoja viską, kas vyko Vilniaus literatūriniame gyvenime: ką veikė 
Vilniaus lietuvių meno ir literatūros draugija, kokį kūrybinių jėgų telkimo ir 
ugdymo darbą atliko žurnalas Lietuviškas baras, vienkartiniai dailės ir litera-
tūros leidiniai, kaip plėtojosi literatūriniai ryšiai. Literatūriniai ryšiai – seniai 
Lapinskienės įsisavinta tyrinėjimų teritorija, tad ir trumpame skyrelyje autorė 
sugebėjo sutalpinti nemaža vertingos informacijos. Vis dėlto šioje vietoje galima 
ir papriekaištauti: kad ir laikantis nuoseklios lakoniškumo nuostatos, bent jau šis 
studijos poskyris galėjo būti prasmingai praplėstas. Tarkim, įdomūs ir didžiajai 
skaitytojų daliai mažai žinomi lietuvių ir lenkų literatūriniai ryšiai, ypač traktuo-
jant juos kaip iššūkį nepalankiems tarptautiniams santykiams, tautų priešiškumo 
politikai. Prasmingai šiai temai galėjo būti panaudota autorei gerai pažįstama 
Czesławo Miłoszo, Teodoro Bujnickio, Jerzy Putramento ir kitų Vilniaus uni-
versiteto studentų, vadinamųjų žagarininkų, veikla. Į naują kontekstą galima 
buvo įterpti didesnį lietuvių ir baltarusių literatūrinių ryšių fragmentą. Neiš-
naudota proga pasamprotauti apie lietuvių ir žydų literatūrinių ryšių atskirtumą. 

Kitam autoriui tokių pageidavimų gal net neišsakyčiau, bet Lapinskienė šio-
je srityje turi neabejotiną prerogatyvą, kurios, man rodos, šiuo atveju lyg ir pa-
sidrovėta: autorės ir mano kartos žmonės dar prisimena laikus, kai literatūriniai 
ryšiai ir tų ryšių tyrinėjimas buvo pažymėti savotišku politinės ir ideologinės 
konjunktūros ženklu. Galima tai prisiminti, bet nereikėtų to baimintis. Bet ko-
kią literatūrinių ryšių patirtį verta ir pri(si)minti, ir turtinti. 
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Trečiajame studijos skyriuje geriausiai savo interesus atliepiančius puslapius 
ras skaitytojas, įdėmiau sekantis estetinę, o ne istorinę giją pagrindinių motyvų 
pynėje. Kad ir kaip vertintum individualius literatūrologo polinkius, kad ir kaip 
supratingai žiūrėtum į temos jam diktuojamą būtinybę būti tai istoriku, tai poli-
tiku, tai archyvų tyrinėtoju, bene maloniausios kūrybos valandos jam būna tada, 
kai lieka tik su literatūra ir jos kūrėju. Neatmetu tikimybės, kad tai – asmeniškas 
ir apibendrinimams ne itin tinkantis požiūris, bet noriu pabrėžti, kad savo asme-
nybės individualumą, išpažįstamų vertybių ir vertinimo kriterijų sistemą autorė 
geriausiai atskleidžia literatūrinių portretų galerijoje.

Labiausiai įsidėmėtinas šioje galerijoje Onos Miciūtės, dramatiško likimo 
poetės, portretas. Pirmiausia todėl, kad Lapinskienės studija pateikia bene pla-
čiausią jos gyvenimo ir kūrybos apžvalgą. Į akademinės literatūros istorijos kon-
tekstą poetė, galima sakyti, ligi šiol nebuvo įrašyta: trumpa pastraipėle paminėta 
dvitomėje (dar sovietmečiu rašytoje) literatūros istorijoje, net tokios pastraipėlės 
ji nebesulaukė Vytauto Kubiliaus XX amžiaus lietuvių literatūroje. Tiesa, dėme-
singiau į ją pažvelgta Viktorijos Daujotytės knygoje Parašyta moterų. Retoriškai 
paklaususi, „į ką iš ketvirtojo dešimtmečio lyrikių turėtume atkreipti didesnį 
dėmesį“1, po Gražinos Tulauskaitės ir Kotrynos Grigaitytės literatūrologė nu-
rodo Miciūtę, vėliau paskirdama jai porą šiltų puslapių, pavadintų „Ona Miciū-
tė – ‚eilinė mūzos padienė‘“2. Ši metafora, kaip nurodo autorė, pasiskolinta iš 
Albino Žukausko, draugišku žodžiu („Žodis apie draugę“) palydėjusio į gyve-
nimą vienintelę Miciūtės lyrikos rinktinę Slėnių paukščiai (1971). Galima būtų 
pridurti, kad šiltų žodžių apie poetę rastume ne vienoje senųjų vilniečių prisi-
minimų knygoje. Lapinskienė visa tai žino, ne kartą primena, bet svarbiausia – iš 
primirštų, retai lankomų archyvų ištraukia daug autentiškos, iki tol nežinotos 
medžiagos. Sunku pasakyti, kaip būtų išsiskleidęs poetės talentas normalioje kū-
rybinėje atmosferoje, tik akivaizdu, kad tokia atmosfera jai nebuvo skirta: laisvos 
Lietuvos, apie kurią visą gyvenimą svajota, poetė taip ir nesulaukė. Trumpą kelių 
mėnesių džiaugsmą dėl Vilniaus grąžinimo Lietuvai nutraukusi nauja okupacija, 
Miciūtę, kaip ir daugelį jos kartos rašytojų, dešimtmečiams prispaudė po saugu-
mo ir cenzūros persekiojimų presu. Studijos autorei, mano supratimu, pavyko 
jautriai ir įtaigiai perteikti Miciūtės charakterį ir likimą, lyriško talento prigimtį 

1	V iktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 263.
2	 Ibid., p. 276–278.
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ir jam labai nepalankų laiką. Nepervertinant išliekamosios poetinio palikimo 
vertės – atskleisti jo vaidmenį konkrečiu istoriniu metu.

Panašios charakteristikos verti studijos poskyriai, skirti Juozui Kėkštui, Al-
binui Žukauskui, Rapolui Mackoniui, Jonui Karosui.

Pabaigai norėčiau pridurti dar vieną teigiamą įspūdį: drąsą imtis temos, 
kuri iki šiol, rodos, po aprimusia paviršine tėkme slepia nemaža povandeninių 
slenksčių, visoje studijoje lydėjo politinių aspiracijų santūrumas, mąstymo is-
toriškumas ir „europietiškumas“: užuot įnirtingai draskiusi senas žaizdas (o tam 
tyrinėjamas laikotarpis palankus), autorė akcentuoja pozityvaus darbo prasmę ir 
reikšmę, tokiu būdu ne tik atiduodama prideramą vertinimo duoklę to nusipel-
niusiems, bet ir taktiškai primindama nacionalinius interesus bei pareigas bet 
kokioje istorinėje situacijoje.

Pateikdama skaitytojui ilgų literatūrologės darbo metų vaisių, studijos autorė 
užpildė ir priekaištingai žiojėjusią properšą XX a. lietuvių literatūros istorijoje. 

 


