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Redaktoriaus amplua: 
diplomatas, psichologas,  
cenzūros įrankis

donata Linčiuvienė – ilgametė „vagos“ leidyklos ir Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos instituto redaktorė, vertėja, tekstologė. kartą donata Linčiuvienė į Šiuo-
laikinės literatūros skyrių užsuko mums aptarinėjant socialistinio realizmo kla-
sikams skirtą konferenciją ir pažėrė prisiminimų apie kasdienę redaktorės duoną, 
sovietmečio leidybos kelius ir spalvingas klasikų asmenybes. prie šių temų ir 
grįžtame pokalbyje. 

Sakykite, kaip „Vagos“ leidykloje vienas ar kitas autorius tekdavo redaktoriui? Tai 
buvo atsitiktinumas ar kokia nors sistema?

visaip būdavo. bet labai dažnai leidyklos valdžia (vyriausiasis redaktorius, re-
dakcijos vedėjas, o kartais ir direktorius) pasvarstydavo ir paspėliodavo, koks 
redaktorius kokiam rašytojui ir kokiai knygai ar leidiniui labiausiai tiktų. neretai 
autoriai, ypač įtakingesni, rinkdavosi pagal skonį: vieni pageidaudavo išmanaus, 
patyrusio, kiti – jauno redaktoriaus ar redaktorės. kartais lemdavo psichologija, 
kartais ideologija. be to, literatūra juk įvairiažanrė, tad ir redaktoriai vieni labiau 
linko į poeziją, kiti į prozą, treti į dramaturgiją, vertimus, dailėtyrą ar muziko-
logiją. taigi darbai buvo skirstomi pagal specializaciją, gebėjimus ir polinkius. 
grožinės literatūros leidykla (ir prieš tapdama „vaga“, ir tapusi ja) garsėjo kaip 
darbštus, kūrybingai triūsiantis skruzdėlynas. čia buvo iš ko rinktis – rašytojams 
ir iš ko pasimokyti – jauniesiems. Į „vagą“ patekę nauji redaktoriai, „žmonės iš 
gatvės“, buvo visokeriopai išbandomi, kol apsikuldavo ir pelnydavo (arba – ne) 
kolegų ir autorių pasitikėjimą, pripažinimą, kol susirasdavo savo nišą. 

redagavimas būdavo visoks: juodas triūsas, diplomatinė tarnyba, kūrybinė 
improvizacija arba viskas sykiu. Jis – kaip lošimo partija: pavykdavo arba ne. 

Kada atėjote į „Vagą“? Kokie išbandymai labiausiai įstrigo atminty iš tų laikų, kai 
dar buvote neapšilusi kojų?
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perbėgau iš „minties“ leidyklos 1969-ųjų pavasarį. priėmė leidyklos direktorius 
Jonas čekys, neoficialiai bendradarbių vadinamas tėtušiu. buvau keistokai ap-
klausta: „su kuo ten [‚mintyje‘] susipykot?“, „ar vyrą turit?“, „o vaikų?“, „Jei 
nesusipykot, kodėl nebenorite ten dirbti?“ mat bijota intrigantų. atlaikiusi kvo-
timus buvau paskirta į originaliosios literatūros redakciją (vadovaujamą stasio 
sabonio). pasodinta kambaryje, kuriame darbavosi užgrūdintos redaktorės ve-
teranės. ir išsyk prasidėjo išbandymai – psichologiniu, ideologiniu ir profesiniu 
požiūriu. patekau lyg į frontalinę apklausą.

viena iš pirmųjų redaguotų knygų buvo antano venclovos rinktinė Ma-
no tėviškė – mėlyno Nemuno vingis. venclova skundėsi sveikata ir redaktorius 
priiminėjo namie. kai atėjau su rankraščiu, sutiko palankiai, maloniai. vil kėjo 
elegantiška balta striuke, kurios fone labai kontrastavo nosis, išraižyta violetinėmis 
gyslelėmis, bylojusiomis apie širdies negalią. paklausė, ar patiko rinkinys, ar ge-
rai padarytas? peržiūrėjom kai kuriuos skyrybos, rašybos atvejus. tada rašytojas 
paklausė, o kas dar nepatiko? išdrįsau suabejoti, ar ne per daug eilėraščiuose 
įvardžių aš. rašytojas nustebo: „o kas čia blogo?“ ėmiau miksėti, kad tai apkrau-
na poetinį vyksmą ir daro tekstą nenatūralų. venclova pakraipė galvą ir prižadėjo 
pažiūrėsiąs, ką čia būtų galima padaryti. kai nuėjau pasiimti rankraščio, pasirodė, 
kad gana daug tų aš išnaikinta. Šie mano kuklūs laimėjimai prajuokino vyriausiąjį 
redaktorių alfonsą maldonį.

neilgai trukus gavau Jono mačiukevičiaus pirmąją poezijos knygą Krau-
jo analizė. darbas buvo tikrai lengvas, nes rinkinys turėjo „krikštatėvį“ vladą 
Šimkų, kuris taisė poetinę formą, konsultavo autorių (būdavo toks trilypis reda-
gavimas, autorius turėdavo „kūrybinius ramentus“). ir štai vieną dieną redak-
cijos vedėjas susirūpinęs pasakė, kad esu kviečiama į vyriausiojo redaktoriaus 
kabinetą (subordinacijos principo leidykloje buvo uoliai laikomasi). alfonsas 
maldonis rūškana veido išraiška, paklausė: „ką praleidot mačiukevičiaus kny-
goje?“ suglumau, trūktelėjau pečiais. maldonis, beveik nepakeldamas akių nuo 
kažkokių popierių, šaltoku balsu paklausė: „kaip galima prilyginti stadionus 
didžiosioms komunizmo statyboms?“ o ten eilėraščių poemoje „Širdies per-
sodinimas“ buvo eilutės: „stadionuose šaukė: bravo! / Šaukė salėse. statant 
bratską“. Jos užkliuvo glavlitui. 

Kas dirbo Glavlite tais cenzoriais?
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Šiuo atveju cenzorė buvo laikinai dirbanti miškininkė, kuri, matyt, puikiai iš-
manė formaliuosius nurodymus, kas ideologiškai galima ir kas ne. o poezija ir 
apskritai literatūra, ko gero, jai buvo labai tolima.

visą sovietinį metą cenzūra buvo didysis leidyklų ir jose besidarbuojan-
čiųjų baubas. kiekvieną tuo metu pasirodančios knygos signalinį egzempliorių 
ženklino glavlito spaudas. o prieš tai ne vienas menkiausią įtarimą keliantis 
rankraštis jau būdavo išmėsinėtas ideologinių tarnybų ir žinybų kuluaruose, ir 
pasklaidytas, ir apsvarstytas Ck kabinetuose. „vaga“ buvo itin akylai prižiūrima. 
užkliūti glavlitui buvo nusikaltimas, už kurį redaktoriai sulaukdavo griežtos 
bausmės. Žvelgiant iš pusės amžiaus nuotolio, draudžiamieji dalykai ir tuometi-
niai literatūros vertinimo kriterijai daugeliu atvejų atrodo absurdiški ir anekdo-
tiški. kiekvienas politinis įvykis ar krustelėjimas ir Lietuvoje, ir ypač maskvoje 
atsigirsdavo leidyklos darbuose. iš musės bemat buvo padaromas dramblys. 

1972-aisiais susideginus romui kalantai ir užgniaužus kaune kilusį jaunimo 
sambrūzdį, į „vagos“ knygas, ypač į originaliosios ir dailės redakcijų produkciją, 
žiūrima tarsi pro didinamąjį stiklą. viena po kitos ima strigti knygos. iš spaustuvės 
leidyklai sugrąžinami vytauto bložės Preliudai (autorių, tai sužinojusį, ištinka insul-
tas), taip ir nepasirodę atskiru leidiniu, vėliau paskelbti poezijos rinktinėje. tais pa-
čiais 1972-aisiais dėl pernelyg modernaus meninio apipavidalinimo glavlite spaudai 
nepasirašomas vytauto skripkos poezijos rinkinys Jūros klėtys: dailininkas mikalojus 
vilutis turi skubiai pateikti naują viršelio aplankalo ir priešlapių variantą (žmogaus 
figūros pakeičiamos gėlėmis). rengiant Juozo grušo kūrybos tritomį (kūrinių seri-
ją), vėl esu kviečiama ant valdžios kilimo. kelia įtarimą novelių tomo pavadinimas 
Laimingasis – tai aš. ar tai nesanti patyčia, pasišaipymas iš tarybinės tikrovės? galė-
jau tvirtai atsakyti – ne! rašytojas visai neseniai, peržiūrėdamas savo kūrinių serijos 
redakcinius taisymus, pasakojo, kodėl pasirinkęs tokį pavadinimą. Jis tuo metu ėmė 
sirguliuoti, nebegalėjo išeiti iš namų, atvažiuoti į vilnių. bet, apmąstydamas praėjusį 
gyvenimą, sakė sau, kad yra laimingas: juk jį aplenkė visi istoriniai kataklizmai, karo 
audroms siaučiant, bomboms čia pat krintant, liko gyvas. daugelį jo draugų, arti-
mųjų ištrėmė, kiti emigravo, o jis gyvena tėvynėje, leidžiamos jo knygos, statomos 
dramos, nors to jau nebesitikėjo. grušas neneigė, kad jį slegia vienatvė – kuo tolyn, 
tuo labyn. Jautė, kad yra iš tolo (ir iš arčiau) prižiūrimas valdžios, stebimas. tai žino-
damas, vengė pavojingų temų. Šeimai, ypač anūkams, reikėjo jo pinigų. išlikusiuose 
laiškuose mirga klausimai, koks bus honoraras, kada jis bus išmokėtas. o sykį yra 
karčiai šyptelėjęs: meilė, džiazas ir velnias – tai mano namai.
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Kaip pradėjote dirbti su Baltušiu?

pirmoji knyga buvo Su kuo valgyta druska. prieš susitikdama su baltušiu nemie-
gojau ne vieną naktį, nes susidūrimas su didžiaisiais rašytojas, ir dar turinčiais 
šakotą būdą, galėjo baigtis skandalu ir kone lėkimu iš darbo. Žinojau, kad būta 
rimto konflikto su dominyku urbu. baltušis nemėgo redaktorių, žiūrėjo į juos 
kaip į kenkėjus ir priekabiautojus, kurie nieko neišmano ir kaišioja nosį, kur ne-
reikia. atsimenu, kaip įėjau į redakcijos vedėjo stasio sabonio kabinetą (vedėjas 
buvo apdairiai išėjęs pasivaikščioti, kad netrukdytų), baltušis sėdėjo nugara į 
duris. paskui atsigręžė ir atsainiai paklausė: „ką pasakysit?“ pasakiau, kad noriu 
pasidžiaugti knyga kaip skaitytoja: buvo labai įdomu, pasijutau vaikštinėjanti 
savo senelių takais. tada baltušis atsigręžė visu kūnu: „čia jau įdomiau, pasikal-
bėkim.“ pirmiausia pradėjom kalbėt apie jo mamą, kurią jis labai mylėjo, idea-
lizavo, laikė visų moralinių vertybių įsikūnijimu. papasakojau ir aš, kad mano 
mylimos močiutės, kaip ir rašytojo šeimos, kančių keliai panašūs, net susikerta. 
mano senelis buvo pirmojo pasaulinio karo dalyvis, o močiutė su mažais vai-
kais buvo įstrigusi prie baikalo ežero kartu su daugybe pabėgėlių. (čitoje gimė 
mano mama. vėliau pildant visokias anketas tai užkliūdavo: ar ne tremtiniai?) 
baltušio šeima atsidūrė pavolgyje, o mano močiutė su gausybe karo blaškomų 
nelaimėlių per pavolgį nusigavo į tiflisą, ten darbavosi – skalbė drabužius anglų 
karininkams, viena pati išlaikė būrį vaikų (keli mirė karo kryžkelėse). taip užsi-
mezgė jaukus pašnekesys. paskui baltušis paklausė „o kas kliūva?“ 

pradėjom žiūrėti taisymus pieštuku, atsiprašiau, ką būsiu padariusi ne taip. 
motyvavau savo siūlymus tuo, kad kiekvieno rašytojo kūryboje pasitaiko stilisti-
nių perkrūvių, pasikartojimų ir kt. baltušis, pasklaidęs rankraštį, tarė: „redaguot 
mėgstu. redaguosiu.“ taip prasidėjo bendradarbiavimas, trukęs ilgokai.

Po druskos visas Baltušio knygas redagavote?

po Druskos – visas. Jų išsyk pabiro gana daug, mat baltušiui, kaip ir grušui, 
sluckiui, Justinui marcinkevičiui – „gyviesiems klasikams“ – buvo pasiūlyta 
leisti kūrinių seriją (tarpinis variantas tarp žanrinių rinktinių ir raštų). baltušis 
pats tą seriją gana sparčiai sudarinėjo, pats darė kūrinių atranką, šį tą taisė ir ėmė 
nešti į leidyklą tomą po tomo. Jie buvo labai tvarkingai, kruopščiai parengti (juk 
baltušis, dirbęs spaustuvėje, perėmė tuometinių metranpažų, techninių redak-
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torių patirtį). ateidavo į leidyklą, susėsdavom prie ilgo stalo dažniausiai salėje, 
ir prasidėdavo gana smagus žaidimas. patyrinėjęs klaustukus, brūkštelėjimus, jis 
arba imdavo niūniuoti, arba nueidavo prie lango pagalvoti, o grįžęs paduodavo 
lapą: „Jau pataisiau. ar gerai?“ tai buvo išdykavimas ir kartu egzaminas man. 
sakydavau: „ne. Jūs tikriausiai juokaujate.“ vėl kokią paikystę brūkštelėdavo: 
„o dabar?“ ir tik iš kažkelinto karto „rasdavo“ tinkamiausią variantą. tada pasi-
glostydavo plikę ir primerkęs akį džiaugdavosi: „koks aš talentingas.“ Šių spek-
taklių metu dažnai bravūruodavo, kad yra beraštis, baigęs tik tris klases, o iš 
tiesų turėjo puikų kalbos jausmą, išmanė rašybą ir skyrybą, buvo raštingesnis už 
ne vieną jaunesnį nomenklatūrinį rašytoją, kurių rankraščiuose trūko nosinių ir 
kablelių, ir tai buvo anaiptol ne korektūros klaidos.

rengdamas kūrinių serijos tomus (jų buvo 9), o netrukus ir kūrinių raštus 
(išėjo 8), tuo pat metu jis dar vis taisė, tobulino Druskos antrąją dalį. 

taip besidarbuojant, redaguojant Druską, baltušis keliskart mįslingai pra-
sitarė sumanęs ar lyg jau rašąs naują, visiškai kitonišką knygą. netrukus pasklido 
gandas, kad tos paslaptingos knygos rankraštis jau skaitomas ir aptarinėjamas 
leidyklos valdžios ir ideologų kabinetuose.

1978 m. kovo 20 d. tarybinės lietuvių literatūros redakcijoje įvyko posėdis, 
kuriame buvo svarstomas Juzos rankraštis dalyvaujant pačiam autoriui. pagrindi-
nis naujo kūrinio vertintojas ir leidyklos oficialiosios opinijos reiškėjas buvo re-
dakcijos vedėjas Juozas stepšys („vagos“ vyriausiasis redaktorius kazys ambrasas 
tokio pobūdžio posėdžių vengdavo). savo šneką jis pradėjo liaupsėmis (remiuo-
si savo pačios rašytu posėdžio protokolu). pasak jo, Juzos paveikslas netikėtas, 
įtaigiai vaizduojamas žmogaus ir gamtos ryšys, savita etnografinio, romantinio ir 
filosofinio klodų meninė interpretacija atskleidžia baltušį nauju aspektu, ypač pir-
mojoje kūrinio dalyje. Ši dalis, prisodrinta gamtos, darbo ir meilės poezijos, be 
abejonės, įeis į baltušio kūrybos aukso fondą (šalia Parduotų vasarų). bet antra da-
lis gana konspektiška, gal net reportažiška: Juza tarsi varu pervaromas per įvykius, 
trūksta ryškesnės autoriaus pozicijos. kaip, tarkim, kūrinyje atrodo 1940 metai? 
nykūs, tušti laukai. niekas nedirba. Juza nuvažiuoja pas konelį nusipirkti vinių, 
geležies, bet krautuvėj nieko nebėr. pakeliui Juza mato, kaip dalijama žemė. o 
paskui vis sibiras, sibiras… vežimai tampa kone centriniu momentu. supranta-
ma, objektyvi realistinė tiesa reikalauja juos minėti, bet, plėtojant vežimų motyvą, 
gal ir nesąmoningai, gal ir nenorom prasiveržia per daug rašytojo užuojautos 
išvežamiesiems. (čia dar kilo kritiko ir rašytojo ginčas, kiek reikėjo turėti žemės – 
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20 ar 25 hektarus, kad žmogus būtų tremiamas; nuomonės išsiskyrė.) per daug 
nyki ir visa atmosfera: kniaukia katės, staugia šunys, ištuštėjusiose sodybose likę 
be šeimininkų. dar vaizduojamos 1940 m. gegužinės pamaldos. Labai gražios, 
idiliškos: meldžiasi visas kaimas, lyg nujausdamas didelę nelaimę, skamba varpai… 
ir šiaip esama daug pagraudenimų, neatsargių apibendrinimų (pvz., „kur geras 
kiemas, ten kryžius, po visą Lietuvą taip…“), kurie, turint galvoje baltušiui būdingą 
hipertrofuotą stilių, ypač šiame veikale, tirštas jo spalvas, įgyja nepageidaujamą 
mastą ir dėl to nukenčia „klasinė autoriaus pozicija“.

taigi Juzos ideologinis įvertinimas, nors ir apdairiai, taktiškai pateiktas, buvo 
gana griežtas. rankraštį autoriui pasiūlyta taisyti, ypač antrąją dalį, atspindinčią 
1940-ųjų pervartas ir Juzos metamorfozę, – iš esmės.

baltušis, šiek tiek užliūliuotas pagyrimų, buvo labai susinervinęs, įraudęs, 
bet iš paskutiniųjų tvardėsi, stengėsi ramiai reaguoti į kritiką. Jis pripažino, kad 
antroje kūrinio dalyje „viskas darosi konspektiškiau“, kad „daug ko nepadarė, 
nepriveržė“, kad apie 1940 m. rašė kamuojamas didžiausių prieštaravimų. gal tų 
žiaurumų galėjo parodyti mažiau. bet „prekiniai vagonai vis dėlto buvo, ir nieko 
čia nepadarysi. atsiveria vagono langelis, iškrenta kūdikio lavonas… miršta se-
neliai… pajust tą pusiausvyrą ir išgriebt istorinę tiesą – ne taip lengva, ypač kai 
emocijos daužo į šalis…“ ir pridūrė: „kai atsisėdi ir rašai, viskas eina savaime.“

kad baltušis atauštų, imta klausinėti, kokio gi žanro kūriniu jis laiko būsimą 
knygą. baltušis atsakė, kad kai rašąs, apie žanrą negalvojąs. o šią knygą pavadinęs 
pagrindinio veikėjo vardu – Juza ir manąs, jog tai yra apysaka (iš pradžių ketinęs 
pavadinti lyrine biografija). stepšys, vėl glostydamas baltušio savimeilę, pasakė, 
kad toks poetiškas ir žanriniu požiūriu labai įdomus kūrinys galėtų būti pava-
dintas ir solidžiau – romanu arba sakme-romanu. baltušis sukluso, bet tuojau 
suabejojo: ar čia bereikia to romano, juk žodis „sakmė“ viską pasako – apibrėžia 
ir žanrą, ir stilistinę kryptį. taip gimė pavadinimas Sakmė apie Juzą. o dėl žanro 
apibūdinimo ne išsyk apsispręsta. i ir ii knygos leidime – tai romanas, iii (1980) 
žanras visai nenurodomas. o iv leidime (baltušis, Raštai, t. 6, 1983) galutinai 
įamžinamas romanas.

O kaip viskas klostėsi toliau?

išorinio konflikto lyg ir buvo išvengta, bet netrukus, kai baltušis suvokė, jog, 
norėdamas išleisti knygą, turi savo rankomis sugriauti tai, kas „ėjosi savaime“, 
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viskas susikomplikavo. vėl atsigirdo, jog rašytojas nesutinka taisyti rankraščio, iš 
nevilties net susirgo. depresija… ir tai buvo teisybė.

Leidyklos valdžios paprašyta, kad kaip nors padėčiau užmegzti ryšį su bal-
tušiu, nuėjau jo aplankyti. buvau įpareigota diplomatiškai pasiteirauti, ar rašyto-
jas taisys rankraštį, o jeigu taisys, kada jį įteiks, kad būtų galima įtraukti į leidy-
bos planą. duris atidariusi rašytojo žmona aktorė monika mironaitė pasakė, kad 
padėtis liūdna: rašytojas labai įsisirgo, nenori su niekuo bendrauti, bet gal sutiks 
su redaktore pasikalbėti. reginys, kurį išvydau pro tarpdurį, įsirėžė į atmintį 
visam gyvenimui: iš po baltos paklodės styrojo nuogos lyg negyvo žmogaus pė-
dos. paskui pamačiau ir ligonio veidą – sunykusį, papilkusį, užmerktom akim… 
kalbėjo sunkiai, nieko nežadėjo.

Bet ar tokie grandai kaip Baltušis negalėjo nesileisti į kompromisus? Juk buvo jau 
9-ojo dešimtmečio pabaiga. Ar galima įsivaizduoti, kad Baltušio rankraštis būtų 
atmestas? 

sunku pasakyti, kaip būtų buvę, jeigu baltušis būtų rimtai susirėmęs su valdžios 
vyrais ir nepasidavęs. bet juk žinome, koks prieštaringas ir ambicingas buvo ra-
šytojas. Jam pačiam Juza buvo jo pažiūrų, pozicijos išbandymas. Jis labai norėjo 
sukurti ir, beje, sukūrė visiškai kitonišką tekstą. tačiau, kita vertus, jis turėjo 
didžiulę silpnybę: negalėjo likti nuošalėje, mėgo būti pirmose gretose, norėjo 
sėdėti prezidiumuose. ir, žinoma, besąlygiškai troško, kad jo knygos būtų lei-
džiamos. tie jo, rašytojo ir žmogaus, prieštaravimai, ypač susipynę, jam dažnai 
trukdydavo. 

galų gale, pagerėjus sveikatai, baltušis ryžosi kompromisui. 1978 m. pa-
baigoje konceptualiai ir stilistiškai pataisytas kūrinys išsiunčiamas į spaustuvę, o 
1979 m. vasario mėnesį spaudai pasirašoma korektūra.

bet jautėsi grumtynes su savimi ir ideologine kritika pralaimėjęs, užtat 
tolesnius Juzos leidimus vis taisė ir taisė. buvo penki esminiai Sakmės apie 
Juzą variantai, ir visi daugiau mažiau redaguoti, o pabaiga taisyta net keliolika 
kartų. išsamiau patyrinėti šių taisymų nebeįmanoma. smulkmenos pasimiršo, 
išsibarstė korektūrose, o taisyti rankraščiai turbūt yra baltušio asmeniniame ar-
chyve, jeigu, žinoma, pats rašytojas jų nesunaikino. (sakė turįs liūdną patirtį, 
kai prireikus neberadęs savo atiduoto rankraščio, todėl į jokį valstybinį archyvą 
nieko daugiau neduosiąs.)
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mažiausiai taisyti ii ir v leidimai. užtat iii leidimo rankraštis, įteiktas spau-
dai, Juzą paskelbus skaitomiausia 1979–1980 m. knyga ir apdovanojus valsty-
bine premija, buvo staigmena. konsultuojamas knygos vertimo į rusų kalbą 
redaktorės, mokomas socrealizmo principų baltušis knygą tarsi iš naujo perrašė. 
visą laiką buvęs nepatenkintas knygos pabaiga, sukūrė naują jos variantą 
įsivaizduodamas, kad dabar jau meniškai pateisino Juzos ilgai tiesiamo „kloji-
nio“, kuriuo ateis vinciūnė, jo mylimoji, motyvą. deja, ir šita pabaiga, atsiradusi 
iš septynių ar aštuonių variantų, vis dar buvo ne ta.

prisimindamas šį leidimą, baltušis cituodavo Levą tolstojų: „rašytojas savo 
kūrinį turi taisyti tol, kol pajunta jį gadinąs“, ir prisipažino tada to nepajutęs. o 
šiame variante yra nemažai pagadinimų. deja, knygos „gamybai“ skirto laiko 
buvo per mažai dar ką nors esmingiau padaryti.

užtat rengiant raštams tekstas vėl, anot paties rašytojo, buvo pereitas skal-
peliu. išbraukta gana daug be reikalo išplėtoto teksto. trumpinant kolūkinio 
gyvenimo realijų (veršelių auginimo ir kt.) epizodus, atsirado „duobė“ – nuo 
kūrinio visumos atitrūko paskutinis skyrius. vėl pertvarkyta pabaiga: sutrump-
intas vinciūnės ir Juzos pasimatymas, grąžinta pirmųjų dviejų leidimų pabaiga 
(adomo sapnas – Juzos mirtis), kuri pasidarė lyg ir dviguba. ir kai jau viskas 
buvo parengta spaudai, vieną vėlyvą vakarą autorius pateikė naują 36 skyriaus 
redakciją. čia sudramatinamas Juzos ryšys su gamta, labiau nei ankstesniuose 
variantuose paryškintas grėsmės motyvas (jaunatis, pyška tvoros, rujoja vilkai, 
o Juzą kamuoja bloga nuojauta ir „miego nei vienoj aky“). Šis sakmės pabaigos 
variantas turbūt yra vienas iš geresniųjų. o pats rašytojas nebuvo patenkintas. Jį 
draskė nuolatinės dvejonės. tai buvo tarsi bėgimas paskui obuolmušius, kurie 
čia priartėdavo, čia nutoldavo...

Beprecedentis vėlyvojo sovietmečio atvejis, kai autorius taisė ir taisė savo jau išleistą 
kūrinį. Bet jis taisė ir kitus?

ankstesnę kūrybą jis redagavo labiau stilistiškai (kaip pats sakė, valė, sausino), o 
Juza jam buvo brangus, skaudus kūrinys, kuris virto jo vidine drama, beveik tra-
gedija. knygos trečdaliui, kai Juzą nepasirengusį užgriūva sovietinis laikotarpis, 
jis nebegalėjo pritaikyti sakmiško stiliaus. kolūkių su mitologija, deja, nesusiesi. 

Kurį romano variantą laikote geriausiu?
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kiekviename variante yra ir meninių atradimų, ir praradimų, bet dabar vis labiau 
atrodo, kad pirmasis (1978) svarstytasis buvo tikriausias, spontaniškiausias, ištrū-
kęs iš pačių rašytojo gaivališko talento gelmių, nors meninių nelygumų ir ten būta 
nemažai. dar nebuvo išmušusi valanda rašytojui nevaržomai byloti, o būti nepri-
pažintas ir nesuprastas jis nemokėjo. (čia glūdi ir jo, atskalūno, dalios gyvenimo 
pabaigoje priežastys.) Sakmės apie Juzą baltušis neužbaigė, ji netapo istorinės ir 
meninės tiesos sinteze, kokios troško rašytojas, nors siekė jos, kaip siekiama idealo.

Kokie buvo jų santykiai su Grušu? Ar Baltušis Grušą lankė?

Į gyvenimo pabaigą – labai geri. grušas labai išgyrė Sakmę apie Juzą, esą knyga 
atitiko reikalavimus, keliamus veikalams, pristatomiems nobelio premijai. ir tai 
sakė visai rimtai. Šie pagyrimai labai pamalonino baltušį. o paskui pradėjo gana 
dažnai grušą lankyti. grušas jautėsi be galo vienišas. Jau nebepakildavo iš pata-
lo, kamuojamas senatvės ligų ir depresijos. 

kai mirė grušo žmona pulcherija, baltušis ir monika mironaitė pakvietė 
išreikšti užuojautos, paguosti rašytoją. mironaitė su baltušiu tą dieną buvo su-
sipykę. virš mano galvos plyksėjo žaibai. Jaučiau pykčio bangas (sėdėjau tarp 
jų). Juodu dažnai įsijausdavo į savo vaidmenis ir virsdavo aktoriais... bet kai 
atvažiavom į kauną, debesys išsisklaidė. grušas labai apsidžiaugė pamatęs sve-
čius. mironaitė atsisėdo ant jo lovos krašto, ir juodu pasinėrė į savo atsimini-
mus. ėmė kalbėtis apie prieškario teatrą, garsiuosius o’neilo Marko milijonus, 
kuriuos režisavo mironaitės vyras algirdas Jakševičius. mironaitė tvirtino, kad, 
jeigu Jakševičius būtų gyvas, jos, kaip aktorės, likimas būtų visai kitaip susiklos-
tęs. grušas atkuto, atsisėdo, jie tarsi persikėlė į savo laikus, į „žėrinčią jaunystę“. 
buvo taip gražu žiūrėti į atgijusius žmones, gaila, neturėjome mikrofono (kuris 
tais laikais, kaip ir kitos nematomos ausys, kėlė pasidygėjimą). 

paskutinę grušo gyvenimo dieną jį taip pat lankėm su baltušiu. Jis glostė grušo, 
jau be sąmonės, ranką ir kalbino: „ar girdi, ar pažįsti, čia aš, tavo draugas Juozas?“

Tai Baltušis jau laikė save Juozu? Jokio Alberto Juozėno nebebuvo?

Jis mėgo pasakoti, kaip iš alberto virto Juozu ir, sveikinamas su juozinėmis, 
purkštaudavo: „na koks gi aš Juozas?!“ bet sveikinimus priimdavo ir švęsdavo tą 
vardadienį nebekvaršindamas sau galvos dėl šios pervartos. 
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baltušis juk buvo puikus gyvenimo aktorius, ir būtų buvęs geras ir teatro 
aktorius, raiškiai skaitydavo herojų dialogus. bet jo gyvenimo vaidmenys taip 
susipainiodavo, kad kūrėjas dažnai pats nebeskirdavo, kuris yra tikrasis. 

O Baltušis knygos pasirodymą minėdavo?

knygos išėjimas baltušiui buvo didžiulė šventė, ir švęsdavo ją „ne vienu paė-
mimu“ su savo išrinktaisiais. ateidavo eilė ir redaktorei. būdavo, paskambina ir 
klausia: ar galėtų užeiti į namus ir įteikti knygą? pasiteiraudavo, kurią valandą, 
bet pats viską būdavo numatęs iš anksto. bėgdavau iš darbo ruošti stalo, žinojau, 
kad svarbiausias patiekalas turi būti silkė, taip poetiškai išaukštinta viename iš 
Druskos tomų. (silkės visada buvo galima gauti, o mane močiutė buvo išmokiu-
si visaip ją patiekti.) baltušį dažniausiai atveždavo „tėviškės“ draugijos vairuo-
tojas, su vienu iš jų, labai simpatingu žilaūsiu, ypač sutarė, jis buvo ir rašytojo 
sargas (ne veltui sykį pajuokavo: „aš esu piemuo, ale ne prastas – karaliaus pie-
muo“). atvažiavęs baltušis lyg netyčia praverdavo duris į kambarį, patikrindavo, 
kas ten dedasi, ar stalas jau parengtas. tada, dar nenusivilkęs, skambindavo mo-
nikai mironaitei: „aš jau pas savo redaktorę.“ tai reiškė, kad Linčius turi kviestis 
taksi ir atvežti mironaitę. o baltušis tuo metu atlapodavo didžiulį sakvojažą ir 
pradėdavo dalinti dovanas: pirmiausia ištraukdavo knygą su autografu ir ją pa-
bučiavęs (taip darydavo leidykloje ir atsiimdamas signalinius) įteikdavo man, o 
antrą knygą mano dukrai, tada dar mokinei. galiausiai ant stalo kampo padėdavo 
keletą tuo metu deficitinių butelių (geros baltosios – Linčiui, man – vermuto), ir 
kartais paslaptingai pridurdavo: „tik nesakykit monikai“, nors monika viską kuo 
puikiausiai žinojo. o neretai dar gaudavom nuostabaus kupiškėniško skilandžio. 
kai kompanija būdavo sukomplektuota (kartais prie jos prisidėdavo mūsų kai-
mynas eugenijus ignatavičius, dukros draugės ir kiti), sėsdavome švęsti. artėjant 
aštuntai valandai, baltušis šaukdavo: „Linčiau, greitai nešk vefą, klausysimės 
,amerikos balso‘!“ užsidėdavo radiją ant peties, kad geriau girdėtų – prie pat au-
sies, įsijungdavo visu garsumu. o virš mūsų gyveno raudonasis partizanas, labai 
neabejingas kaimynų pažiūroms ir jų orientacijai, tad prunkšdavom, dirsčiodami 
į lubas. išklausę „amerikos balsą“, dalydavomės įspūdžiais. išmetęs šiek tiek 
taurelių baltušis tapdavo narcizu. eidavo prie veidrodžio pasižiūrėti, ar venos 
ant smilkinių neišsišovusios – ar dar gali. iš tų pasisėdėjimų būdavo ir naudos. 
kai buvo rengiama spaudai alberto zalatoriaus sudaryta ikitarybinio laikotarpio 
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novelių antologija Už saulę gražesnis, ėmiau diplomatiškai kvosti baltušį, kuris 
buvo redakcinės komisijos pirmininkas, ką rengiamasi daryti. baltušis sukluso: 
„zalatorius? girdėjau, jis apie mane blogai šneka.“ pajuokavau, kad zalato-
riui, kaip kritikui, ir pridera ką nors apie kiekvieną rašytoją pasakyti, bet baltu-
šio talentą visi juk pripažįsta. baltušis prižadėjo įdėmiai perskaityti zalatoriaus 
straipsnį. svarstymo dieną leidykloje buvo pasiruošta triuškinimui. susirinko 
tik pusė kvorumo. nepasirodė nė vyr. redaktorius ambrasas. baltušis pagyrė, 
kad rinktinė įdomiai sudaryta, kad jam patikęs zalatoriaus straipsnis. pasigirdo 
skystoki kontrargumentai, nes aiškiai laukta kitokios šnekos; būta nurodymų iš 
aukščiau nuskalpuoti zalatorių. baltušio išvada „užtenka šaudyti pasenusiais šo-
viniais“ išgelbėjo ir rinktinę, ir zalatoriaus įvadą. baltušis dažnai būdavo nepro-
gnozuojamas. ką mėgo, mėgo. ko neapkentė – „tad saugokis, bus tau blogai…“

Ką Baltušis skaitydavo?

apie lektūrą baltušis nemėgo pasakoti, bet skaitė nemažai. ir savo plunksnos 
brolių kūrybą. iš jaunesnių gyrė Šavelio, granausko prozą, skaitė ir rusų auto-
rius, mėgo Šukšiną, bykovą ir kitus. iš užsienio rašytojų žavėjosi knutu hamsu-
nu. vertė rusų prozą, vertimų stilius ir kalba, deja, neprilygo jo kūrinių gyvosios 
kalbos versmei. gal labiausiai pavyko išversti estų rašytojo antono tammsaarės 
pirmąją trilogijos dalį Tiesa ir teisingumas. o didžiausias džiaugsmas baltušiui 
būdavo kūrybos vakarai, vykę nuolatos įvairiausiuose Lietuvos kampeliuose. čia 
jis galėjo improvizuoti, pokštauti, skleidėsi jo humoristinis ir aktorinis talentas. 

Kodėl jo gyvenimo pabaiga tokia dramatiška?

pabaiga turbūt buvo dėsninga. atgimimas baltušį užklupo per staigiai ir išmušė 
iš vėžių kaip jo Juzą 1940-ieji. sunku pasakyti, ar jis suvokė, kas iš tiesų tada 
dėjosi. turbūt manė, kad minios pašurmuliuos, nurims arba bus išvaikytos. Jis 
įsivaizdavo, kad turi būti pakviestas į sąjūdį, kaip buvo kviečiamas visur. o ka-
dangi taip neatsitiko ir jis nenumanė, kaip ir kuo viskas baigsis, be to, katedros 
aikštėje užkluptas žurnalistų, prikalbėjo kvailysčių, pasinaudoję parankia situa-
cija jį pagriebė ir įsitraukė į savo tinklą „kaspervizijos“ veikėjai. ir baltušis vėl 
pasijuto kaip seniau: sėdėjo prezidiume, bylojo iš tribūnos, nuolat rodėsi televi-
zijos ekrane, mokydamas klaidinamą liaudį. Šį kraupų vaizdą išvydę, tučtuojau  
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išjungdavome televizorių. apie jokį bendravimą nebegalėjo būti nė kalbos. iš-
girdau, kad žmonės prie rašytojų namų neša jo knygas, degina jo raštus.

prieš naujuosius metus gavau pasveikinimą – visada daili ir aiški rašysena 
buvo pasikeitusi, išsiklaipiusi. dingtelėjo, kad kažkas atsitiko. ir staiga paskam-
bino kunigas vaclovas aliulis, prireikus konsultuodavęs leidyklos redaktorius: 
„ar žinote, kad jūsų autoriui labai blogai?“ Jis papasakojo, kad rašytojas sunkiai 
serga, guli ligoninėje, kad monsinjoras kazimieras vasiliauskas jį nuolat lanko 
ir guodžia (monsinjoras vėliau pats tai patvirtino), kad rašytojas labai graužiasi, 
atgailauja ir jo atgaila tikra. kunigas aliulis skatino baltušį aplankyti, nes padė-
tis kritiška. bet užgriuvo sausio 13-oji, ir aš jo nebeaplankiau. 1991 m. vasario 
mėnesį Tiesos laikraštis išspausdino baltušio atsiprašymą.

Ar dalyvavote Baltušio laidotuvėse?

Laidotuves prisimenu kaip vieną šiurpiausių įvykių ir reginių. matėme valen-
tino sventicko grumtynes su „jedinstvininkais“, besiveržiančiais stovėti garbės 
sargyboje prie jo karsto, rėkaujančiais: eto naš pisatelj! valentinas stovėjo rašy-
tojų sąjungos tarpdury kaip koks galiūnas. Jam pavyko atremti besiplūstančius 
grėsmingus triukšmadarius su raudonų gvazdikų puokštėmis. kai sulipom į au-
tobusą važiuoti į kapines, įžengė „Jedinstvos“ vadai kučerovas su prašmatniais 
puskailiniais ir ivanovas. pasirodo, pataikėm į pačią „jedinstveninkų“ irštvą. to 
ir tetrūko, bet išsiveržti lauk nebegalėjom. 

buvo šalta diena, baisus speigas. kapinių medžiai pilni varnų, jos taip krau-
piai karkė, kad negirdėjom nė atsisveikinimo kalbų – nei valentino sventicko, 
nei „jedinstveninkų“, kurie buvo tirštai apsupę baltušio kapo duobę. 

Nepriklausomybės pradžioje pasirodė nemažai knygų su „autoriaus redakcija“, re-
daktoriai atrodė atgyvenęs cenzūros įrankis.

per stipriai pasakyta. redaktoriai nebuvo nei akli cenzūros vergai, nei įrankiai. 
kartais trumpalaikiai įkaitai, kurie nukentėdavo kartu su autorium. Žinoma, sudė-
tingais atvejais redaktoriui buvo norima primesti cenzoriaus vaidmenį ir tarsi savo 
nuomonę perteikti ideologinius glavlito valdžios reikalavimus. oficialiai redakto-
riams drausta atskleisti rašytojui, kad jo kūrinys cenzūruojamas už leidyklos ribų. 
Jei rašytojas ir redaktorius darniai sutardavo, jie darbuodavosi kaip sąmokslininkai.
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kartais cenzūrą buvo galima apžaisti. pavyzdžiui, einant antram ar trečiam 
kokio nors kūrinio leidimui, buvo galima vogčia sugrąžinti išbrauktus sakinius, 
žodžius. Jau minėtoje Juozo glinskio pjesių rinktinėje Balsas (1983), iš kurios 
buvo išplėštas autoriaus portretas, buvo kompensuota skriauda, padaryta anks-
tesniame pjesės Cikuta – Sokratui leidime. Į rinktinę buvo sugrąžinti glavlito 
išbraukti rašytojo samprotavimai apie demokratiją: 

o jeigu dar bus pasiūlyta atšaukt skolas ir perdalyt žemes, tai ar neatsiras balsų, ku-
rie ims tvirtinti – štai jie, mūsų geradariai?! na, o atsiradus geradariams, vieną kurį 
reikės išaukštint?.. demas pastips, negavęs ką pagarbint. kas bus tas laimingasis? 
didžiausias geradarys, žinoma. demagogų demagogas. kuris ir sušuks: tegyvuoja 
tironija! atsiprašau – tegyvuoja demokratija... (p. 173)

glavlito registruose jau buvo įrašyta, kad anoji knyga cenzūruota, ir niekas 
iš naujo tekstų nebeskaitė. deja, ne visada. 

Kliūdavo pirmiausia jau nusikaltęs autorius ar konkretus tekstas?

būdavo ir taip, ir kitaip. bet, savaime aišku, su išankstine nuostata buvo pasitinka-
mi įtartinų rašytojų kūriniai, apžiūrimi iš visų pusių. ir po tokios apžiūros visados 
kas nors užkliūdavo. antai vos pasirodžius Jono mikelinsko romanui Kur lygūs 
laukai (1981) tituliniame puslapyje – smulkiu šriftu išspausdintoje anotacijoje – 
užkliuvo sakinys, kad romane atspindėtas laikotarpis „nuo nepriklausomybės 
karų užbaigimo iki 1940 m. birželio vidurio“ (į žodį „nepriklausomybė“ cenzūra 
visada alergiškai reaguodavo). Leidyklos darbuotojai, net mūsų vaikai, dvi dienas 
plėšė tą priešlapį iš jau išspausdinto viso knygos tiražo ir klijavo naują, pataisytą 
anotaciją su „buržuazine Lietuva“. keletas tų istorinių priešlapių yra išlikę.

Jūs redagavote Broniaus Radzevičiaus kūrinių serijos tritomį (Link debesijos, 
1984; priešaušrio vieškeliai, 1–2 d., 1985). Kokia jo istorija?

iki šiol tebesklando gandai, kad tritomis itin nukentėjo nuo cenzūros ir redakto-
rių rankos. prisiminkime, kad pirmąją Priešaušrio vieškelių (1979) dalį redagavo 
sigita papečkienė, subtili redaktorė, jie su rašytoju tikrai gerai sutarė. Lietuvių 
literatūros palikimo redakcijai (įsteigtai 1980 m.) radzevičius buvo gana keblus 
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atvejis, ypač pirmąkart skelbiant Priešaušrio vieškelių ii dalį. Ją po rašytojo mir-
ties parengė Juozas aputis, kuriuo radzevičius labai pasikliovė, nesugalvodamas 
tinkamos apsakymo pabaigos, šaukdavosi jo pagalbos. iš maždaug pusantro tūks-
tančio mašinraščio puslapių, chaotiškų, kartais padrikų, besikartojančių, paties 
autoriaus nespėtų apdoroti ir peržiūrėti, aputis pateikė savo meninį sprendi-
mą – romaną-dėlionę, tarsi lietuvišką Julio Cortázaro Žaidžiame klases atmainą. 
kitas žmogus, persiėmęs radzevičiaus kūryba, būtų sudėliojęs kitaip. bet laikas 
tokiam naujoviškam romanui dar buvo neatėjęs. aputis parašė įvadą ir visai kū-
rinių serijai, tas įvadas buvo ne sykį svarstomas kaip nepakankamai paaiškinantis 
kūrinių atrankos ir romano parengimo principus, t.y. kliuvo ne tiek radzevičius 
(nors jo, savižudžio, biografija netiko tobulai „tarybinei tikrovei“), kiek apu-
tis, į kurį visada buvo įtariai žvelgiama. romano ii dalies rankraštis du kartus 
svarstytas redakcinės komisijos (petras bražėnas, ramūnas klimas, Jonas mike-
linskas ir, žinoma, aputis) ir leidyklos vadovų (aleksandras krasnovas) posė-
džiuose, kuriuose labiausiai ieškota ideologinio apsidraudimo būdų. tikriausiai 
buvo gauta signalų, kad romanas gali užkliūti, bet nieko tikro niekas nežinojo. 
dėl visa ko nuspręsta įrėminti romano ii dalį dviem stipriais ramsčiais: kolekty-
vine redakcinės komisijos pratarme ir ginamuoju bražėno straipsniu. ant rojo 
posėdžio metu buvo pasiūlyta romano tekste kupiūruoti kelias sakinių atkar-
pas, detales, žinoma, su tam tikru įkrūviu (rusas batsiuvys su kareiviškais batais 
ir žvaigždutėmis antpečiuose). valstybiniame literatūros ir meno archyve turėtų 
būti egzempliorius su kinkadrebystės įkvėptais pabraukymais. (tarybiniais laikais 
rankraščiai vis dėlto keliaudavo į archyvą. gaila, kad griūvant leidyklai daug kas 
išblaškyta, išmesta – ne iš piktybiškumo, bet neturint proto, tarkim, valytoja ne 
kartą yra iškračiusi stalčių turinį kaip makulatūrą, ypač per 1980-ųjų remontą.)

Žiauriausi kupiūruotojai buvome mudu su apučiu, iš kai kurių radzevi-
čiaus apsakymų išbraukę rašytoją jau apsėdusios ir kamavusios įkyrios idėjos at-
spindį – peilio tviskančiais ašmenimis vaizdinį, identiškai pasikartojusį keturiose 
ar penkiose novelėse, atsijusį nuo jų meninės visumos.

Ar labiau bijota dabarties, ar praeities rašytojų?

sunkiau buvo prastumti išeivijos rašytojų, tarpukario ir dar ankstesnių laikų 
literatūrinio palikimo knygas, ypač kunigų. čia jau pasitaikydavo nediskutuoti-
nų dalykų. knygų leidyba, kaip jau sakyta, buvo susijusi su politiniais įvykiais, 
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su pokyčiais ideologinėje, sąjunginėje vadų hierarchijoje, postų keitimusi, kp 
suvažiavimų, įvairių plenumų nutarimais, direktyvomis ir kt. „versmių“ ir „Li-
tuanistinės bibliotekos“ rankraščius reikėjo apsmaigstyti „perkūnsargiais“. Juos 
visada turėjo lydėti autoritetingo kritiko pratarmė ar įvadas, palaiminti solidi 
redakcinė komisija. Cenzūros reiklumas sustiprėdavo bangomis, paskutinį kartą 
jau prieš atgimimą. užėjus blaivybės vajui, iš visų knygų buvo braukiami vaišių 
vaizdai. iš teofilijos vaičiūnienės atsiminimų Literatūros ir meno pasaulyje (1986) 
išimti epizodai prieškarinėje konrado kavinėje, kur minimas konjako stik lelių 
kilnojimas. ypač dirgliai reaguota į religinę tematiką, biblinius motyvus, bijota 
antisemitizmo apraiškų. Leidykloje buvo ilgai vilkinta spaudai parengta edmun-
do steponaičio Rinktinė (1988) dėl laiškų Levui tolstojui, kuriuose atsispindėjo 
jauno poeto dievoieška. svarstant rinkinį Ant upės krašto blindelė auga (1987) 
taip smarkiai kupiūruota karolinos praniauskaitės vaizdinga poemėlė „didžio-
sios kalvarijos Žemaičiuose“, kad vytautas kubilius, redakcinės komisijos narys, 
net suabejojo, ar apskritai prasminga tokį apdrožtą fragmentą publikuoti. ga-
liausiai ji palikta kaip užuomina, kad išvis būta tokio kūrinio. 

bet yra turbūt vienintelis atvejis, kai cenzūra, nukamavusi autorių ir nususi-
nusi kūrinį taip, kad jo nebebuvo galima leisti, jam pasitarnavo, – tai balio sruo-
gos Dievų miškas. Jeigu šis tragiškos lemties kūrinys būtų pasirodęs 1947-aisiais, 
lietuvių literatūra būtų patyrusi didžiulį nuostolį. Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos instituto bibliotekos archyve saugomas Dievų miško rankraštis – kraupus 
sruogos mūšio su cenzūra atvaizdas.

paradoksiška, bet cenzūros inerciją leidykla patyrė jau prasidėjus pirmie-
siems atgimimo mitingams. igno Šeiniaus knygą Raudonasis tvanas, saugomą 
tebesidarbuojančiame partijos istorijos institute, redaktoriai galėjo perskaityti 
tik tarpininkaujant leidyklos partinei organizacijai, nors knyga buvo įtraukta į 
leidybos planus. o leidžiant antano vaičiulaičio prozos rinktinę Tavo veido švie-
sa (1989) tebebuvo svarstoma, ar galima dėti romaną Valentina, kuriame patei-
kiamas idealizuotas kunigo motiejaus paveikslas. zalatoriaus įvadinis straipsnis 
šiai rinktinei dėl visa ko dar buvo slapčia duotas recenzuoti vytautui kazake-
vičiui, ideologiškai globojusiam egzodo literatūrą. ir tokių paradoksų tuo metu 
pasitaikydavo dar gana nemažai. 

kalbėjosi s o Lv e i g a  dau g i r da i t ė


