P OKATLUBTIATI

Redaktoriaus amplua:
diplomatas, psichologas,
cenzuros jrankis

Donata Linciuviené — ilgameté ,,Vagos®™ leidyklos ir Lietuviy literattiros ir tauto-
sakos instituto redaktore, vertéja, tekstologé. Karta Donata Linciuviené j Siuo-
laikinés literatiiros skyriy uzsuko mums aptarinéjant socialistinio realizmo kla-
sikams skirta konferencija ir pazéré prisiminimy apie kasdiene redaktorés duona,
sovietmecio leidybos kelius ir spalvingas klasiky asmenybes. Prie Siy temuy ir

griztame pokalbyje.

Sakykite, kaip ,, Vagos® leidykloje vienas ar kitas autorius tekdavo redaktoriui? Tai

buvo atsitiktinumas ar kokia nors sistema?

Visaip budavo. Bet labai daznai leidyklos valdzia (vyriausiasis redaktorius, re-
dakcijos vedéjas, o kartais ir direktorius) pasvarstydavo ir paspéliodavo, koks
redaktorius kokiam rasytojui ir kokiai knygai ar leidiniui labiausiai tikty. Neretai
autoriai, ypac jtakingesni, rinkdavosi pagal skonj: vieni pageidaudavo iSmanaus,
patyrusio, kiti — jauno redaktoriaus ar redaktorés. Kartais lemdavo psichologija,
kartais ideologija. Be to, literatiira juk jvairiazanré, tad ir redaktoriai vieni labiau
linko j poezija, kiti j proza, treti j dramaturgija, vertimus, dailétyrg ar muziko-
logija. Taigi darbai buvo skirstomi pagal specializacija, gebéjimus ir polinkius.
Grozinés literattros leidykla (ir pries tapdama ,,Vaga®, ir tapusi ja) garséjo kaip
darbstus, kiirybingai tritisiantis skruzdélynas. Cia buvo i§ ko rinktis — ra¥ytojams
ir i§ ko pasimokyti — jauniesiems. | ,,Vaga“ pateke nauji redaktoriai, ,,zmonés is
gatvés‘, buvo visokeriopai iSbandomi, kol apsikuldavo ir pelnydavo (arba — ne)
kolegy ir autoriy pasitikéjima, pripazinima, kol susirasdavo savo nisa.
Redagavimas btidavo visoks: juodas tritisas, diplomatiné tarnyba, kiirybiné

improvizacija arba viskas sykiu. Jis — kaip losimo partija: pavykdavo arba ne.

Kada atéjote j ,,Vagq™? Kokie isbandymai labiausiai jstrigo atminty i$ ty laiky, kai

dar buvote neapsilusi kojy?
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Perbégau i$ ,,Minties” leidyklos 1969-yjy pavasarj. Priémeé leidyklos direktorius
Jonas Cekys, neoficialiai bendradarbiy vadinamas Tétu$iu. Buvau keistokai ap-
klausta: ,,Su kuo ten [,Mintyje] susipykot?*, ,,Ar vyra turit? ,,O vaiky?", ,Jei
nesusipykot, kodél nebenorite ten dirbti?* Mat bijota intriganty. Atlaikiusi kvo-
timus buvau paskirta j Originaliosios literattiros redakcija (vadovaujama Stasio
Sabonio). Pasodinta kambaryje, kuriame darbavosi uzgradintos redaktorés ve-
teranés. Ir i8syk prasidéjo iSbandymai — psichologiniu, ideologiniu ir profesiniu
pozitriu. Patekau lyg i frontaline apklausa.

Viena i pirmyjy redaguoty knygy buvo Antano Venclovos rinktiné Ma-
no téviské — mélyno Nemuno vingis. Venclova skundési sveikata ir redaktorius
priiminéjo namie. Kai atéjau su rankras¢iu, sutiko palankiai, maloniai. Vilkéjo
elegantiska balta striuke, kurios fone labai kontrastavo nosis, iSraizyta violetinémis
gyslelémis, bylojusiomis apie Sirdies negalia. Paklausé, ar patiko rinkinys, ar ge-
rai padarytas? Perzitréjom kai kuriuos skyrybos, rasybos atvejus. Tada rasytojas
paklausé, o kas dar nepatiko? ISdrjsau suabejoti, ar ne per daug eiléras¢iuose
ivardziy as. Rasytojas nustebo: ,,O kas ¢ia blogo?* Emiau mikséti, kad tai apkrau-
na poetinj vyksma ir daro teksta nenattraly. Venclova pakraipé galva ir prizadéjo
paziurésias, ka Cia buty galima padaryti. Kai nuéjau pasiimti rankrascio, pasirodé,
kad gana daug ty a$ i¥naikinta. Sie mano kuklis laiméjimai prajuokino vyriausiajj
redaktoriy Alfonsa Maldonj.

Neilgai trukus gavau Jono Maciukeviciaus pirmaja poezijos knyga Krau-
jo analizé. Darbas buvo tikrai lengvas, nes rinkinys turéjo ,krikstatévi Vlada
Simky, kuris taisé poetine forma, konsultavo autoriy (bidavo toks trilypis reda-
gavimas, autorius turédavo ,ktrybinius ramentus®). Ir Stai viena diena redak-
cijos vedéjas susirtipines pasakeé, kad esu kvieciama j vyriausiojo redaktoriaus
kabineta (subordinacijos principo leidykloje buvo uoliai laikomasi). Alfonsas
Maldonis riskana veido iSraiska, paklausé: ,, Ka praleidot Maciukeviciaus kny-
goje?” Suglumau, trukteléjau peciais. Maldonis, beveik nepakeldamas akiy nuo
kazkokiy popieriy, saltoku balsu paklausé: ,Kaip galima prilyginti stadionus
didZiosioms komunizmo statyboms?* O ten eilérai¢iy poemoije ,Sirdies per-
sodinimas® buvo eilutés: ,,Stadionuose $auké: bravo! / Sauké salése. Statant

Bratska® Jos uzkliuvo Glavlitui.

Kas dirbo Glavlite tais cenzoriais?
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Siuo atveju cenzoré buvo laikinai dirbanti miskininké, kuri, matyt, puikiai i¥-
mané formaliuosius nurodymus, kas ideologiskai galima ir kas ne. O poezija ir
apskritai literattra, ko gero, jai buvo labai tolima.

Visa sovietinj meta cenziira buvo didysis leidykly ir jose besidarbuojan-
¢iyjy baubas. Kiekviena tuo metu pasirodancios knygos signalinj egzemplioriy
zenklino Glavlito spaudas. O prie§ tai ne vienas menkiausia jtarima keliantis
rankrastis jau budavo iSmeésinétas ideologiniy tarnyby ir zinyby kuluaruose, ir
pasklaidytas, ir apsvarstytas CK kabinetuose. ,,Vaga® buvo itin akylai prizitirima.
Uzkliuti Glavlitui buvo nusikaltimas, uz kurj redaktoriai sulaukdavo grieztos
bausmés. Zvelgiant i§ pusés amZiaus nuotolio, draudZiamieji dalykai ir tuometi-
niai literattros vertinimo kriterijai daugeliu atvejy atrodo absurdiski ir anekdo-
tiski. Kiekvienas politinis jvykis ar krusteléjimas ir Lietuvoje, ir ypa¢ Maskvoje
atsigirsdavo leidyklos darbuose. IS musés bemat buvo padaromas dramblys.

1972-aisiais susideginus Romui Kalantai ir uzgniauzus Kaune kilusj jaunimo
sambrizdj, i ,,Vagos® knygas, ypa¢ j Originaliosios ir Dailés redakcijy produkcija,
zitrima tarsi pro didinamajj stiklg. Viena po kitos ima strigti knygos. IS spaustuvés
leidyklai sugrazinami Vytauto Blozés Preliudai (autoriy, tai suzinojusj, istinka insul-
tas), taip ir nepasirode atskiru leidiniu, véliau paskelbti poezijos rinktinéje. Tais pa-
Ciais 1972-aisiais dél pernelyg modernaus meninio apipavidalinimo Glavlite spaudai
nepasiraSomas Vytauto Skripkos poezijos rinkinys Juros klétys: dailininkas Mikalojus
Vilutis turi skubiai pateikti nauja virSelio aplankalo ir prieslapiy varianta (zmogaus
figtiros pakei¢iamos gélémis). Rengiant Juozo Gruso kurybos tritomj (ktriniy seri-
ja), vél esu kvieCiama ant valdzios kilimo. Kelia jtarima noveliy tomo pavadinimas
Laimingasis — tai as. Ar tai nesanti patycia, pasiSaipymas i$ tarybinés tikroveés? Galé-
jau tvirtai atsakyti — ne! RasSytojas visai neseniai, perzitirédamas savo kiiriniy serijos
redakcinius taisymus, pasakojo, kodél pasirinkes tokj pavadinima. Jis tuo metu émé
sirguliuoti, nebegaléjo iSeiti is namy, atvaziuoti j Vilniy. Bet, apmastydamas praéjusj
gyvenima, saké sau, kad yra laimingas: juk jj aplenké visi istoriniai kataklizmai, karo
audroms siauciant, bomboms ¢ia pat krintant, liko gyvas. Daugelj jo draugy, arti-
muyjuy istréme, kiti emigravo, o jis gyvena tévynéje, leidziamos jo knygos, statomos
dramos, nors to jau nebesitikéjo. Grusas neneigé, kad jj slegia vienatvé — kuo tolyn,
tuo labyn. Jauté, kad yra i8 tolo (ir i§ ar¢iau) prizitrimas valdzios, stebimas. Tai zino-
damas, vengé pavojingy temy. Seimai, ypa¢ aniikams, reikéjo jo pinigy. Iilikusiuose
laiskuose mirga klausimai, koks bus honoraras, kada jis bus iSmokétas. O sykj yra

karciai Sypteléjes: meilé, dziazas ir velnias — tai mano namai.
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Kaip pradéjote dirbti su Baltusiu?

Pirmoiji knyga buvo Su kuo valgyta druska. Pries susitikdama su Baltusiu nemie-
gojau ne vieng naktj, nes susidiirimas su didziaisiais rasytojas, ir dar turinciais
Sakotg buda, galéjo baigtis skandalu ir kone lékimu i§ darbo. Zinojau, kad bita
rimto konflikto su Dominyku Urbu. Baltusis nemégo redaktoriy, zitréjo i juos
kaip j kenkéjus ir priekabiautojus, kurie nieko neiSmano ir kaisioja nosj, kur ne-
reikia. Atsimenu, kaip jéjau i redakcijos vedéjo Stasio Sabonio kabineta (vedéjas
buvo apdairiai i$éjes pasivaiks¢ioti, kad netrukdyty), Baltusis sédéjo nugara |
duris. Paskui atsigrezé ir atsainiai paklausé: ,,Ka pasakysit?* Pasakiau, kad noriu
pasidziaugti knyga kaip skaitytoja: buvo labai jdomu, pasijutau vaikstinéjanti
savo seneliy takais. Tada Baltusis atsigrezé visu kiinu: ,,Cia jau jdomiau, pasikal-
békim.“ Pirmiausia pradéjom kalbét apie jo mama, kuria jis labai myléjo, idea-
lizavo, laiké visy moraliniy vertybiy jsiktinijimu. Papasakojau ir as, kad mano
mylimos mociutés, kaip ir rasytojo Seimos, kanciy keliai panasus, net susikerta.
Mano senelis buvo Pirmojo pasaulinio karo dalyvis, o mociuté su mazais vai-
kais buvo jstrigusi prie Baikalo eZero kartu su daugybe pabégéliy. (Citoje gimé
mano mama. Véliau pildant visokias anketas tai uzkliidavo: ar ne tremtiniai?)
Baltusio Seima atsiduré Pavolgyje, o mano mociuté su gausybe karo blaskomy
nelaiméliy per Pavolgj nusigavo j Tiflisa, ten darbavosi — skalbé drabuzius angly
karininkams, viena pati islaiké burj vaiky (keli miré karo kryzkelése). Taip uzsi-
mezgé jaukus pasnekesys. Paskui Baltusis paklausé ,,O kas klitiva?*

Pradéjom ziuréti taisymus piestuku, atsiprasiau, ka busiu padariusi ne taip.
Motyvavau savo situlymus tuo, kad kiekvieno rasytojo kuryboje pasitaiko stilisti-
niy perkraviy, pasikartojimy ir kt. Baltusis, pasklaides rankrastj, taré: ,Redaguot

meégstu. Redaguosiu.” Taip prasidéjo bendradarbiavimas, trukes ilgokai.
Po Druskos visas Baltusio knygas redagavote?

Po Druskos — visas. Ju iSsyk pabiro gana daug, mat Baltusiui, kaip ir Grusui,
Sluckiui, Justinui Marcinkevic¢iui — ,,gyviesiems klasikams® — buvo pasitlyta
leisti kariniy serija (tarpinis variantas tarp zanriniy rinktiniy ir rasty). Baltusis
pats ta serija gana sparciai sudarinéjo, pats daré kiiriniy atranka, §j tg taisé ir émé
nesti j leidykla toma po tomo. Jie buvo labai tvarkingai, kruops¢iai parengti (juk

Baltusis, dirbes spaustuvéje, perémé tuometiniy metranpazy, techniniy redak-
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toriy patirtj). Ateidavo j leidykla, susésdavom prie ilgo stalo dazniausiai saléje,
ir prasidédavo gana smagus zaidimas. Patyrinéjes klaustukus, briksteléjimus, jis
arba imdavo nitniuoti, arba nueidavo prie lango pagalvoti, o grizes paduodavo
lapa: ,,Jau pataisiau. Ar gerai?* Tai buvo isdykavimas ir kartu egzaminas man.
Sakydavau: ,,Ne. Jus tikriausiai juokaujate.” Vél kokig paikyste brukstelédavo:
,O dabar?* Ir tik i$ kazkelinto karto ,,rasdavo* tinkamiausia varianta. Tada pasi-
glostydavo plike ir primerkes akj dZiaugdavosi: ,,Koks a$ talentingas.” Siy spek-
takliy metu daznai braviiruodavo, kad yra berastis, baiges tik tris klases, o i
tiesy turéjo puiky kalbos jausma, iSmané rasyba ir skyryba, buvo rastingesnis uz
ne vieng jaunesnj nomenklattrinj rasytoja, kuriy rankrasciuose triiko nosiniy ir
kableliy, ir tai buvo anaiptol ne korektaros klaidos.

Rengdamas kariniy serijos tomus (jy buvo 9), o netrukus ir kariniy rastus
(iSéjo 8), tuo pat metu jis dar vis taisé, tobulino Druskos antraja dalj.

Taip besidarbuojant, redaguojant Druskg, Baltusis keliskart mjslingai pra-
sitaré sumanes ar lyg jau rasas nauja, visiskai kitoniska knyga. Netrukus pasklido
gandas, kad tos paslaptingos knygos rankrastis jau skaitomas ir aptarinéjamas
leidyklos valdZios ir ideology kabinetuose.

1978 m. kovo 20 d. Tarybinés lietuviy literatairos redakcijoje jvyko posédis,
kuriame buvo svarstomas Juzos rankrastis dalyvaujant paciam autoriui. Pagrindi-
nis naujo karinio vertintojas ir leidyklos oficialiosios opinijos reiskéjas buvo re-
dakcijos vedéjas Juozas Stepsys (,,Vagos™ vyriausiasis redaktorius Kazys Ambrasas
tokio pobudzio posédziy vengdavo). Savo $nekg jis pradéjo liaupsémis (remiuo-
si savo pacios rasytu posédzio protokolu). Pasak jo, Juzos paveikslas netikétas,
itaigiai vaizduojamas zmogaus ir gamtos rysys, savita etnografinio, romantinio ir
filosofinio klody meniné interpretacija atskleidzia Baltusj nauju aspektu, ypac pir-
mojoje karinio dalyje. Si dalis, prisodrinta gamtos, darbo ir meilés poezijos, be
abejoneés, jeis j Baltusio kurybos aukso fonda (3alia Parduoty vasary). Bet antra da-
lis gana konspektiska, gal net reportaziska: Juza tarsi varu pervaromas per jvykius,
tritksta ryskesnés autoriaus pozicijos. Kaip, tarkim, karinyje atrodo 1940 metai?
Nykds, tusti laukai. Niekas nedirba. Juza nuvaziuoja pas Konelj nusipirkti viniy,
gelezies, bet krautuvéj nieko nebér. Pakeliui Juza mato, kaip dalijama zemé. O
paskui vis Sibiras, Sibiras... Vezimai tampa kone centriniu momentu. Supranta-
ma, objektyvi realistiné tiesa reikalauja juos minéti, bet, plétojant vezimy motyva,
gal ir nesamoningai, gal ir nenorom prasiverzia per daug rasytojo uzuojautos

iSvezamiesiems. (Cia dar kilo kritiko ir rasytojo gincas, kiek reikéjo turéti zemés —

149

SIMINVYI SO¥NZNED ‘SYOOTOHDISd ‘SVLVINOTAIA ‘YNTdINVY SNVINOLIVATY



vz | vINDOTT0D

20 ar 25 hektarus, kad zmogus buty tremiamas; nuomoneés issiskyré.) Per daug
nyki ir visa atmosfera: kniaukia katés, staugia Sunys, istustéjusiose sodybose like
be Seimininky. Dar vaizduojamos 1940 m. geguzinés pamaldos. Labai grazios,
idiliskos: meldziasi visas kaimas, lyg nujausdamas didele nelaime, skamba varpai...
Ir Siaip esama daug pagraudenimy, neatsargiy apibendrinimy (pvz., ,Kur geras
kiemas, ten kryzius, po visa Lietuva taip...”), kurie, turint galvoje Baltusiui budinga
hipertrofuota stiliy, ypa¢ Siame veikale, tirStas jo spalvas, jgyja nepageidaujama
masta ir dél to nukencia ,klasiné autoriaus pozicija®

Taigi Juzos ideologinis jvertinimas, nors ir apdairiai, taktiskai pateiktas, buvo
gana grieztas. Rankrastj autoriui pasitilyta taisyti, ypac antraja dalj, atspindincia
1940-yjy pervartas ir Juzos metamorfoze, — i§ esmés.

Baltusis, Siek tiek uzlitliuotas pagyrimy, buvo labai susinervines, jraudes,
bet i$ paskutiniyjy tvardési, stengési ramiai reaguoti j kritika. Jis pripazino, kad
antroje kurinio dalyje ,,viskas darosi konspektiskiau®, kad ,,daug ko nepadaré,
nepriverzé®, kad apie 1940 m. rasé kamuojamas didziausiy prieStaravimy. Gal ty
ziaurumy galéjo parodyti maziau. Bet ,,prekiniai vagonai vis délto buvo, ir nieko
¢ia nepadarysi. Atsiveria vagono langelis, iSkrenta kudikio lavonas... Mirsta se-
neliai... Pajust ta pusiausvyra ir iSgriebt istorine tiesa — ne taip lengva, ypac kai
emocijos dauzo j Salis...” Ir priduré: ,,Kai atsisédi ir rasai, viskas eina savaime."

Kad Baltusis atausty, imta klausinéti, kokio gi zanro kariniu jis laiko btusima
knyga. Baltusis atsakeé, kad kai rasas, apie zanra negalvojas. O sia knyga pavadines
pagrindinio veikéjo vardu — Juza ir mangs, jog tai yra apysaka (i§ pradziy ketines
pavadinti lyrine biografija). Stepsys, vél glostydamas Baltusio savimeile, pasakeé,
kad toks poetiskas ir zanriniu pozitriu labai jdomus kurinys galéty buti pava-
dintas ir solidziau — romanu arba sakme-romanu. Baltusis sukluso, bet tuojau
suabejojo: ar ¢ia bereikia to romano, juk zodis ,,sakmé* viska pasako — apibrézia
ir zanra, ir stilistine kryptj. Taip gimé pavadinimas Sakmé apie Juzq. O dél zanro
apibudinimo ne i$syk apsispresta. I ir II knygos leidime — tai romanas, IIT (1980)
zanras visai nenurodomas. O IV leidime (Baltusis, Rastai, t. 6, 1983) galutinai

jamzinamas romanas.
O kaip viskas klostési toliau?
[Sorinio konflikto lyg ir buvo i$vengta, bet netrukus, kai Baltusis suvoke, jog,

norédamas isleisti knyga, turi savo rankomis sugriauti tai, kas ,,éjosi savaime®
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viskas susikomplikavo. Vél atsigirdo, jog rasytojas nesutinka taisyti rankrascio, i$
nevilties net susirgo. Depresija... Ir tai buvo teisybé.

Leidyklos valdzios paprasyta, kad kaip nors padéciau uzmegzti rysj su Bal-
tusiu, nuéjau jo aplankyti. Buvau jpareigota diplomatiskai pasiteirauti, ar rasyto-
jas taisys rankrasti, o jeigu taisys, kada jj jteiks, kad buty galima jtraukti j leidy-
bos plang. Duris atidariusi rasytojo zmona aktoré Monika Mironaité pasaké, kad
padétis litidna: rasytojas labai jsisirgo, nenori su niekuo bendrauti, bet gal sutiks
su redaktore pasikalbéti. Reginys, kurj iSvydau pro tarpdurj, jsirézé j atmintj
visam gyvenimui: i$ po baltos paklodés styrojo nuogos lyg negyvo zmogaus pé-
dos. Paskui pamaciau ir ligonio veida — sunykusj, papilkusj, uzmerktom akim...

Kalbéjo sunkiai, nieko nezadéjo.

Bet ar tokie grandai kaip Baltusis negaléjo nesileisti j kompromisus? Juk buvo jau
9-o0jo desimtmecio pabaiga. Ar galima jsivaizduoti, kad Baltusio rankrastis buty

atmestas?

Sunku pasakyti, kaip buty buve, jeigu Baltusis buty rimtai susirémes su valdzios
vyrais ir nepasidaves. Bet juk zinome, koks priestaringas ir ambicingas buvo ra-
$ytojas. Jam paciam Juza buvo jo pazitry, pozicijos iSbandymas. Jis labai noréjo
sukurti ir, beje, sukureé visiskai kitoniska teksta. Taciau, kita vertus, jis turéjo
didziule silpnybe: negaléjo likti nuoSaléje, mégo buti pirmose gretose, noréjo
sédéti prezidiumuose. Ir, zinoma, besalygiskai trosko, kad jo knygos buty lei-
dziamos. Tie jo, ras$ytojo ir zmogaus, prieStaravimai, ypac susipyne, jam daznai
trukdydavo.

Galy gale, pageréjus sveikatai, Baltusis ryzosi kompromisui. 1978 m. pa-
baigoje konceptualiai ir stilistiskai pataisytas ktrinys iSsiunciamas j spaustuve, o
1979 m. vasario ménesj spaudai pasirasoma korektiira.

Bet jautési grumtynes su savimi ir ideologine kritika pralaiméjes, uztat
tolesnius Juzos leidimus vis taisé ir taisé. Buvo penki esminiai Sakmés apie
Juzg variantai, ir visi daugiau maziau redaguoti, o pabaiga taisyta net keliolika
karty. ISsamiau patyrinéti $iy taisymy nebejmanoma. Smulkmenos pasimirso,
iSsibarsté korekturose, o taisyti rankras¢iai turbut yra BaltuSio asmeniniame ar-
chyve, jeigu, zinoma, pats rasytojas jy nesunaikino. (Saké turjs liidna patirtj,
kai prireikus neberades savo atiduoto rankrascio, todél j jokj valstybinj archyva

nieko daugiau neduosias.)
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Maziausiai taisyti Il ir V leidimai. Uztat III leidimo rankrastis, jteiktas spau-
dai, Juzg paskelbus skaitomiausia 1979-1980 m. knyga ir apdovanojus valsty-
bine premija, buvo staigmena. Konsultuojamas knygos vertimo j rusy kalba
redaktorés, mokomas socrealizmo principy Baltusis knyga tarsi i$ naujo perrasé.
Visa laika buves nepatenkintas knygos pabaiga, sukuré nauja jos variantag
jsivaizduodamas, kad dabar jau meniskai pateisino Juzos ilgai tiesiamo ,.kloji-
nio‘; kuriuo ateis Vinciuné, jo mylimoji, motyva. Deja, ir Sita pabaiga, atsiradusi
iS septyniy ar astuoniy varianty, vis dar buvo ne ta.

Prisimindamas §j leidima, Baltusis cituodavo Leva Tolstojy: ,,Rasytojas savo
kiirinj turi taisyti tol, kol pajunta jj gadinas® ir prisipazino tada to nepajutes. O
Siame variante yra nemazai pagadinimy. Deja, knygos ,,gamybai® skirto laiko
buvo per mazai dar ka nors esmingiau padaryti.

Uztat rengiant Rastams tekstas vél, anot paties rasytojo, buvo pereitas skal-
peliu. Isbraukta gana daug be reikalo iSplétoto teksto. Trumpinant koltukinio
gyvenimo realijy (verSeliy auginimo ir kt.) epizodus, atsirado ,,duobé” — nuo
ktirinio visumos atitriko paskutinis skyrius. Vél pertvarkyta pabaiga: sutrump-
intas Vincitnés ir Juzos pasimatymas, grazinta pirmyjy dviejy leidimy pabaiga
(Adomo sapnas — Juzos mirtis), kuri pasidaré lyg ir dviguba. Ir kai jau viskas
buvo parengta spaudai, viena vélyva vakara autorius pateiké nauja 36 skyriaus
redakcija. Cia sudramatinamas Juzos ry$ys su gamta, labiau nei ankstesniuose
variantuose paryskintas grésmés motyvas (jaunatis, pyska tvoros, rujoja vilkai,
o Juza kamuoja bloga nuojauta ir ,,miego nei vienoj aky*). Sis sakmés pabaigos
variantas turbiit yra vienas i$ geresniyjy. O pats rasytojas nebuvo patenkintas. Ji
draské nuolatinés dvejonés. Tai buvo tarsi bégimas paskui obuolmusius, kurie

Cia priartédavo, ¢ia nutoldavo...

Beprecedentis vélyvojo sovietmecio atvejis, kai autorius taisé ir taisé savo jau isleistq
kurinj. Bet jis taisé ir kitus?

Ankstesne kuryba jis redagavo labiau stilistiskai (kaip pats saké, valé, sausino), o
Juza jam buvo brangus, skaudus kiirinys, kuris virto jo vidine drama, beveik tra-
gedija. Knygos trec¢daliui, kai Juza nepasirengusj uzgriuva sovietinis laikotarpis,

jis nebegaléjo pritaikyti sakmisko stiliaus. Koltikiy su mitologija, deja, nesusiesi.

Kurj romano variantq laikote geriausiu?
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Kiekviename variante yra ir meniniy atradimy, ir praradimy, bet dabar vis labiau
atrodo, kad pirmasis (1978) svarstytasis buvo tikriausias, spontaniskiausias, istra-
kes i$ paciy rasytojo gaivalisko talento gelmiy, nors meniniy nelygumy ir ten buta
nemazai. Dar nebuvo iSmususi valanda rasytojui nevarzomai byloti, o biti nepri-
pazintas ir nesuprastas jis nemokéjo. (Cia gladi ir jo, atskalano, dalios gyvenimo
pabaigoje priezastys.) Sakmés apie Juzq Baltusis neuzbaigé, ji netapo istorinés ir

menings tiesos sinteze, kokios trosko rasytojas, nors siekeé jos, kaip siekiama idealo.
Kokie buvo jy santykiai su Grusu? Ar Baltusis Grusq lanké?

I gyvenimo pabaiga — labai geri. Grusas labai iSgyré Sakme apie Juzqg, esa knyga
atitiko reikalavimus, keliamus veikalams, pristatomiems Nobelio premijai. Ir tai
saké visai rimtai. Sie pagyrimai labai pamalonino Baltusj. O paskui pradéjo gana
daznai Grus$a lankyti. Grusas jautési be galo vienisas. Jau nebepakildavo i$ pata-
lo, kamuojamas senatvés ligy ir depresijos.

Kai miré Gruso zmona Pulcherija, Baltusis ir Monika Mironaité pakvieté
iSreiksti uzuojautos, paguosti rasytoja. Mironaité su Baltusiu ta diena buvo su-
sipyke. Vir§ mano galvos plykséjo zaibai. Jauciau pykcio bangas (sédéjau tarp
ju). Juodu daznai jsijausdavo | savo vaidmenis ir virsdavo aktoriais... Bet kai
atvaziavom j Kaung, debesys issisklaidé. Grusas labai apsidziaugé pamates sve-
¢ius. Mironaité atsisédo ant jo lovos krasto, ir juodu pasinéré j savo atsimini-
mus. Emé kalbétis apie prieskario teatra, garsiuosius O’Neilo Marko milijonus,
kuriuos rezisavo Mironaités vyras Algirdas Jaksevic¢ius. Mironaité tvirtino, kad,
jeigu Jaksevicius buty gyvas, jos, kaip aktoreés, likimas buty visai kitaip susiklos-
tes. Grusas atkuto, atsisédo, jie tarsi persikélé j savo laikus, j ,,zérin¢ia jaunyste*
Buvo taip grazu zitréti j atgijusius zmones, gaila, neturéjome mikrofono (kuris
tais laikais, kaip ir kitos nematomos ausys, kélé pasidygéjima).

Paskuting Gruso gyvenimo diena jj taip pat lankém su Baltusiu. Jis glosté Gruso,

jau be samonés, ranka ir kalbino: ,,Ar girdi, ar pazjsti, ¢ia a8, tavo draugas Juozas?*
Tai Baltusis jau laiké save Juozu? Jokio Alberto Juozéno nebebuvo?
Jis mégo pasakoti, kaip i§ Alberto virto Juozu ir, sveikinamas su juozinémis,

purkstaudavo: ,,Na koks gi a$ Juozas?!* Bet sveikinimus priimdavo ir $vesdavo ta

vardadienj nebekvarsindamas sau galvos dél Sios pervartos.
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Baltusis juk buvo puikus gyvenimo aktorius, ir buty buves geras ir teatro
aktorius, raiskiai skaitydavo herojy dialogus. Bet jo gyvenimo vaidmenys taip

susipainiodavo, kad kuréjas daznai pats nebeskirdavo, kuris yra tikrasis.
O Baltusis knygos pasirodymg minédavo?

Knygos i$¢jimas BaltuSiui buvo didziulé $venté, ir $vesdavo ja ,ne vienu paé-
mimu® su savo iSrinktaisiais. Ateidavo eilé ir redaktorei. Biidavo, paskambina ir
klausia: ar galéty uzeiti j namus ir jteikti knyga? Pasiteiraudavo, kurig valanda,
bet pats viska btidavo numates i anksto. Bégdavau i darbo ruosti stalo, zinojau,
kad svarbiausias patiekalas turi buti silke, taip poetiskai iSaukstinta viename i8
Druskos tomy. (Silkés visada buvo galima gauti, o mane mociuté buvo iSmokiu-
si visaip ja patiekti.) Baltusj dazniausiai atvezdavo ,, Téviskés® draugijos vairuo-
tojas, su vienu i$ jy, labai simpatingu zilatsiu, ypac sutaré, jis buvo ir rasytojo
sargas (ne veltui sykj pajuokavo: ,,AS esu piemuo, ale ne prastas — karaliaus pie-
muo®). Atvaziaves Baltusis lyg netycia praverdavo duris j kambarj, patikrindavo,
kas ten dedasi, ar stalas jau parengtas. Tada, dar nenusivilkes, skambindavo Mo-
nikai Mironaitei: ,,AS jau pas savo redaktore.” Tai reiské, kad Lincius turi kviestis
taksi ir atvezti Mironaite. O Baltusis tuo metu atlapodavo didziulj sakvojaza ir
pradédavo dalinti dovanas: pirmiausia istraukdavo knyga su autografu ir ja pa-
buciaves (taip darydavo leidykloje ir atsiimdamas signalinius) jteikdavo man, o
antra knyga mano dukrai, tada dar mokinei. Galiausiai ant stalo kampo padédavo
keleta tuo metu deficitiniy buteliy (geros baltosios — Lin¢iui, man — vermuto), ir
kartais paslaptingai pridurdavo: ,, Tik nesakykit Monikai*; nors Monika viskg kuo
puikiausiai zinojo. O neretai dar gaudavom nuostabaus kupiskénisko skilandzio.
Kai kompanija btdavo sukomplektuota (kartais prie jos prisidédavo misy kai-
mynas Eugenijus Ignatavicius, dukros draugés ir kiti), sésdavome $vesti. Artéjant
aStuntai valandai, Baltusis Saukdavo: ,Linc¢iau, greitai nesk VEFa, klausysimés

€]

,/Amerikos balso‘!" Uzsidédavo radija ant peties, kad geriau girdéty — prie pat au-
sies, jsijungdavo visu garsumu. O vir§ musy gyveno raudonasis partizanas, labai
neabejingas kaimyny pazitiroms ir jy orientacijai, tad prunksdavom, dirs¢iodami
i lubas. Isklause ,,Amerikos balsa®, dalydavomeés jspudziais. ISmetes Siek tiek
taureliy Baltusis tapdavo narcizu. Eidavo prie veidrodzio pasizitiréti, ar venos
ant smilkiniy neissiSovusios — ar dar gali. IS ty pasisédéjimy budavo ir naudos.

Kai buvo rengiama spaudai Alberto Zalatoriaus sudaryta ikitarybinio laikotarpio
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noveliy antologija Uz saulg grazesnis, émiau diplomatiskai kvosti Baltusj, kuris

buvo redakcinés komisijos pirmininkas, ka rengiamasi daryti. Baltusis sukluso:

,Zalatorius? Girdéjau, jis apie mane blogai $neka.” Pajuokavau, kad Zalato-
riui, kaip kritikui, ir pridera ka nors apie kiekviena rasytoja pasakyti, bet Baltu-
Sio talenta visi juk pripazjsta. Baltusis prizadéjo jdémiai perskaityti Zalatoriaus
straipsnj. Svarstymo diena leidykloje buvo pasiruosta triuskinimui. Susirinko
tik pusé kvorumo. Nepasirodé né vyr. redaktorius Ambrasas. Baltusis pagyré,
kad rinktiné jdomiai sudaryta, kad jam patikes Zalatoriaus straipsnis. Pasigirdo
skystoki kontrargumentai, nes aiskiai laukta kitokios $nekos; buta nurodymuy i$
auksciau nuskalpuoti Zalatoriy. Baltusio isvada ,,Uztenka Saudyti pasenusiais So-
viniais® iSgelbéjo ir rinktine, ir Zalatoriaus jvada. Baltusis daznai budavo nepro-

gnozuojamas. Ka mégo, mégo. Ko neapkenté — ,,tad saugokis, bus tau blogai...”
Kgq Baltusis skaitydavo?

Apie lektiira Baltusis nemégo pasakoti, bet skaité nemazai. Ir savo plunksnos
broliy kiiryba. I¥ jaunesniy gyré Savelio, Granausko proza, skaité ir rusy auto-
rius, mégo Suksina, Bykova ir kitus. I§ uZsienio ra$ytojy Zavéjosi Knutu Hamsu-
nu. Verté rusy proza, vertimy stilius ir kalba, deja, neprilygo jo kuriniy gyvosios
kalbos versmei. Gal labiausiai pavyko iSversti esty rasytojo Antono Tammsaarés
pirmaja trilogijos dalj Tiesa ir teisingumas. O didziausias dziaugsmas Baltusiui
biidavo kiirybos vakarai, vyke nuolatos jvairiausiuose Lietuvos kampeliuose. Cia

jis galéjo improvizuoti, pokstauti, skleidési jo humoristinis ir aktorinis talentas.
Kodél jo gyvenimo pabaiga tokia dramatiska?

Pabaiga turbtt buvo désninga. Atgimimas Baltusj uzklupo per staigiai ir iSmusé
is véziy kaip jo Juza 1940-ieji. Sunku pasakyti, ar jis suvokeé, kas is tiesy tada
déjosi. Turbut mané, kad minios pasurmuliuos, nurims arba bus i$vaikytos. Jis
isivaizdavo, kad turi buti pakviestas j Sgjudj, kaip buvo kvieCiamas visur. O ka-
dangi taip neatsitiko ir jis nenumané, kaip ir kuo viskas baigsis, be to, Katedros
aikstéje uzkluptas zurnalisty, prikalbéjo kvailysciy, pasinaudoje parankia situa-
cija ji pagriebé ir jsitrauké j savo tinkla ,kaspervizijos® veikéjai. Ir Baltusis vél
pasijuto kaip seniau: sédéjo prezidiume, bylojo iS tribtunos, nuolat rodési televi-

zijos ekrane, mokydamas klaidinama liaud;j. Sj kraupy vaizda i$vyde, tu¢tuojau

155

SIMINVYI SO¥NZNED ‘SYOOTOHDISd ‘SVLVINOTAIA ‘YNTdINVY SNVINOLIVATY



vz | vINDOTT0D

iSjungdavome televizoriy. Apie jokj bendravima nebegaléjo buti né kalbos. I3-
girdau, kad Zzmonés prie Rasytojy namy nesa jo knygas, degina jo Rastus.

Pries Naujuosius metus gavau pasveikinima — visada daili ir aiski rasysena
buvo pasikeitusi, issiklaipiusi. Dingteléjo, kad kazkas atsitiko. Ir staiga paskam-
bino kunigas Vaclovas Aliulis, prireikus konsultuodaves leidyklos redaktorius:
,Ar zinote, kad jlsy autoriui labai blogai?* Jis papasakojo, kad rasytojas sunkiai
serga, guli ligoninéje, kad monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas jj nuolat lanko
ir guodzia (monsinjoras véliau pats tai patvirtino), kad rasytojas labai grauziasi,
atgailauja ir jo atgaila tikra. Kunigas Aliulis skatino Baltusj aplankyti, nes pade-
tis kritiSka. Bet uzgriuvo sausio 13-0ji, ir a$ jo nebeaplankiau. 1991 m. vasario

ménesj Tiesos laikrastis iSspausdino Baltusio atsiprasyma.
Ar dalyvavote Baltusio laidotuvése?

Laidotuves prisimenu kaip viena Siurpiausiy jvykiy ir reginiy. Matéme Valen-
tino Sventicko grumtynes su ,,jedinstvininkais, besiverzianciais stovéti garbés
sargyboje prie jo karsto, rékaujanciais: eto nas pisatelj! Valentinas stovéjo Rasy-
tojy sajungos tarpdury kaip koks galitinas. Jam pavyko atremti besipltstancius
grésmingus triuk$madarius su raudony gvazdiky puokstémis. Kai sulipom j au-
tobusg vaziuoti j kapines, jzengé ,,Jedinstvos” vadai Kucerovas su prasmatniais
puskailiniais ir Ivanovas. Pasirodo, pataikém j pacia ,jedinstveninky® irStva. To
ir tetruko, bet issiverzti lauk nebegaléjom.

Buvo $alta diena, baisus speigas. Kapiniy medziai pilni varny, jos taip krau-
piai karke, kad negirdéjom né atsisveikinimo kalby — nei Valentino Sventicko,

nei ,jedinstveninky® kurie buvo tirstai apsupe Baltusio kapo duobe.

Nepriklausomybés pradzioje pasirodé nemazai knygy su ,,autoriaus redakcija’; re-

daktoriai atrodé atgyvenes cenzuros jrankis.

Per stipriai pasakyta. Redaktoriai nebuvo nei akli cenziiros vergai, nei jrankiai.
Kartais trumpalaikiai jkaitai, kurie nukentédavo kartu su autorium. Zinoma, sudé-
tingais atvejais redaktoriui buvo norima primesti cenzoriaus vaidmenj ir tarsi savo
nuomone perteikti ideologinius Glavlito valdzios reikalavimus. Oficialiai redakto-
riams drausta atskleisti rasytojui, kad jo karinys cenzuruojamas uz leidyklos riby.

Jei rasytojas ir redaktorius darniai sutardavo, jie darbuodavosi kaip sagmokslininkai.
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Kartais cenziirg buvo galima apzaisti. Pavyzdziui, einant antram ar treciam
kokio nors kiirinio leidimui, buvo galima vog¢ia sugrazinti isbrauktus sakinius,
zodzius. Jau minétoje Juozo Glinskio pjesiy rinktinéje Balsas (1983), i§ kurios
buvo iSpléstas autoriaus portretas, buvo kompensuota skriauda, padaryta anks-
tesniame pjesés Cikuta — Sokratui leidime. | rinktine buvo sugrazinti Glavlito

iSbraukti rasytojo samprotavimai apie demokratija:

O jeigu dar bus pasitlyta atsaukt skolas ir perdalyt Zemes, tai ar neatsiras balsy, ku-
rie ims tvirtinti — Stai jie, musy geradariai?! Na, o atsiradus geradariams, viena kurj
reikés iSaukstint?. Demas pastips, negaves ka pagarbint. Kas bus tas laimingasis?
Didziausias geradarys, zinoma. Demagogy demagogas. Kuris ir suSuks: tegyvuoja

tironija! AtsipraSau — tegyvuoja demokratija... (p. 173)

Glavlito registruose jau buvo jrasyta, kad anoji knyga cenziiruota, ir niekas

i$ naujo teksty nebeskaité. Deja, ne visada.
Klindavo pirmiausia jau nusikaltes autorius ar konkretus tekstas?

Budavo ir taip, ir kitaip. Bet, savaime aisku, su iSankstine nuostata buvo pasitinka-
mi jtartiny rasytojy kiiriniai, apzitirimi i$ visy pusiy. Ir po tokios apziiiros visados
kas nors uzklitdavo. Antai vos pasirodzius Jono Mikelinsko romanui Kur lygis
laukai (1981) tituliniame puslapyje — smulkiu S$riftu iSspausdintoje anotacijoje —
uzkliuvo sakinys, kad romane atspindétas laikotarpis ,nuo nepriklausomybés
kary uzbaigimo iki 1940 m. birzelio vidurio® (j Zodj ,,nepriklausomybé* cenziira
visada alergiskai reaguodavo). Leidyklos darbuotojai, net musy vaikai, dvi dienas
plésé ta prieslapi iS jau iSspausdinto viso knygos tirazo ir klijavo nauja, pataisyta

anotacija su ,,burzuazine Lietuva“ Keletas ty istoriniy prieslapiy yra islike.

Jus redagavote Broniaus Radzeviciaus kuriniy serijos tritomj (Link Debesijos,
1984; Priesausrio vieskeliai, 1-2 d., 1985). Kokia jo istorija?

Iki siol tebesklando gandai, kad tritomis itin nukentéjo nuo cenziiros ir redakto-
riy rankos. Prisiminkime, kad pirmaja PrieSausrio vieskeliy (1979) dalj redagavo
Sigita Papeckiené, subtili redaktoré, jie su rasytoju tikrai gerai sutaré. Lietuviy

literattiros palikimo redakcijai (jsteigtai 1980 m.) Radzevicius buvo gana keblus
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atvejis, ypac¢ pirmakart skelbiant PrieSausrio vieskeliy 11 dalj. Ja po rasytojo mir-
ties parengé Juozas Aputis, kuriuo Radzevicius labai pasikliové, nesugalvodamas
tinkamos apsakymo pabaigos, Saukdavosi jo pagalbos. IS mazdaug pusantro tuks-
tancio masinrascio puslapiy, chaotisky, kartais padriky, besikartojanciy, paties
autoriaus nespéty apdoroti ir perziuréti, Aputis pateiké savo meninj sprendi-
mg — romang-délione, tarsi lietuviska Julio Cortazaro Zaidziame klases atmaina.
Kitas zmogus, persiémes Radzeviciaus kuryba, buty sudéliojes kitaip. Bet laikas
tokiam naujoviskam romanui dar buvo neatéjes. Aputis parasé jvada ir visai ku-
riniy serijai, tas jvadas buvo ne sykj svarstomas kaip nepakankamai paaiskinantis
kiiriniy atrankos ir romano parengimo principus, t.y. kliuvo ne tiek Radzevicius
(nors jo, savizudzio, biografija netiko tobulai ,tarybinei tikrovei®), kiek Apu-
tis, j kurj visada buvo jtariai zvelgiama. Romano II dalies rankrastis du kartus
svarstytas redakcinés komisijos (Petras Brazénas, Ramunas Klimas, Jonas Mike-
linskas ir, zinoma, Aputis) ir leidyklos vadovy (Aleksandras Krasnovas) posé-
dziuose, kuriuose labiausiai ie$kota ideologinio apsidraudimo budy. Tikriausiai
buvo gauta signaly, kad romanas gali uzklitti, bet nieko tikro niekas nezinojo.
Dél visa ko nuspresta jréminti romano II dalj dviem stipriais ramsciais: kolekty-
vine redakcinés komisijos pratarme ir ginamuoju Brazéno straipsniu. Antrojo
posédzio metu buvo pasitlyta romano tekste kupitruoti kelias sakiniy atkar-
pas, detales, zinoma, su tam tikru jkraviu (rusas batsiuvys su kareiviskais batais
ir zvaigzdutémis antpeciuose). Valstybiniame literattiros ir meno archyve turéty
buti egzempliorius su kinkadrebystés jkvéptais pabraukymais. (Tarybiniais laikais
rankrasciai vis délto keliaudavo j archyva. Gaila, kad gritivant leidyklai daug kas
isblaskyta, iSmesta — ne i$ piktybiSkumo, bet neturint proto, tarkim, valytoja ne
karta yra iSkraciusi stalCiy turinj kaip makulattrg, ypa¢ per 1980-yjy remonta.)
Ziauriausi kupitruotojai buvome mudu su Apudiu, i§ kai kuriy Radzevi-
Ciaus apsakymy isbrauke rasytoja jau apsédusios ir kamavusios jkyrios idéjos at-
spindj — peilio tviskanciais aSmenimis vaizdinj, identiskai pasikartojusj keturiose

ar penkiose novelése, atsijusj nuo jy meninés visumos.
Ar labiau bijota dabarties, ar praeities rasytojy?
Sunkiau buvo prastumti iSeivijos rasytojy, tarpukario ir dar ankstesniy laiky

literatiirinio palikimo knygas, ypa¢ kunigy. Cia jau pasitaikydavo nediskutuoti-

ny dalyky. Knygy leidyba, kaip jau sakyta, buvo susijusi su politiniais jvykiais,
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su pokyciais ideologinéje, sajunginéje vady hierarchijoje, posty keitimusi, KP
suvaziavimy, jvairiy plenumy nutarimais, direktyvomis ir kt. ,,Versmiy* ir ,,Li-
tuanistinés bibliotekos® rankras¢ius reikéjo apsmaigstyti ,,perktnsargiais® Juos
visada turéjo lydéti autoritetingo kritiko pratarmé ar jvadas, palaiminti solidi
redakciné komisija. Cenzuros reiklumas sustiprédavo bangomis, paskutinj karta
jau pries Atgimima. Uzéjus blaivybés vajui, i$ visy knygy buvo braukiami vaisiy
vaizdai. I§ Teofilijos Vai¢itinienés atsiminimy Literatiros ir meno pasaulyje (1986)
iSimti epizodai prieskarinéje Konrado kavinéje, kur minimas konjako stikleliy
kilnojimas. Ypa¢ dirgliai reaguota j religine tematika, biblinius motyvus, bijota
antisemitizmo apraisky. Leidykloje buvo ilgai vilkinta spaudai parengta Edmun-
do Steponaicio Rinktiné (1988) dél laisky Levui Tolstojui, kuriuose atsispindéjo
jauno poeto dievoieSka. Svarstant rinkinj Ant upés krasto blindelé auga (1987)
taip smarkiai kupitiruota Karolinos Praniauskaités vaizdinga poemélé ,,Didzio-
sios Kalvarijos Zemaic¢iuose® kad Vytautas Kubilius, redakcinés komisijos narys,
net suabejojo, ar apskritai prasminga tokj apdrozta fragmenta publikuoti. Ga-
liausiai ji palikta kaip uzuomina, kad isvis buta tokio karinio.

Bet yra turbut vienintelis atvejis, kai cenztira, nukamavusi autoriy ir nususi-
nusi karinj taip, kad jo nebebuvo galima leisti, jam pasitarnavo, — tai Balio Sruo-
gos Dievy miSkas. Jeigu $is tragiskos lemties kurinys buty pasirodes 1947-aisiais,
lietuviy literatura buty patyrusi didziulj nuostolj. Lietuviy literataros ir tauto-
sakos instituto bibliotekos archyve saugomas Dievy misko rankrastis — kraupus
Sruogos musio su cenzura atvaizdas.

Paradoksiska, bet cenziiros inercija leidykla patyré jau prasidéjus pirmie-
siems Atgimimo mitingams. Igno Seiniaus knyga Raudonasis tvanas, saugoma
tebesidarbuojanciame Partijos istorijos institute, redaktoriai galéjo perskaityti
tik tarpininkaujant leidyklos partinei organizacijai, nors knyga buvo jtraukta j
leidybos planus. O leidziant Antano Vaiciulaiio prozos rinktine Tavo veido Svie-
sa (1989) tebebuvo svarstoma, ar galima déti romana Valentina, kuriame patei-
kiamas idealizuotas kunigo Motiejaus paveikslas. Zalatoriaus jvadinis straipsnis
Siai rinktinei dél visa ko dar buvo slapcia duotas recenzuoti Vytautui Kazake-
viciui, ideologiskai globojusiam egzodo literatiira. Ir tokiy paradoksy tuo metu

pasitaikydavo dar gana nemazai.
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