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N u o m o N i ų  d o m i N o

m i N d a u G a S  k V i E T k a u S k a S

Lituanistinis interesas

kasmet per spaudos atgavimo dieną Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 
rengia klasikos skaitymus. Šią gegužę jie buvo skirti sąjūdžio publicistikai. anų 
laikų citatas skaitė ir komentavo sąjūdžio žmonės, politikai, rašytojai, žurnalis-
tai. renginys buvo pakilus, tačiau liko jausmas, kad praėjus dvidešimčiai Lietu-
vos nepriklausomybės metų skaityti jos ištakų tekstus iš tikrųjų nėra paprasta. 
pasakyta anuomet buvo labai daug, su tikru patosu ir nesuvaidinta euforija, duo-
ti dideli pažadai Lietuvos ateičiai ir jais stipriai tikėta. visuomenė mitinguose 
gaudė žymių poetų žodžius, gyveno poetiniais lietuvybės mitais. ir ji gali tais 
laikais didžiuotis – juk mums taip trūksta tautinio pasididžiavimo objektų. tik 
kad sąjūdžio laikų kalbas nuolat lydi mintis: užmiršta, netesėta, neįkūnyta. o 
sunkiausia mintis: nebeįtikima. 

Štai 1989 m. sigitas geda sąjūdžio mitinge kalbėjo: „Lietuva jau atbudo, 
keliasi ir prisikels. nauja, visiškai neregėta, didelė, galbūt tik sapnuota. niekis 
jai dabar visos mūsų kalbos, pamokymai ir nurodymai. Ji pati, ramiai ir išmin-
tingai pamąsčius, žinos, ką toliau čia daryti. su kuo, kur ir kaip šiam pasauly 
keliauti. patikėkime tuo visi ir kiekvienas. netikėti šiandien Lietuva reikštų ne-
tikėti protu, sąžine, laisve ir garbe.“ galima numanyti, kokią reakciją šiandien 
sukeltų tokie vieši žodžiai, tokia „Lietuvos įvaizdžio kampanija“, ypač paskutinis 
sakinys, – gryną cinizmą. po dvidešimties metų netikėti Lietuva kaip protu, są-
žine, laisve ir garbe yra kasdienių pokalbių norma. gedos žodžiai atrodo tiesiog 
skirti kitai auditorijai. bet juk auditorija fiziškai nepasikeitė.

mitai turėjo išsisklaidyti, ritualai ir simboliai – nusidėvėti, euforiškos emo-
cijos – nuslūgti. turėjo ateiti depresija dėl chaotiškos ir banalios posovietinės 
kasdienybės. tokia yra visų revoliucijų dinamika. tai, kad kultūrinė spauda są-
jūdžio pakilimo metais buvo masiškai skaitoma ir leidžiama 50–70 tūkstančių 
egzempliorių tiražais (dabar tiek sunkiai tepasiekia Lietuvos rytas, nepaisant vi-
sos jo sensacinės taktikos), yra normaliais laikais neįtikima, ir gailėtis, kad to 
nėra šiandien, būtų naivu. Lygiai kaip ilgėtis šimtatūkstantinių poezijos knygų 
tiražų. o vis dėlto reikia klausti, kodėl natūrali porevoliucinė depresija Lietuvos 
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kultūriniame gyvenime taip ilgai nepraeina? kodėl mūsų kultūrinė psichologi-
ja, taip ryškiai švystelėjusi nuo absoliutaus tikėjimo pačiais savimi iki masinės 
apatijos, nuo koncentruotos euforijos iki absoliutaus nusivylimo, nuo masinio 
skandavimo „Lietuva, Lietuva“ iki noro kuo greičiau emigruoti, vis dar negrįžta 
į normalesnę pusiausvyrą, bet dar labiau depresyvėja? kodėl akivaizdus valsty-
bės intereso savai kultūrai trūkumas, žmonių užsidarymas siaurų pragmatinių 
interesų ir socialinių nuoskaudų kapsulėse, menininkų egocentrizmo ir kartu 
autsaiderystės savo šalyje būklė, humanitarų perdėta mokslinė specializacija ir 
marginalumas, žiniasklaidos žemumos Lietuvoje nuolat susideda kaip perma-
nentinė kultūrinės depresijos dėlionė? 

objektyviai žvelgiant, beveik visi paminėti reiškiniai būdingi vakarų kapi-
talizmui. kultūrai ir humanitariniams mokslams pinigų gailima visur, aktoriui 
ar rašytojui norint išgyventi tenka nuolat improvizuoti visais laikais, komercinės 
ir tikrosios kultūros dilemos visur panašios, visuomenės analfabetizmo ir atsai-
numo pilna ir vakarų valstybėse. intereso aukštesnėms kultūros formoms men-
kėjimas akivaizdus visur. neseniai girdėtoje diskusijoje didžiausia Jav choreo-
grafijos žvaigždė Lucinda Childs pasakė: per trisdešimt metų mano pedagogikos 
tikslas buvo ir tebėra tai, kaip šokėjams padėti išlaikyti aukštus meno standartus, 
kaip įtikinti juos aukotis, kai atrodo, kad viskas – sudėtingos išgyvenimo sąlygos, 
komercijos spaudimas, kasdienė aplinka, auditorijos abejingumas – yra susimo-
kę prieš tave. ir pridūrė: jei kas nežino – šita valstybė meno niekad nerėmė ir 
nerems. vis dėlto šie žodžiai buvo ištarti sausakimšoje prašmatnios Jav meno 
galerijos auditorijoje, ir norint paklausyti diskusijos teko apie valandą stovėti 
eilėje. pabrėžiu, tai buvo paprasta diskusija, o ne komercinė knygų mugė ar fes-
tivalis. salėje tvyrojo absoliučios adoracijos atmosfera, nors žmonių klausimai ir 
nebuvo, švelniai tariant, intelektualūs. diskusija buvo nemokama, nes už rengi-
nį sumokėjo turtingi galerijos mecenatai. Štai čia ir slypi pagrindinis lietuviškos 
kultūrinės depresijos skirtumas nuo situacijos vakarų visuomenėse.

net jeigu menininkas ar intelektualas vakaruose yra įmestas kapstytis ka-
pitalistinės rinkos sąlygomis ir negali tikėtis, kad jo kūrybą ar idėjas valstybė ir 
visuomenė realiai finansiškai traktuos kaip kažką reikšminga, – jis vis dėlto gali 
pasikliauti tam tikro pamatinio žmonių intereso kultūrai buvimu. net jeigu jo 
koncertams, knygoms ar parodoms valstybė neskirtų nė truputėlio nuoseklios 
paramos, jis vis dėlto gali kliautis, kad atsiras mecenatas ar ilgaamžė institucija 
(universitetas ar galerija, taip pat privačiai mecenuojami jau daugybę metų), 
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kurie jam parodys dėmesį vien iš intereso, kad kažkas toliau būtų kuriama ar ap-
mąstoma šia kalba, šiai auditorijai, išlaikant tradicinius tęstinumus net ir perdėm 
komercinėje aplinkoje. Jeigu auditorija, kuri ateis į jo renginį, ir nebus ypatingo 
lygio, ir jam atrodys, kad klausytojų smegenys gerokai paplautos popkultūrinio 
pieno kokteilio (įsivaizduokime vidutinio amerikos miesto auditoriją), jis vis 
dėlto gali būti tikras, kad yra pakankamas kiekis žmonių, kurie pagal sugebėji-
mus nuolat domisi, skaito, dalyvauja koncertuose ar parodose, žino svarbiausius 
kūrinius ir pavardes, nes tai jiems yra natūralus tradicinis poreikis. tai yra inte-
resas kultūrai, tapęs gyvenimo dalimi, tegu daugumai ir ne pačia svarbiausia, bet 
jo buvimu nesuabejosi. tai tiesiog poreikis palaikyti tam tikrą vidinę gyvenimo 
kokybę, kuri be kultūros – savos ir visuotinės - yra labai abejotina. Šitas poreikis 
gimdo privačios mecenatystės instituciją ir auditorijos lūkesčio jausmą. yra į ką 
kreiptis arba ką provokuoti. arba – jeigu patinka – žaisti su tuo lūkesčiu kultū-
rinių industrijų žaidimus.

Lietuviškos situacijos liguistumą lemia kaip tik šito pamatinio, gyvenimiš-
ko, žmogiško kultūrinio intereso trūkumas, pradedant valdžios viršūnėmis ir 
baigiant paprasta kasdienybe. Jeigu apie kurį nors mūsų politiką žiniasklaida 
parašytų, kad jis „demonstruoja aistrą poezijai ir istorijai“, kaip vakarų žurna-
listai rašo apie buvusį britanijos premjerą gordoną browną, tikriausiai mūsiškis 
tai suprastų kaip žiaurią antireklamą. Jis išsigąstų, kad pasirodys rinkėjams labai 
nesavas ir nesuprantamas. ir imtų skelbti, kad jo pomėgiai tikrai yra tik grybavi-
mas ir žvejyba. Žmogaus nuolatiniai kultūriniai interesai, jo humanitarinė inte-
ligencija, juolab lituanistinė, Lietuvos viešojoje sferoje, akivaizdu, nėra valiuta. 
greičiau – antivaliuta. valiuta yra kas kita – galia (įvairiausios jos išraiškos), tur-
tas, televizinis matomumas, pažintys, seksualumas, skandalingumas. Lietuvišku-
mas? nebent pseudokaimiška jo forma, atitinkanti vis dar gilų gimininį-klaninį 
Lietuvos miestiečių mentalitetą. demonstruoti, kad domiesi naujausia lietuvių 
poezija ar istorikų knygomis? kam tai rūpi? – paklaus bet kuris viešųjų ryšių 
specialistas. Juk dauguma rinkėjų-pirkėjų Lietuvoje neturi tokio poreikio. kam 
rinkai siūlyti produktą, kurio niekas nepirks? kam tada reikalinga šiam produk-
tui skirta strategija (t.y. kultūros politika)? kokia nauda investuoti į jo kūrimą?

pažvelkime į kitą pusę. Šių metų pradžioje Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas kartu su Švietimo ir mokslo ministerija šimtams mokyklų padova-
nojo lituanistinių knygų. krizės metais, bibliotekoms neturint finansavimo, tai 
atrodė būsianti labai reikalinga dovana. bet buvo mokyklų, kurios pasakė, kad 
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norėtų dovanas grąžinti. esą mokiniai jų vis tiek neskaitys, o jiems labiau rei-
kėtų žurnalo „panelė“ prenumeratos. Žiūri į šitą „gyvenimo vaizdelį“ ir matai 
žmones, – net ne vaikus, o mokytojus, - kurie savai kultūrai nieko nebejaučia. 
atrodo, kad jiems tas pats, kas bus su jų vaikų kultūringumu, lietuvybe, ką jie 
žinos ir galvos patys apie save. kad tik išlaikytų egzaminus, įsikalę privalomas 
žinias, kad tik įstotų, kad išvažiuotų, kad pratutėtų, kad tik... klausimų apie vi-
dinę gyvenimo kokybę nekyla. panašiai tenka galvoti, susidūrus su nauja masine 
mada – leisti savo vaikus į dvikalbius darželius, kad jie kuo greičiau pradėtų 
mokytis angliškai. yra toks privatus vilniaus darželis, kuris savo reklamoje netgi 
skelbia: „ankstyva dvikalbystė – sėkmingos asmens socializacijos pagrindas!“ 
ką jaučia savo kultūrai ir kalbai lietuvių šeima, trokštanti Lietuvoje užauginti 
dvikalbį vaiką ir jį „eksportuoti“, ką jaučia auklėtojos, formuojančios trimečių 
dvikalbystę? Įtariu, kad visišką emocinį šaltį. taip, visiems rūpi vaikų ateitis, 
tarptautinė karjera globalizacijos epochoje, asmeninė sėkmė, pinigai. visi tikslai 
aiškūs ir suprantami, taip sukasi pasaulis. bet sukasi be vieno stipino, o gal ir 
šerdies – be šilumos savai kultūrai ir kalbai. be meilės, kuri apskritai yra asmens 
kultūringumo pagrindas. pirmiausia turi rastis žmogaus emocinis ryšys su kalba, 
vaizduotės pasauliu, sava tradicija, menu. kai nėra šio ingrediento, šio emocinio 
intereso, ir lituanistika ima atrodyti tik fobijas kelianti mokyklinio egzamino 
prievolė, sausos kalbos vartojimo normos ir valstybinių minėjimų trombonai. o 
kultūra apskritai – fantazmai, kurie gyvenime neturi jokios vertės.

mąstant apie emocinį lietuvių susvetimėjimą su kultūra, neišvengiamai per-
šasi klausimas dėl mūsų socialinių santykių agresijos ir priešiškumo kitam. iš kur 
tai? tarptautinėje arenoje lietuvių visuomenė yra nuolat kaltinama ksenofobija, 
rasizmu, antisemitizmu, nacionalizmu ir panašiais dalykais. „maža antisemitinė 
ir homofobiška valstybėlė, apimta juodo nacionalizmo“ – su tokiu stereotipu 
neretai tenka kovoti Lietuvos diplomatams ir kultūros žmonėms. matant daugy-
bę šių piktžaizdžių (ko verti vien lietuviškojo interneto komentarai), visgi kyla 
klausimas: kuo grįsta ta šiandienos lietuvių agresija ir ksenofobija? ar perdėm 
didele meile sau, kažkokiu perdėtu tradicionalizmu, fundamentalizmu, liguistu 
savo tapatybės kultu, sustingusiu tarpukario formomis, narcizišku įsitikinimu, 
kad tavo kalba ir kultūra geresnė už visas kitas? bet kur visa tai yra, kurgi tas 
perdėtas savimeilės suvešėjimas? priešingai, kasdienėje atmosferoje dominuoja 
abejingumo, nusivylimo, saviniekos atmainos (įvairūs būdai „dėt ant tos Lietu-
vos“). todėl kyla įtarimas, kad čia veikia paprasta vaikiška psichologija: prasčiau 
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kalbėti mokantys, pilni vidinės įtampos, menkiau už kitus save vertinantys vai-
kai dažniausiai būna agresyvūs. Jie neranda būdo kitaip išreikšti save, todėl ima 
spardytis. ar ne tas pats yra su lietuvių socialine psichologija, su jos nekoordi-
nuotais agresijos pliūpsniais: valdžios – žmonėms, žmonių – valdžiai, kitatau-
čiams, kitamaniams, kitokios prigimties? galbūt lietuvių „tautinio komplekso“ 
centre – ne kas kita, o tik gniuždanti įtampa dėl žemos savivertės? ir kartu ne-
sugebėjimas jos įprasminti ir išreikšti.

Žymioji prancūzų filosofė simone Weil savo knygoje L’Enracinement (Įsi-
šak nijimas) rašė: „būti įsišaknijus yra turbūt svarbiausias ir mažiausiai pripažintas 
žmogaus sielos poreikis. kartu jis yra vienas iš tokių, kuriuos sunkiausia api-
brėžti. Žmogus įgija šaknis realiai, aktyviai ir natūraliai dalyvaudamas gyvenime 
bendruomenės, kurioje yra gyvais pavidalais išsaugoti praeities turtai ir reiškiasi 
saviti ateities lūkesčiai. [...] kiekvienai žmogiškai būtybei reikia daugeriopų šak-
nų. Jai reikia semti syvus savo moralinio, intelektualinio ir dvasinio gyvenimo 
visumai tarpininkaujant tai aplinkai, kurios natūralia dalimi jis yra.“ Weil pabrė-
žia, kad viena didžiausių vakarų modernybės ligų yra bešakniškumas, kurį suke-
lia karai ir kolonizacijos procesai arba pinigų ir ekonominio dominavimo galia. 
kur tik įsiskverbia moderni ekonominė galia, ten jinai naikina žmogiškas šaknis, 
o sėkmės bei pelno troškimą paverčia vieninteliu gyvenimo motyvu. anot Weil, 
ši galia naikina kitus subtilesnius interesus todėl, kad iš sąmonės reikalauja kur 
kas elementaresnių ir primityvesnių gebėjimų – viso labo mokėti apskaičiuoti.

Jeigu tai tiesa, tai dabartinis lietuvių valdžios ir plačiosios visuomenės ci-
niškas atsainumas savo kultūros atžvilgiu, nemeilė savo paveldui ir gyvenamajai 
erdvei (nuo vilniaus iki neringos kraštovaizdžio ardymo), panieka sau ir agresija 
kitam yra tik dar vienas šaknų praradimo etapas, pradedant nuo XX a vidurio 
okupacijų, tremčių, egzilio, holokausto (naikinusio ir seną visuomenės sanklo-
dą, ir moralę), kolektyvizacijos, priverstinės sovietinės urbanizacijos ir indust-
rinės gyvenimo tvarkos, nuo susipynusių asmeninių prievartos ir pažeminimo 
patyrimų. ir milžiniška šiandienos lietuvių emigracija, kurios motyvai aiškiai 
yra ne tik ekonominio, bet ir psichologinio pobūdžio, liudija, kad tauta toliau 
išgyvena bešakniškumo ir susvetimėjimo dramą, perdėm gilią, kad būtų galima 
tikėtis viską staiga sugrąžinti į šviesaus patriotinio nusiteikimo ar „pasididžiavi-
mo“ Lietuva būklę.

bet kaip tuomet su sąjūdžiu, su baltijos keliu, su trispalvėmis ir ašaromis, 
su pakilia poezija mitinguose ir skandavimu „Lietuva, Lietuva“? tikra ar netikra  
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tai buvo? tikra, jeigu laikysime tikromis žmogiškas emocijas dėl išgyvenamo 
savos tapatybės ir kultūros mito, kuris iki tol buvo tabu. tačiau euforija ir kraš-
tutinis įsimylėjimas labai būdingi vienam amžiaus tarpsniui – paauglystei, ku-
rioje įsiplieskiančios meilės dažniausiai būna netvarios ir greit praeina. paauglys 
duoda mylimajai aukštus pažadus, bet dažniausiai jų nesilaiko ir iškilus kliūtims 
greit dezertyruoja. ir todėl atrodo, kad lietuvių kultūrinio atgimimo siekis są-
jūdžio metais buvo autentiškas, bet ganėtinai paaugliškas. po sovietijos iškilus 
naujai dominuojančiai galiai – kapitalistinei rinkos ekonomikai – didžioji Lie-
tuvos dalis dezertyravo, akimoju pamiršusi savo pažadus, vizijas ir kultūrinius 
interesus, savo šaknis ir atsakomybę. idealią meilę pakeitė paaugliams taip pat 
labai būdingas cinizmas ir agresija.

yra puikus marcelijaus martinaičio eilėraštis, kalbantis apie ištikimybės tva-
rumą, paskelbtas jo knygoje „atmintys“:

patvirtink tai prie pervažiuoto šuns, 
ko esam mokyti poezijos ir meno.
užkalbinta gražiai akis pakelk viršun
nuo juodo darbo taip, kaip nuo romano.

tą patį pasakyk man, kaip rytais,
kai prieš kraujuojantį saulėlydį stovėsim...
pasižadėk po katedros skliautais,
tą patį pakartok griuvėsiuos.

Lituanistinio intereso atgimimo, naujo visuomenės atsigręžimo į kultūrą 
viltys gali būti realios tiek, kiek Lietuvoje bus žmonių, bešakniškumo laikais 
gebančių pakartoti kadaise duoto pažado žodžius.


