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Gabrielės Petkevičaitės-Bitės 
nervai – moters tapatumo 
komplikacijos
Anotacija: Straipsnyje Gabrielės Petkevičaitės-Bitės gyvenimo ir kūrybos 
analize siekiama atskleisti tapatybės komplikacijas moters, išeinančios į 
viešąją erdvę ir savo gyvenimą mėginančios tvarkyti pagal XIX a. pabai-
goje atrandamus ir įtvirtinamus naujos gyvensenos, elgsenos principus. 
Remiantis rašytojos rankraštiniu dienoraščiu, laiškais, atsiminimais ir grožine 
kūryba, norima parodyti, kokie tapatumo įtrūkiai lydėjo tuomet į aktyvią 
visuomeninę veiklą įsitraukusias moteris, kokias retorines galimybes jos 
turėjo arba neturėjo papasakoti apie savą patirtį, kurios skaudžiausi aspektai 
dažnai išliko tik užuominose, bendrybėse, tokiose kaip „silpni nervai“. Bitės 
tekstuose užfiksuoti įvairių negalavimų aprašymai lyginami su Lisos Appig
nanesi tirtomis XIX a. pabaigos Vakarų Europos bei Amerikos moterų ti
piškomis psichinėmis ligomis, diagnozuotomis kaip neurastenija ir isterija.

Raktažodžiai: kūno negalia, nervai, neurastenija, isterija, moters tapatybė, 
vieša/privati erdvė, trauma.

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė – viena pirmųjų ir ryškiausių XIX a. pabaigoje besiku-
riančios lietuviškos visuomenės veikėjų, kurios perėjimas iš demokratinės bajoriš-
kos šeimos aplinkos į demokratiškais principais kuriamą lietuvių inteligentų vie-
šosios veiklos sferą laikomas beveik savaimingu, vykusiu tolygiai, be didelių lūžių. 
Priklausydama visuomenės sluoksniui, kuris garantavo išsilavinimą, aktyvų kultū-
rinį namų gyvenimą (didžiulė biblioteka, pokalbiai bajoriškuose susibūrimuose, 
muzikavimas), bet sykiu tėvo kreipiama visuomeninio angažavimosi linkme, Bitė 
tarsi natūraliai įsitraukė į aktyvią visuomeninę veiklą, pamažu tapdama viena cent
rinių jos figūrų. Atrodytų, kad itin kryptingai tvarkomą, visuomenės keliamus 
reikalavimus atitinkantį Bitės gyvenimą komplikuoja tik vienas dalykas – fizinė 
negalia. Ji yra nuolat jos darbus lydintis šešėlis, dar labiau išryškinantis šios mo-
ters gyvenimo šviesiąją pusę. Bitės fizinė negalia tampa išskirtiniu jos, kaip viešo 
asmens, ženklu. Pradedant pirmuoju rašytojos biografu Juozu Tumu-Vaižgantu, 
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kurio straipsnyje, skirtame rašytojos 65 metų jubiliejui, žymiai kultūros ir visuo-
menės veikėjai reiškiama išskirtinė pagarba pirmiausia siejama su kūno negalia: „aš 
žemai savo širdyje nusilenkiau tam luošam, menkasveikačiam darbo milžinui ir 
teigiamai Lietuvos pajėgai.“1 Regis, rašant apie Bitės asmenį, jos fizinio silpnumo 
akcentavimas, nuveiktų darbų apimties sugretinimas su „luošos“ moters turėto-
mis jėgomis tampa retorine priemone, galinčia tekstų skaitytojus sukrėsti, galbūt 
sugėdinti ir įtikinti dirbti. Galvojant apie Bitę, kuri, Aistės Birgerytės teigimu, 
galėtų būti laikoma „pozityvizmo ideologijos moteriškąja emblema“2, į akis krin-
ta keletas intriguojančių jos gyvenimo interpretacijos aspektų: viena vertus, pati 
Bitė „viešai vengė tapatintis su neįgalių žmonių patirtimi“3, t.y. neįgalaus asmens 
patirtis, jo kelias į viešumą, galimybės ir trukdžiai visavertiškai dalyvauti kultūros, 
visuomenės gyvenime – šios temos neprasibrauna iš privataus Bitės gyvenimo 
užkulisių į jos viešus tekstus. Pačios rašytojos beveik nuolat nutylimą akivaizdybę 
Bitės biografijos kūrėjai pasirenka išeities pozicija, raktu į jos gyvenimo istoriją. 
Štai kokiais įžanginiais žodžiais palydimas pirmasis Bitės raštų tomas: „Ligūsta ir 
luoša, ji buvo ir reto darbštumo moteris, dėl to paliko tokią gausybę darbų, kurios 
gali pavydėti ir geros sveikatos žmogus.“4 Vaižganto pasirinkta žiūra ne tik nekves-
tionuojama, o perimama kaip patikima, tik galbūt reikalinga pagilinimo.

Nervų patirtis šeimoje ir už jos ribų: poliariškų 
interpretacijų galimybės

Daugumos rašiusių apie Bitę tekstuose greta kitų rašytojos apibūdinimų kar-
tojamos beveik „mistinės“ jos asmenybę nusakančios formuluotės: Vaižganto – 
„labai jautri, net gerokai nervinga“5, Birgerytės – „silpnos nervų sistemos“6, 

1	 Juozas Tumas, „Bitė darbininkė, pareigų vergė (Gabrielios Petkevičiūtės biografija, jos 65 me
tų amžiaus ir 40 metų plunksnos darbo sukaktuvėms)“, Naujoji Vaidilutė, 1926, Nr. 1, p. 4.

2	A istė Birgerytė, „Gabrielės Petkevičaitės-Bitės moteriškųjų reikšmių pasaulyje“, Literatūra, 
Nr. 37 (1), 1999, p. 5.

3	I dem, „Gabrielė Petkevičaitė-Bitė: neįgalaus kūno asmens savivokos formavimosi įtampa“, 
Literatūra, Nr. 48 (6), 2006, p. 44.

4	 „Pratarmė“, in: Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1966, p. 5.
5	 Juozas Tumas Vaižgantas, „Gabrielia Petkevičiūtė (Bitė)“, in: Juozas Tumas Vaižgantas, Raš-

tai, t. 13, Kaunas: Zavišos ir Steponavičiaus spaustuvė, 1929, p. 123.
6	A istė Birgerytė, op. cit., p. 42; Idem, „Gabrielės Petkevičaitės-Bitės moteriškųjų...“, p. 8.
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Juozo Jasaičio – „audringai prasiveržęs dvasinis nerimas“7. Sutelkus dėmesį į 
fizinę rašytojos negalią, kaip nulėmusią šios moters tapatumo susiformavimą, 
pro akis prasprūsta arba lieka plačiau neišskleisti kiti šios asmenybės bruožai. 
Ką užkoduoja arba kokį turinį slepia visos minėtos formuluotės, pačios Bitės 
laiškuose nuolat pasikartojanti frazė „mano nervai“? Lyg ir savaime suprantami 
žodžiai prašosi pripildomi konkretaus turinio. Bitė, neviešinusi savosios negalios 
ir tik artimiausiems žmonėms užsimindavusi apie savas ligas (dažniausiai gana 
abstrakčiai), visai drąsiai ir atvirai nuolat primindavo apie silpnus nervus ne tik 
laiškuose, bet ir viešai pakartotinai skelbtuose atsiminimuose.

Atkreiptinas dėmesys į pačios Bitės ir apie ją rašiusių vartotų žodžių nevie-
nareikšmiškumą. Viena vertus, junginiai, susiję su žodžiais nervas, nervai, gali 
nusakyti tam tikrus fizinius negalavimus, nes nervas, remiantis Lietuvių kalbos 
žodynu, pirmiausia reiškia skaidulų pluoštą, laidą, kuriuo dirginimai iš kūno 
periferijos nueina į smegenis, o iš ten į organus ir audinius8. Kita vertus, ten pat 
rastume patvirtinimą, kad kasdienėje vartosenoje nervai siejami su žmogaus psi-
chine būsena. Jautrios psichikos žmogaus dirglumas, jaudrumas nusakomi žo-
džiu nervingas. Todėl nervai gali pasireikšti tiek fiziniais skausmais, pavyzdžiui, 
neuralgija, tiek padidėjusiu nervingumu, pasireiškiančiu kaip irzlumas, pyktis9. 

Bitės šeimos istorija liudytų, kad rašytojai buvo gana gerai pažįstami 
daugelis psichikos negalavimų, nes teko iš arti pažinti jų kamuojamus žmo-
nes. 1928  m. žurnalo Medicina 12 numerio, skirto Jono Leono Petkevičiaus 
100-osioms gimimo metinėms, įvadiniame biografijos faktus išdėstančiame 
straipsnyje teigiama, kad jis parengtas remiantis daktaro dukters pateiktomis ži-
niomis10. Skelbiant trumpus visų Petkevičiaus vaikų biografinius duomenis, apie 
antrą po Gabrielės gimusį vaiką rašoma – Vladislovas, „gimęs prieš laiką, buvo 
psychiškai nenormalus“11. Vaižgantas, minėdamas pastarąjį Gabrielės brolį, dar 
tiesmukesnis: „Ladislovas buvo išsigimėlis, darė tragingą gyvenimą pačiam sau 
ir visai šeimai.“12 Atsakydama į klausimus, kurie buvo skirti tikslesniais faktais 

7	 Juozas Jasaitis, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Vilnius: Vaga, 1972, p. 34.
8	 Lietuvių kalbos žodynas, t. 8, Vilnius: Mintis, 1970, p. 691.
9	 Dabartinės lietuvių kalbos žodynas, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2000, 

p. 421.
10	 „D-ras Jonas-Leonas Petkevičius (100 metų nuo gimimo sukaktuvių proga). I. Biografinių 

žinių pluoštelis apie d-rą Joną-Leoną Petkevičių“, Medicina, 1928, Nr. 12, p. 772.
11	 Ibid., p. 774.
12	 Juozas Tumas Vaižgantas, op. cit., p. 119.



35

g
a

b
r

ie
l

ės
 pet




k
ev


ič

a
itės


-b

itės


 n
e
r
v
a
i –

 m
o

ters



 t

a
pa

t
u

m
o

 k
o

m
p

l
ik

a
c

ijo
s

papildyti rengiamą biografiją, 1924 m. Bitė laiške Vaižgantui žodžius renka ne 
ką kruopščiau: „Neturtis brolis Vladislavas, ne tiek neturtis, kaip suglebelis. Gi-
męs 1862 metais, per anksti, 7 mėnesių. Iš tokių vaikų retai išeina žmonės kaip 
reikiant. Niekumet negalima buvo atspėti, kas po jo kaušu darėsi.“13 Sunku da-
bar spręsti, kokia buvo tikroji Vladislovo „liga“, akivaizdu tik viena, kad ji buvo 
pačios Bitės susieta su priešlaikiniu gimimu, taip pat, kad ji buvo gana rūsčiai 
nusiteikusi greičiausiai psichiškai neįgalaus brolio atžvilgiu. Jos pasakojime apie 
brolio mirties aplinkybes labiau justi ironija, nusistebėjimas, kaip galima taip 
kvailai pasielgti, nei gailestis ar užuojauta: „Atėjo žmogui galvon panešioti ku-
meliuką... paraližavo... ir...“ (VI, 204). Jasaitis mini ir Vladislovo vyriausią sūnų 
Joną, kuris būdamas „siauro proto ir silpnavalis“14 apkartino rašytojos senatvę. 
Vaižgantas Bitės biografijoje, paremtoje pačios rašytojos pasakojimu, panašiai 
apibūdina ir Vladislovo jauniausią sūnų Bronelį: „Pats mažasis septynelgis sirgo 
nervais ir širdies liga.“15 Dar vienas giminėje „pakrikusių nervų“ žmogus – pus-
brolis, tėvo sesers Karolinos sūnus Stanislovas, apie kurį Vaižgantas lakoniškai 
užsimena taip: „bebaigdamas mokslus išėjo iš galvos.“16

Proto „apsvaigimas“ arba beprotybė, lydėjusi to meto šviesuolius, Bitės 
atsiminimuose tampa integralia tautinio atgimimo dalimi. Vienas iš rašytojos 
tikrų praeities vaizdų – istorija sodiečio Švelnos, kuris dar būdamas moksleiviu 
(maždaug septyniolikos) prisidėjo prie 1863 m. sukilimo, vėliau buvo suimtas 
ir žiauriai kankinamas, trisdešimt metų praleido katorgoje, grįžo į gimtuosius 
kraštus ir kurį laiką glaudėsi pas Petkevičius. Su šiuo iš atminties iškylančiu 
„žmogaus-karžygio gyvenimo sudarkytu subjaurotu šešėliu“ sietųsi 1904 m. Bi-
tės parašytas apsakymas su paantrašte „fotografija“ „Spauda leista“. Fotografija 
pasakoja sodžiuje gyvenančių namų šeimininko, dėl „kęsmingos ligos“ ilgą laiką 
praleidusio lovoje, „rimto, išbalusio veido“ studento ir „romių ir lėtų krutėji-
mų“ mergaitės susidūrimą su bepročiu. Saulėtą pavasario dieną papuošia džiugi 
naujiena – panaikintas spaudos draudimas. Vaiskaus gamtos pabudimo ir laukia-
mo kultūros atsigavimo šventinę nuotaiką drumsčia sunkiai sergančio namų šei-
mininko, kovojusio, kad tokia diena ateitų, paveikslas, taip pat užuominos apie 

13	G abrielė Petkevičaitė-Bitė, Raštai, t. 6, Vilnius: Vaga, 1968, p. 200. Toliau cituojant nurodo-
mas tik raštų tomas ir puslapis.

14	 Juozas Jasaitis, op. cit., p. 132.
15	 Juozas Tumas Vaižgantas, op. cit., p. 145.
16	 Ibid., p. 120.
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silpną studento sveikatą, apie kurią byloja „išbalęs veidas“. Tačiau ne tik fizinės 
negalios gožia pavasario, gamtos atgimimo ir naujo kultūrinio gyvenimo etapo 
nuojautą. Dar svarbiau, kad pasakotoja girdi ir fiksuoja studento „užlūžusiu bal-
su“ tariamus žodžius: „Pats nežinau kodėl, bet niekaip dar neįstengiu džiaugtis 
tuo atsitikimu, kuris tačiau labai yra didis mūsų kultūros kilime: gal taip ilgai 
tvėrusi kova per daug jau yra nervus man suėdusi.“ (I, 207) Jaunas žmogus 
prabyla apie nuvargintą, išsekintą psichinę būseną, kuri nebeleidžia džiaugtis 
pasiektais rezultatais. Toliau pasakotoja aprašo, kokią reakciją sukelia ką tik pa-
sakyti jaunuolio žodžiai: „Per ligonio veidą ėmė slankioti dar tamsesni šešėliai, 
o studento akys dar didžiau sutamsėjo. Kilo ir augo jose kokios neaiškios, bet 
sykiu ir nejaukios bangos, kurias kėlė, turbūt, sunkūs ir skaudūs atsiminimai.“ 
(Ibid.) Vyrų veidais slankiojantys šešėliai byloja apie viduje egzistuojančią ne-
dermę, dalykus, kurie nedera prie šviesaus tautinio atgimimo dalyvio, kovoto-
jo paveikslo, todėl negali pasirodyti dienos šviesoje, būti atskleisti kitų akims. 
Pabrėžiama ne kovų palikta fizinė negalia, bet tam tikra dvasinė disharmonija.

Trobos prieangyje besišnekučiuojančių dviejų vyrų ir mergaitės pokalbis 
įveda į pasakojimo branduolį sudarantį susitikimą su bepročiu. Pirmiausia išgirs-
tamas jo balsas – „suardytas, nustojęs tvarkos“. Vien iš balso visi trys sutartinai 
nusprendžia, kad tai – beprotis. Šis supratimas abu vyrus sujaudina smarkiau nei 
studento prisipažinimas dėl negalėjimo džiaugtis: senesniojo vyro veidą užgu-
la dar didesnė tamsa, o studentas iš paskutiniųjų stengiasi užgniaužti nelaukto 
susitikimo sukeltą baimę: „Studento akys išsiplėtė, lūpos susičiaupė, tarytum 
norėdamos užtroškinti savyje didelę baimę ir kartu neišsakomą skausmą, ku-
ris kažin kame, krūtinės gilumoje, seniai jį ėdė ir draskė iš pamatų, iš šaknų.“ 
(I, 208) Kas yra toji studentą apėmusi ir sunkiai tramdoma baimė? Galbūt kito 
suardytos dvasios akivaizdybė leidžia išvysti nuo asmenybės šaknų (pamatų) pra-
sidėjusį skausmo sukeltą savosios dvasios irimą? Bepročio pasirodymas regimas 
kaip įsikūnijusi vidinė tamsa: „To nukamuotojo pamišėlio būtybėje, tarytum įgi-
jęs kūną, stojo prieš juos gyvas... toks atitrauktinis dalykas, kaip žmonių dvasiai 
teikiamoji nuoskauda.“ (I, 215)

Žvilgsnis į viduje gniaužiamą tamsą, chaosą trumpam atskiria studentą 
nuo aplinkinio pasaulio, jam tik akimirką leista patirti tai, ką nuolat išgyvena 
į „amžiną dvasios naktį“ visiškai paniręs beprotis, kurio ligos sukeltą atsiribo-
jimą nuo išorinio pasaulio, adekvataus kontakto negalimumą išduoda neper-
regimos akys, žėrinčios „kaip plynai nudilintas stiklas“ (I, 210). Beprotystė 
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kūrinyje interpretuojama kaip negalėjimas numalšinti sukilusių jausmų, nes 
ir šeimininkas, ir studentas turi tą pačią sunkiais jausmais, kančia užpildytą 
tamsą, tik jie gali, turi „valios stiprumo“ nuo jos atsiriboti. Štai kaip nusako-
mas bepročio pasirengimas susitikimui su trijule: „Ligonis, vien valios stiprumu 
numalšinęs savo sukilusius jausmus, žiūrėjo ramiai į visus.“ (I, 208) Tik tada, 
kai „tūkstančiai minčių, tūkstančiai klausimų, prakeiktųjų, juodųjų gyvenimo 
klausimų... vis tiek neduodančių jokio atsakymo“, paliekami nuošaly, tampa 
įmanomas susitikimas su aplinkiniais.

Vienintelė mergaitė iš aplinkinių išsiskiria jaunatvišku naivumu, jos giedro 
akių žvilgsnio ir „spindinčio jaunumu veidelio“ dar netemdo vargo, kančios 
patirtis. Jos „pilnas gyvybės kūnas“ disonuoja su visų trijų didesniu ar mažesniu 
fiziniu luošumu ir dvasine kančia. Būtent dėl to jos susitikimas su psichikos li-
goniu yra kitoks, šio žmogaus keistumas tesukelia didžiulį mergaitės smalsumą, 
pralinksmina ją, verčia kvatotis. Atkreiptinas dėmesys į pasakotojos komentarą, 
patikslinantį nerūpestingo elgesio priežastis: „Mergaitė truputį krūptelėjo, bet, 
būdama neįpratusi skaitytis su savo mintimis ir jausmais, vien nustebo iš tokio 
staigaus jo rūstumo.“ (I, 209) Ne tik gyvenimo patirties, bet ir savirefleksijos 
stoka neleidžia mergaitei su gailesčiu įsižiūrėti į suluošintą žmogų, įsiklausyti į 
jo sakomus žodžius. Tik gebėjimas pažvelgti į vidų, drąsa išvysti savosios sąmo-
nės užkaborius ir pripažinti egzistuojant tamsą leidžia iš tiesų susitikti apsakymo 
vyrams: „Giliai visa tatai atjautė nuvarginti abiejų žiūrinčiųjų į nelaimingąjį vyrų 
nervai. Ir jiem nesvetimi buvo tie sunkūs abejojimai ir dvasios nuvargimai.“ 
(I, 215) Tos pačios ar panašios patirties (kovų) nuvarginti šeimininko ir studento 
nervai yra ta sąlyga, be kurios šis susitikimas nebūtų įvykęs. Savianalizės įgūdžių 
stokojanti mergaitė lieka nuošaly, jos neužgauna, akių giedrumo nesudrumsčia 
kito būties „gilus tragizmas“ – mergaitė ir beprotis iš tiesų taip ir nesusitinka.

Šiame kontekste gana intriguojantis galėtų pasirodyti Bitės aprašytas su 
Švelna susijęs tėvo pykčio proveržis. Gabrielės pastangos įtikinti tėvą pripažinti 
akivaizdžią tiesą, kad praėjusių dienų karžygys yra tiesiog beprotis, sukelia ne-
tikėtą, kone beprotišką tėvo įsiūčio protrūkį: „Paraudo dar didžiau, net pamėly-
navo ir pažiūrėjo į mane tokiomis baisiomis akimis, kokių nei pirma niekuomet 
tėveliui nebuvau mačiusi, nei paskum. Pasirodė man jose kaži kas panašu, kas 
ir Švelnos akyse buvo.“ (I, 556) Bitės atsiminimuose išsakytas nuogąstavimas 
dėl tėvo, t.y. jo akyse įžiūrėtas panašus į Švelnos pamišimas, visai kitaip galėtų 
būti suvokiamas analizuoto apsakymo fone. Atrodytų, Bitė mėgina „legalizuoti“,  
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t.y. pateisinti sunkios patirties rūpinantis tėvynės, artimųjų gerove sukeltą psi-
chinę negalią, remdamasi tuo, kad kiekvieną panašios patirties žmogų lydi šešė-
lis – išstumti, nerodomi, sunkiai artikuliuojami, kartais netikėtai prasiveržiantys 
jausmai, vadinami dvasios tamsa. Todėl tėvo, pagarsėjusio gydytojo, griežtas at-
sisakymas pripažinti akivaizdų faktą, vėliau praregėjimą lydintis šokas rodo, kaip 
asmeniškai ir gyvybiškai tėvui šis klausimas rūpėjo. Kito beprotybės pripažini-
mas tiesiogiai siejamas su atsivėrimu savajai disharmonijai, sumaiščiai, visiems į 
šviesų savivaizdį neįmanomiems integruoti ikisąmoniniams turiniams.

Nesunkiai galime pajusti rašytojos tono skirtumus, kai ji pasakoja apie brolį 
Vladislovą, kurio psichinė liga, anot rašytojos, buvo sukelta priešlaikinio gimi-
mo, ir apie „kovoje“ palūžusius dvasios galiūnus. Vienas iš tokių vyrų, kurį, tikė-
tina, Bitė pirmiausia pažino ne tiesiogiai, o iš artimos draugės Jadvygos Juškytės 
pasakojimų, buvo kunigas Kazimieras Jaunius. Kaip ir Juškytės atsiminimuose 
apie Jaunių, išspausdintuose 1914 m. žurnale Vairas17, taip ir Bitės 1908 m. pa-
sakojime sunku rasti konkretesnių detalių, kad susidarytų bent kiek aiškesnis šį 
žymų vyrą kamavusios „ligos“ vaizdas. Tiek Juškytė, tiek Bitė dėl patirtų sunku-
mų, išjudinusių Jauniaus ligą, netiesiogiai kaltina Bažnyčios vyresnybę, kunigus. 
Bitės pastebėjimu, jos susitikimų su Jauniumi 1897 (1898?) m. vasarą Palangoje 
ypatingą pastarojo susijaudinimą sukeldavo susidūrimas su kitais kunigais: „tik, 
kunigams nuėjus, pašokdavo nuo suolelio ir, susinervinęs, neramus, atsisvei-
kindavo.“ (I, 512) Bitė akcentuoja Jauniaus „tiesiog vaikišką širdies grynumą ir 
atvirumą“ (I, 508). Viena vertus, priskirdama vaikams būdingas savybes tarsi sa-
vaime prašo auditorijos žvelgti į šį vyrą palankiai, su gailesčiu, kita vertus, netie-
siogiai pripažįsta ir šio asmens pažeidžiamumą. Todėl „genialaus mokslo vyro“ 
nesveiki nervai išsyk matomi kitoje šviesoje. Vaikiško būdo, visiškai pasinėręs 
į mokslą („Jis tik, tveriamosios vaidentuvės vedamas, milžiniškos atminties re-
miamas, pats į save ar savo sielos akimis į aiškiai jam matomą praeitį įsistebėjęs, 
įsiklausęs [...]“, I, 511) vyras rodomas kaip nukentėjęs nuo „jo sielos nenuma-
nančių“ žmonių. Atkreiptinas dėmesys, kad Jauniaus įsižiūrėjimas savin aprašo-
mas labai panašiai kaip išblyškusio jauno studento laikysena apsakyme „Spauda 
leista“. Mokslui, visuomenės, lietuvybės reikalams atsidavusius vyrus išskiria ne 
tik išbalęs veidas, bet ir didesnis susitelkimas į savo vidų nei į išorinį pasaulį. 
Tiek apsakymo studento, tiek prisimenamo Jauniaus ypatingas, kitoniškas san-

17	 Jadvyga Juškytė, „Kun. Kazimiero Jauniaus liga“, Vairas, 1914, Nr. 3, p. 2–6.
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tykis su pasauliu yra jų gyvenimo dramų priežastis. Mokslo vyro beprotystė api-
būdinama kaip suardytos svajonės ir troškimai, mirtinai sužeista siela, nepagydo-
ma sielos liga, senos neužgydomos sielos žaizdos, jo psichikos ligos interpretacijai 
būdingas tam tikras patosas, pasakojama nekaltai nukentėjusio didaus žmogaus 
gyvenimo tragedija, kuri apibendrintai regima kaip būdingas, iš paprastųjų tarpo 
išskiriantis daugumos inteligentų bruožas: „Baisus šių dienų Lietuvos šviesuolių 
likimo tragizmas stojosi akyse visu savo nuožmumu...“ (I, 517)

Bitės nervai: neišsipildžiusio moters gyvenimo šešėlis

Dabar būtų pats laikas sugrįžti prie pačios Bitės nervų. Dauguma tyrinėtojų, 
rašydami apie rašytojos nekokią sveikatą, mini ir jos „silpnus nervus“, tiesa, 
nesukonkretindami, kas už šios formuluotės slypi. Jos amžininkai Vaižgantas, 
šio pėdomis sekanti Ona Pleirytė-Puidienė Vaidilutė pirmiausia užsimena apie 
ypatingą Bitės jautrumą. Vaižgantas, rašydamas apie Mintaujoje Gabrielės eitus 
mokslus, jų įtaką rašytojos-karžygės laikysenai, pasitelkia tokius žodžius: „Jos 
pasiryžimas, nervai buvo ,aukštai nustatyti‘, kaip skripkos stygos: iš jų galima 
buvo lengvai gauti aukštų tonų.“18 „Aukštai nustatyti nervai“ pateikiami kaip 
asmenybės pranašumas – tik tokiais nervais išgaunami „aukšti tonai“. Moters 
karžygiškumas, atsidavimas visuomeniniam, kultūriniam darbui Vaižganto in-
terpretacijoje susiejami su „įtemptais nervais“, taip kaip pačios Bitės tekstuose 
inteligentų įsižiūrėjimas savin – su dvasios tamsa. Šis jautrių nervų žmogaus 
vaizdinys visiškai pateisina atvirą ir gana dažną kalbėjimą apie silpnus nervus. 
Štai vienas iš ilgesnių Bitės pasakojimų apie nervų sukeltus sunkumus, randamų 
1902 m. Povilui Višinskiui rašytame laiške:

Tamsta pasityčiavai, kad aš negalėjau skambinti ant fortepijono; aš prisipažinti ne-
norėjau, bet jutaus jau nuo kelių dienų teip, kad valandomis, ir tai beveik kas kelios 
minutės, nieko nematydavau, viskas man iš akių išnykdavo... Laikiaus teip visgi gana 
ilgai, bet pagaliaus tie „puikiejie“ mano nervai teip mane nuveikė, kad vos-ne-vos 
dabar atsigaunu. Brolis baidė mane, kad aš su tokiais nervais galiu išsidanginti į 
geresnę pasaulę... bet dar šįkart užsilikau, ir rodosi, kad jau lig tokių negerukų ne-
greitai duosiuos prisivaryti. (VI, 44) 

18	 Juozas Tumas Vaižgantas, op. cit., p. 133.
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Iš citatos matyti, kad dėl nervų Bitė laikinai prarasdavo regėjimą, negalėdavo 
įprastai bendrauti su žmonėmis, sunkiai atlikdavo šiaip malonius darbus, galiau-
siai apsirgdavo (nors negalavimų pobūdis nedetalizuojamas) ir ilgam atguldavo. 
Vaižgantas, pasakodamas apie didžiulį Bitės atkrytį, kai ji buvo prikaustyta prie 
lovos ir net pasiųsta konsultuotis į Varšuvą, mini tenykščių gydytojų diagnozę ir 
paskirtą gydymą: „Ten gydytojų konsiliumas priteisė trejus metus lovoje gulėti, 
nes organizmas nuo pat jaunų dienų persunkiai dirbęs ir nervai esą pavargę.“19 
Varšuviškių gydytojų konsultaciją mini ir Bitė 1903 m. laiške iš Varšuvos Višins-
kiui, kur nenorą ir sunkumą rašyti teisina „nekoki psichika“, o vėliau pateikia ir 
gydytojų išvadas apie nervų išsekimą (VI, 65–66). Gydytojų nurodytą geriausią 
būdą pasveikti – kuo didesnę ramybę – Bitė palydi ironija. Aprašyti nervų su-
kelti negalavimai pritraukia platesnį kontekstą ir Bitės nervų ligą leidžia matyti 
greta nemažai XIX a. moterų kamavusių, tačiau dėl to nė kiek ne lengviau api-
būdinamų panašių sveikatos sutrikimų – neurastenijos ir isterijos.

Glaustai pristatydami XIX a. antrosios pusės ir amžiaus galo moteris kan-
kinusius psichinius negalavimus remiamės 2008 m. išleista Lisos Appignanesi 
knyga Pamišusi, bloga ir liūdna. Jos pasirinktas medžiagos dėstymo būdas – apie 
ligą pasakoti remiantis konkrečios (dažniausiai vienos) moters gyvenimo istori-
ja – yra parankus mūsų tyrimui, juolab kad Appignanesi žiūrą lėmė nuostata, jog 
liga yra subtilios sąveikos tarp kultūros apibrėžčių ir nuolat kintančios biologinės 
realybės rezultatas. Jos teigimu, žmonių išgyvenamus ir pasakojamus simptomus 
bei įvairių sutrikimų kilmę ir aiškinimą suformuoja konkrečiai istorinei bei kul-
tūrinei situacijai priklausančių paciento ir gydytojo abipusis bendradarbiavimas20.

Appignanesi pažymi, kad nuo XIX a. žodis nervingas imtas sieti su tam tikro-
mis psichinėmis asmens savybėmis. Tuo pat metu nervai ir smegenų veikla tapo 
mokslo ir medicinos tyrimo objektais bei didelio susirūpinimo sritimi. Nervų ne-
galavimus išreiškianti diagnozė ir tų negalavimų simptomai atspindėjo tam laiko-
tarpiui būdingus mąstymo bruožus ir buvo susieti su lyties apibrėžtimis: bet koks 
kiekvienai lyčiai nustatytų ribų peržengimas traktuotas kaip „kenkiantis nervams“.

Tarp XIX a. antroje pusėje dažniausiai diagnozuotų nusilpusių nervų ligų – 
neurastenija. Manyta, kad šią ligą sukelia modernėjantis gyvenimo būdas. Mote-
rys, kurioms daug dažniau diagnozuotas šis negalavimas, įsiverždamos į vyrams 

19	 Ibid., p. 140.
20	 Lisa Appignanesi, Mad, Bad and Sad: A History of Women and The Mind Doctors from 1800 

to The Present, London: Virago Press, 2008, p. 5.
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priklausančią intelektualinės veiklos sritį, išgyvendamos sekinančius meilės 
jausmus, „išeikvodavo“ savo nervus. Tuo metu formavosi naujas naujoviškos 
moters tipažas – nervinga moteris. Iškilęs prieštaravimas tarp intensyviai palai-
komo nuolaidžios, romios ir tyros moters idealo ir dinamiškos, greitai kintančios 
kultūros suformuoto aktyvios moters įvaizdžio, skatinusio imtis veiklos, išeiti 
iš namų, moteris apsargdindavo, jos tapdavo pasyvios ir ilgam „atsiguldavo ant 
sofos“. Pabėgimą į ligą knygos autorė laiko anuometinių moterų išrastu būdu 
maištauti.

Tuomet tikėta, kad moterys, evoliucijos sukurtos namams, motinystei, yra 
ištobulinusios puikius mimetinius įgūdžius, labiau nerviškai pažeidžiamos ir yra 
menkesnių intelektinių gebėjimų. Įrodinėta, kad moterys fiziologiškai stokoja 
protinei veiklai reikiamos energijos, mat ši reguliariai kas mėnesį prarandama 
kartu su menstruacijų krauju. Todėl leisti moterims užsiimti intelektualine ar su 
vaizduote susijusia veikla reiškė leisti joms „nutekinti“ energiją netinkama kryp-
timi, o išsekus patirti nervinį krachą arba ilgą sąrašą simptomų, kuriuos suglau-
džia visa apimančios diagnozės – neurastenija ar isterija. Eikvodamos energiją 
mokslams moterys patenka į „užburtą ratą“: joms gali sutrikti arba visai išnykti 
menstruacijų ciklas, o tai gali sukelti galvos skausmus, nuovargį, nemigą. Kartais 
lavinimosi padariniai esti dar sunkesni – psichikos išsekimas, epilepsija ir t.t. 
Viktorijos laikų moterys, sergimos nuo bet kokios veiklos, atribotos nuo proti-
nio darbo ir judėjimo laisvės, mokslininkės manymu, dėl ypatingų mimetinių 
gebėjimų išlavino tas nervų ligas, kurios gydytojų buvo kildinamos iš specifinių 
moteriškų funkcijų, o ne siejamos apskritai su moterų gyvenimo sąlygomis.

Bandant suvokti Bitės negalavimų pobūdį ir priežastis puikus kontekstas 
gali būti Alice James, garsaus amerikiečių psichologo ir filosofo Williamo Jame-
so (jo knyga Psichologijos principai (The Principles of Psychology, 1890) remia-
masi iki šiol) sesers, ligos istorija. Alice, gimusi 1848 m. filosofo Henry Jameso 
šeimoje, kaip ir kiti šeimos nariai išsiskyrė ypatingais gabumais. Tėvas, puose-
lėdamas vaikų „natūralią prigimtį“, rūpinosi jų auklėjimu, tačiau niekada nema-
nė, kad Alice reikėtų lavinti tiek pat kiek ir jos brolius (dažnose kelionėse po 
Europą ją paprastai palikdavo viešbučio kambaryje, o berniukai tuo metu rengti 
gyvenimui ir kultūriškai lavinti). Tėvas lepino Alice, vienintelę dukrą šeimoje, 
tikėdamas, kad mergaitės gimsta tyros ir gebančios pasiaukoti.

Liga, Appignanesi manymu, pasiūlė Alice gyvenimui išeitį, išlaisvindama 
merginą nuo per didelių reikalavimų sau, nuolatinės saviplakos (užfiksuotos  
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dienoraštyje), „atleisdama“ nuo beviltiškos konkurencijos su broliais. Kita ver-
tus, neaiškios kilmės negalavimas, pasireiškęs dar paauglystėje, buvo savotiška 
maišto forma prieš merginai primestus apribojimus. Sirgdama Alice gaudavo 
leidimą pratrūkti, išlieti susikaupusias nuoskaudas, pyktį. Keturiolikmetės užra-
šuose jau kalbama apie energijos stoką, nuolat lydintį nepasitenkinimą savimi, 
kylantį iš manymo, kad ji nenaudinga, įkalinta kūne, suvystyta rūbų ir t.t. Nuo 
penkiolikos paūmėję negalavimai nebepaleido visą gyvenimą: Alice nuolat jautė 
jėgų stygių, išsekimą, kankinosi dėl neaiškios kilmės skausmų, alpo. Jai diag
nozuota daugybė ligų: neuralgija, nugaros neurozė, reumatinė podagra, galvos 
skausmai, skrandžio veiklos sutrikimai, nuovargis ir, aišku, nervų išsekimas. Ali-
ce ne sykį gydyta psichiatrijos ligoninėse.

Apie Bitę kankinusią nervų ligą sunku plačiau kalbėti, nes stinga išsamesnių 
duomenų, kas slypi už žodžių silpni nervai. Tačiau yra išlikęs vienas Bitės jau-
nystės dienoraščio rankraštis21, rašytas praėjus maždaug penkeriems metams po 
mokslų Mintaujoje ir lig šiol nepublikuotas. Šiame dienoraščio fragmente atvi-
riau reiškiamas nepasitenkinimas gyvenimu tėvo namuose, šio gyvenimo būdo 
primestu vaidmeniu, veiklos kryptimis ir pan.

Dienoraštis pradedamas atsitokėjus, kad pasinėrus į apmąstymus nepaste-
bimai pralėkė keturios valandos. Atotrūkis nuo tikrovės, praradus laiko nuovo-
ką, byloja apie dienoraščio pasakotojos išgyventą dvasinį sukrėtimą. Merginą iš 
gyvenimo rutinos išmušė gautas laiškas. Iš pradžių neaišku nei nuo ko jis, nei 
apie ką. Tik pabaigoje sužinome, kad jis nuo rusės studentės, kuri priekaištauja 
Gabrielei dėl „dvasios dovanų žudymo“ ir kviečia atvykti pas ją į Maskvą. Kito 
asmens žvilgsnis suteikia progą ir pačiai dienoraščio autorei pažvelgti į savo gy-
venimą iš šalies, kitu/kito žvilgsniu. Rašančiajai prieš akis veriasi didžiulis neati-
tikimas tarp praeityje, mokslo metais, buvusios „aš“ ir dabartinės „aš“.

Dienoraščio „dabar“ – vakaras, namuose garsiai groja muzika, girdisi „nau-
jųjų pažįstamų“ kalbos, vyksta pobūvis. Pasakotoja prisipažįsta, kad yra laukiama 
kaip svarbi šio žmonių susibūrimo dalyvė. Iš pirmo žvilgsnio gyvenimo vaizdas 
atrodo visa ko kupinas: namai visuomet pilni svečių, atvira galimybė būti tarp 
žmonių, bendrauti, namuose daugybė knygų – galima skaityti, savarankiškai la-
vintis, skambinti fortepijonu, puoštis, rinktis mėgstamą maistą, nejusti pinigų 

21	 Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto rankraštynas, F 30(CB)–30. Keletą citatų iš šio die-
noraščio galima rasti Jasaičio monografijoje (Juozas Jasaitis, op. cit., p. 34–35).
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stygiaus. Dar svarbiau – santykiai su tėvu ir artimaisiais rodosi puikūs, mergina 
tvirtina, esą ji visų lepinama. Tačiau tos nežinia kur praleistos keturios valandos 
dabartį nutolina, o praeities vaizdą priartina. Pasakotoja labai aiškiai prisime-
na, kokia ji buvo mokykloje: visi vadino „geriausios galvos“, „sumaningiausia 
tarp šimto, dagi tarp kelių šimtų draugių“, verta draugių ir mokytojų pasigė-
rėjimo. Dabartinį ir buvusį savivaizdį skiria neperžengiama praraja, atsiverianti 
klausimais: „Ar aš suprantu ką daryti? Ar aš pati save suprantu? Ar žinau ką 
padaryti su ta našta, kuri gyvenimas vadinasi?..“ Nutolusią praeitį ir ten buvusį 
„aš“ dienoraščio pasakotoja išgyvena kaip artimesnį ir tikresnį. Todėl dabartinis 
„linksmybės, energijos, sąmojo įkūnijimas“, artimiesiems rodomas veidas nelai-
koma tikruoju „aš“. Draugės atsiųstas laiškas atidengia slepiamo, tačiau labiau 
su merginos lūkesčiais ir ateities vizijomis sutampančio tapatumo užuomazgas. 
Priešingai nei miglotas dabartinis, praeities „aš“ akivaizdžiai matomas, viena iš 
jo eksteriorizacijų – karčios, tiesiai iš širdies krentančios ašaros. „Aš“ sąsaja su 
širdimi tik įrodo šio savivaizdžio autentiškumą.

Kyla klausimas, kodėl iš pirmo žvilgsnio tokioje jaunai merginai palankioje 
aplinkoje nėra galimybių pasirodyti jos tikrajam „aš“, kuris, negalėdamas iškil-
ti į viešumą ir sulaukti palaikymo bei pripažinimo, yra pasmerktas vienatvei: 
„kaip tik peržengiau mokyklos slenkstį – tapau tarsi irėjas be irklų, vienas pats 
beklaidžiojąs kaži-kokioje, man visai nežinomoje ir baisioje juroje... Ir tai ire-
jas visų pamestas, visų užmirštas, kas prasčiausia, visiems svetimas, nežinomas, 
keistas...“ Kai giliai viduje slepiamas „aš“ vaizdinys neturi jokių galimybių už-
megzti ryšio su aplinkiniais, būti kitų vertinamas, apkalbamas, t.y. tapti bendros 
su kitais realybės dalimi, tuomet formuojasi totalaus vienišumo, kitoniškumo, 
susvetimėjimo jausmas. Iš Bitės pasakojimo atrodytų, kad didžiausia taip susi-
klosčiusios situacijos priežastis yra dviprasmiškas ryšys su tėvu. Būtent jį mini 
pirmiausia, kai konstatuoja, kad aplinkinių supratimo neverta tikėtis: „Su tėvu 
joks susipratimas negalimas. Tėvas išvydęs mane kartais liustačią, išmėtinėja 
man nedėkingumą...“ Dukters liūdesį tėvas supranta kaip nepasitenkinimą jo 
rūpesčiu, sukurta gerove, kai, jo nuomone, mylimai dukrai nieko netrūksta. Die-
noraščio autorės liūdesio priežastis – tėvo ir artimiausios aplinkos supratimo ga-
limybes viršijantys gyvenimo lūkesčiai ir tikslai: noras tęsti mokslus universitete 
arba bent gauti tokį išsilavinimą, kad būtų galima „justies savorankis žmogus“. 
Didesnio savarankiškumo siekimas sukelia tėvo pyktį, pasireiškiantį kaltinimais, 
gąsdinimais: „Ir prašau manęs nenervuoti... Nebent norėtum be laiko mane į 
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kapą nuvaryti, bekrimzdama. Juk mano širdis nekokia...“ Silpni tėvo nervai ir 
širdis (puiki šantažo priemonė) užkerta kelią bet kokiam merginai gyvybiškai 
rūpimo klausimo svarstymui.

Kai nebelieka legalių būdų kovoti dėl teisės pasirinkti, kaip tvarkyti savąjį 
gyvenimą, kai užgniaužiama galimybė bent kalbėtis, išsakyti savus norus („po 
kelių tokių išmetinėjimų šimtais raktų užsklendžiau prieš jį savo sielą“), prasi-
deda ligos. Pirmiausia pasakojama apie „netyčinius“ pykčio priepuolius – „be-
skambindama staiga užsikertu ir paėmusi bent-kokį baisiai neteisingą akordą, 
toliau skambinti nesugebu“. Netyčia prasprūstančios klaidos slepia tokį didžiulį 
nepasitenkinimą dabartiniu vaidmeniu – čiauškėjimu salione, klausymu niekin-
giausių kalbų, rankų darbeliais, – jog trokštama „kumščiais daužyti visą fortepi-
joną“. Slopinamas pyktis neturi jokių šansų iškilti į paviršių, nes vos menkučiai 
riktai sukelia žmonių apkalbas, esą panelė „užsispyrėlė“, „nervingas žmogus“.

Prisimindami Alice James gyvenimo istoriją, labiau suprasime, kas yra tie 
nesąmoningai prasiveržiantys Bitės disonansai ir kokios jų priežastys: „Ir anie 
disonansai paprastai man nejaučiant išsiveržia patįs savimi, užgaunu juos, ne-
duodama sau apyskaitos, kas su manimi tuomet darosi.“ Gniaužiamas nepasi-
tenkinimas priskirtu vaidmeniu, slopinami tikrieji norai, užspaustas pyktis dėl 
kitų, o labiausiai tėvo, nesupratingumo, negalėjimas sava patirtimi pasidalinti su 
aplinkiniais išsiveržia trumpais sąmonės praradimo epizodais.

Birgerytė atkreipė dėmesį, kad nors Bitė auklėta kaip visiškai sveikas vaikas, 
jai teko patirti „akcentuotą kitos kūno skirties – moteriškosios lyties stigmą“22. 
Pati Bitė, dienoraštyje remdamasi kitų žmonių ištaromis, tėvo sprendimą neleisti 
toliau tęsti mokslų aiškina vienaprasmiškai – tik todėl, kad ji yra mergaitė. Die-
noraštyje pirmiausia prisimena motinos pasakytus žodžius: „Mano a.a. motina 
turbūt nuo mano kudykybės dienų šitą buvo pasergėjusi. Girdžiu net dabar, 
rodosi, kaip šiandien ištartus jos žodžius liūdnu balsu: // – Kaip gaila vaikel, kad 
tu nesi gimusi vyru...“ Taip aiškiai prisimenami, tarsi dabar girdimi, motinos 
žodžiai susieja moteris ypatingu ryšiu, jos abi suvokia (mama anksčiau, dukra 
vėliau) jų lyčiai taikomus apribojimus. Niekur daugiau Bitės motina nepasirodo 
tokia artima dukrai kaip šiame epizode.

Analogiška mintis girdisi ir atgaivintuose gimnazijos matematikos mokytojo 
pasakytuose žodžiuose: „O! kad bent vieną tokį mokinį turėčiau savo mokykloje – 

22	A istė Birgerytė, op. cit., p. 51.
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jis buvo realinės mokyklos direktorium – o dabar – kokia jums nauda iš jųsų ga-
bumo? Juk esate mergaitė...“ Prikeldama iš praeities senelio mokytojo (jis pasirodo 
kaip ateitį išpranašaujantis išminčius) garsiai išreikštą apgailestavimą, jaunos mer-
gaitės pagailėjimą, Bitė sykiu atmena ir savąjį naivumą, kai trūko patirties suvokti 
savosios, mergaitės, skirtingos nuo berniukų, padėties ypatingumą, kitoniškumą: 
„Kam gailėti mergaitei gabumo? Juk ir man gerai, turint tokią galvą.“

Gimti mergaite ir būti gabiai, turėti gerą galvą pasirodo kaip du vienas 
kitam prieštaraujantys dalykai. Kūno skirtis – didžiausias kliuvinys, todėl išei-
tis – vaduotis iš kūno apribojimų: „Užgirstu už tai dažnai, jog esu labai graži 
mergina o pati kai pažiuriu į savo pirštus ir rankas prieš saulę – stačiai permato-
mi. Tarytum juose nei kraujo lašo nebeliko.“ Saulės šviesoje tirpstantis kūnas, 
kūno nykimo jausmas yra atspindys viduje vykstančių procesų: noras mirti, 
išnykti kyla tuomet, kai prarandama viltis gyventi taip, kaip norėtųsi, „kaip 
savorankiam žmogui“.

Iškalbinga ir turinti racijos Vaižganto pateikta Bitės ligos kilmės versija (tarp 
daugybės kitų) reikšmingai papildo jai, kaip mergaitei, šeimos pasiūlytą ir lauktą 
įgyvendinti moteriško tapatumo variantą: 

norėjo ją išauklėti lepnią, smulkią ir moteriškai liauną, silpnai ją maitino, tyčia pieną 
perdaug atskiesdami vandeniu, ir tokiomis pat kitomis priemonėmis. Viskas pasi-
baigė kaulų minkštėjimu: dvylikos metų, sveika, graži, energinga, gyviausio tempe-
ramento, kaip tikras berniukas, Elcia ėmė sirgti, jos nugarkaulis ėmė krypti ir visą 
stuomenį deformuoti.23 

Vaižgantas siūlo mintį, kad artimiausių žmonių lūkesčiai, pirmiausia su-
siję su mergaitės kūnu, bet, be abejonės, numatantys ir charakterio ypatumus 
(liaunas, smulkus, trapus kūnas byloja apie silpną, pažeidžiamą, greičiausiai kitų 
paramos ir pagalbos reikalingą asmenybę), traumuoja moterį, „suminkština“ jos 
nugarkaulį – stiprumo, tvirtos laikysenos ženklą. Vaižgantas kelis kartus apie dar 
vaiko amžiaus Gabrielę sako, kad ji buvusi „kaip tikras berniukas“, „berniokiškai 
siausta“, ir leidžia suprasti, kad dar būdama maža neatitiko į ją, kaip mergaitę, 
sudėtų lūkesčių. Bitė buvusi veikli, iniciatyvi, padūkusi, savarankiška ir svar-
biausia – geros galvos. 

23	 Juozas Tumas Vaižgantas, „Gabrielia Petkevičiūtė (Bitė)“, p. 122.
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Vaižganto nukaltas Bitės asmenybės apibūdinimas „darbininkė–pareigų ver-
gė“ nusako ne tik jo, bet ir vėlesnių šios moters gyvenimą tyrinėjusiųjų žvilgs-
nio kryptį. Tačiau Bitės gyvenimo būdas, veiklos kryptys, visuotinai laikytos (ir 
dabar tebelaikomos) jos pačios pasirinktomis, bent jau iš pradžių pačiai Bitei 
neatrodė pakankamos: „Ir sodžiuje budamu juk mokau laisvomis valandomis 
varguolių vaikus skaityti, rašyti... mokau savo tarnaites irgi. Bet patenkinimo 
iš tokio darbo nejaučiu jokio...“ Sekant dienoraščio minties giją matyti, kad šią 
veiklą (varguolių švietimą) ji rinkosi kaip paguodą, nematydama galimybių įgy-
vendinti daug didesnes ambicijas: „...Kartais manau, jog ir su tiek mokslu, kiek 
turiu, galiu buti žmonėms naudinga...“ Grįždama į jaunystę, prisimindama gai-
vinant lietuvybę dirbtus darbus, tikrai sudėtingą, nemaža įtampos ir įvairiausių 
jausmų kėlusią situaciją, Bitė atkuria šviesųjį jos pavidalą: „Bet kiek džiaugsmo 
ir malonumo suteikdavo jis [slaptas jaunuomenės mokymas] tiek mokytojams, 
tiek ir mokiniams.“ (I, 630) Rašytojos vėlesniais metais itin akcentuotas naudin-
gumo kitiems imperatyvas jaunystės dienoraščio fragmentuose atrodo nepakan-
kamas užpildyti visą merginos, turinčios didelių su mokslu susijusių lūkesčių, 
gyvenimą. Šiuo atveju greičiausiai iš tėvo perimta pozityvistinė gyvenimo prog
rama maskuoja, galbūt švelnina skausmą suvokus moters veiklos apribojimų ne-
išvengiamumą. Iš tiesų, negalėdama užsiimti tuo, prie ko labiausiai linksta, kam 
jaučia turinti įgimtų gabumų, Bitė tarsi praranda mokslo metais atrastą savosios 
vertės jausmą: „Visos buvome tuomet narsios, užsidegusios, didelio savo vertės 
supratimo pilnos...“ Anų laikų vertės pilnumą stelbia namų šeimininkės kasdie-
nybės nykuma: „Nekenčiu tų visų gyvenimo niekniekių.“

Draugės siūlymas atvykti pas ją į Maskvą, net jeigu tėvas tam nepritartų, 
nuskamba gana dviprasmiškai – lyg raginimas palikti nemylimą, moters ar žmo-
nos gyvenimą griaunantį vyrą: „Jei tavo tėvas to nesupranta – mesk jį! Jis su savo 
gyvenimu padarė, ką galėjo.“ Tėvo reikalavimas pakeisti mirusią motiną ir tapti 
namų šeimininke ne tik užkirto kelią Bitei tęsti mokslus, bet ir greičiausiai apri-
bojo, o gal ir visai sužlugdė jos galimybes gyventi savą ir savarankišką gyvenimą. 
Kaip pažymėjo Birgerytė, idealizuotas tėvo portretas iš dalies yra ir pačios Bitės 
kūrybos produktas, kartais atsiminimuose prasprūsta tokie jo elgesio bruožai, 
kurie sunkiai įsikomponuoja į tą tobulą paveikslą. Vienas iš tokių pasakojimų, 
kuriame tėvas pasirodo kiek netikėtu, bet itin iškalbiu rakursu, yra jau minėta 
istorija apie Švelną. Priešindamasis dukters įtikinėjimams, kad taip gražiai sutik-
tas praėjusių dienų didvyris šiuo metu yra beprotis, tėvas užsipuola pačią dukterį:
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Aš galiu tau pasakyti, kad tu nė mažojo jo piršto neverta... Nesuprantu dabartinės 
jaunuomenės! Mokyk, nemokyk! Vis liks akli vabalai, įsiknisę į žemę! Nei jie kitų 
nujaučia, nei jie nuopelnų, aukų supranta... Būdami patys žemės šliužai... nekliudy-
kite bent kitiems sparnų turėti... nusilenkite aukštesniems už save! Bet ne!.. Patys 
būdami niekai, peikia dar ir tokį Švelną... į purvą traukti... Ne Švelna beprotis, bet 
jūs visi, kurie jo dvasios nesuprantate, o pirmučiausia tu... tu... (I, 553)

Galima tik numanyti, kokie skaudūs turėjo būti Bitei tėvo užgauliojimai bei 
niekinimai, laikymas mažai ko verta, negalinčia lygintis su didžiavyriu, dėl savo 
veiklos nukentėjusiu Švelna. Tai, kad tėvas tinkamai nevertino Bitės visuome-
ninės veiklos, įrodo ir ši atsiminimuose apie Petkevičių minima detalė: „Dukterį 
Gabrielę del jos veikimo kartais net smarkiai pabardavo, sakydamas: ‚Kam tau 
bobai kištis! Bus ir be tavęs kas rūpinsis‘...“24 Tikėtina, kad tėvo pykčio priepuo-
liai buvę gana audringi, dažni ir tikrai išgąsdindavę dukrą („Kaip trenks tėvas 
abiems rankom į stalą, net man kibirkštys iš akių iššoko“; „turėdavau tėvo pykčio 
audrą ramiai ir tyliai išlaikyti, kol tėvelis atsipeikėdavo“ ir t.t.). Todėl sunkoka 
patikėti vėlesniu Bitės teiginiu apie itin švelnią ir „lepinančią“ namų atmosferą: 
„Per daug jausmus ir vaizduotę lepinančioje šeimynos atmosferoje teko augti ir 
palyginti ilgai gyventi.“ (I, 689) Panašiai kaip Alice, Bitė perėmė iš tėvo aukš-
tus, dažnai sunkiai pasiekiamus reikalavimus savajam gyvenimui. Ir kaip Alice, 
uždaryta ankštuose moters gyvenimo rėmuose, ji nuolat kentė įvairiausius ne-
galavimus, ne visada aiškios kilmės skausmus, ilgam atguldavo iškankinta savo 
„silpnų nervų“.

Atviriausiai ir gana detaliai Bitė savo didžiulį jaudinimąsi, silpnų nervų 
atakas aprašo atkurdama pirmojo lietuviško spektaklio Amerika pirtyje pasta-
tymo Palangoje aplinkybes. Štai kiek čia galime aptikti įvairiai minimų nervų: 
„tik nervai, kaip paprastai, jei kas nesiseka, ėmė irti“, „Savo susinervinimu, 
tur būt, užkrėsdavau ir kitus“, „įsikarščiavusios mintys“, „nervai tačiau bliuro“, 
„mūsų ištampytus nervus prislėgęs“, „Jaučiamės lyg įelektrinti“, „įkaitino mums 
nervus it geležį iki raudonumo“, „dar sykį gerai mums nervus supurtęs“. Verta 
dėmesio scena, kai, trūkstant scenos artistų ir ėmus blėsti vilčiai spektaklį su-
rengti, Bitė taip susijaudina, kad beveik praradusi sveiką nuovoką išbėga į gatvę 
vaidilų ieškoti tarp praeivių:

24	 „D-ras Jonas-Leonas Petkevičius...“, p. 775.
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Kaip nervingi žmonės dažnai ne galvojimo ir ne jausmo, bet kaži kokios neaiškios 
galios stumiami veikia, taip tuomet ir aš dariau. // Sunervinta, niekam žodžio ne-
tardama, išbėgau į gatvę, pati nesuprasdama, kodėl ir kam aš tai dariau ir kur ketinau 
eiti. Veikiausiai turėjau noro viena su savo nejaukiai sukilusiais jausmais pabūti, 
atsipeikėti. (I, 641–642)

Kalbėdama apie save kaip apie itin nervingą žmogų, Bitė pripažįsta, kad 
jos elgesį dažnai paskatina jai pačiai neaiškūs, vėliau atsitokėjus sunkiai pa-
aiškinami, nesąmoningi impulsai. Šis paatviravimas gretintinas su apsakyme 
„Spauda leista“ dviejų veikėjų susidūrimo su išprotėjusiu žmogumi atskleis-
ta sava vidine tamsa, trumpam šmėkštelėjusiais sąmonės šviesos užribyje tū-
nančiais siaubais. Bitės patirtas laikinas sąmonės užtemimas ir jo metu ne-
kontroliuoti veiksmai lygintini su isterišku moterų elgesiu XIX a. pabaigoje. 
Isterikės, išgarsinusios Jeaną Martiną Charcot ir pačios per jį išgarsėjusios, 
buvo laikomos itin labiliomis, emociškai jautriomis, bet kokiai įtaigai, ypač 
hipnozei, pasiduodančiomis moterimis. Apimtos transo būsenos, t.y. „miego-
damos“, jos galėdavo atlikti neįtikimiausius veiksmus25. Atkreiptinas dėmesys, 
kad Bitė, pasakodama apie ypatingą Višinskio įtaigumą, kalba apie jo nerealias, 
žmones hipnotizuojančias galias:

visai pasitikėjome Višinskiu. Visi tikėjomės, kad jis sugebės padaryti stebuklą, nors 
ir ne visai taip, kaip kad senovės pranašai darydavo, savo lazda priversdami ištrykšti 
vandenį iš uolos, – bet visi buvome tikri, kad jis sugebės sušildyti šventa savo tautai 
pasiaukojamąja ugnim nors ir ledais sukaustytą širdį. Juk Višinskis prireikus mokėjo 
hipnotizuote hipnotizuoti žmones idėjos darbui. (I, 638–639)

Atsivertimas idėjos darbui šiame fragmente rodosi kaip ne visai sąmoninga 
transo būsenos, kito ypatingų galių paveikto žmogaus veikla. 

Nenuostabu, kad išgyvenusiai tokius nervų sukrėtimus, vėliau besibaiminu-
siai dėl galimų caro žandarmerijos persekiojimų Bitei visai pašlijo sveikata. Bai-
mę, jog gali pakliūti į kalėjimą, kuriame „hipnotizuotus arba išvargintus kalinius 
kvosdavę“, lydėjo naktiniai košmarai, kad paveikta hipnozės, būdama nesąmo-
ninga, ji galėtų išsiduoti ir kitus išduoti. Net suprasdama savo būklę („liguistas 

25	 Lisa Appignanesi, op. cit., p. 125–146.
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nervų susierzinimas“), Bitė nepasidalijo apėmusiu nerimu su, regis, labiausiai 
galėjusiu padėti žmogumi – tėvu: iš jo, ir kaip gydytojo, ir kaip artimo šeimos 
žmogaus, būtų buvę realu tikėtis pagalbos. Kreipusis į kitą daktarą, artimą šei-
mos bičiulį, Bitė išgirdo tais laikais tipišką savojo negalavimo interpretaciją: „Per 
daug dirbate galvos darbą. [...] Pasitraukite kiek nuo darbo, pailsėkite ir stenkitės 
būti rami.“ (I, 690) Patyręs senas gydytojas Bitę kamuojančias baimes, neramias 
mintis, gal net įkyrumus aiškino per daug moters organizmą sekinančiu protiniu 
darbu, šiuo savo vertinimu visiškai atspindėdamas tuo metu daugumai Vakarų 
Europos gydytojų būdingą požiūrį į moteris ir jų ligas.

Kokia rimta buvo tuometinė Bitės būklė, galime suprasti ir iš jos prisipaži-
nimo, kad bijojo pasilikti viena „su tokiomis neramiomis mintimis“, todėl vykti 
drauge pailsėti ir atsigauti į Birštoną pasikvietė Žemaitę. Kad pastaroji taip pat 
suvokė panytės padėties rimtumą, galima išskaityti šiame Bitės atsiminimų epi-
zode: „Žemaitė tuoj suprato, koks sunkus nuo viso to mano suerzintiems ner-
vams įspūdis. [...] Nuolat sergėjo, kad viena nepalikčiau, tai kalba, tai skaitymu 
traukė iš apėmusios mane apatijos.“ (I, 470) Didžiulis susirūpinimas ir nenoras 
palikti Bitę vieną galbūt galėtų rodyti Žemaitę turėjus įtarimų dėl galimos Bitės 
savižudybės.

Kaip galime matyti iš pateiktų pavyzdžių, Bitės sudirgę nervai galėjo reikš-
tis ir kaip sunkiai paaiškinamas, ne visai motyvuotas elgesys, sukeltas apėmusių 
didelių emocijų (epizodas Palangoje rengiant spektaklį), ir kaip visiška apatija, 
išgyventa Birštone. Panašų į isterijos sukeltą stingulį, derealizacijos ir skilimo 
jausmą, paskatintą didžiulio streso, siaubo, sužinojus, kad namuose daroma kra-
ta, Bitė taip pat yra aprašiusi atsiminimuose:

O man pasidarė tas pat, kas visuomet būdavo, ištikus kokiam nesmagumui arba 
pavojui. Jausmai staiga, rodosi, šalte sušalo, suakmenėjo. Veikė tik viena galva. Ka-
dangi šiaip gyvenime esu per daug jautri, tad tokios itin sunkiai arba bjauriai gy-
venamos valandos tarsi mane pusiau perskelia... Pati lyg nepasitikiu savo darbu ir 
kalba. (I, 699–700)

Šitokia reakcija į traumuojančią patirtį, kai beveik nebekontroliuojama nei 
kalba, nei veiksmai, Bitei jau buvo pažįstama. Pavojui praėjus ji jaučiasi „lyg iš 
gilaus apalpimo atsipeikėdama“ (I, 706). Taip į sunkiai pakeliamas, grėsmingas 
situacijas reaguodavo ir Bitės tėvas.
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Išvados

Įsižiūrėdami į paribius (šešėlius), esančius už Bitės šviesiojo idealaus paveiks-
lo – darbininkės, pareigų vergės, moters, nuveikusios daugiau nei, perfrazuo-
jant Vaižgantą, kiti, turėję arklio sveikatą, – galėsime labiau įsivaizduoti, kokios 
komplikacijos, tapatumo įtrūkiai lydėjo XIX a. pabaigoje į viešą gyvenimą išei-
nančias moteris, kokių retorinių galimybių jos turėjo arba neturėjo papasakoti 
apie savą patirtį, kurios skaudžiausi aspektai dažnai likdavo tik užuominomis, 
bendrybėmis, tokiomis kaip „silpni nervai“. Nuodugnesnis žvilgsnis į Bitės pa-
sakojimus apie visą gyvenimą ją lydėjusius negalavimus, dažnai priskiriamus 
apskritai silpnai sveikatai, kurią akivaizdžiausiai „reprezentavo“ nuo dvylikos 
metų nešiota kuprelė, leidžia suabejoti pačios Bitės jau vyresniame amžiuje kur-
tu idealios šeimos, išugdžiusios ją kaip asmenybę, paveikslu. Kai kurios atvires-
nės pastabos apie tėvo elgesį, nepublikuotas jaunystės dienoraščio fragmentas 
leidžia suprasti, kad Bitės tapatumo formavimasis vyko ne visai tolygiai, buvo 
komplikuotas, kai kurios iš to atsiradusios įtampos lydėjo rašytoją visą gyveni-
mą, pasirodydamos kaip „nervų“ sukelti kūno skausmai.

Meilė Lukšienė straipsnyje „Keliai keleliai į inteligentes“ teigia: „Savo ruož-
tu tam savaiminiam perėjimui iš giliai demokratinės pasaulėžiūros, grindžiamos 
konkrečiais nuolatiniais, ne vienkartiniais darbais kiekvienam, kas tik reikalingas 
pagalbos, į politinę-demokratinę veiklą nereikėjo tiltų, nereikėjo tarpininkų.“26 
Skaitydami Bitės jaunystės užrašus galime numanyti, kad „giliai demokratines 
šeimos tradicijas“ ji patyrė ir kaip priespaudą, neleidusią pačiai rinktis savojo 
gyvenimo, veiklos krypčių.

Bitės kūrinių, publicistikos tekstų, laiškų ir atsiminimų analizė, dažnu atve-
ju dėmesį kreipiant į tai, kas yra prasprūdę jos gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojams 
pro akis ir likę nepastebėta arba palikta po bendromis daugiau nei šimtą metų iš 
vienų tekstų į kitus pereinančiomis frazėmis, suteikia progą pamatyti šios moters 
istoriją kiek kitu rakursu, t.y. po deklaruota ir viešai ginta demokratine gyveni-
mo pozicija išvysti glūdint moters dramą. Čia atsiskleidžia itin asmeniška rašy-
tojos patirtis, rodanti, kaip moteris, viena vertus, šeimos, tėvo laikyta namuose, 
bajoriškos ir demokratinės kultūros puoselėjimo centre, kita vertus, visada turė-

26	M eilė Lukšienė, „Keliai keleliai į inteligentes“, in: Meilė Lukšienė, Jungtys, Vilnius: Alma 
littera, 2000, p. 432.
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jusi didesnių aspiracijų, kurias įgyvendinant buvo būtina palikti namus, pradėti 
kurti atskirą, savą gyvenimą, užstringa kažkur „tarp“ ir likusį gyvenimą tai jaučia 
kaip nuolatinį kūno skausmą. Angažuotas, kryptingas ir sąmoningas, svarbiau-
sia – viešai demonstruojamas, moters gyvenimas turi ir savo šešėlį – užslopin-
tus troškimus, nepasitenkinimą ribotomis moters gyvenimo galimybėmis, pyktį 
žmonėms, nesuprantantiems ir nepalaikantiems jos aspiracijų, neleidžiantiems 
eiti savarankiškėjimo keliu. Prieštaringi moterims keliami reikalavimai buvo ne 
tik neįgyvendinami, bet ir sunkiai artikuliuojami, todėl vieninteliu legaliu būdu 
maištauti tampa liga – nervai. Kūno negalia, tapusi Bitės viešo asmens skiria-
muoju ženklu, buvo ne vienintelis šią moterį visą gyvenimą kamavęs sopulys. 
Nervai, pasireikšdavę „netyčiniais“ pykčio priepuoliais, trumpais sąmonės prara-
dimo epizodais, kūno nykimo jausmu, įvairiausiais neaiškios kilmės skausmais, 
buvo šios asmenybės komplikuoto tapatumo išraiška, susiejanti ją su panašaus 
likimo to laikmečio Vakarų Europos, Amerikos moterimis.

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė’s “Nerves” as a 
Complication of Woman’s Identity

S u m m a r y

The analysis of Gabrielė Petkevičaitė-Bitė’s (1861–1943) life and creative 
work aims to reveal the identity complications of a woman entering a public 
space, trying to build her life according to the living and behavior principles 
that had been discovered and established at the end of the 19th century. It 
may seem that Bitė must have had a natural transition from a life philosophy 
shaped by nobility tradition – which included an education opportunity for 
a noblewoman, as well as an experience of cultural and social life in a noble 
family circle – to a new way of living, based on democratic worldview typical 
for the Lithuaniaphile generation. A detailed analysis of Bitė’s creative writing, 
journalistic texts, letters and memoirs – mostly concentrated on what had 
slipped past the eyes of her life and work researchers or on what lies behind 
the common phrases travelling from one critical text to another for more 
than a century – reveals a woman’s drama unfolded under the democratic 
life position that she declared and defended officially. The fragments of her 
diary that she kept as a young girl, as well as her later remarks in memoirs 
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and letters show how a woman, whom, on the one hand, her father kept at 
home, and who, on the other hand, had always had higher aspirations for 
an independent life, finally ends up stuck in the middle.

Keywords: disability, nerves, neurasthenia, hysteria, woman’s identity, public/
private space, trauma.


