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P OKALBIAI      

Ir filologui būtinos 
„apmokėtos sąskaitos“

Sergejus Georgijevičius Bočiarovas (g. 1929) – filologas, Rusijos MA Maskvos 
pasaulinės literatūros instituto vyriausiasis mokslo darbuotojas, kurio mokslinių 
interesų sritys – literatūros istorija ir teorija, Aleksandro Puškino, Jevgenijaus 
Bаratynskio, Nikolajaus Gogolio, Konstantino Leontjevo, Andrejaus Platono-
vo, Miguelio de Cervanteso, Marcelio Prousto ir kitų rusų bei pasaulio rašyto-
jų kūryba. Bočiarovas – Naujosios Puškino (2005) ir Aleksandro Solženicyno 
(2007) premijų laureatas. Yra išleidęs knygas L. Tolstojaus romanas Karas ir taika 
(Роман Л. Толстого Война и мир, 1963); Puškino poetika (Поэтика Пушкина, 
1974); Apie meninius pasaulius: Cervantesas, Puškinas, Baratynskis, Gogolis, Dos-
tojevskis, Tolstojus, Platonovas (О художественных мирах: Сервантес, Пуш
кин, Баратынский, Гоголь, Достоевский, Толстой, Платонов, 1985); Rusų 
literatūros siužetai (Сюжеты русской литературы, 1999), Filologiniai siužetai 
(Филологические сюжеты, 2007) ir kt.

Bočiarovas dažnai pristatomas kaip Michailo Bachtino mokinys ir pašneko-
vas, todėl pirmasis mano klausimas ir buvo apie pažintį su Bachtinu, apie moky-
tojo ir mokinio santykius, o antrasis – apie Lidiją Ginzburg, su kuria jaunystėje 
Bočiarovui irgi teko bendrauti. Sujungęs atsakymus į du pirmuosius klausimus, į 
kitus penkis pašnekovas pažiūrėjo dar kūrybiškiau, susikoncentruodamas prie to, 
ką pasakyti jam pasirodė svarbiausia. Todėl čia parašysiu tik trečiąjį, Bočiarovo 
minimą, savo klausimą: „Ką, Jūsų nuomone, reiškia būti filologu mūsų laikais? 
Jūs kalbate apie literatūrologiją kaip apie literatūrą. Kokia tai literatūrologija? 
Juk šiuo metu iš jaunuolio, besirengiančio rašyti literatūrologinę disertaciją, rei-
kalaujama įvaldyti tam tikrą tyrinėjimo metodą, įvardinti jį pačioje disertacijos 
pradžioje ir kiek galima griežčiau jo laikytis. Kokia jau ten literatūra...“

Donata Mitaitė

2009 gegužės 10 d. Sergejus Bočiarovas švenčia 
aštuoniasdešimtąjį gimtadienį.

Vivas, crescas, floreas multos annos!
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1–2. Su Michailu Michailovičiumi Bachtinu ir Lidija Jakovlevna Ginzburg 
aš susitikau beveik tuo pačiu metu, XX a. 7-ojo dešimtmečio pirmoje pusėje1. 
L. J. yra parašiusi tekstą „Karta posūkio metu“, kuriame kalba apie savąją kartą 
praėjusio amžiaus 3–4-ojo dešimtmečių posūkyje. Manoji karta atsidūrė nauja-
me, jau priešingos krypties posūkyje 6–7-ajame dešimtmetyje, kai likimas man 
padovanojo pažintį su dviem visais požiūriais labai skirtingais „ne mūsų laikų 
žmonėmis“ – taip velionė Judita Matvejevna Kagan pavadino savo atsiminimus 
apie Bachtino aplinkos žmones. L. J. buvo iš kitos aplinkos, kitos mąstymo tra-
dicijos ir mokyklos. Bet jie abu – „ne mūsų laikų žmonės“, ir man, gyvenančiam 
visai kitame laike, būtent tai buvo svarbu ir vertinga. Tai nors šiek tiek laisvino 
iš anuometinio mūsų laiko ankštumo ir skurdo.

Jie abu, kai su jais susipažinau, buvo ne tik skirtingų, bet ir svetimų viena 
kitai, senų mąstymo linijų, ratų ir „klodų“ paveldėtojai-skeveldros. 3-asis de-
šimtmetis – labai įvairiasluoksnė epocha (beje, pagal savo svarbiausius intere-
sus, pagal filosofinį raugą Bachtinas priklausė ankstesnei simbolistinei epochai). 
Prisimenu, kaip pokalbio metu Lidija Jakovlevna stebėjosi Bachtiną supančiais 
žmonėmis, o jis savo ruožtu pasakojo, kad su žymiaisiais formalistais, kuriuos 
L. J. vadino savo „metrais“, beveik nebuvo pažįstamas ir su jų ratu niekaip ne-
susiliesdavo. Labai daug ką reiškė šitas ratų atsiskyrimas – ir idėjine, ir filoso-
fine, ir netgi iš dalies politine prasme (bet sunku čia braižyti griežtas linijas). 
Aišku, filologine prasme taip pat. 3-ojo dešimtmečio pabaigoje Bachtinas daly-
vavo negailestingoje polemikoje su formalistais (Формальный метод в лите
ратуроведении / Formalusis metodas literatūrologijoje/, 1928), ir Viktoras Bori
sovičius Šklovskis, susidraugavęs su Bachtinu, kai jie abudu jau buvo seni, šitos 
knygos vis dėlto jam negalėjo atleisti.

Taigi priešingos krypties istoriniame posūkyje susitikęs tokių skirtingų filo-
loginių mokyklų įpėdinius ir kalbėdamasis su jais gana ilgai ir daug, aš galėjau 
prisiliesti prie to, kas skirtinga mūsų nesenoje istorijoje. Tačiau atsitiko taip, kad 
posūkis padarė mus ne tik formaliais amžininkais. Atėjome iš skirtingo laiko, 
bet paradoksas – mūsų nenormalios istorijos paradoksas – buvo tas, kad tuo 
laiku, kai mes atėjome į mokslą, jie, aišku, kitaip, bet irgi pradėjo ten eiti. Du 
jau seni žmonės, literatai, iš naujo pradėjo savo kelią. 1963 m. provincijos dės-
tytojas Bachtinas, artėdamas prie savojo 70-mečio, išleido Dostojevskio poetikos 

1	 Pokalbis vyko rusų kalba, išvertė Donata Mitaitė.
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problemas ir tapo nebeužmirštas, žinomas, įveikė savo beveik nebūtį moksle ir 
pradėjo kelią į pasaulinę šlovę. Bet ir Lidijos Ginzburg knyga O лирике (Apie 
lyriką), išėjusi beveik tuo pačiu metu, 1964 m., iš esmės buvo pirmoji iš šešių 
klasikinių jos knygų, išleistų paskutiniuoju jos amžiaus ketvirčiu. Taigi aš su ja 
susipažinau (netikėtai gavęs iš jos dovanų knygą, o kartu ir kvietimą paskambinti 
ir užeiti, „jei būsite Leningrade“) jos senatvės, bet kartu ir naujo kelio pradžioje. 
Ji atsiskleidė būtent senatvėje.

Iš Bachtino bandžiau mokytis visų pirma jo žodžio kaip viršlingvistinio (jo 
terminologija – metalingvistinio) objekto sampratos. „Žodis Dostojevskio kūrybo-
je“ – tema ir pagrindinė jo knygos dalis: ne atskiras žodis, ne žodyno žodis, bet ir ne 
būtent tas Žodis, kuris buvo „pradžioje“. Bachtinas išlaiko santykį tarp lingvistikos 
ir sakralumo. Ne subanalintas žodis, bet kur kas stambesnis vienetas, jungiantis 
žmonių pasaulius, suaugantis su žmogumi, žodis-sąmonė, žodis-asmenybė. Be to, 
mane žavėjo „filosofas filologo vaidmenyje“, kaip Bachtiną apibūdino Michailas 
Gasparovas, matydamas šiame vaidmenyje nesusipratimą, contradictio in adjecto. O 
man jis buvo patrauklus ir mūsų amžiaus filologijoje ypač įdomus. Bandžiau iš 
Bachtino mokytis, netapdamas prisiekusiu bachtinistu, o kai mane taip vadindavo, 
visada paneigdavau. Populiarioji bachtinistika – kažkas panašaus į mokslinę sektą; 
tai rūkas, gaubiantis Bachtiną ir trukdantis aiškiai įžvelgti jo figūrą ir jo vaidmenį.

Man ir mano draugams (Vadimui Kožinovui, Georgijui Gačevui, Vladi-
mirui Turbinui, Leontinai Melichovai) pasisekė, nes mes dalyvavome Bachtino 
likime, ruošėme jo tekstus spaudai dar jam gyvam esant ir jau po jo mirties. 
Būtent Bachtino likimas ir buvo viena iš jo pamokų. Jis pats čia dalyvavo kaž-
kaip pasyviai, tarsi kiek atsiribodamas. Viskas vyko tarsi savaime, be jo įsikišimo. 
Tuose įvykiuose buvo galima įžiūrėti klasikinį likimo braižą; viską, ką turėjo 
padaryti, jis jau buvo atlikęs anksčiau, būdamas nežinomas arba žinomas tik la-
bai nedaugeliui – parašė knygas, ilgai laukusias savosios valandos, o kai ji atėjo, 
pradėjusias užkariauti pasaulį.

Pokalbiai su Lidija Jakovlevna buvo kitokie. Tiesą sakant, ji irgi buvo filo-
sofė filologės vaidmeny, bet tie du vaidmenys jos darbe buvo griežčiau atskirti. 
Ją veikė OPOJAZ’o2 laikų įgūdžiai, nors savo antropologiniais ir sudėtingesniais 

2	 Общество изучения поэтического языка (Poetinės kalbos tyrinėjimo draugija) – rusų fi-
lologų (vadinamųjų formalistų) draugija, veikusi XX a. 2-ojo dešimtmečio pirmoje pusėje– 
3-ajame dešimtmetyje. Žymiausi dalyviai: Romanas Jakobsonas, Viktoras Šklovskis, Borisas 
Eichenbaumas, Jurijus Tynianovas, Viktoras Žirmunskis ir kt. (vertėjos pastaba).
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filosofiniais interesais ji anksti nuklydo nuo pagrindinio, „metrų“ nužymėto, ke-
lio. Jau nuo 3-ojo dešimtmečio pabaigos pagrindiniu jos susidomėjimo objektu 
tapo neoficialioji filosofinė proza, daugelį metų rašyta „į stalčių“ ir tik prasidėjus 
naujam istoriniam 8–9-ojo dešimtmečio pradžios posūkiui išvydusi dienos švie-
są. Literatūrologija ir pačiu šiuo žodžiu ji bodėjosi; kai ją bandydavo ten „įtrauk-
ti“, sakė: „Svarbiausia, kad tai – jau ne poelgis“ (iš 1984 04 12 laiško). Poelgiu 
ji laikė savo analitinę prozą „apie gyvenimą“, apie žmones ir socialinius bei filo-
sofinius būties „mechanizmus“, prozą, kuri šiandien plačiai žinoma. Sakytum, 
ilgaamžiškumas filosofiškai jai buvo duotas tam, kad pamatytų svarbiausią savo 
gyvenimo veikalą atspausdintą. Mūsų pokalbiuose daugiausia būdavo liečiami tie 
klausimai, kuriuos priimta vadinti „paskutiniaisiais“, nors ji juos vadino „prieš-
paskutiniaisiais“ todėl, kad paskutiniųjų klausimų sritis – tai absoliuto sfera, o 
absoliutai, sakydavo ji, – ne mūsų reikalas. Bet priešpaskutiniai klausimai remiasi 
į paskutiniuosius – šitai ji pripažino, ir kalbama būdavo iš esmės apie tai. Nuo 
literatūrologijos (šio žodžio jie abu nemėgo: M. M., jį išgirdęs, susiraukdavo, o 
L. J. pabrėždavo, kad jos laikais šito žodžio nebuvo, sakydavo – literatūros isto-
rija ir poetika) svarbiausiąją savo gyvenimo veiklą ji stengėsi atskirti; ryškiausiai 
šitie pagrindiniai jos interesai atsiskleidė antrojoje, pačioje asmeniškiausioje, jos 
knygoje – Apie psichologinę prozą (О психологической прозе, 1971). Kai bandžiau 
atsargiai su ja pasiginčyti žurnalo recenzijoje, ji man laiške atsakė, kad Dosto-
jevskis (buvo kalbama būtent apie jį) – ne jos rašytojas ir ne jos išgyventa patirtis, 
kurios „sąskaitos apmokėtos“ ir kuri būtina ne tik poetui, bet ir literatūrologui.

Čia pabandysiu pereiti prie antrosios Jūsų klausimų grupės, kuriuose mini-
ma ir mano mėgstama tezė apie „literatūrologiją kaip apie literatūrą“.

3–7. Trečiajame klausime Jūs aprašote tokį darbo būdą, kuris man visiškai 
svetimas. Aš niekada negalėjau dirbti, pradėdamas „nuo metodo“, o jeigu vis 
dėlto pasiekdavau kažką panašaus į metodą, tai greičiau stichiškai, intuityviai. 
Prisimenu, kažkada labai seniai pokalbio metu žinomas filosofas Evaldas Iljen-
kovas mudviejų su Gačevu paklausė, kas mums įdomiau – metodas ar pasaulio 
paveikslas. Aš iš karto atsakiau, kad man – pasaulio paveikslas. Hegelininkui 
Iljenkovui visų pirma buvo įdomus ir reikalingas metodas. Pasaulio paveikslas 
yra tai, ką mums duoda literatūra, o filologo tikslas galų gale ir yra suprasti, ką 
ji mums duoda. O metodas – tai instrumentas, o ne tikslas.

Man labai patinka viena knyga apie Europos literatūrą – Ericho Auerbacho 
Mimezis. Tai knyga be kokios nors išankstinės teorijos ir be deklaruoto metodo. 
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Ji ir prasideda keistai, be kokios nors bendros įžangos, iš karto – „Odisėjo ran-
das“. Pradedama tiesiog nuo epizodo, teksto fragmento analizės. Ir toliau tokiu 
pat būdu autorius eina į priekį, kurdamas Europos grožinės literatūros raidos 
paveikslą nuo Odisėjos iki Virginios Woolf, savo istorinius žiedus kaip apgalvo-
tus ir atrinktus įvairiausių tekstų fragmentus užmaudamas ant vientiso Europos 
literatūros stiebo. Pačioje solidžios knygos pabaigoje – visiškai trumpas „Bai-
giamasis žodis“, kuriame pasakyta, kad autorius pasirinko tekstų analizės kelią, 
kuris „tiesiogiai veda prie paties reikalo“, ir kad autorius naudojosi bendrosiomis 
humanitarinėmis ir visiems suprantamomis rimtumo, problemiškumo ir tragiz-
mo kategorijomis, vengdamas „neįprastos ir negrabios terminologijos“.

Koks nors pasirinktas tekstas mane irgi visada versdavo susimąstyti apie 
problemą, apie bendrą temą; susirinko keliolika tokių tarsi savų temų ir jų kon-
tekstų; tai liudija mano knygų pavadinimai – Apie meninius pasaulius, Rusų li-
teratūros siužetai, Filologiniai siužetai. Mane ėmė dominti ne visai įprasti, netel-
pantys į įprastinę poetikos sąvoką siužetai. Tai labai išsitęsę, didelės apimties, 
„ilgai grojantys“ siužetai, besiplėtojantys visoje mūsų literatūros erdvėje (ir iš-
einantys už jos ribų į Europą), jos plačiame lauke, pereinantys nuo Puškino 
prie Dostojevskio ir toliau į XX amžių, kiaurai kertantys literatūros erdvę ir 
sudarantys jos dar mažai atpažintą prasmių tinklą. Tarkim, vos pastebimas gais-
ro, sunaikinančio idilę, motyvas, nepriklausomai paraleliškas Puškino Namelyje 
Kolomnoje ir tuo pat metu rašytoje Fausto antrojoje dalyje, paskui pereinantis į 
Dostojevskio Nelabuosius, o toliau – į Bloko Dvylika. Bet tam, kad atpažintum 
šį tinklą (aš suvokiu mūsų ir, aišku, ne tik mūsų, o ir bet kurios literatūros lauką 
kaip bendrą tinklą, kurį sukūrė įvairūs meistrai) ir kad atskleistum tuos meta-
siužetus, reikia filologo pastangų. Šituos ne atskirų kūrinių, bet nacionalinės bei 
platesnės literatūros siužetus vadinu filologiniais siužetais dėl to, kad juos kuria 
bedraautoriai – filologas ir rašytojas.

Kita šiuo metu mane ypač dominanti tema – nuolat literatūros istorijoje 
sutinkama sutapimų mistika. Tai tokie keisti (prisimenant auksinius Puškino žo-
džius „бывают странные сближенья“) daugiau ar mažiau erdvėje ir laike nuto-
lusių vienas nuo kito kūrinių ir tekstų suartinimai, kurių neįmanoma arba ku-
riuos sunku paaiškinti tiesiogine vieno teksto įtaka kitam ir sąmoningu rašytojo 
tikslu. Šiais atvejais neveikia tokie įprasti paaiškinimai ir sąvokos, kaip šaltinis, 
įtaka, tradicija, citata, todėl sutapimas lieka vienintelis paaiškinimas. Teoreti-
kai pradėjo kreipti dėmesį į tokius atvejus nuo XX a. 3-ojo dešimtmečio, tuo  
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pačiu metu ir Vakaruose, ir pas mus: Carlas Gustavas Jungas, Jurijus Tynianovas, 
Alfredas Bemas, o nuo antrosios amžiaus pusės – Bachtinas, prancūzų teksto 
teoretikai ir mūsų nesenų laikų amžininkai Aleksandras Pančenko ir Vladimiras 
Toporovas.

Stengiantis paaiškinti šiuos mįslingus atvejus, siūlomos tokios teorinės me-
taforos, kaip „kultūrinė-istorinė telepatija“ (Bachtinas), „rezonansinė kultūros 
erdvė“ (Toporovas), platoniškieji „literatūriniai atsiminimai“ (Bemas), vieninga 
literatūros kraujotakos sistema, nematomais mūsų, tyrinėtojų, akiai kapiliarais 
pernešanti tam tikrus „logosus“ ir „geštaltus“ nuo vieno kūrėjo prie kito (Irina 
Rodnianskaja). Teorinės šio reiškinio prieigos nepaprastai margos, bet jas sieja ak-
centuojama jungiškoji pasąmonė arba, kaip dar atsargiau suformulavo Bachtinas, 
tai, kas kūryboje yra už sąmonės ribų. Aš paaiškinimui bandau pasitelkti hipotezę 
apie ypatingo tipo literatūros atmintį – tam tikrą viršasmeninę paveldimą meninę 
atmintį – genetinę literatūros atmintį. Tai tarsi jos paveldėtas genetinis kodas.

Ši ypatinga atmintis tekstuose veikia per autorius, jų kūrėjus. Aišku, kad to-
kia hipotezė kelia klausimą apie jos santykį su madinga teorija. Pagal interteksti-
nės teorijos formulę, „bet koks tekstas yra kito teksto sugėrimo ir transformaci-
jos rezultatas“ (Julia Kristeva). Ši „sugėrimo“ (absorbtion) metafora labai vykusi 
ir, be abejonės, turinti realų pagrindą. Bet principinis intertekstinės doktrinos 
beasmeniškumas mane atstumia ir atrodo neįtikinamas taip pat, kaip ir pagrin-
dinio mūsų tyrimo vieneto – kūrinio – atsisakymas ir jo pakeitimas anonimine 
teksto sąvoka. Aš sutinku su filosofo Valerijaus Podorogos neseniai knygoje Mi-
mezis (2006, p. 16) išsakyta mintimi: „Atstumia ir naujausi bandymai aprašyti 
semiotinę ‚interteksto‘ visuotinybę, nes jie kategoriškai nepripažįsta kūrinio.“

Štai fantastiškos eilutės iš Boriso Pasternako eilėraščio: „…и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе, На пире Платона во время чумы.“ 
Tai eilutės, kurios naujos teorijos šviesoje atrodo besančios intertekstiškumo 
pavyzdys. Bet argi čia intertekstiškumas panaikina, kaip teigiama žymiojoje for-
muluotėje, intersubjektyvumą? Matome ryškų asmeninės kūrybos atvejį, čia 
asmeniškai dalyvauja trys poetai (tarp dviejų iš jų – šimtas, o tarp jų ir trečiojo – 
du su puse tūkstančio metų), dviejų vardai yra tekste (vienas paminėtas, kitas 
nematomas), trečias vardas užrašytas virš eilėraščio teksto. Platonas, Puškinas ir 
Pasternakas intertekste nedingsta.

Man ir mūsiškis filologo, kaip ir rašytojo, darbas yra asmeniškas, o mūsų 
dabartinę būseną visų pirma apibūdina asmenybių trūkumas. O kokių ryškių dar 
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visai neseniai jų būta! Jurijus Lotmanas, Vladimiras Toporovas, Pavlas Grinceris, 
Georgijus Gačevas, Michailas Gasparovas, Sergejus Averincevas, Aleksandras 
Čiudakovas, Aleksandras Michailovas – kur jie? O juk visi jie buvo epochos, 
vadintos sąstingio epocha, figūros. Bet būtent tais 7–9-uoju dešimtmečiais filo-
logas tapo visuomeniškai reikšminga figūra, taigi filologijoje greičiau dabartinė 
būsena vadintina kažkuo panašiu į sąstingį.

Galbūt aš per menkas mokslininkas, bet kai rašau mokslinį tekstą, visada 
noriu, kad jis būtų ir literatūrinis. Man atrodo, kad ir kiti mano minėti moksli-
ninkai, kurių daugelis buvo mano draugai, irgi to siekė. Juk ir Lidija Jakovlevna, 
kaip jau minėjau, rašė, kad išgyventa asmeninė patirtis („apmokėtos sąskaitos“) 
filologui būtina kaip ir poetui.


