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S T R a i P S N i a i 

S o l V E i G a  d a u G i R d a i T Ė

1965-ųjų akimirkos su Simone de 
Beauvoir ir Jeanu Pauliu Sartre’u 
Anotacija: Lietuvos kultūros istorija besidomintiems yra žinoma, kad 1965 m. 
vasarą Lietuvoje lankėsi prancūzų filosofai ir rašytojai simone de Beauvoir ir 
Jeanas Paulis sartre’as. Šis vizitas, neturėjęs reikšmės Beauvoir ir sartre’ui, 
buvo ir tebėra suvokiamas kaip reikšmingas Lietuvos visuomenei: okupuotą, 
užsieniečiams uždarą šalį aplankė pasaulinio garso intelektua lai. straipsnio 
tikslas – remiantis to meto spaudos duomenimis ir vėliau pasirodžiusiais 
prisiminimais rekonstruoti šios viešnagės detales, aptarti atsiminimuose fik-
suojamus faktus ir jų interpretacijas, t.y. siekiama ne „atkurti tiesą“ („teisingą 
pasakojimą“), bet analizuoti, kaip ir kodėl lietuvių intelek tualai vertino šį 
vizitą. kitaip sakant, ieškoti atsakymų, ką ši viešnagė kalba dabar apie mūsų 
mąstymą, vertybes. straipsnyje remiamasi lietuvių rašytojų (mykolo sluckio, 
halinos korsakienės), fotografo antano sutkaus atsiminimais, mokslininkų, 
menininkų vertinimais, taip pat aptariamas Beauvoir ir sartre’o viešnagės 
atšvaitas grožinėje literatūroje. stabtelima ir prie Beauvoir prisiminimų  
knygoje Viską apsvarsčius (Tout compte fait, 1972) pasirodžiusio epizodo 
apie kelionę į Lietuvą.

Raktažodžiai: simone de Beauvoir, Jean Paul sartre, tarybų Lietuva, 
sovietmečio rašytojai, atsiminimai.

Sartre’as ir Beauvoir Lietuvoje

Pasidomėti vienu 1965-ųjų mūsų kultūros istorijos epizodu paskatino 2008 m. 
balandį Latvijos universitete surengta mokslinė konferencija „simone’ai de 
Beau voir 100: Šimtmečio moteris“. Jam ruošdamasi, sklaidydama spaudą ir atsi-
minimus, vis aiškiau mačiau, kad, pirma, teisingiau būtų rašyti ne apie simone 
de Beauvoir, bet apie jos ir Jeano Paulio sartre’o viešnagę – ne todėl, kad jiedu 
būtų neišskiriami, o todėl, kad atsiminimus rašę lietuviai dažnai Beauvoir tarsi 
nė nepastebėjo. Be to, aiškėjo, kad neįmanoma rašyti tik apie svečius, nes iš 
atsiminimų ir kitų dokumentų daugiau sužinome ne apie juos, bet apie to meto 
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mūsų intelektualų elito nuostatas, papročius ir įpročius, o plačiausia prasme – 
apskritai apie to meto Lietuvą. straipsnyje naudojamasi, išskyrus porą patiksli-
nimų, tik paskelbtais dokumentais; galbūt įmanomas ir kitas šios viešnagės pa-
veikslas, jeigu pasirodytų, kad yra išlikę svečius ir šeimininkus sekusių tarnybų 
dokumentų. Jų tuo tarpu neieškota.

sartre’as ir Beauvoir atskrido į vilnių 1965 m. liepos 26 d. vakare1 ir iš-
skrido rugpjūčio 3-iąją2. kaip nurodoma to meto Lietuvos spaudoje, „viešnagės 
metu svečiai lankėsi vilniuje, kaune, klaipėdoje, Palangoje, nidoje, Pirčiupyje, 
trakuose ir kitose respublikos vietose“3. kelionėje juos lydėjo maskviškė ver-
tėja Lena Zonina4, tuometinis Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas poetas 
eduar das mieželaitis, už poemą Žmogus apdovanotas svarbiausia tarybine Le-
nino premija, jau išgarsėjęs romanistas mykolas sluckis ir jaunas (tuomet 26 
metų) fotografas antanas sutkus. sluckis visos kelionės metu fiksavo pokalbį 
(užsirašinėjo), jo santrauką yra paskelbęs prabėgus kone 40-čiai metų lietuviškai, 

1 nustatant datas remiamasi spaudos pranešimais. „viLnius, liepos 27 d. (eLta). vakar 
vėlai vakare į tarybų Lietuvos sostinę atvyko plačiai žinomi prancūzų rašytojai Žanas Polis 
sartras ir rašytoja simona de Bovuar“ (Komjaunimo tiesa, 1965 07 28). „Praėjusį pirmadienį 
į vilnių atvyko žinomas prancūzų filosofas, dramaturgas, romanistas ir novelistas Žanas Po-
lis sartras ir žinoma rašytoja simona de Bovuar“ (Literatūra ir menas, 1965 07 31). Liepos 
27 d. nurodyta po eriko varno piešiniais Tiesoje, taip pat prie nuotraukos augustino savic-
ko knygoje Žalia tyla (vilnius: tyto alba, 2002, p. 314 ), vadinasi, tądien jau bendrauta su 
lietuviais. sluckis klaidingai nurodo liepos 28 d.: „dviejų įžymių prancūzų savaitė prasidėjo 
1965 m. liepos 28 d. ir pasibaigė rugpjūčio 3 d.“ (mykolas sluckis, „Po 40 metų: kalbantis 
su J. P. sartre’u ir s. de Beauvoir“, Šiaurės Atėnai, 2005 06 04).

2 išvykimo data nurodoma taip pat pagal spaudos pranešimus: „vilnius, viii. 3 (eLta). sa-
vaitę viešėję tarybų Lietuvoje, šiandien į maskvą išvyko plačiai žinomas prancūzų rašytojas, 
publicistas ir dramaturgas Žanas Polis sartras ir rašytoja simona de Bovuar“. („Žanas Polis 
sartras išvyko iš Lietuvos“, Tiesa, 1965 08 04; Komjaunimo tiesa, 1965 08 06).

3 „Žanas Polis sartras išvyko iš Lietuvos.“ 
4 Zonina buvo tuometinė sartre’o meilė, ne tik vertėja, bet ir saugumo informatorė, jų susira-

šinėjimas saugomas Paryžiaus nacionalinėje bibliotekoje, tačiau yra neprieinamas. „sartras 
vienuolika kartų važiavo į tsrs aplankyti Lenos, ir ji kelis kartus buvo atvykusi į Paryžių. 
abu norėjo išvengti bet kokio viešumo, ir tas nebuvo lengva dėl sartro šlovės. [...] Zoninai, 
oficialiai sartro vertėjai, sovietų rašytojų sąjungos buvo prisakyta lydėti jį visų kelionių 
metu ir, kaip buvo įprasta, rašyti pranešimus centrinei valdžiai.“ – michel rybalka, „sartro 
kelionės po rytų europą ir tsrs“ [straipsnis antano sutkaus fotografijų albume Sartre 
& Beauvoir: Cinq jours en Lituanie], http://www.photography.lt/lt.php/Leidiniai?id=40. ten 
pat nurodoma, jog sartre’as žinojęs apie šias vertėjos funkcijas ir net pats dalyvavęs rašant 
ataskaitas.
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o apmąstymus – Lietuvoje prancūziškai leidžiamame žurnale Cahiers Lituaniens. 
kitų bend ravusiųjų ir net jų šeimos narių prisiminimuose šis kvapą gniaužiantis 
įvykis iškyla iki šiol.

Beauvoir ir sartre’as daug keliavo. tuo tarpu lietuviams jų viešnagė buvo 
neeilinis, sukrečiantis įvykis, minimas daugelyje atsiminimų. dalį priežasčių, 
kodėl įspūdis buvo toks ryškus, bandysiu atskleisti, tačiau tai su emocijomis, iš-
gyvenimais, laiko dvasia susijęs klausimas, todėl tik iš dalies paaiškinamas racio-
naliai. visiškai akivaizdu, jog amžininkams įspūdį darė sartre’as, o ne Beauvoir, 
ji klausinėta mažiau5. sartre’as, prieš metus atsisakęs nobelio premijos, buvo to 
meto įžymybė; tokio masto garsenybės, jeigu lankydavosi tarybų šalyje, iki tol 
Lietuvos nepasiekdavo. tarybinė sistema moters lygiateisiškumą tik deklaravo, 
tikrovėje moterų statusas buvo antrarūšis, jis palietė ir Beauvoir (žinoma, ji savo 
laikysena taip pat prisidėjo prie tokios traktuotės6). Lietuvoje Beauvoir laikyta 
tik sartre’o palydove, žmona. kaip sartre’o žmona ji įvardyta ir Lietuviškoje 
tarybinėje enciklopedijoje7. sluckis užrašuose pasižymėjo, kad „ji karštai palaiko 
vyro pažiūras“8. tarybinė visuomenė, išskyrus pirmuosius porevoliucinius me-
tus rusijoje, buvo gana griežta, puritoniška seksualinės moralės atžvilgiu ir itin 
biurokratizuota, tad santuokos buvo registruojamos, iš dalies ir dėl materialinių 
priežasčių. Lietuvių elgesį ir mąstymą tebeveikė bažnytinės nuostatos. Žmo-
nos statusas tarybinėje visuomenėje skyrėsi nuo dabartinio: aukšti pareigūnai 
viešumoje nesirodydavo su žmonomis, kol šios tradicijos nenutraukė michailas 
gorbačiovas, privatus gyvenimas buvo slepiamas. tad neverta stebėtis, kad savo 
autobiografijose žmonų nemini nė tarybų Lietuvos rašytojai, nors rašytojienės 

5 gilintis į šios viešnagės recepciją veikiausiai paskatino nuostaba: Beauvoir man jau du de-
šimtmečius yra svarbi autorė, prie kurios tenka nuolat grįžti. noras suprasti sartrocentrizmą 
pasakojimuose apie 1965-uosius tapo rimtu stimulu svarstyti apie mąstymo pokyčius: nors ir 
dabar Lietuvoje dėmesio centre veikiausiai atsidurtų sartre’as, bent mažai daliai žmonių jau 
svarbesnė (ne mažiau įdomi, išmintinga, verta būti išgirsta) atrodytų ir Beauvoir. vizito metu 
tokių, regis, nebūta. 

6 Plačiau apie sartre’o ir Beauvoir žmogiškuosius bei kūrybinius santykius rašoma turbūt kiek-
vienoje Beauvoir skirtoje biografijoje, monografijoje. sartre’as laikomas jos pagrindiniu įkvė-
pėju (Antrąją lytį parašyti taip pat paskatinęs jis), taip pat ir kiti jos gyvenimo vyrai. „Priešingo 
atvejo, žinoma, nepasitaiko: patriarchaline kritine nuomone, joks intelektualas niekad nieko 
nėra išmokęs iš savo mylimosios“, – ironizuoja toril moi (toril moi, Simone de Beauvoir: The 
Making of an Intellectual Woman, oxford university Press, 2008, 2-as leidimas, p. 146).

7 Lietuviškoji tarybinė enciklopedija, t. 2, vilnius: mintis, 1977, p. 234.
8 mykolas sluckis, op. cit.
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neretai tvarkė ne tik jų buitį, bet dirbo jų sekretorėmis bei, nūdienos terminais 
tariant, vadybininkėmis. kita vertus, partija kišosi į asmeninius santykius (aukšti 
ar siekiantys karjeros pareigūnai būdavo perspėjami nesiskirti, kad „nesusigadin-
tų biografijos“). vizitą aprašiusi spauda 1965 m. buvo gerai informuota – svečių 
santykis nebuvo įvardytas9. 

Beauvoir vakaruose yra tapusi ne tik feministės simboliu, bet, ir tai svar-
biau, apskritai xx a. intelektualės emblema10. Šią figūrą Beauvoir suformavo 
ir įtvirtino savo gyvenimu bei autobiografijomis, kuriomis ji fiksavo įvykius ir 
drauge apie juos pasakojo taip, kaip autorė-herojė-pasakotoja norėjo būti mato-
ma. „intelektualės“ tarybinėje vaizdinijoje nėra ne todėl, kad šis žodis nevartotas 
(buvo tik inteligentai); intelektualo statusas siejasi su asmens nepriklausomybe, 
kuri ne tik sunkiai dera su priklausomybės visuomene, bet, kalbant apie moterį, 
sovietiniame mąstyme yra negalima dėl jo patriarchalizmo. inteligentė įsivaiz-
duota kaip gydytoja, mokytoja ar inžinierė (suvokiant šios profesijos „vyrišku-
mą“), bet ne kaip mąstytoja, ne kaip filosofė, vargiai – kaip rašytoja. sistemoje, 
netoleruojančioje kitamanių, visiškai neįmanoma įsivaizduoti visuomenės kri-
tikės (michaelio Walzerio nuomone, Beauvoir knygų apie moteris ir senukus 
stiprybė bei išliekamoji vertė kaip tik čia)11. 

Laikui bėgant mąstymo klišės (gal ir tekstų redaktoriai) vis labiau darė 
savo: atsiminimuose, spaudoje Beauvoir neretai ir šiandien pavadinama sartre’o 
žmona. kadangi apie privatų svečių gyvenimą nebuvo viešai kalbama, švy-
tuoklės principu jis atsidūrė dėmesio centre posovietinėje epochoje. Būdingas 
pavadinimas ir turinys straipsnio, kuriuo vienas dienraštis paminėjo Beauvoir 
jubiliejų: „filosofės šimtmečio minėjimą Prancūzijoje gali užtemdyti jos laisvas 
seksua linis gyvenimas.“12 daugelis kitų reikšmingesnių žiniasklaidos priemo-
nių šio jubiliejaus nepaminėjo išvis, paradoksaliai sugrąžindamos sovietmečiu 

9 Šių dviejų žmonių ryšys sunkiai apibūdinamas ir šiandien: ne sutuoktiniai, nes nebuvo su-
situokę; ne sugyventiniai, nes niekad kartu negyveno; meilužiai tik pirmąjį bendravimo de-
šimtmetį. Bičiuliai, partneriai, viso gyvenimo bendražygiai, – šie apibūdinimai būtų arčiausiai 
tikrovės ir, atrodo, geriausiai atitiktų oficialiąją tarybinę lyčių politiką (moteris ir vyras – ly-
giateisiai partneriai, ryšio pagrindas – bendri interesai; plačiau žr.: dalia marcinkevičienė, 
„romantinė meilė kaip (sovietinė) socialinė politika“, Colloquia, nr. 21, 2008, p. 96–113).

10 toril moi, op. cit., p. 23. 
11 daugiau šiuo klausimu žr.: michael Walzer, Kritikų draugija: Visuomenės kritika ir politinis 

angažuotumas dvidešimtajame amžiuje, vilnius: Pradai/aLk, 1992. 
12 http://www.lrytas.lt/?data=20080107&id=11997133451199149125&view=4
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aktualų klausimą: geriau fakto visai neminėti (pavyzdžiui, emigrantų literatūros 
ar pokario partizanų kovos) ar minėti iškreipiant, sutrivialinant ar kaip kitaip 
paniekinant? 

1965 m. su svečiais artimiau bendravę lietuviai netruko pastebėti, o gal su-
žinojo iš kolegų rusų, jog su Zonina sartre’ą sieja artimas ryšys, kurį veikiausiai 
priskyrė prancūzų papročių keistenybėms: maža, kad sartre’as keliauja su žmo-
na ir meiluže; jiedvi dargi atrodo gerai sutariančios. nors tai nebuvo ménage à 
trois, ši nuomonė iki šiol pasirodo Lietuvos spaudoje. „Ž.P. sartro, jo meilužės 
L. Zoninos ir žmonos s. de Beauvoir fotosesija Lietuvoje atnešė sėkmę ir pripa-
žinimą fotomenininkui a. sutkui“, – skelbia parašas po sutkaus tuomet padaryta 
nuotrauka, puošiančia interviu su fotografu13. kad pajustume epochų kontrastą, 
apžvelkime publikacijas Lietuvos spaudoje1965-aisiais.

Viešnagės atspindžiai Tarybų Lietuvos spaudoje 

1960 m. žurnalo Pergalė 12-ojo numerio paskutiniuose puslapiuose, kur spaus-
dinamos trumpos žinutės, pasirodė informacija, veikiausiai paimta iš rusiškos 
žiniasklaidos (nors su nuoroda į France soir), jog sartre’as drauge su „simonu de 
Boviaru“ buvo policijos apklaustas kaip pasirašęs „121 manifestą“14. du kartus 
klaidingai ir su vyriškosios giminės galūne užrašyta pavardė liudija, kad Beauvoir 
nebuvo pažįstama tuometiniams svarbiausiojo literatūrinio žurnalo leidėjams. 

informacija tarybinėje visuomenėje buvo dozuojama, skirstoma į skleistiną 
viešai, bet tik tam tikram ratui („tarnybiniam naudojimui“), viešai (liaudžiai), 
pusiau slapta, slapta. net ir buitinio lygio „paslapčių“ žinojimas buvo viršinin-
kų privilegija (ne veltui viena svarbiausių perestrojkos naujovių buvo glasnostj, 
viešumas). Šio vizito eigą ir nušvietimą spaudoje (neužtikau duomenų, ar būta 
informacijos radijuje, televizijoje) galėtume priskirti prie „tarnybiniam naudoji-
mui“ skirtų reiškinių. svečių atvykimas ir išvykimas buvo paminėtas trumpomis 

13 Jurga Petronytė, „a. sutkus: norint fotografuoti – reikia mylėti žmones“, Vakarų ekspresas, 
2008 07 18.

14 „‚teiskite mane!‘ – sako sartras“, Pergalė, 1960, nr. 12, p. 181. daugiau apie vizito atgarsius 
Lietuvos spaudoje žr.: solveiga daugirdaitė, „simone de Beauvoir – tarybų Lietuvos vieš-
nia“, Krantai, 2008, nr. 2, p. 48–53. ten pateikiamos ir nuotraukų, piešinių kopijos.
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žinutėmis svarbiausiuose dienraščiuose (Tiesos15 ir Komjaunimo tiesos16 praneši-
mai labai panašūs, nepasirašyti, veikiausiai parengti remiantis tuo pačiu šaltiniu). 
Per viešnagę ir iškart po jos pasirodė pora trumpų interviu su sartre’u ir Beauvoir 
(kalbinti abu svečiai iš karto). vienas jų, iškart po apsilankymo pasirodęs Tiesoje, 
iliustruotas dailininko eriko varno piešiniais, įdomus kaip požiūrio į „įžymybės 
žmoną“ ir apskritai moterį tarybų Lietuvoje pavyzdys. Jo pavadinimas skelbia, 
kad „Žanas Polis sartras išvyko iš Lietuvos“, nors iš piešinių (abiejų svečių pro-
filiai) akivaizdu, kad Lietuvoje lankėsi du žmonės ir, kaip žinome, abu iš jos 
išvyko17. Literatūra ir menas publikavo pokalbio rašytojų sąjungoje fragmentus 
su nuotrauka dabartinėje aušros vartų gatvėje, įdėta ir svečių linkėjimų savait-
raščio skaitytojams faksimilė. vilniuje jie buvo nuvesti į dailininko augustino 
savicko dirbtuvę ir iškart po vizito Literatūroje ir mene pasirodė savicko piešti 
svečių portretai18. iškalbinga nuotrauka su trijų sakinių komentaru apie viešna-
gę pasirodė Pergalėje. čia nurodoma, kad vilniuje viešėję sartre’as ir Beauvoir 
rašytojų sąjungoje susitiko su „sostinės rašytojais ir žurnalistais“, „[p]okalbio 
metu Žanas Polis sartras papasakojo apie Prancūzijos literatūrą, tendencijas, 
inteligentijos gyvenimą“19 (Beauvoir taip pat kalbėjo šiame susitikime, tačiau tai 
nepaminėta). reportažų iš kitų svečių lankytų vietovių nebūta veikiausiai todėl, 
kad rašytojų sąjungoje vykęs susitikimas laikytas viešu, o visa kita kelionės 
dalis – privačia. aprašymuose krenta į akis tai, kad svečiai klausinėjami ne tiek 
apie jų pačių kūrybą bei veiklą, kiek apie prancūzų kultūrą apskritai („kokius 
autorius labiausiai mėgsta prancūzų skaitytojai?“, „ar populiarus Prancūzijoje 
moriakas?“, „kaip vertinama Prancūzijoje Pikaso kūryba?“). tarybiniai žmonės, 
skaudžiai išgyvenę izoliaciją, kiekvieną atvykėlį iš vakarų išnaudojo kaip žinių, 
„kaip ten žmonės gyvena“, šaltinį; šie svečiai nebuvo išimtis. klausinėjamas apie 
šiuolaikinio teatro tendencijas, sartre’as paminėjo Bertolto Brechto įtaką. sa-
muelį Beckettą, Jonescu pavadino labai pesimistiškais dramaturgais. Pabrėžė, 
kad bilietai į teatrą brangūs: „Prancūzų teatrą iš esmės lanko tik buržua.“20 Po-
puliariausiu autorium svečias nurodė Zola. toliau tęsiama: 

15 „vilniuje – svečiai iš Prancūzijos“, Tiesa, 1965 07 28.
16 „svečiuose – prancūzų rašytojai“, Komjaunimo tiesa, 1965 07 28.
17 „Žanas Polis sartras išvyko iš Lietuvos“. 
18 Literatūra ir menas, 1965 08 14.
19 Pergalė, 1965, nr. 8, p. 164.
20 „siunčiame širdingiausius linkėjimus“, Literatūra ir menas, 1965 07 31.
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sartras juokaudamas pastebi, kad į šį klausimą galima atsakyti paradoksiškai: geri 
autoriai beveik neskaitomi, o blogi turi didžiausią pasisekimą. [...] čia, be abejo, vei-
kia kapitalistinio pasaulio konjunktūros mašina... didžiausią populiarumą iš naujųjų 
autorių turi aragonas, egziuperi, kamiu.21 

kalbėdamas apie helsinkio taikos kongresą, iš kurio grįžta, sartre’as pasi-
džiaugė, jog pavyko pasmerkti Jav agresiją Pietų vietname, o apie marksizmą 
sakė, kad jo įtaka vakarų pasaulyje labai stipri. vienintelis sartre’o asmenį liečiąs 
klausimas – kaip „Prancūzijos visuomenė“ reagavo į jo nobelio premijos atsisa-
kymą? „draugai ir dabar laiko, kad aš pasielgiau teisingai, o priešai – kad ne.“22

sartre’o atsakymai, net perėję vertimo į dvi kalbas ir tarybinės žurnalistikos 
filtrą, neretai sąmojingi; be to, jis nesistengė pateikti vieno požiūrio („kaip ne-
vienodi menininkai, taip nevienoda publika...“ – atsakymas apie Picasso vertini-
mus.) Šiame interviu Beauvoir atsakė tik į vieną klausimą – apie moterų padėtį 
prancūzų kultūroje: 

Pagal tradiciją Prancūzija seniai garsi savo moterimis rašytojomis. Paskutiniaisiais me-
tais nemaža moterų atėjo į dailę, kiną, yra nemaža moterų kino režisierių. apskritai, 
moterys vaidina vis didesnį vaidmenį visuomeniniame, kultūriniame gyvenime. ta-
čiau yra dar daug neišspręstų klausimų, siekiant palengvinti moters padėtį ir darbą.23

Pristatant svečius matyti nelygiavertis jų traktavimas: Literatūroje ir mene 
sakoma, kad „Praėjusį sekmadienį į vilnių atvyko žinomas prancūzų filosofas, 
dramaturgas, romanistas ir novelistas“ sartre’as ir „žinoma rašytoja“ simona 
de Beauvoir (4 epitetai ir 1)24, Tiesoje teigiama, jog iš Lietuvos į maskvą išvyko 
„plačiai žinomas prancūzų rašytojas, publicistas ir dramaturgas Žanas Polis sart-
ras ir rašytoja simona de Bovuar“ (3 epitetai ir 1)25. Pastarojoje publikacijoje 
Beauvoir atsakė į porą klausimų. Į pirmąjį, „kas paliko Jums didžiausią įspūdį?“, 
atsakė: „aš sujaudinta Jūsų krašto peizažu ir ypač nuostabiu Lietuvos kampeliu – 
trakais, jų ežerais, architektūra, vidine vienybe ir harmonija viso to, ką sukūrė 

21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 „Žanas Polis sartras išvyko iš Lietuvos“.
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Jūsų talentingi žmonės ir gamta.“ netaisyklingai pavartotas įnagininkas („sujau-
dinta peizažu“) veikiausiai išduoda vertimą iš rusų kalbos. ir toliau:

klausimas poniai simonai de Bovuar: ką jūs, kaip moteris, prieš atsisveikindama, 
norėtumėte palinkėti Lietuvos moterims?

simona de Bovuar. aš linkiu joms kuo geriau išsaugoti Jūsų santvarkos suteiktą 
lygiateisiškumą su vyrais, o taip pat didelės laimės gyvenime ir darbe.

tekstas beasmenis, kaip ir kiti to meto tarybinio oficiozo tekstai. Beauvoir 
klausiama „kaip moteris“ ir apie moteris, vadovaujantis nuostata, kad vyrui rūpi 
viskas, o moteriai lieka „moterų rūpesčiai“, nors Beauvoir „viskas“ rūpėjo bene 
labiau. kita vertus, lietuviai veikiausiai žinojo, kad ji parašė knygą apie moteris. 
tai vieni iš spąstų, į kuriuos įstumiamos autorės, keliančios moterų problemas: 
kitais klausimais jos nekalbinamos. sartre’as išvykdamas mandagiai kalbėjo, kad 

Lietuva yra kraštas su originalia kultūra, kurioje giliai vienijasi istorija, tradicijos, pei-
zažas, liaudies menas ir tai, ką šiuo metu kuria dabartiniai lietuvių rašytojai, dailininkai, 
architektai, su kurių kūriniais man teko susipažinti. [...] man ypatingą įspūdį padarė 
ryšys tarp tradicijų ir to, ko ieško nūdienis Lietuvos menas, pradžiugino tai, kad senos 
legendos, padavimai gyvena šiuolaikiniame mene, kad jis išsaugo liaudišką pobūdį.26 

iš esmės filosofas apčiuopė 7-ojo dešimtmečio lietuvių meno (vaizduojamo-
jo, nes literatūros negalėjo suprasti) kryptį: per folkloro stilizacijos tradiciją, paki-
šamą po tarybiniam menui privaloma „liaudiškumo“ kepure, priešintis tarybinei 
ideologijai. kitoks avangardizmas buvo užribyje. suprantama, kad svečių vizitas 
buvo išnaudojamas propagandiniams tikslams. Štai kaip eLtos korespondentas 
formuluoja klausimą sartre’ui: „vakarų šalyse reakcinė buržuazinė propaganda 
tvirtina, kad tarybų Lietuvos liaudis neturi savarankiškumo, kad ji yra prispausta 
ir netgi pavergta. kokia Jūsų nuomonė apie tai [...]?“ sartre’as atsako, jog

visi lietuviai, su kuriais man teko susitikti, yra laisvų žmonių pavyzdys. Būdamas 
čia, aš taip pat susitikdavau su lietuviais iš Jav, kurie atvažiavo aplankyti tėvų žemės. 
vargu, ar jie atvyktų svečiuotis į pavergtą kraštą.27 

26 Ibid. 
27 Ibid.
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sartre’as mokėjo flirtuoti su tarybiniu režimu, antraip nebūtų galėjęs kartkar-
tėmis grįžti į tsrs. užbėgant už akių dera pasakyti, kad dar tais pačiais 1965 m. 
jis tapo persona non grata, nes pasirodė demonstracijoje įsisegęs ženklelį su mao at-
vaizdu28. dar vėliau tarp tarybinės cenzūros sulaikytų leidinių atsidūrė 1971-aisiais 
turėję išeiti Beauvoir Gražūs paveikslėliai – knygos spausdinimas buvo nutrauktas 
„ryšium su įvykiais čekoslovakijoje“29: sartre’o ir Beauvoir pozicija tsrs invazi-
jos į čekoslovakiją atžvilgiu užkirto kelią Beauvoir knygos publikavimui Lietuvoje.

 iš karto po viešnagės Švyturys išspausdino trumpą B. Zavialovaitės interviu 
su sartre’u. Jis pradedamas privalomu prisipažinimu apie jaudulį prieš kalbantis 
su įžymybe:

kuris žurnalistas nė truputėlio nesijaudintų prieš šį įvykį? Jaudinausi ir aš.30

iš tiesų buvo įdomu – koks gi šis žmogus [...].
Pasirodo, kad Žanas Polis sartras – labai paprastas ir labai atidus pašnekovas. 
kiek man buvo žinoma, sename Paryžiaus kvartale, sen Žermen bulvare yra jauki 

kavinukė „kafe de flor“. sakoma, kad joje dažnai lankydavosi sartras [...]. Paklau-
siau jo, ar iš tiesų taip mėgsta būti jaunimo tarpe.

sartras šyptelėjo:
– taip [...]. Bet „kafe de flor“ jau nebėra nei jaunimo, nei manęs. kavinukę už-
plūdo svetimšaliai turistai, kaip ir visą Paryžių.31

toliau autorė klausia apie svarbiausias „nūdienos jaunimo“ problemas ir 
sartre’as išvardija Prancūzijos jaunimo problemas: mokslo įstaigų, lėšų mokslui 
stygius, nedarbas. Be to, 

labai sunkus klausimas yra tai, kad žymi jaunimo dalis pas mus vis labiau nusivilia 
politine ir visuomenine veikla, apolitiškėja, tampa abejinga ir pasiduoda įvairiau-
sioms amoralioms įtakoms, eikvoja energiją veltui.32

28 angelikos Lizius ir melanie ring interviu su sutkumi knygoje Sartre & Beauvoir: Cinq jours 
en Lituanie, http://www.photography.lt/index.php3?lang=en&menu_id=4&str_id=22&Ph
Psessid=e611c96663d44e81305c7f5

29 Rašytojas ir cenzūra, vilnius: vaga, 1992, p. 574.
30 Jaudulio motyvas kartojasi daugelyje atsiminimų, žr. toliau Justino marcinkevičiaus, augus-

tino savicko atsiminimus.
31 B. Zavialovaitė, „interviu su Žanu Poliu sartru“, Švyturys, 1965, nr. 16, p. 22.
32 Ibid.
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sovietmečiui būdinga, kad informacija apie vakarus spausdinama parodyti 
kapitalistinės sistemos trūkumus (to meto spaudoje visi panašiai apie ją rašo). 
autorė teigia kalbinusi antrąją viešnagės dieną, kai svečias dar nebuvo susipa-
žinęs su kitomis vietovėmis, tačiau lankysimus miestus pats išvardijo: kaunas, 
trakai, Palanga, nida. sunku patikėti, kad prancūzas pats būtų paminėjęs sun-
kiai ištariamus nieko jam nesakančius vietovardžius, veikiausiai tai žurnalistinis 
pagražinimas.

Prabėgus porai savaičių po viešnagės, Literatūra ir menas išspausdino au-
gustino savicko pieštus svečių portretus su trumpa informacija33. Pergalės nr. 10 
(labai greitai, turint galvoje tuometės spaudos tempus) pasirodė Juozo keliuočio 
versta sartre’o Siena, 1966 m. Vaga išleido Žodžius, 1969-aisiais valstybinis 
akademinis dramos teatras pastatė Altonos atsiskyrėlius. tačiau vizito atgarsių 
pasirodė ir vėliau.

Sartre’as ir lietuvių dramaturgija

Praėjus porai metų nuo Beauvoir ir sartre’o vizito, 1967-aisiais, Paryžiuje lan-
kėsi poetas Justinas marcinkevičius. susitikimą jis aprašė esė knygoje Dieno-
raštis be datų (1981). knyga buvo labai populiari tarybų Lietuvoje, kaip ir pats 
marcinkevičius, tobulas pavyzdys liaudies (plačioms masėms suprantamo) poe-
to, sugebėjusio valdžios leistinose ribose palaikyti lietuvių tautines, patriotines 
ambicijas. marcinkevičius sakosi turėjęs idėją, kad prie unesCo būtų įkurta 
leidykla, kuri leistų mažų tautų literatūrą, meno albumus „didžiosiomis“ kal-
bomis (anglų, prancūzų). Jam atrodę, kad sartre’as būtų tinkamas tokios idėjos 
advokatas. tad sužinojęs, jog sartre’as kviečia pietų, marcinkevičius pasakoja:

ar reikia sakyti, kaip aš jaudinausi?34„egzistencializmo tvirtovė“, – rankos mostu ap-
vedė restoraną simona de Bovuar. Buvo jos žodžiuose ir ironijos, ir pasididžiavimo. 
apsidžiaugiau, kad atėjo ir ji – ką tik buvau skaitęs jos romaną „gražūs paveikslė-
liai“ – geras pretekstas pokalbiui pradėti. tikrai, iš pradžių viskas neblogai sekėsi. 

33 Literatūra ir menas, 1965 08 14.
34 Pašnekovų pabrėžiamas jaudinimasis veikiausiai yra pagarbos išraiška, tačiau kartu – ir tary-

biniam žmogui būdingas nepasitikėjimas savimi. 
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Šeimininkai prisiminė viešnagę Lietuvoje 1965 m. ypač nidą. Bet čia aš (turbūt save 
padrąsindamas) šiek tiek suabejojau Bovuar romano kažkurio veikėjo psichologine 
motyvacija. autorė puolė ginti ir įrodinėti, sartras įsikniaubė į meniu. supratau, kad 
be reikalo parodžiau savo apsiskaitymą. net ir prancūzai nemėgsta, kai jų kūryba 
nesižavima be išlygų.35 

Lietuvių rašytojas, neperpratęs taisyklės, kad svečiuose šeimininkų nedera 
kritikuoti, iš sartre’o gauna ir kitą pamoką. sartre’as, paklaustas apie mažų tautų 
kultūrų likimą, pradėjo kalbėti apie Jamesą Joyce’ą. marcinkevičius teigia net 
kurį laiką manęs, kad sartre’as nesupratęs jo klausimo. tačiau galiausiai suvokė, 
jog Joyce’as čia tik vaizdinė priemonė: sartre’as norėjo pasakyti: „jaunas žmogau, 
rašykite anglų, prancūzų arba rusų kalba...“36 suprantama, kad marcinkevičius 
šios pamokos nepriėmė, epizodą užbaigdamas savo apsisprendimo pabrėžimu: 
„aš renkuosi lietuvių kalbą. aš jau seniai ją pasirinkau. nesuprantamas man 
išėjimas iš tautos likimo.“37 Prisimindamas šį netiesioginį sartre’o patarimą po 
40 metų, marcinkevičius pasakoja istorijos tęsinį:

ir, grįžęs iš tos kelionės, tuoj pat išvažiavau į druskininkus. vežiausi ir apytikrę 
„mindaugo“ viziją. 

vėl grįždamas prie Prancūzijos patirčių, prisimenu, kad tąsyk ir pats pasijutau 
niekam nereikalingas, ir ta mūsų Lietuvėlė atrodė esanti niekam neįdomi. galvojau, 
kuo ji galėtų įsijungti į europos meninę mintį. 

Buvau apie „mindaugą“ galvojęs ir anksčiau. Bet po tos kelionės supratau, kad 
pirmiausia reikia ieškoti pradžios. Ji ten, mindaugo laike. Be abejo, kartu buvo no-
ras kalbėti apie tautai reikšmingus dalykus. stiprinti mus to meto sąlygomis. teikti 
pasitikėjimo, jėgų.38

taigi sartre’o skepsis dėl mažų tautų literatūrų bus jei ne įkvėpęs, tai bent 
paskatinęs lietuvių rašytoją imtis veikalo apie viduramžių valdovą, suvienijusį 
įvairių genčių žemes ir sukūrusį Lietuvos valstybę, o tuo metu darbas iš Lietuvos 

35 Justinas marcinkevičius, Dienoraštis be datų, vilnius: vaga, 1981, p. 111.
36 Ibid., p. 112.
37 Ibid., p. 113.
38 „išsaugoti – žmones, kūrybą, Lietuvą: Poetą Justiną marcinkevičių kalbina valentinas sven-

tickas 2005.iii.3“, Literatūra ir menas, 2005 03 11.
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istorijos buvo suvokiamas kaip patriotinė pastanga aktualizuoti istoriją šalies, 
kuri formaliai neegzistavo.

sluckis atsiminimuose išreiškė panašią mintį: „Į nedidelių tautų literatūras, 
kuriamas nacionalinėmis kalbomis, sartre’o, beje, žiūrėta kiek skeptiškai. tai 
sietina ir su Prancūzijos – pasaulinio menų centro – dominavimo tradicija.39

tikėtina, kad Lietuvoje sartre’o iš tiesų apie tai teirautasi, tačiau įdomu, 
kaip šį klausimą iškraipė gandai (tarybinėje sistemoje, kurioje žiniasklaida ne-
pasitikėta, gandai buvo svarbus susižinojimo šaltinis). anuomet sklandė gandas 
(kolegė aušra Jurgutienė jį girdėjo iš savo mamos, tuo metu mokytojos), esą 
sartre’o buvo klausiama, ką jis manąs apie mažų tautų apsisprendimo teisę, ir 
rašytojas atsiliepęs skeptiškai. Ši istorija patvirtina, kad tarybinėje visuomenėje 
žmonės ne tik mokėjo „skaityti tarp eilučių“, bet ir sugebėjo girdėti tai, ką no-
rėjo girdėti. Lietuvių rašytojai nebuvo tokie naivūs, kad drįstų viešai klausti apie 
Lietuvos nepriklausomybę (kitaip tariant, „tautų apsisprendimo teisę“), tačiau 
kažkokio pagrindo gandams veikiausiai būta, nes nesutampa net to paties žmo-
gaus atsiminimai. sutkaus interviu yra tokie žodžiai: 

vieną vakarą sartras sakė kalbą rašytojų asociacijoje. rašytojai, kurie po to vyku-
sioje diskusijoje kalbėjo pernelyg atvirai, užsitraukė valstybės saugumo rūstybę. aš 
žinojau, kad tam tikrų temų geriau buvo neliesti – tą suvokiau dar būdamas mažas.40

 
2009 m. sausį sutkus autorei teigė apie jokius nemalonumus nežinąs ir oficia-
liuose susitikimuose nedalyvavęs, nes jam tokia fotografija neįdomi; algirdas 
Pocius 2008-ųjų gruodį patikino, jog nemalonumai su saugumu jam, tuomečiui 
rašytojų sąjungos sekretoriui, būtų buvę žinomi. Šiuo atveju svarbu net ne tai, 
ar kas nors vis dėlto „turėjo nemalonumų“. Baimė yra natūralus jausmas žinant, 
jog bendravimą su svetimšaliais nuolat stebi informatoriai. stebėtina, kad apie ją 
visai nerašoma atsiminimuose. 

39 mykolas sluckis, op. cit. vis dėlto nuo kategoriškų sprendimų gelbėjo humoro jausmas, su 
kuriuo jis žvelgė į Prancūzijos praeitį. išgirdęs legendą, esą napoleonas ketinęs Šv. onos 
bažnyčią parsinešti ant delno į Paryžių, filosofas paklausė: ar karvedys taip sakė žygiuo-
damas į priekį, ar atgal? Žr.: idem, „Le séjour de Jean-Paul sartre en Lituanie: huit jours 
inoubliables, 35 ans après“, Cahiers Lituaniennes, 2000 05, http://www.cahiers-lituaniens.
org/sartre.htm  

40 angelikos Lizius ir melanie ring interviu su sutkumi knygoje Sartre & Beauvoir: Cinq jours 
en Lituanie.
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Kiti atsiminimai

ką reiškė egzistencializmas 7-ajame dešimtmetyje? skulptorius vladas vildžiū-
nas prisimena, kad jo anyta stefanija Ladigienė, „pasiklausiusi mūsų karštų ginčų 
apie tada madingą egzistencializmą, absurdo teorijas ir panašius dalykus“, „[n]e 
kartą geraširdiškai sakydavo: ‚durnių kompanija‘“41. „ir nors mes žavėjomės sar-
tru – juk egzistencializmas buvo jaunųjų intelektualų filosofija, – greta jo mes 
nejautėm jokios baimės“, – prisimins sutkus42. 1965 m. sartre’as ir juo labiau 
Beauvoir buvo žinomi iš publikacijų rusų ar lenkų kalba. Pirmasis buvo ryški 
žvaigždė. marcinkevičius prisimins, jog „egzistencialistus kamiu (Camus), sart-
rą tada aš laikiau europos intelekto viršūne“43. vytautas kubilius dienoraštyje 
įsirašo įspūdžius iš „bohemos“, kur bendravo su tomu venclova, aušra sluckai-
te, Judita ir dalia vaičiūnaitėmis:

tai šių dienų merginos, laisvos ir pasileidusios, bet su kažkokiu grožiu. aušra 
sako: „mes kažkokios dvynės. mes turim savy kažką iš sartro, kamiu, diurenma-
to. kažkokių beviltiškumo ir froidiškumo grimasų ir kažkokį norą poetiškumo, 
„žmogiškumo“.44 

Pasak augustino savicko, 1965 m. liepos 27-ąją „sartre’as su savo žmona, 
rašytoja simone de Beauvoir“ lankėsi jo dirbtuvėje. savicko atsiminimai liudija, 

41 vlado vildžiūno atsiminimai apie stefaniją Ladigienę, Esame: Stefanija Ladigienė: Dienoraš-
tis, atsiminimai, laiškai, publikacijos, parengė ema mikulėnaitė, vilnius: Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2003, p. 74. čia mums svarbu ne „biblinės moters“, 
aušros Petrauskaitės apibūdinimu (Ibid., p. 158), nuomonė, bet paliudytos intelektualus 
dominusios temos „brandžiu sovietmečiu“.

42 angelikos Lizius ir melanie ring interviu su sutkumi knygoje Sartre & Beauvoir: Cinq jours 
en Lituanie.

43 „išsaugoti – žmones, kūrybą, Lietuvą: Poetą Justiną marcinkevičių kalbina valentinas sven-
tickas 2005.iii.3“.

44 vytautas kubilius, Dienoraščiai, t. 1, 1945–1977, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2006, p. 287. aušra – sluckaitė, jos „dvynė“ – veikiausiai Judita vaičiūnaitė. 
freudas tarybų valdžiai atrodė priimtinas tik pirmaisiais jos metais (maždaug iki 1925-ųjų), 
tuomet verstas į rusų kalbą. vėliau tapo nepriimtinas labiausiai dėl dėmesio žmogaus ne-
sąmoningumui. Leonardos Jekentaitės straipsniuose, rašytuose sovietmečiu, freudas cituo-
jamas kaip tik iš tų leidimų, prieinamų spec. fonduose. domėjimasis freudizmu tarybinėje 
visuomenėje turėjo disidentizmo atspalvį.
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kaip žmonės jaudinosi: kadangi dailininkas „visų“ sartre’o minčių negirdėjo 
(„Bet keli nugirsti komplimentai privertė smarkiau suplakti širdį...“45), nes tem-
pė paveikslus ant molberto, savo atsiminimų knygoje cituoja sluckio konspektą 
apie save: 

Pirmą kartą mačiau augustiną tokį susijaudinusį. Jis rodė ir rodė paveikslus. Žiūrėjau į 
jo nugarą. maža pasakyti, kad marškiniai prilipo prie kūno. tiesiog čiurkšlės prasiveržė 
pro marškinius. Jis taip jaudinosi, kad kai kuriuos paveikslus nuimdavo, sartre’ui ne-
spėjus nė įsižiūrėti. svečiai įsidrąsinę paprašydavo vieną kitą ilgiau palaikyti.46

sluckis įvertina, kad

sartre’as ir Beauvoir yra gerai susipažinę su pasauliniu menu. tuo netenka abejoti. 
Paklaustas, ką savicko darbai jam primintų prancūzų mene, jis atsakė, kad čia sa-
vaimingas ir originalus menininkas. savicko koloritas gal kiek asocijuojasi su vieno 
garsėjančio prancūzų dailininko massono koloritu, bet jam, sartre’ui, savicko kolo-
ritas labiau patinka.47 

toliau sartre’o klausiama: „ar savicko žvilgsnis į tikrovę, jo santykis su 
laiku yra šiuolaikinis, ekspresyvus?“48 nesunku nuspėti, jog svečias atsako, kad 
savickas „iš esmės yra nūdienos menininkas“ (koks dar galėtų būti?). sluckis 
vizitą apibendrina: „mes su eduardu nuoširdžiai džiaugėmės, kad augustinas 
išlaikė egzaminą.“49

Pastebėtina, kad savickis nemini kitų sartre’o palydoje buvusių žmonių. vie-
nas iš jų – žurnalistas albertas Laurinčiukas – apie šį susitikimą pasakoja taip: 
„dailininkas augustinas savickas, sužinojęs, kad į vilnių atvažiuos Jeanas Pau-
lis sartre’as su savo gyvenimo drauge, feminisčių judėjimo žvaigžde simone de 
Beau voir, juos pakvietė aplankyti savo dirbtuvę.“50 Laiko dvasią iškreipiantis pa-

45 augustinas savickas, Žalia tyla, vilnius: tyto alba, 2002, p. 222. 
46 Ibid. 
47 Ibid.
48 Ibid., p. 223.
49 Ibid.
50 albertas Laurinčiukas, „kelionė prie vaikystės upelio“, in: Eduardas Mieželaitis: Post scrip-

tum: Prisiminimai apie Eduardą Mieželaitį, straipsniai, laiškai, sudarė vladas Braziūnas, vil-
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008, p. 256. 



85

1
9

6
5

-ų
jų

 a
k

im
iR

k
o

S Su
 Sim

o
N

E
 d

E
 b

E
a

u
V

o
iR

 iR
 jE

a
N

u
 Pa

u
l

iu
 Sa

R
T

R
E

’u

sakojimas būdingas „prie valdžios buvusiųjų“, net jei jaučiasi buvę „rezistentai“ ir 
„dirbę Lietuvai“, memuarams. Bravūriškas pasakojimo tonas taip pat klaidina. iš 
tiesų savickas nepakvietė sartre’o į svečius, nes nebuvo jo bičiulis. visi svečių su-
sitikimai buvo suplanuoti, bendrautojai kruopščiai parinkti, apsilankymas vyko ne 
savicko, bet tarybų valdžios (gal net ne lietuviškos) iniciatyva. Beauvoir nevadin-
tina „feminisčių judėjimo žvaigžde“, nes tokio tuomet nebuvo, ji pati save pradėjo 
identifikuoti kaip feministę tik apie 1972-uosius, kai šis sąjūdis radosi (tiksliau, at-
gimė). Laurinčiukas teigia, kad „augustinas svaidėsi šiltomis humoro gniūžtėmis“, 
nors pats savickas pasakoja tik apie įtampą. anot Laurinčiuko, savickui

nepavyko įvykdyti tik vieno J.P. sartre’o prašymo: atidaryti langą [bene tvankumas ir 
buvo priežastis, kodėl „marškiniai prilipo prie kūno“? – SD]. sutrukdė ant palangės 
lizdelį susisukęs paukštis. 

– netrukdykite balandžiams, – pasakė simone de Beauvoir. [...]
– kaip jūsų šalyje įgyvendinama lyčių lygybė? – paklausė simone.
– absoliučios nenorime, – atsakė e. mieželaitis.
– kodėl? – nustebo rašytoja.
– kad nereikėtų sėsti ant kiaušinių [atsakė mieželaitis? – SD].
nusijuokėme visi, išskyrus lizdelyje ant kiaušinių tupinčią patelę...51

Lietuvių kultūrininkai šmaikštavo pagal savas tradicijas ir tikrai neįsivaiz-
duodami, ką šis juokelis, jeigu jis nėra pramanytas, turėjo reikšti rašytojai, Lau-
rinčiuko familiariai vadinamai simone. vargu ar kas labiau diskredituoja šalį, 
kuri deklaruoja lyčių lygiateisiškumą, negu kultūros elitas, teigiantis nenorįs 
lygybės ir rezervuojąs moteriai patelės funkcijas. akivaizdžios ir šeimininkų iš-
silavinimo spragos: nuo Antrosios lyties pasirodymo jau buvo praėję kone du 
dešimtmečiai, bet pagrindinių jo idėjų apsišvietę lietuviai, parinkti kaip pakan-
kamai intelektualūs bendrauti su prancūzais, nežinojo. (vienas jų, vėliau ginčy-
tas feminisčių, – Beauvoir suvokė motinystę kaip svarbų moters antrarūšiškumo 
įtvirtinimo mechanizmą, moters įkalinimą biologinėje funkcijoje.)52 

sluckis publikuotuose užrašuose visų pirma svarsto, ką viešnagės savaitė 
reiškė Lietuvai:

51 Ibid., p. 257.
52 Plačiau žr.: solveiga daugirdaitė, „motinystė tarp feminizmo teorijos ir praktikos“, Feminiz-

mas, visuomenė, kultūra, 2001(3), p. 30–37.
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Ji švystelėjo kaip meteoras, apie kurį dar ilgai kalbėta vis paspėliojant, kas tai buvo. 
atsitiktinumas? Lietuvos ir Prancūzijos kultūrinių ryšių tąsa? o gal tik turistinis 
smalsumas, nukreipęs dviejų įžymių žmonių atidą į nepažįstamą, „pilkojoje“ euro-
pos zonoje atsidūrusią šalį?

viskas vyko ekspromtu, ir tai beveik neįtikėtina, prisimenant anų laikų biurokra-
tinius papročius. su garbiais svečiais gavo pabendrauti kone visas tuometinis lietuvių 
literatūros elitas.53

Šie svarstymai pasižymi tokia pat „buvusiems“ būdinga optimistine gaida. 
abejotina, ar kas to vizito metu vyko ekspromtu. nors stengtasi, kad vizitas 
būtų žinomas tik tiems, kam reikia, vis dėlto informacija nutekėjo į platesnius 
sluoksnius. sluckis apie svečių sutikimą rašo: „radome tenai [oro uoste – SD] 
grupę jaunuolių su gėlytėmis. norėjusių bent žvilgtelėti į vakarietiškas įžymy-
bes. deja, svečius įsodino į kitą reisinį lėktuvą, sutinkantieji su jais prasilenkė.“54 
nežinome, ar atsitiktinai svečiai iš maskvos atskrido ne tuo reisu, kuriuo jų 
laukė sutinkančiųjų delegacija (ir minėti jaunuoliai, apie svečius veikiausiai su-
žinoję iš to paties elito ar jų šeimų narių). Būdingas tarybinio saugumo veiklos 
braižas – paankstinti įvykius, kad nepageidaujami žmonės nesusirinktų laiku. 
kitaip apie sutikimą kalba antanas sutkus: „[...] jų sutikimas buvo gana papras-
tas ir intymus. abiems buvo įteiktos baltos ramunės. Prieš lipdamas į automobilį 
sartras godžiai sutraukė cigaretę.“55

sutiktuvių nuotraukose (sprendžiu iš ramunių svečių rankose) matyti ra-
šytojai Pocius, teofilis tilvytis, kostas korsakas, Juozas Baltušis, bet nematyti 
sluckio ir mieželaičio, pagrindinių kelionės palydovų. Bene tik jie ir bus ne-
pastebėję atvykėlių? spaudoje išvardyti išlydėjusieji (be minėtų rašytojų, dar 
žurnalistai Laurinčiukas ir f. strumilas)56, bet ne sutikusieji (išvardijama, su kuo 
svečiai „susitiko“ – visi tie patys, tik be Baltušio ir tilvyčio)57. tarsi teisindama-
sis sluckis aprašo pirmą įspūdį:

53 mykolas sluckis, „Po 40 metų: kalbantis su J. P. sartre’u ir s. de Beauvoir“.
54 Ibid.
55 angelikos Lizius ir melanie ring interviu su sutkumi knygoje Sartre & Beauvoir: Cinq jours 

en Lituanie. Šio interviu autorėms nekyla abejonių, kad „intelektualus, kurie lydėjo sutuok-
tinius jų savaitinės kelionės po Lietuvą metu, parinko tarybų valdžios organai“.

56 „Žanas Polis sartras išvyko iš Lietuvos“.
57 „svečiuose – prancūzų rašytojai“. 
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kaip niekas jų nepastebėjo, kad ir pasiankstinusių? atsakymas paprastas: tai buvo 
savo išore ir laikysena nuo kitų nesiskiriantys žmonės. Štai ką vėliau užsirašiau: „pa-
gyvenęs, mažo ūgio, akiniuotas, praplikęs. simone de Beauvoir, garsioji romanistė, 
irgi nekrinta į akis“. apie ją po 35 metų viena žurnalistė parašys: „panašesnė į namų 
šeimininkę“. Jeigu žmonės laukė „įžymybių“, tai šitų dviejų kuklių žmonių pamatyti 
ir negalėjo. Juos lydėjo vertėja L. Zonina, iš visų trijų ji atrodė impozantiškiausiai.58

rašydamas „suradome ‚bėglius‘“ restorane „vilnius“, sluckis nepatikslina, kas 
buvo kartu su juo. tokia tendencija apskritai būdinga atsiminimams apie šią viešna-
gę, tame galėtume įžvelgti tiek nesąmoningą priešinimąsi brukamam kolektyvizmui, 
tiek ir norą atrodyti vieninteliu reikšmingų įvykių dalyviu. sluckio, kaip ir kitų, už-
rašuose dominuoja sartre’as, Beauvoir minima tik kalbant apie hemingway’ų:

nustebino mus jo ir Beauvoir nuomonė apie hemingway’ų. Jie savo ruožtu nustebinti, 
kad pas mus hemingwayus taip liaupsinamas. Pačioje amerikoje ir kitur vakaruose 
jį pasičiupusi dešinioji kritika. [...] hemingwayus iškėlęs tokius personažus, tokį tipą, 
kuris nejučiom susisieja su „amerikanizmo“ dvasia, su jos patosu, esą amerikietis – ne-
bijąs mirties šaunuolis, besimėgaująs meile ir medžiokle, iš aukšto žvelgiąs į moterį.59

 
tokios pažiūros turėjo šokiruoti: hemingway’us tuo metu Lietuvoje buvo 

itin populiarus, jau verčiamas. kaip sutkus teigė po keturių dešimtmečių, „mes 
dievinom hemingvėjų. Jis padarė labai blogą įtaką visai mano kartai, nes propa-
gavo gėrimą ir laisvą meilę“60.

Sartre’as Kaune

marija macijauskienė tuo metu dirbo žurnaliste laikraštyje Kauno tiesa (liepos 30-
ąją, kaip matyti iš jos atsiminimų knygoje pateiktos svečių autografo faksimilės). su-
žinojusi, kad „sartras atvažiavo!“, Janinos narkevičiūtės, kauno miesto vykdomojo 

58 mykolas sluckis, op. cit.
59 Ibid., 2005 06 11.
60 angelikos Lizius ir melanie ring interviu su sutkumi knygoje Sartre & Beauvoir: Cinq jours 

en Lituanie.
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komiteto pirmininko pavaduotojos kultūrai, atsiųsta tarnybine mašina ji nuvažiavo į 
dailės muziejų (geriau žinomą kaip čiurlionio muziejus), kur pamatė sartre’ą („ne-
išvaizdus mažas žmogelis linksi galva, pritardamas vertėjai“) ir Beauvoir:

tokia pat neišvaizdi ir kiek aukštėlesnė iškleiptais žemakulniais batukais ir rašytoja 
simona de Beauvoir. Jiedu savaitei užklydo Lietuvon, grįždami iš helsinkio taikos 
kongreso... 

matyt, pastebėjęs mano klausiamą žvilgsnį, mykolas sluckis pasakė:
– Jie maža dėmesio skiria išorei. milijonieriai, o rengiasi kaip skurdžiai. svarbu, 

kad būtų patogu.61 

Lietuvių rašytojų ir partiniam elitui šių paryžiečių išvaizda pasirodė per pras-
ta, matyt, prasimušė ir tarybinio žmogaus įsivaizdavimas, kad kone kiekvienas 
vakarietis yra turtuolis. tolesni epizodai atskleidžia tarybinių rašytojų nuostatas, 
kaip dera elgtis su kolegėmis. Pietaujant kavinėje, sluckis taip pristato macijaus-
kienę svečiams: „o čia ta mergaitė [...], kurią mylėjo trys garsiausi šiuolaikiniai 
poetai.“62 macijauskienė komentuoja: „Jaučiuosi nesmagiai, nes m. sluckis pa-
minėjo jų pavardes; bet, matyt, reikėjo mane kaip nors pristatyti.“63 tuo tarpu 
lietuvių rašytojui atrodė normalu pirmą kartą sutiktiems žmonėms žurnalistę 
pristatyti kaip kažkieno meilės objektą. dar dviprasmiškesnė mieželaičio kalba, 
perteikiama macijauskienės:

e. mieželaitis, susirūpinęs kaip džentelmenas, kad viešnia nebūtų užmiršta [sako]:
– čia neseniai lankėsi lietuvė iš Briuselio [...] ir išvažiuodama man paliko knygą 

„xx amžiaus prancūzų literatūra“. aš žiūrėjau į jūsų fotografiją, – sako jis poniai 
simonai de Bovuar, – ir galvojau apie jus vėlai vakare.64

kaip interpretuoti tokius žodžius? kaip nevykusį dviprasmišką komplimen-
tą ar prisipažinimą, jog mieželaitis nemokėjo prancūziškai, tad galėjo tik žiūrėti 
į nuotrauką, bet ne skaityti?

61 „Protas ir humanizmas vaikšto pilkais drabužiais“, in: marija macijauskienė, Po aukštus kal-
nus vaikščiojau: memuarai, Jonava: Jonava, 2002, p. 109. 

62 Ibid., p. 110.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 112.
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svečių rangas skatino kiekvieną jų žodį stengtis įsiminti kaip reikšmingą, jų 
komplimentus suvokti ne kaip mandagumo formules, bet kaip lietuvių kultūros 
svarbos patvirtinimą. macijauskienė cituoja užstalės pokalbį: 

simona de Bovuar:
 – trakų pilis nepanaši į jokią kitą: nedidelė, intymi, glausta ir kartu turinti tokią 

didelę įtaigos jėgą! Pastatyta ypatingai geroj vietoj.65

 Žanas Polis sartras:
 – ir dabar, kai susitikom su m.k. čiurlioniu, matėm trakus ir vilnių, susidarė 

įspūdis, kad pati lietuvių tauta, pati liaudis yra specifiškas, savitas genijus, kuris žėri 
europos kultūrų puokštėje brangakmeniu.

 Baigiant pietauti, Ž.P. sartras priduria:
 – kad lietuviška virtuvė būtų Paryžiuj!66

ar svečiai kalbėjo pompastiškomis frazėmis, ar jos tokiomis virto verčiant iš 
prancūzų į rusų kalbą (kadangi vertėjavo Zonina, lietuvių kalba pokalbyje vei-
kiausiai nevartota)? tai nebuvo lygiaverčių pašnekovų pokalbis; kas prancūzams 
buvo neįpareigojantis mandagus bendravimas, lietuviams atrodė kaip jų tautos 
savitumo pripažinimas, o ambicingiems menininkams (mieželaičiui, sluckiui), 
tuo metu buvusiems savo šlovės zenite, – ir jų reikšmingumo patvirtinimas.

macijauskienės atsiminimuose Beauvoir figūruoja dažniau nei kituose. autorė 
dar pamini, kad viešnia prie stalo papasakojo „Lili marlen“ sukūrimo istoriją, ir už-
fiksuoja sartre’o žodžius apie edith Piaf. Įdomu, kad pasakojimas labai emocingas:

tarp kitko, ir ivas montanas, ir kiti, kol buvo pradedantieji, prilipdavo prie editos 
Piaf kaip šliužai. [...] edita žinojo, kad serga beviltiškai [...]. Paskui nieką ir niekad 
tiek nesekė žurnalistų, turinčių paruoštus apie jos mirtį straipsnius segtuvuose ir 
portfeliuose. kaip šakalai jie veržėsi pamatyti tą sceną.67 

65 trakų pilis buvo vienas iš xix–xx a. sąvartos tautinio sąjūdžio populiarių simbolių, įkūni-
jusių didingą lietuvių tautos praeitį, kurios didybę vėl reikėjo atkurti. 6–7-ajame dešimtme-
tyje ši pilis atstatyta, nuopelnai dėl to priskirti tuometiniam LkP Ck pirmajam sekretoriui 
antanui sniečkui. tai buvo žingsnis, turėjęs parodyti, jog komunistinis režimas rūpinasi 
lietuvių tautos kultūros palikimu.

66 Ibid.
67 Ibid., p. 111.
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macijauskienės nuomone, „mieželaitis su miesto šeimininke J. narkevi-
čiūte žinojo, kad, visų pirma, svarbu ne tik parodyti, kas būdinga ir reikšminga 
mūsų kultūrai, kaunui, bet ir sukelti emocijas ir taip užfiksuoti svečių atmintyje 
tai, ką patyrė“68. tai pavykdavo ne visada. savamokslės tautodailininkės elž-
bietos daugvilienės darbai svečių nesužavėjo, nes jie nežinojo „xix amžiaus 
lietuvių tragedijų, 1963-iųjų įvykių“. čiurlionio darbus jie pageidavo apžiūrėti 
be palydos69.

Sartre’as ir Rūpintojėlis

kaune sartre’as žavėjęsis medine liaudies skulptūra. kaip prisimena macijaus-
kienė, filosofas kalbėjęs:

aš niekad ir niekur nemačiau panašios liaudies skulptūros. [...] lietuvių [skulptū-
ra – SD] skiriasi ir ypač jaudina savo realumu ir troškimu išlieti savo kančias. tai 
iškalbingai paliudija valstiečio buitį. dievdirbys vaizdavo ne kristų, o atspindėjo 
savo viltis, savo skausmą. Žodžiu, tos skulptūros turi daugiau žmogišką nei religinį 
turinį. ir dar – labai jaudinantis yra tęstinumas, nes iš kartos į kartą perduoda savo 
dvasinį gyvenimą, patirtį...70

svečiai buvo nuvežti pas tekstilininkę anelę mironaitę, apdovanoti jos dar-
bais, padėjo gėlių ix forte (apie jį pasakojo buvęs kalinys motelis kerbelis). 
užbėgdami už akių pacituokime Beauvoir atsiminimų epizodą:

antrajame pagal dydį Lietuvos mieste kaune gavome aplankyti šiuolaikinio, baisiai 
negražaus vitražo parodą, audimo dirbtuvę, įdomų senienų muziejų: aš gėrėjausi 
mediniu rūpintojėliu, kurio be galo negražių reprodukcijų yra visoje Lietuvoje, ta-
čiau kuris yra nuostabiai gražus; jis sėdi, parėmęs ranka galvą, kurią juosia erškėčių 
vainikas, – tikras vienužio simbolis.71

68 marija macijauskienė, „kaip nemunas praplaukia...“, in: Eduardas Mieželaitis, p. 260.
69 Ibid., p. 261. 
70 marija macijauskienė, Po aukštus kalnus vaikščiojau, p. 112. 
71 simone de Beauvoir, „iš prisiminimų knygos Viską apsvarsčius“, vertė vytautas Bikulčius, 

Literatūra ir menas, 2009 01 09.
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kurį laiką po kelionės sartre’as buvo tapęs valiuta, kuria Lietuvos literatai 
suvedinėjo tarpusavio sąskaitas. kosto korsako dienoraštyje (paskelbtos ištrau-
kos) yra įrašas, jog antanas v. „užvakar pletkavo, kad eduardas72 skelbiąs mano, 
kaip instituto direktoriaus, karjeros galą“. Įrašas baigiamas atsakomuoju kirčiu:

Literatų tarpe įvairiopai komentuojamas ed. išpuolis prieš sartrą „nemuno“ žur-
nale. sakoma, jog ed. įsižeidęs, kad sartras nepastebėjęs jo „genialiosios“ kūrybos 
ir nesiėmęs jos populiarizuoti Prancūzijoje. sartras aną vasarą pas mus padarė man 
milžino išminčiaus įspūdį, – aštriu žvilgsniu viską pamatantį!73 

turimas galvoje mieželaičio ciklas „medžio grimasos“, kurio pirmasis eilė-
raštis „medinis filosofas“ pradedamas: „snobas Žanas Polis sartras / Buratino 
žingsniu priėjo / Prie pikasiškai deformuoto lietuvių rūpintojėlio.“74 mieže-
laičio „išpuolis“, net jeigu ir turi asmeninį pamatą, sutampa su tsrs politika – 
sartre’as, pasmerkęs invaziją į čekoslovakiją, 1970 m. jau buvo „priešas“, kurį 
pašiepti buvo saugu. atrodo, jog literatai iš tiesų reagavo į mieželaičio, turėjusio 
išskirtinių privilegijų, eilėraštį, bet, viena vertus, diskusijos nebuvo viešos ir 
bent kol kas nėra medžiagos, leidžiančios suvokti piktinimosi motyvus ir ar-
gumentus. kita vertus, už anuometinių ideologinių „auklėjimų“ dažnai slypi 
asmeninės ambicijos, kartų ir grupuočių kovos, revanšo mačai. neilgai trukus 
korsakas dienoraštyje vėl grįžo prie mieželaičio ir sartre’o: „in-to mt posėdis, 
skirtas Lenino 100-čiui. [...] v. kubilius savo žodyje įgnybia mieželaitį už sartro 
apšaukimą snobu. greičiausia dėl to bus atgarsių.“75

„Bus atgarsių“ veikiausiai reiškia, kad kubiliaus kritika pasieks mieželaičio 
ausis ir šis imsis keršyti. Bet ar tikrai tai išpuolis? kaip skaitytume eilėraštį ir visą 
ciklą nežinodami užkulisinių intrigų? eilėraštis iliustruotas sutkaus nuotrauka 
iš svečių lankymosi muziejuje kaune: pirmajame plane – medinis rūpintojė-
lis, antrajame – mieželaitis ir svečiai; kitame puslapyje – a. martinaičio pieš-
tas rūpintojėlis. mieželaičio ciklas ir sartre’o įkomponavimo į eilėraštį prasmės 
reikalautų atidesnio skaitymo. taip, sartre’as vadinamas snobu, tačiau šiame  

72 mieželaitis.
73 1970 04 01. Cituojama iš: halina korsakienė, Namas, kuriame gyvenome, vilnius: vaga, 

1991, p. 282. 
74 Nemunas, 1970, nr. 3, p. 10.
75 kosto korsako dienoraštis. 1970 04 16. ingridos korsakaitės asmeninis archyvas.



92

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 22

eilėraštyje „snobas“ reiškia veikiau opoziciją rūpintojėliui – neišsilavinusio 
meistro kūriniui, čia atstovaujančiam lietuvių tautos kūrybingumui. eilėraščio 
lyrinis herojus verčia rūpintojėlio kalbą sartre’ui:

 
– ką čia, susirūpino sartras, rūpintojėlis sako?
kieno jis pavardę mini? markizo de sado?

– ne sado, sakau, o sartro. ir tarp kita ko sako:
sadūto, tūto, sadūto, tūto, sado.
 
 aliuzija į ištvirkavimą, ateinanti su de sade’o pavarde į eilėraštį, suprieši-

na prancūzišką (nors ir kraštutinį, patologinį) rafinuotumą su rūpintojėlio au-
tentiška gamtine išmintimi – tapęs skulptūra, jis tebeošia „kalba, kuria suokia 
paukščiai medžio uokse, / Briedžiai tankmėje, ratuotos bitės, į viršų / išsikeroję 
medžiai, – kalba, kurią jau žmonės pamiršo.“ rūpintojėlis simbolizuoja kančią ir 
išmintį („rūpintojėlio medinės akys geriau mato, / negu mūsų – todėl jis apako 
ir nieko nesako.“); kita vertus, buratinas („sartras / Buratino žingsniu priėjo“) 
taip pat yra medinis, tad jie abu – sartre’as ir rūpintojėlis – yra mediniai filo-
sofai. Šokiruoti galėjo ne tik filosofo primygtinis vadinimas snobu (du kartus – 
„snobas Žanas Polis sartras“, kartą – tik „snobas“), rimas „Latras“ ir „sartras“, 
kreipinys „ak, Paryžiaus tu akrobate!“. Šio straipsnio apimtis neleidžia gilintis į 
eilėraščio ir viso ciklo subtilybes, bet trumpai dera pasakyti, jog, viena vertus, jis 
neiškrenta iš to meto mieželaičio poezijos konteksto, cikle esama ir daugiau fa-
miliaraus tono („ir smunkančias kelnes / trukteli girių rodenas“, – rašoma apie 
liaudies skulptorių stanislovą riaubą), kalbinės žaismės, susisiejančios su xx a. 
3-iojo dešimtmečio futuristais, su kazio Binkio „augnelijų arija“ (ypač paskuti-
niame ciklo eilėraštyje „olingorita“), su folkloru (pavyzdžiui, cikle „aleliumas 
ir aleliuma“). Cikle ryškus ir poeto pomėgis eilėraščius puošti vardais (sartre’as 
jokia išimtis), kultūros, meno kūrinių pavadinimais. vis dėlto mieželaitis iš kilu-
sio triukšmo padarė išvadas: Horizontuose (1970) iš šio ciklo įdėti trys, rinktinėje 
Mano lyra (1979) – tik du eilėraščiai, bet, kas svarbu, „medžio grimasose“ visai 
nebeliko „snobo“. 

kubilius dienoraštyje pašiepia korsaką, taip pat bandantį pasinaudoti sart-
re’o autoritetu sprendžiant vietinės hierarchijos klausimus:
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sartras atvažiavęs sakė: menininkas su amžiumi bręsta, o rašytojas sendamas kartojasi.
Jam patiko Lietuva. Patiko čiurlionis, kuriam jis prikišo literatūriškumą. [...] venc-
lova kalba su ašaromis balse, kad pas jį sartras neužėjo. o korsakas kartu nusifoto-
grafavo ir švyti – dabar galima duoti į Panteoną.76

halina korsakienė atsiminimų knygoje atskiru epizodu aprašo „pasaulinio 
masto įžymybių“ sartre’o su Beauvoir ir vertėjos iš maskvos apsilankymą kor-
sako vasarnamyje turniškėse. Beauvoir paminėta tik vienintelį kartą (pristatant), 
toliau rašoma vien apie sartre’ą. autorė teigia tos viešnagės metu su anūke atos-
togavusi Palangoje, todėl perpasakojanti savo vyro ir dukros įspūdžius:

anot maniškių pasakojimų, Ž.P. sartras, viešėdamas mūsų sodybėlėje, buvo gerai 
nusiteikęs, jam patiko jį supantis gamtovaizdis. su dideliu apetitu valgė pačirškintas 
medžioklines dešreles77 ir mūsų darže prisirpusias braškes. neatsisakė ir nuo taurelės 
rusiškos „vodkos“.78

tačiau netrukus, kai svečiai iš vilniaus atvyko į Palangą, ir jai tekę paben-
drauti su sartre’u. visai neminėdama Beauvoir, korsakienė aprašo susitikimą 
kavinėje, kur buvę sunku susišnekėti dėl garsiai grojančio orkestro, o sartre’as 
vėliau ėmęs piktintis dėl poeto Josifo Brodskio79 arešto. korsakienės pasakojimą, 
kaip nieko nauja neatskleidžiantį, būtų galima ir apeiti. tačiau korsakų anūkė 
Jurga ivanauskaitė, su močiute atostogavusi Palangoje, į „vasaros“ kavinę, su-
prantama, nepakviesta, jau tapusi rašytoja pasakojo šeimos legendą: 

1965 m. viešint sartre’ui, turniškėse, deja, nebuvau, nes galėčiau sakyti, kad jau 
tuomet į mane plūstelėjo ir visiems laikams užsiliko egzistencializmas. Beauvoir 
viešėjo drauge su juo. tačiau to išskirtinio vizito metu mudvi su bobute buvo-
me Palangoje (todėl ir netapome feministėmis). apie sartre’o viešnagę man, kaip  

76 vytautas kubilius, Dienoraščiai, 1945–1970, p. 324.
77 medžioklinės dešrelės buvo populiarus tarybinės partinės nomenklatūros patiekalas. 
78 halina korsakienė, op. cit., p. 260.
79 korsakienė klaidingai nurodo, jog sartre’as protestavęs dėl poeto J. ginzburgo, kuris „šian-

dien jau nobelio premijos laureatas“, arešto. neabejotina, kad kalbama apie Brodskį, kuriam 
kaip tik tais metais dėl sartre’o ir kitų intelektualų, taip pat ir tarybinių, protestų bausmė 
(5 metai tremties) buvo sušvelninta. 
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vaikui, iš pasakojimų įstrigo tik viena detalė: Jeanas Paulis labai nustebo, darže pa-
matęs augančias braškes.80

nors ivanauskaitė savęs nelaikė feministe, Beauvoir Antrąją lytį skaito jos 
garsiausio romano Ragana ir lietus (1993) herojė, o pati autorė ją cituoja viena-
me iš vėlyvųjų interviu81. 

tačiau įdomiausias sartre’o ir Beauvoir vizito atspindys lietuvių literatūroje 
yra Jurgio kunčino apsakymas „kelneris, aptarnavęs sartrą: Jokūbo Švarco pa-
sakojimas“. rašytojas meistriškai suplakė tikrus faktus ir veikėjus su pramanu, 
karnavališkai sukeitė „viršų“ su „apačia“. Į įžymiojo filosofo ir jo žmonos (taip 
ji vadinama apsakyme) vizitą pažvelgta iš „mažojo žmogaus“ pozicijų. kelnerį, 
kuriam pavesta aptarnauti garsenybes, saugumo pareigūnas paprašo atidžiai sekti 
ne tik svečių, bet ir su jais bendraujančių lietuvių elgesį. kelneris pastebi įtampą 
viešbučio restorane, tvyrančią laukiant svečių, bet apie save pasakoja komiškai: 
jo kontaktas su sartre’u pasireiškė tuo, kad filosofas tarptautiniais gestais jo pa-
klausęs, kur yra tualetas, o grįždamas paplekšnojęs per petį. apie sartre’o žmoną 
(apsakyme ji nėsyk nepavadinta pavarde) užsimenama kaip apie epizodinę vei-
kėją: „Jo žmona irgi linktelėjo man išeidama. tik daug vėliau sužinojau, kad ir 
ji rašytoja...“82

susitikimas su įžymybėmis kelneriui baigiasi liūdnai: jis nieko neįskundė 
saugumiečiui, todėl neteko darbo prestižiniame viešbutyje. dirbdamas prastes-
nėje užeigoje, įkaušęs pasakodavo apie susitikimą su sartre’u. kunčino apsaky-
me įžymybių poros vizitas tarnauja atskleisti sovietinės Lietuvos atmosferai, kiti 
kūrinio herojai pramanyti. Pramanytas ir faktas, jog kelneris turėjęs sartre’o 
knygelę lietuviškai, kurią filosofas, išeidamas iš restorano, pasirašė („gerajam 
žmogui, man papietauti Lietuvoje!“). 

o Brodskis, dėl kurio suėmimo protestavo sartre’as, po metų, 1966 m. 
rugpjūčio pabaigoje, atvyko viešnagėn į vilnių, apsistojo pas ramūną katilių 
(Liejyklos 1)83.

80 Jurga ivanauskaitė, „dalis manęs yra kiekviename personaže“, Metai, 2004, nr. 7, p. 112. 
81 idem, „du krantai – kūnas ir siela“, Nemunas, 2005 10 06.
82 Jurgis kunčinas, Vaizdas į mėnulį, vilnius: vaga, 1989, p. 245.
83 ramūno katiliaus pasakojimas žurnalistei reginai germanavičiūtei Lietuvos radijo „klasi-

kos“ programos laidoje „atodangos“, 2008 11 21.
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1965-ieji kaip aukso amžius

sluckis prisimena pokalbyje apie prancūzų klasikus išsakytą svečių nuomonę 
apie guy de maupassant’ą: „abu pareiškė, jog maupassant’o niekas nebeskaito 
(Prancūzijoje?). kūręs buržuazijai, kutenęs jai nervus nepadoriais anekdotiniais 
siužetais. rašęs prastai, paviršutiniškai.“84 Lietuviai, šokiruoti drąsaus vertinimo 
(pas mus apie klasikus bent viešai kalbėta itin nekritiškai), maupassant’o vertin-
gumą grindžia ir tuo, kad... jį mėgę kai kurie lietuvių autoriai: „mes nesutikome, 
įrodinėjome, kuo esąs geras, aiškinome, kad jis ir čechovas turėję nemažą įtaką 
lietuvių novelės formai, pvz., Cvirkai ir kitiems jaunesnės kartos novelistams.“85

skaitant atsiminimus krenta į akis provinciškas lietuvių elito ekscentrizmas, 
o sklaidant 1965-ųjų spaudą stebina Lietuvos uždarumas: užsieniečių atvažiuo-
davo mažai, dažniausiai tik „pažangieji lietuviai“ ir turistai iš soc. šalių ar mask-
vos Lumumbos universiteto studentai iš afrikos. tą vasarą Lietuva su kitomis 
Baltijos šalimis pompastiškai minėjo inkorporacijos į tsrs 25-metį. tais metais 
pasirodė režisieriaus vytauto Žalakevičiaus filmas Niekas nenorėjo mirti, iki šiol 
keliantis diskusijas dėl partizaninės kovos vaizdavimo, kuriame vaidino po vieną 
kitų Baltijos šalių aktorių (latvė vija artmane, estas Bruno oja). Pradėtas rengti 
poezijos festivalis Poezijos pavasaris ir Jaunųjų literatų konkursas, pramoginių 
šokių konkursas „gintarinė pora“, atidarytas moderniausias Lietuvoje kino teat-
ras „Lietuva“. 

donatas sauka Fausto amžiaus epiloge 1965-uosius išskiria kaip kultūros 
masiniam vartojimui atsiradimą vakaruose. „nuo koliažo, nuo 1965 metais kar-
tu su popartu išsirutuliojusių idėjų radosi poreikis patikti publikai [...]“86, su šiais 
metais jis sieja net The Beatles, nors tada jie išleido tik eilinį, 6-ąjį, albumą Rub-
ber Soul. 1965-uosius jis laiko savotiška riba ir Lietuvoje, nors turėtume kalbėti 
apie ilgesnį „klestėjimo“ laikotarpį – dešimtmetį (iki 1968 m. čekoslovakijoje). 
saukos nuomone, tuo metu 

į gyvenimo sceną išėjo nepaprastai, lyginant su nepriklausomąja Lietuva, pagausėjęs 
sluoksnis įvairių profesijų inteligentijos [...]. o geografinė padėtis ir socialinis kultū-
rinis paveldas žadėjo šitam sluoksniui tegu ir miglotą, bet viliojančią tarpininkavimo 

84 mykolas sluckis, op. cit., 2005 06 11.
85 Ibid.
86 donatas sauka, Fausto amžiaus epilogas, vilnius: tyto alba, 1998, p. 381.
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su vakarais perspektyvą. [...] J.P. sartre’o apsilankymas 1965 m. Lietuvoje šitame 
ideologiniame kontekste – beveik epochinis įvykis, įamžinantis socializmo „žmo-
giškąjį veidą“.87

saukai savaime suprantamas, pagrindimo nereikalaujantis atrodo teiginys, 
esą „1965-ieji – slenksčio metai lietuvių tapyboje, kino ir foto mene, lyrikoje ir 
novelistikoje“88.

iš tiesų Lietuva su kitomis Baltijos šalimis jau buvo prisitaikiusi gyventi 
okupacijoje ir mėgavosi sąlygine ramybe bei gerovės kilimu, tačiau tai pasaky-
tina apie visą 7-ojo dešimtmečio vidurį. atsiminimuose justi, kad, saukos žo-
džiais, „atlydžio karta turėjo teisę ir iš tiesų gebėjo džiaugtis gyvenimo pilnatvės 
jausmu“89. Bet kiek čia noro ar mokėjimo džiaugtis, o kiek realaus pamato tai 
daryti? Pasak sluckio, „daugeliui sartre’o viešnagė tebėra sensacingas įvykis 
ir paslaptis. taigi Lietuva nėra tokia provinciali kaip atrodytų, nes joje lankosi 
vienas iš didžiausių intelektualų“90. sluckis su pasididžiavimu rašo, kad žurna-
listai jo ir mieželaičio klausinėjo, kodėl sartre’as atvyko į Lietuvą, o ne, tarkim, 
į ukrainą ar kirgiziją? ir pats atsako:

tuo metu Lietuva garsėjo ne tik savo grafika, poezija, kinu, muzika, architektūra 
ir fotografija. Be to, jauni rusų poetai, žinomi vakaruose, tokie kaip voznesenskis, 
roždestvenskis, aksionovas ir kiti, atvykdavo į vilnių išpirkti kalčių (pour se faire 
pardonner leurs péchés). net jeigu Lietuva buvo bendros draudimų ir apribojimų 
erdvės dalis, jai pavyko suburti (išlaikyti, išsikovoti, net nežinau, kaip pasakyti) me-
ninių laisvių visumą, nepalyginamą su kitomis respublikomis.91

Pirmasis sakinys beveik sutampa su saukos teiginiu apie menų suklestėjimą 
1965-aisiais. ir sluckio, ir saukos samprotavimuose atsispindi tuometinis lietu-
vių požiūris į save: tikėjimas, kad esame, kartu su kitomis Baltijos šalimis, tsrs 
vakarai ir tuo skiriamės nuo tsrs kaip rusijos ir azijos respublikų. tačiau 

87 Ibid., p. 387.
88 Ibid., p. 389.
89 Ibid., p. 288.
90 mykolas sluckis, „Le séjour de Jean-Paul sartre en Lituanie: huit jours inoubliables, 35 ans 

après“.
91 turbūt turima galvoje, kad jie atvykdavo į vilnių tarsi atsiprašydami už sovietų okupaciją, 

formaliai patys būdami okupantų tautos atstovai.
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šiandien akivaizdu, kad dailė ar kiti menai, kuriais didžiavosi lietuviai, modernūs 
tebuvo izoliuotame tsrs kontekste, bet vargu ar būtų pajėgūs varžytis bendroje 
europos, juoba pasaulio, erdvėje. kitaip sakant, dviejų įžymybių apsilankymas 
lietuvių intelektualams buvo kaip veidrodėlis, patvirtinantis, kad „tu pasaulyje 
gražiausia“. graudoka, bet didžiuotis, kad Lietuva šiuo vizitu buvo išskirta iš 
tsrs respublikų, taip pat nebuvo rimto pagrindo. Jie tsrs lankėsi daugel kar-
tų: metais anksčiau estijoje (tartu), 1963 m. kryme, gruzijoje ir armėnijoje, 
nekalbant apie maskvą ir Leningradą92.

nors lietuviai didžiavosi prancūzų viešnage kaip Lietuvos vertingumo pripa-
žinimu, jų vizitas turėjo ir visai priešingą reikšmę. kaip nurodo istorikė suzanne 
Champonnois, „Prancūzų diplomatams, dirbusiems maskvoje ar netgi Leningra-
de, vyriausybė [Prancūzijos – SD] neleido oficialiai lankytis aneksuotose Baltijos 
respublikose. Jų buvimas ten būtų reiškęs aneksijos pripažinimą, kai tuo tarpu 
Prancūzija niekada jos nepripažino“93. taigi filosofų poros lankymasis Baltijos 
šalyse reiškė okupacijos pripažinimą de facto. istorikės nuomone, lankymasis 
tsrs šiems intelektualams „buvo tarsi dvasinės nepriklausomybės nuo oficia-
liosios Prancūzijos pozicijos išraiška“94. Ji pažymi, kad pirmiausia Prancūzijos 
turistams tapo prieinama ryga (apie 1960 m.), vėliau kitos sostinės, bet kaunas ir 
kitos vietovės, kur lankėsi garsioji pora, eiliniams užsienio turistams buvo užda-
ros. Jiems atvertos galimybės turėjo kurti iliuziją, jog tarybų šalis laisva ir atvira: 

Jean-Paul sartre’ui ir simone’ai de Beauvoir buvo suteikta privilegija aplankyti tar-
tu 1964 metais ir atvykti į Lietuvą 1965-aisiais, tačiau nepamirškime, kad jiems, kaip 
ir daugeliui kitų Prancūzijos intelektualų, tuomet buvo gana artima ar netgi labai 
artima sovietinė ideologija. s. de Beauvoir, niekuo nesistebėdama, savo dienoraš-
tyje rašo: mes neturėjome teisės įvažiuoti į estiją per tartu; tačiau nebuvo laikoma  

92 „annie Cohen-solal rašo: ‚Per mažiau nei ketverius metus – nuo 1962 birželio iki 1966 
rugpjūčio – sartras lankėsi sovietų sąjungoje apie devynis kartus. kartais jo kelionės truk-
davo po keletą savaičių. maskva, Leningradas, kijevas, Jalta, odesa, tbilisis, estija, gruzija, 
Lietuva, ukraina: dažniausiai lydimas Castor [Beauvoir pravardė – SD] jis keliavo po socialis-
tines sovietų sąjungos respublikas. [...]‘ annie Cohen-solal vardija dar daug kitų priežasčių, 
ne paskutinė tarp jų buvo ir Lena Zonina [...]“, vincent von Wroblewsky, „menamos gimi-
nystės“, http://www.photography.lt/lt.php/Leidiniai?id=40

93 suzanne Champonnois, „Prancūzų požiūris į Baltijos valstybes devintajame dešimtmetyje“, 
XXI amžius, 2003 02 05. 

94 Ibid.
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neteisėta, kad iš talino ten mus nuvežtų estų rašytojai. Ji pajuto ano meto politinę ir 
socialinę padėtį, tačiau apie šią viešnagę estijoje rašė labai atsargiai.95

dabar daugelyje atsiminimų garsiųjų filosofų viešnagės faktu paremiama 
nostalgiška nuomonė, kad Ltsr nebuvo užkampis, kad apskritai intelektualinis 
ir kultūrinis gyvenimas žydėjo. 

Antano Sutkaus vaizdai ir įspūdžiai

didžiausio pripažinimo fiksuodamas svečius susilaukė fotografas sutkus, kurio 
nuotraukos laikui bėgant įgijo ypatingos vertės. Jos daug kur publikuotos, išleis-
tas jų bukletas, Prancūzijoje išėjo atskiru albumu, eksponuotos įvairiose šalyse, 
sartre’o portretas nidos kopose yra tapęs jo embleminiu atvaizdu, besipuikuo-
jančiu tiek ant jo knygų, tiek ant įvairiakalbių knygų apie jį. Įdomūs ir sutkaus, 
literatūros pasauliui nepriklausančio žmogaus, prisiminimai. Jis tvirtina, jog 
„tais laikais rašytojus fotografuoti nebuvo lengva. nes rašytojai buvo pakylėti. 
religija iš esmės buvo uždrausta, ir rašytojai atlikdavo dvasininkų vaidmenį“96.

sutkus užuominomis pabrėžia, kad apsiskaitymu, nors buvęs jauniausias ir 
ne literatas, nenusileido mūsų rašytojams:

mane gelbėjo mano literatūrinis išsilavinimas. mano pirmoji žmona dirbo vertėja. Ji 
mane supažindino su anglų literatūra. kiti žmonės neturėjo šios privilegijos. mudu 
net išmokome lenkų kalbą, kad galėtume susipažinti su vakarų literatūra. Buvau 
skaitęs sartrą, kamiu ir kafką. [...] kalbėjausi su sartru apie virdžiniją vulf ir tom’ą 
Wolfe. kiti grupės nariai nė nebuvo girdėję šių pavardžių – jie buvo rašytojai, o ne 
skaitytojai [užuomina į anekdotą, pašiepiantį rašytojo neapsiskaitymą – SD]. sartras 
paklausė manęs, kurį rašytoją mėgau labiausiai.97

Pasaulinį garsą atnešusios nuotraukos kompozicijos ypatybes fotografas ko-
mentuoja taip: „nuotraukoje, kuri vėliau išgarsėjo, aš ją [Beauvoir atvaizdą – SD] 

95 Ibid.
96 antanas sutkus, „mano brangus sentimentas literatūrai ir lietuvių rašytojams“, Literatūra ir 

menas, 2007 05 25.
97 angelikos Lizius ir melanie ring interviu su sutkumi knygoje Sartre & Beauvoir: Cinq jours 

en Lituanie.
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nukirpau. man nepatiko kompozicija – kai fotografijoje matyt dvi figūros, ji 
tampa labai kasdieniška. visiškai pasikeičia jos nuotaika. vienišas sartras yra jo 
filosofijos metafora.“98 taigi liko tik Beauvoir šešėlis. simboliška, kad sartre’as 
vienišu padaromas dirbtinai, jį mechaniškai atskiriant nuo Beauvoir: „antrąją 
nuotrauką, kurioje aiškiai matyti simone de Beauvoir, atspausdinau tik norėda-
mas įrodyti, kad nuotraukos autorius tikrai esu aš. kai kurie žmonės manė, kad 
šešėlį nuotraukoje meta koks nors kgB agentas, bet aš visuomet tvirtindavau, 
kad ten simone de Beauvoir.“99

klausinėjamas fotografas atskleidžia ir subtilesnius įspūdžius apie svečių 
tarpusavio santykius, į kuriuos kitų atsiminimų autoriai arba per trumpą bendra-
vimo laiką neatkreipė dėmesio, arba laikė viešai neaptarinėtinu dalyku. sutkus 
taikliai charakterizuoja sartre’o ir Beauvoir santykius, tačiau kalba jau iš laiko 
perspektyvos, būdamas gerai informuotas: 

Labai delikati tema. iš nuotraukų matyt, kad jiedu buvo drauge, bet kiekvienas ėjo 
savo keliu. Po šitiek metų meilė jų jau nebesiejo. Jo santykiai su Zonina, vertėja iš 
rusijos, buvo kur kas šiltesni nei su simone. Zonina visuomet buvo arčiau jo nei 
de Beauvoir. kita vertus, ji buvo vertėja. [...]. tik vėliau aš suvokiau, kad Zonina 
stengėsi nepakliūti į objektyvą.100

sutkus kritiškai vertina Zoninos vaidmenį, o tai, kad ji savo aprangos stiliu-
mi kopijavo Beauvoir, laiko gerai apgalvotu žingsniu: „Šiandien jau niekam ne 
paslaptis, kad sartras ir Zonina labai patiko vienas kitam. madame de Beauvoir 
gerai sutarė su Zonina, jų santykiai buvo draugiški. Jų panašumas vertė žmones 
šypsotis. dar vienas įrodymas, kaip puikiai sartro kelionę buvo suplanavę so-
vietų valdžios organai.“101

galimas daiktas, kad vizito organizatoriai svečių neperspėjo, jog laukia pa-
sivaikščiojimai po laukinę gamtą – smėlio pustomas kuršių nerijos kopas. kaip 
pasakoja fotografas, svečiai „atrodė truputį sutrikę, kai su savo elegantiškais ba-
teliais ir miestietiškais drabužiais atsidūrė smėlio ir vėjo stichijoje tarp nidos 
kopų. kartą sartras prisėdo kopos vidury ir nusiavė batus norėdamas išsikratyti 

98 Ibid.
99 Ibid.
100 Ibid.
101 Ibid.
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smėlį iš batų. simone de Beauvoir ėjo basa, ji rankinę nešėsi vienoje rankoje, 
o batelius – kitoje“102. Pastaraisiais metais dažnai skelbiamos sutkaus nuotrau-
kos iš šios kelionės sudaro gana vienpusišką įspūdį: gamtos laisvė, kopos, vėjas, 
nesukaustyti žmonės. „Laisvės gurkšnis“ neišvengiamai turėjo ir kitą priesko-
nį: baimės būti įskųstiems, įtampos, netikrumo (aišku, kad kažkas turi užduotį 
sekti, bet kas?), slaptų ataskaitų rašymo, pagaliau noro pasirodyt vertais svečių 
pašnekovais.

apibendrindama sakyčiau, kad sutkaus nuotraukos ne tik papildo, bet ir 
iškreipia vizito recepciją daugumos tuometinių lietuvių akyse. atsiminimuose 
Beauvoir vaidina aiškiai antraeilį vaidmenį, palyginti su sartre’u ji neatrodė nei 
svarbi, nei įdomi, tuo tarpu nuotraukose abu svečiai beveik visad greta, jų nely-
giavertis traktavimas nėra akivaizdus. 

Lietuva Beauvoir akimis

2007 m. Beauvoir biografiją išleidusios huguette Bouchardeau teigimu, „nors 
pora patyrė tikrai mielų akimirkų Lietuvoje, nėra nieko užfiksavę apie tai savo 
užrašuose“103. tai nėra tikslu. Beauvoir knygoje Tout compte fait (1972) yra epi-
zodas apie kelionę į Lietuvą, 2009 m. pradžioje jis paskelbtas lietuviškai104. dės-
ninga, kad prancūzų literatūros tyrinėtojas lietuvis Beauvoir užrašus peržiūrėjo 
atidžiau, nes maža tauta paminėjimą pasaulyje žinomos rašytojos užrašuose laiko 
savo reikšmingumo patvirtinimu. 

aprašymas įdomus kaip Beauvoir požiūris į jai menkai pažįstamą tikrovę ir 
kaip alternatyva čia jau aptartiems lietuvių prisiminimams. Ji pamini, kad Lie-
tuva, kaip ir estija (kur ji lankėsi anksčiau), nepriklausoma buvo tik tarpukariu, 
o „prijungimas prie sssr neapsiėjo be sunkumų“. Beauvoir rašo, esą pokariu 
„valstiečių būriai, palaikomi vokiečių armijos likučių, atkakliai tam priešinosi“. 
teigia mačiusi „gana įdomų lietuvių filmą“ apie tuos būrius – maskvoje, prieš 
vykstant į Lietuvą, filosofams privačiai parodytas Žalakevičiaus Niekas nenorėjo 

102 Ibid. gerai įsižiūrėjus matyti, jog Beauvoir veikiausiai eina ne basa, o su kojinėmis (matyti 
tamsesnis užkulnio kvadratas).

103 daiva trečiokaitė, huguette Bouchardeau, „drąsa ir baimė rašyti“, Krantai, 2008, nr. 2, 
p. 55.

104 simone de Beauvoir, „iš prisiminimų knygos Viską apsvarsčius“. 
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mirti, tuo veikiausiai siekta ne tiek supažindinti su tarybų Lietuvos menu, kiek 
nuteikti Beauvoir ir sartre’ą sovietų valdžiai naudinga linkme. greičiausiai iš 
„globėjų“ maskvoje ji išgirdo prasilenkiančią su tiesa versiją apie vokiečių ar-
mijos likučius, kovojusius drauge su partizanais (kad lietuvių pasipriešinimas 
rusų okupacijai neatrodytų autentiškas lietuvių veiksmas). vis dėlto Beauvoir 
pažymi: „neatrodo, kad šiandien rusai būtų labai mėgstami Lietuvoje. Ji ką tik 
minėjo įstojimo į sssr dvidešimtąsias metines su tokiu nedideliu entuziazmu, 
kad ,inturistas‘ abejojo, ar mums leisti į ją vykti.“ 

verta pažymėti Beauvoir požiūrį į vietos veikėjų (dalis jų atsiminimų pa-
naudoti šiame straipsnyje) palydą. Pirmą vakarą pavėlavę svečius sutikti,

nuo rytdienos jie nuo mūsų nesitraukė nė per žingsnį. sykį mes droviai pastebė-
jome, kad mums leistų kokią popietę pavaikščioti po miestą vieniems. vakare jie 
šaltokai mūsų pasiteiravo: „ar jums buvo geriau be mūsų?“ Jautėme jiems simpatiją, 
bet mums nepatiko klajoti gatvėmis su penkių ar šešių asmenų palyda.

Beauvoir ir sartre’as būtų norėję keliauti kaip privatūs asmenys, tačiau tu-
rėjo taikstytis su įžymybių statusu, juoba su ribotomis užsieniečių galimybėmis 
laisvai judėti tsrs. neabejotina, kad privatumas, neva įmanomas didžiuosiuose 
rusijos miestuose, tebuvo iliuzija; visų pirma juos lydėjo vertėja, veikiausiai 
būta ir daugiau netoliese besisukiojančių seklių. Beauvoir nesuvokė arba sąmo-
ningai nepaminėjo, jog paleisti svečius tik su Zonina, nemokančia vietos kalbų, 
tarybiniam saugumui atrodė nesaugu. nežiūrint įkyrios palydos, Beauvoir šiltai 
atsiliepia apie vilnių:

vilnius buvo ganėtinai įdomus miestas: kelios gražios gatvės, vaizdingi kiemai, sena, 
sudėtingos, bet harmoningos architektūros bažnyčia iš plytų; toliau nuo centro sto-
vėjo baroko stiliaus bažnyčia, papuošta begale skulptūrų viduje: tai buvo augalai, gy-
vūnai, žmonės, kuriuose buvo galima atpažinti tipiškus lietuvių valstiečių bruožus.

klaipėdos architektūra jai pasirodo „slegiamai vokiška“. apskritai atrodo, 
jog vokiečiams ji ir sartre’as nejaučia prielankumo kaip fašistams:

Papietavę žavingoje vienos stiliaus kavinėje, aplankėme fortą, kur vokiečiai laikė 
Pasipriešinimo dalyvius. forto prižiūrėtojas, buvęs jo kalinys, mus gana ilgai po 
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jį vedžiojo. Prancūzai buvo išraižę savo pavardes ant karcerių sienų. daugelis ka-
linių buvo sušaudyti, o jų kaulai palaidoti laukuose, keliolika kilometrų aplinkui. 
J. P. sartre’as privalėjo padėti gėlių vainiką prie paminklo žuvusiesiems.

antifašistiniai kelionės akcentai buvo ryškiai sudėlioti; sutkus mini, jog 
„sartre’as žinojo, kad antrojo pasaulinio karo metais kopose buvo laikomi karo 
belaisviai, tarp jų ir prancūzai“105.

Beauvoir smalsiai stebi ir aiškina žmonių elgesį, socialinius santykius. sve-
čiai nustemba vieną rytą nusileidę į „gan elegantišką viešbučio vestibiulį“ ir 
pamatę jį „pilną valstiečių moterų, ryšinčių skareles“. tai giminės („emigrantų 
šeimos“) susirinko susitikti su viešbutyje apsistojusiais amerikos lietuviais („di-
džioji dalis jų priklausė vargingiausiems amerikiečių visuomenės sluoksniams ir 
jos neapkentė“)106. nors „Palanga nė kiek neįdomi, bet jūra graži“. Būta mažo 
incidento: kai „sartre’as ėjo palei jūrą, suklego ir jį užsipuolė apkūnios moterys: 
buvome beįeiną į moterų pliažą“. Beauvoir stebi gintaro žveją ir pagiria gintaro 
karolius, bet įspūdingiausias jai atrodė kuršių nerijos peizažas, kuriuo ir baigia-
mas kelionės į Lietuvą epizodas:

kraštovaizdis buvo nepaprastai gražus, bet už kelių kilometrų driekėsi dar gražesnės 
aukštos balkšvos kopos; kai kopėme į jas, pūtė stiprus vėjas, kuris mus vertė iš kojų; 
mes susėdome jų viršūnėje ir stebėjome ryškiai mėlyną jūrą, kuri mirgėdama it snie-
gas skalavo stačias smėlio kalvas.

Pabaigai

vienas iš ryškių pasikeitimų, palyginti su sovietmečiu, yra galimybė laisvai ke-
liauti. ne tik išvykti iš Lietuvos, bet ir į ją atvažiuoti. 1997 m. vilniuje lankėsi 

105 angelikos Lizius ir melanie ring interviu su sutkumi knygoje Sartre & Beauvoir: Cinq jours 
en Lituanie.

106 xx a. 7-ojo dešimtmečio viduryje pokarinė išeivija dar vengė kelionių į tarybų Lietuvą, mi-
nimi atvykėliai buvo xix a. pab.–xx a. emigrantai, dirbę juodus darbus (anglių kasyklose, 
gamyklose, uptono sinclairo Džiunglėse aprašytose čikagos skerdyklose ir t.t.), ar jų pali-
kuonys. tos vasaros spaudoje esama pranešimų apie „pažangiuosius lietuvius“, atvykstančius 
iš Jav, anglijos, Škotijos (verta prisiminti, kad kleopas Jurgelionis 1907–1908 m. redagavo 
Škotijos lietuvių laikraštį Rankpelnys). 
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stephenas greenblattas, bet daugelis humanitarų apie tai sužinojo tik perskaitę 
jo straipsnį. greenblattas pasigedo dėmesio žydiškajam vilniaus, savo senelių 
gimtojo miesto107, paveldui, ir stebėjosi, kiek daug lietuviai pastatė paminklų 
savo herojams. vilnius greenblattui padarė įspūdį viduramžių ir baroko baž-
nyčiomis, apie kurias jam seneliai nei jų draugai nieko nepasakojo. „norėčiau 
žinoti, ar jie bent tas bažnyčias matė?“ – ironiškai klausė108. suprantama, kad 
xix a. vilniaus žydai kasdien matė tas bažnyčias, bet jų nepastebėjo. Žmogus 
pastebi tai, ką pažįsta, atpažįsta. 

dviejų garsių xx a. filosofų apsilankymas 1965 m. paliko gilų įspūdį lietuvių 
kultūrininkams. kitas klausimas, kiek šie sugebėjo atpažinti ir pastebėti svečių sa-
vitumą, kiek matavo juos jų masteliais, o kiek – savo klišėmis? nedrįsčiau spėlioti, 
ar šių asmenybių reikšmė suvokiama. akivaizdu tik tiek, kad sartre’as ir Beauvoir 
savo lobistų Lietuvoje neturi – neteko skaityti, kad kas būtų ėmęsis iniciatyvos 
įamžinti šią viešnagę atminimo lenta kad ir ant „vilniaus“ viešbučio sienos.

Moments with Simone de Beauvoir  
and Jean Paul Sartre in 1965

S u mm a r y

the article is devoted to the episode related to the summer of 1965 when 
french philosophers and writers simone de Beauvoir and Jean Paul sartre 
visited Lithuania. the aim of this study is not so much reconstruction of the 
details of this visit on the basis of the data from printed media of that time, 
and memoir, which appeared later, or discussion based on the facts in the 
memoir as reconstruction of worldview of Lithuanian intellectuals, and their 
self-reflection, and attitudes to the others, which appear in the reminiscen-
ces. in other words, the aim is to reconstruct the views and attitudes of the 
cultural elite of soviet Lithuanian society at that time using the reminiscences 

107 „it is true that my grandparents were born in Lithuania: my father’s parents in kovna, my 
mother’s in vilna.“, „the inevitable Pit“, London Review of Books, 2000 09 21, http://www.
lrb.co.uk/v22/n18/gree02_.html

108 stephen greenblatt, „racial memory and Literary history“, in: Rethinking Literary History, 
ed. by Linda hutcheon, mario J. valdes, oxford university Press, 2002, p. 56.
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reflecting meetings with the guests. in the analysis of the meaning of this 
visit such material as reminiscences of Lithuanian writers, namely mykolas 
sluckis, halina korsakienė, photographer antanas sutkus, conclusions of 
scientists and artists are used. reflection of Beauvoir and sartre’s visit in the 
fiction, namely poetry of eduardas mieželaitis and prose of Jurgis kunčinas, 
is an object of discussion as well. some attempts are devoted to focus on the 
Beauvoir’s memoir book Tout compte fait (1972) where there is an episode 
devoted to the journey to Lithuania.

 Keywords: simone de Beauvoir, Jean Paul sartre, soviet Lithuania, soviet 
writers, memoir.


