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b R i G i T a  S P E i Č Y T Ė

Pabaigos tekstai: atsisveikinimas 
su poezija 
Anotacija: straipsnyje aptariama adomo mickevičiaus, antano Baranausko, 
antano vienažindžio, maironio ir vytauto mačernio vėlyvoji kūryba. Pa-
sitelkus michailo Bachtino estetikos idėjas analizuojami chronologiškai 
paskutinieji (ar vieni paskutiniųjų) šių autorių eilėraščiai. argumentuoja-
ma, kad įmanu išskirti tam tikrą „pabaigos tekstų“ tipą, apibrėžiamą ne 
tik kūrybos chronologijos, bet ir konkrečių teksto struktūros, semantikos, 
intonacijos ypatybių. Pabaigos tekstų problema leidžia svarstyti asmens ir 
kultūros kūrybinių procesų atitikmenis ir sąryšingumą.

Raktažodžiai: pabaigos tekstai, lyrika, autorius, herojus (subjektas), choras, 
estetinė žiūra, intonacija, balsas.

kiekvienas rašytojas parašo paskutinį savo tekstą. tačiau ne kiekvienas paskuti-
nis kūrinys, užbaigiantis autoriaus kūrybos chronologiją, yra pabaigos tekstas. 
Pabaigos tekstas užbaigia ne faktinę kūrinių seką, o kūrybą. Jis susijęs ne su 
biografinio asmens, o su autoriaus mirtimi ar kaip kitaip įvardintinomis kūrybos 
komplikacijomis, kurias visų pirma galėtų liudyti patys rašytojai. Pabaigos teks-
tai yra tų įvykių – kuriuos sąlygiškai galima apibūdinti kaip kūrybinės sąmonės 
lūžius – pėdsakai. manytina – bent iš dalies išskaitomi ir, tikėtina, tiek, kiek iš-
skaitomi iš pačių tekstų, prasmingi platesniame literatūros refleksijos kontekste.

Šią temą paskatino svarstyti dviejų eilučių sąskambis iš vytauto mačernio 
ciklo „songs of myself“ xv dalies ir adomo mickevičiaus Lozanos lyrikos eilė-
raščio: „didelė upė teka. aš vaikštau kranto alėja“; „nad wodą wielką i czystą“ – 
„virš didžių, skaidrių vandenų“. tekstai atsiliepė vienas į kitą ne tik dėl panašios 
vandens semantikos, bet ir todėl, kad abu yra veik paskutinieji parašyti abiejų 
poetų eilėraščiai. ir nesvarbu, kad po jų parašymo vienas poetas, kaip istorinis 
asmuo, dar gyveno apie 15 metų, o kitas – tikriausiai vos keletą dienų. Šios 
faktinės aplinkybės kaip tik paryškina istorinio asmens ir estetinės veiklos su-
bjektų (anot michailo Bachtino) skirtingus gyvenimo ritmus. Jų persidengimai, 
sąskambiai yra įdomūs biografiniams autorių gyvenimo ir kūrybos tyrimams. 
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skeptikai, žvelgiantys į šiuos tekstus vien iš rašytojų biografijos, galėtų netgi 
pasakyti, kad būtent parašymo laiko ir tolesni poetų gyvenimo įvykiai gundo 
papildomai sureikšminti jų vėlyvąją kūrybą, tarsi meta šešėlį ant tekstų. kad ne 
tragiška mačernio mirtis ar mickevičiaus susitikimas su andrzejumi towiańskiu 
ir įsitraukimas į religinę sektą bei politiką, ar abiejų nenusisekęs asmeninis gy-
venimas, tekstai galėtų būti perskaitomi be pabaigos patoso. iš tiesų yra kitaip: 
šie eilėraščiai (ir dar keli maždaug tuo pat metu rašyti) yra tokie ryškūs estetiniai 
įvykiai, kad būtent jų energija estetizuoja biografiją, atskiriems jos faktams su-
teikia epinio, ir ypač – draminio, tragiškojo rišlumo ir raiškumo.

tekstų sąskambis kėlė kitą, ne ryšio su konkretaus asmens biografija, klau-
simą – ar galima išskirti tam tikrą pabaigos tekstų tipą, atskirą antropologinį 
literatūros žanrą? Į gretą tarp mickevičiaus ir mačernio pasisiūlė tokie tekstai 
kaip antano Baranausko „n’aramumas“, antano vienažindžio vėlyvosios dai-
nos, ypač 25-oji („Jau vilties žvaigždė žibėt nustojo“), maironio „vakaro min-
tys“. Šiems tekstams būdingas intonacinis atskirumas, jie tarsi iškrenta iš bendro 
rašytojų kūrybos konteksto, kai kurie jų nepasiduoda lengvai įkomponuojami 
ir į kitas makroperspektyvas – ne tik autorinio, bet ir epochos meninio stiliaus, 
literatūros proceso logiką. intonacijos kitoniškumas šiuo atveju yra iškalbinges-
nis ir svaresnis argumentas už pačią tekstuose įrašytą pabaigos semantiką (plg. 
vienažindžio ir maironio eilėraščius). tekstai, kaip atsisveikinimas su poezija, 
kaip tik atrodo raiškesni tais atvejais, kai pabaiga tiesiogiai neiškelta į temos ar 
motyvo lygmenį (mickevičiaus, Baranausko, mačernio eilėraščiai). 

Jei pabaigos tekstai yra estetinės plotmės įvykiai, jiems aptarti ir pačiai hipo-
tezei apie atskirą tekstų tipą patikrinti atrodė parankios Bachtino estetikos idėjos, 
jo studija Autorius ir herojus estetinėje veikloje1. nemaža sugestijų (ir pačios temos 
sugestiją) pasiūlė viktorijos daujotytės monografija apie vytautą mačernį (ypač 
skyrius „ritmas, ritmavimas“2). ėmus domėtis tema, svarbią atramą teikė gan 
gausūs ir išsamūs mickevičiaus Lozanos lyrikos tyrimai, sutelkti į atskirą anto-
logiją3. Pastaruosiuose išryškinta mickevičiaus eilėraščių prasminė analogija su 
victoro hugo, Johanno Wolfgango goethe’s, friedricho hoelderlino, Juliuszo 

1 michail Bachtin, Autorius ir herojus: estetikos darbai, vilnius: aidai, 2002.
2 viktorija daujotytė, Karalių gėlė iš Žemaitijos pelkių: Sugrąžinantys Vytauto Mačernio skaity-

mai 85-aisiais jo būties metais, vilnius: vilniaus dailės akademija, 2006.
3 Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu: antologia, opracował marian stala, 

kraków: universitas, 1998.
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słowackio vėlyvąja kūryba; Lozanos lyrika, be kita ko, tyrinėtojų vertinama kaip 
įsteigusi lenkų literatūroje „ypatingą apibendrinimo ir atsisveikinimo eilėraščių 
tradiciją“4. toks požiūris paremia čia iškeltos temos galimybę.

Kalbėjimas iš kito kranto

iškalbinga, kad mickevičiaus Lozanos lyrikos5 kaip poetinio šedevro lenkų litera-
tūroje vertinimą inicijavo ne literatūros istorikų, filologų darbai, o žymaus lenkų 
avangardinio poeto Juliano Przybośio esė „Wiersz-płacz“, „Żal rozrzutnika“ („ei-
lėraštis-rauda“, „Švaistūno skundas“, 1946). vėlesniuose įvairių autorių straips-
niuose ne kartą pakartojama čia pasirodžiusi „kito kranto“ metafora, nusakanti 
kalbėjimo situaciją pabaigos tekste: „eilėraštis Polały się łzy [Pasruvo ašaros] yra 
įrodymas, kad [mickevičius] žvelgė į save tarsi iš anapus gyvenimo, iš kito kranto, 
iš tolio, kuris visus atsitikimus nukreipia į ašarų, vienodai graudžių, šaltinį.“6 kas 
sukuria tokį intuityviai pagaunamą įspūdį? trumputis eilėraštis pradedamas ir 
baigiamas ta pačia eilute, tuo pačiu pasruvusių ašarų vaizdiniu; apgaubtosiose ei-
lutėse išskleidžiamas asmeninio laiko – vaikystės, jaunystės ir „vyro metų“ ritmas:

Polały się łzy me czyste, rzęsiste,
na me dzieciństwo sielskie, anielskie,
na moją młodość górną i durną,
na mój wiek męski, wiek klęski;
Polały się łzy me czyste, rzęsiste...

Pasruvo ašaros skaidrios, rasotos,
ant vaikystės sodžiaus angeliško ploto,
ant mano jaunystės kvailos, ambicingos,
ant vyro metų, skaudžių, nelaimingų;
Pasruvo ašaros skaidrios, rasotos...

                         (vertė sigitas geda)

4 Plg. danuta Zamącińska, „historyk poezji wobec liryki lozańskiej adama mickiewicza“, in: 
Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, p. 287.

5 Lozanoje ant dvigubo lapelio įrašyti taip prasidedantys mickevičiaus eilėraščiai: „nad wodą 
wielką i czystą“, „ach, już i w rodzicielskim domu“, „uciec z duszą na listek i jak motyl szu-
kać“, „gdy tu mój trup pośrodku was zasiada“; eilėraščio „Polały się łzy me czyste, rzęsiste“ 
autografas dingęs; keliama hipotezė, kad jis galėjo būti užrašytas ant to paties lapelio antrojo 
puslapio nukirptos dalies. Į atskirą dailų albumą įrašytas eilėraštis „snuć miłość“. mickevi-
čiaus Lozanos lyrika cituojama iš leidinio: adam mickiewicz, Dzieła, t. 1: Wiersze, Warszawa: 
Czytelnik, 1955, p. 414–417. Prie kitų iš šio leidinio cituojamų eilėraščių toliau tekste nuro-
domi puslapiai. Lietuviški Lozanos lyrikos vertimai: adomas mickevičius, Poezijos rinktinė. 
Poezje wybrane, sud. mindaugas kvietkauskas, vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 342–353.

6 Julian Przyboś, „Żal rozrzutnika“, in: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, p. 123.
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kalbėjimo situaciją čia lemia, anot Przybośio, semantinis pasislinkimas, kai 
vietoj įprasto prielinksnio kasdienėje frazėje „płakać nad czymś“ – „verkti dėl 
ko nors“ pavartojamas artimas, bet pasakymą sukeistinantis prielinksnis „polały 
się łzy... na“ – „pasruvo ašaros... ant“, sukuriantis erdvinio nuotolio įspūdį. tai-
gi subjekto asmeninio gyvenimo, individualaus laiko tarpsniai eilėraštyje iškyla 
tarsi erdvėje apčiuopiami „gabalai“ – sustingusio, nebetekančio, nebesitęsiančio 
laiko fragmentai. Jų atskirumą, sąstingį išryškina ir autorinė intonacija: ryškūs, 
tarsi neatšaukiamą būtinybę (anot Przybośio) išreiškiantys vidiniai rimai (neiš-
likę vertime) – sielskie-anielskie, górną-durną, wiek męski-wiek klęski – sukabina 
kiekvienos eilutės epitetus, bet ne atskiras eilutes, taigi ne atskirus asmeninio 
laiko tarpsnius. eilutės tampa tuo uždaresnės, sau pakankamos, kiekviena su 
sava ritmine-intonacine ir prasmine logika.

kiekvienas meninis kūrinys, anot Bachtino, yra dviejų sąmonių – autoriaus 
ir herojaus – sandūra. Lyrikoje herojus yra objektyvuotas autorius, herojaus ir 
autoriaus sąmonės labiausiai suartėja lyriniame subjekte, autorius savo herojus ir 
objektus mato tarsi iš vidaus. Šiuo požiūriu mickevičiaus eilėraštis yra paradok-
salus. Jame kalbama apie „mano“ – lyrinio subjekto, eilėraščio herojaus asmeninį 
laiką, kuris yra vidujiškumo reiškinys – mano laikas, mano patiriamas iš vidaus. 
anot Bachtino, tai unikali prieiga, esmingai besiskirianti nuo požiūrio į „mano 
laiką“ iš išorės, kito akimis. tuo tarpu erdvinės laiko metaforos eilėraštyje vidu-
jybės „kadrus“ atskleidžia kaip išoriškus, daiktiškus, objektiškus. reikšmingas yra 
ir kitas, tyrinėtojų išryškintas estetinis žingsnis, sakytume, dar papildomai susilp-
ninantis subjekto vidujiškumą, sumažinantis eilėraščio herojaus savarankiškumą: 
eilėraščio veiksnys yra „mano ašaros“, sakoma ne „aš verkiu, raudu dėl...“, o „mano 
ašaros“ tarsi savaime, be asmens valios „pasrūva ant“ mano vaikystės, jaunystės, 
brandos metų. eilėraštyje herojus ne tiek rauda, kiek mato, regi savo besiliejančias 
ašaras. eilėraščio „aš“ yra – paradoksaliai – ir herojus, ir autorius; ir tas, kuris vei-
kia, ir tas, kuris veiksmą apglėbia, anot Bachtino, savąja pertekline žiūra. 

atrodo, tarsi eilėraštyje matytume autoriaus, turinčio likti anapus, ištirpti 
kūrinio architektonikoje, šešėlį. kartu tai anaiptol nereiškia, kad autorius tampa 
herojumi, kad atsisako savo žiūros privilegijos, atsiskleidžiančios turinį išbai-
giančioje formoje7. Priešingai, eilėraštis yra meistriškai sustruktūruotas, įveržtas 

7 Plg. Bachtinas autorių apibrėžia kaip „kūrinio architektoninę tvarką suteikiančius išbaigia-
muosius aspektus“, vertybinis herojų ir autoriaus kontekstas atsiskleidžia kaip intonacija – 
herojaus reali, autoriaus – formali (michail Bachtin, op. cit., p. 90).
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vidinių epitetų rimų, žiedinės kompozicijos, tad autorinė formalioji intonacija 
beveik visiškai užgožia realią herojaus intonaciją. herojaus balsas yra beveik 
negirdimas, – eilėraščio neįmanoma įsivaizduoti tariamo tikros raudos intona-
cijomis, tuomet jis skambėtų kaip parodija. „eilėraštis-rauda“, kuris priešinasi 
raudojimui? galbūt dėl to eilėraščio skaitytojams taip sunku vienaprasmiškai 
nusakyti, kokios yra tos pasruvusios ašaros – rezignacijos ar apsivalymo; ar čia 
liejasi atsisveikinimo ašaros, ar inicijuojantis krikšto vanduo? eilėraštyje vyrau-
janti formalioji intonacija greičiausiai ir skatino siūlyti interpretaciją, kad šis 
eilėraštis yra inkantacinė „ritualinė formulė“, maginio kalbėjimo – „apvalančio 
ritmo“ – fragmentas8, taigi forma, kuri beveik įveikia, užgožia turinį. ar negali-
ma tuomet sakyti, kad „iš kito kranto“ kalba autorius, prarandantis savo herojų, 
savo kūrybišką sąmonės dualumą?

mačernio „songs of myself“ xv dalyje tiesiogiai, į poetinio siužeto pavir-
šių iškeliama buvimo „kitame krante“ situacija: „didelė upė teka. aš vaikštau 
kranto alėja.“ herojaus – subjekto intonacija šiuo atveju yra ryškesnė, labiau 
apčiuopiama, daujotytės įvardijama kaip atsainumas: kalbėjimas, atsaistantis nuo 
pasaulio. Šią intonaciją atliepia eilėraštyje pasirodanti spalvotų dėmių, blunkančių 
spalvų prasminė linija, atskleidžianti tuštėjantį herojaus akiratį:

 
ten yra mergaičių, ir jų rūbai turi daug 
spalvotų dėmių. 
mano akys yra liūdnos, nes jos mato daug 
spalvų, kurios blunka.9 

subjektas ne tik atskirtas nuo kitų – vienas, nepažįstamas, bet ir jo rega tarsi 
ima drumstis, pasaulio tapybiškumas – spalvos – regimos kaip dėmės, vadinasi, 
atsitiktinės, pavidalus užteršiančios apnašos. Blėsta regimo pasaulio plastika, kartu 
ir prasmė: „mergaitės yra neprotingi padarėliai, ir jos / žaidžia jaunystės spalvo-
mis...“ atskiri pasaulio pavidalai (jaunimas ant vandens, mergaitės, kalbos ir juo-
kai, dainos, pakrantės žilvičiai, mažos bangos, vėjas švelnus) iškyla subjekto aki-
ratyje kaip nebūtini, tokie, su kuriais subjektui neįmanoma užmegzti „principinio  

8 Jacek Łukasiewicz, „Cykl lozański jako dziedzictwo“, in: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, 
p. 371.

9 vytautas mačernis, Po ūkanotu nežinios dangum, sud. vytautas kubilius, vilnius: vaga, 1990, 
p. 151. toliau cituojant iš šio leidinio nurodomas tik puslapis.
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santykio“10. Jei, anot Bachtino, „kiekvienas kūrinio aspektas mums duotas per au-
toriaus reakciją į jį, apimančią ir objektą, ir herojaus reakciją į šį objektą“11, pasiro-
danti atsainumo intonacija, ją atliepianti laužytų eilučių forma išduoda blėstančią 
autorinę kūrybinę valią sutelkti esminę žiūrą į meninės kūrybos objektą.

galima tarti, kad „dėmės“ čia iškyla kaip slopstančio meninio matymo (ne 
gyvenimiško kasdienio) pėdsakas. dvejais metais anksčiau parašytame mačer-
nio tekste „Pavargimas. nepasisekęs eilėraštis“ „dėmių“ matymas siejamas su 
totalaus išnykimo geismu: „dar saulėn akys žvelgs ne kartą, / tačiau ir ten 
jos ras dėmių... / todėl norėtųsi visai / Be pėdsako išnykt, pražūt“ (203). Ši 
būsena įveikiama ryžtingu imperatyvu: „ak, būki dar, nors dūžtančiose formo-
se, / Pasauli, man prasmingas ir gražus.“ xv dalis baigiama tiesiog daugtaškiu, 
nesipriešinančiu nutolstančiam, blėstančiam pasauliui. Jei pasaulyje matomos 
„dūžtančios formos“, autoriaus kūrybinė reakcija, iškelianti tokią dramatišką 
metaforą, yra aktyvi, drauge herojaus emocinė reakcija – ryžtinga; kas kita, kai 
pasaulis gęsta tarsi mirštančiojo vyzdyje. Blunkantis jo regimo pasaulio vaizdas, 
išsisaistantys pasaulio pavidalai sukuria dvejopą įspūdį: ir slopstančio autoriaus 
žiūros aktyvumo, ir subjekto nutolimo, atsitolinimo pojūtį, panašiai kaip erdvi-
nės laiko metaforos anksčiau aptartame mickevičiaus eilėraštyje.

Tekantys ir stovintys vandenys

mickevičiaus „virš didžių, skaidrių vandenų“ ir mačernio „didelė upė teka. 
aš vaikštau kranto alėja“ atsiliepė vienas į kitą tikriausiai ir todėl, kad abiejuose 

10 Plg. Bachtino apibūdinamą principinio santykio su objektu būtinybę kūryboje: „apskri-
tai bet koks principinis santykis yra kūrybinis ir produktyvus. tai, ką vadiname tam tikru 
gyvenimo, pažinimo bei poelgio objektu, konkretumą ir individualumą įgyja tik per mūsų 
santykį su juo: mūsų požiūris nulemia objektą ir jo struktūrą, o ne atvirkščiai; tik tada, kai 
šis požiūris dėl mūsų kaltės tampa atsitiktinis, tarsi kaprizingas, kai atsisakome principingo 
santykio su daiktais ir pasauliu, objekto konkretybė iškyla prieš mus kaip kažkas svetima ir 
nepriklausoma bei pradeda irti, ir mes patys atsiduodame atsitiktinumui, netenkame savęs, 
prarandame patvarų pasaulio konkretumą. [...] kiek skraisčių reikia nuimti nuo paties arti-
miausio, atrodytų, gerai pažįstamo žmogaus veido, skraisčių, kurias ant jo užtraukė mūsų 
atsitiktinės reakcijos, požiūriai bei atsitiktinės gyvenimo situacijos, kad pamatytumėme jo 
tikrą ir visuminį žvilgį“ (michail Bachtin, op. cit., p. 113–114). 

11 Ibid., p. 112.
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tekstuose kuriamas simbolinis, nuo konkretybės pabrėžtinai atsijęs kraštovaizdis. 
tuo šie eilėraščiai išsiskiria iš autorių kūrybos, šiaip jau pasižyminčios poetinių 
vaizdų jutimine faktūra12. Pabaigos tekstuose išryškinamos bendrosios mitinės 
vandenų, kaip pirmapradės stichijos, prasmės, vandens, kaip universalaus gyve-
nimo, jo tėkmės, simbolio aspektai, pasinaudojama vandens simbolikos impli-
kuojama judėjimo–statikos prasmine įtampa.

tyrinėtojų yra atkreiptas dėmesys, kad pirmoji mickevičiaus eilėraščio da-
lis – sonetas, antroji – metapoetinis jo komentaras13:

nad wodą wielką i czystą
stały rzędami opoki,
i woda tonią przejrzystą
odbiła twarze ich czarne;

nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki
i woda tonią przejrzystą
odbiła kształty ich marne;

nad wodą wielką i czystą
Błysnęło wzdłuż i grom ryknął,
i woda tonią przejrzystą 
odbiła światło, głos zniknął

a woda, jak dawniej czysta,
stoi wielka i przejrzysta.

virš didžių, skaidrių vandenų
regėjau krantus uolotus,
ir vanduo šviesiuoju dugnu
atmušė profilius juodus.

virš didžių, skaidrių vandenų
debesys plaukia luotais,
ir vanduo šviesiuoju dugnu
atmušė kontūrą judrų.

virš didžių, skaidrių vandenų
blyksėjo, trankės griaustinis,
ir vanduo šviesiuoju dugnu 
žaibą atmušęs, gesino.

o vanduo, kaip andai švarus
stovi didelis ir skaidrus.

12 mačernio eilėraščių jutiminio konkretumo pobūdis nuosekliai aptartas minėtoje daujoty-
tės monografijoje. Į mickevičiaus Lozanos lyrikoje kintantį santykį su poetiniu žodžiu yra 
atkreipęs dėmesį Czesławas Zgorzelskis: „anksčiau menininko dėmesys susitelkdavo pir-
miausia ties sakiniu, o žodis paprastai būdavo aiškios, konkrečios ir vientisos prasmės. tuo 
tarpu dabar išauga atskiro žodžio svarba, žodis kūrinio kalbinėje konstrukcijoje atlieka sa-
varankiškesnę, vyraujančią funkciją, tuo pat metu įgyja alegorinės prasmės gelmę. dėl to 
tam tikru mastu prislopsta kai kurių žodžių ir pasakymų plastinis konkretumas, bet smarkiai 
išplečiamos jų reikšmės ribos“ (Cituojama pagal: marian stala, „Wstęp. kłopoty z lozański-
mi wierszami mickiewicza“, in: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, p. 16).

13 Plg. Jacek Brzozowski, „fragment lozański. Próba komentarza do wierszy ostatnich mickie-
wicza“, in: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, p. 332.
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tę wodę widzę dokoła
i wszystko wiernie odbijam,
i dumne opoki czoła,
i błyskawice – pomijam.

skałom trzeba stać i grozić,
obłokom deszcze przewozić,
Błyskawicom grzmieć i ginąć,
mnie płynąć, płynąć i płynąć.

regiu tą vandenį nuolat,
atspindžiu jį, kiek įstengiu,
ir susimąsčiusią uolą,
ir griaustinius – aplenkęs.

uolai stovėti, grasinti,
debesiui lietų gabenti
žaibui blyksėti ir griausti,
man plaukti, plaukti ir plaukti.
                    (vertė sigitas geda)

soneto dalis iškyla kaip totalios autorinės galios reprezentacija (panašiai kaip 
ir eilėraštyje „Pasruvo ašaros“) – tai tobulas „hipersonetas“, „automatiškai save 
realizuojanti forma“14, užgožianti subjekto poziciją, kuri čia visiškai receptyvi, 
nėra jokio realaus subjekto balso. tiesa, simboliniame kraštovaizdyje pasirodo, 
anot Bachtino, „potencialus herojus“ – personifikuoti gamtiniai pavidalai – juo-
di uolų veidai, juodi prabėgantys debesys, griaustinio riksmas (vertime antro-
pomorfinės prasmės išlieka tik pirmuoju atveju: uolų „profiliai juodi“). triskart 
pasikartojanti frazė: „i woda tonią przejrzystą / odbiła...“ – „ir vanduo šviesiuo-
ju dugnu / atmušė...“ išreiškia universalią vandens kaip mimetinio mediumo 
prasmę ir drauge išryškina netikėtą jos aspektą – vanduo atspindi ne paviršiumi, 
o gelme (vertime „perregimos gelmės“ prasmė prigesinta „šviesiojo dugno“). 
taigi visos potencialaus herojaus apraiškos, ir šiaip jau negatyvios (juoda spalva 
skaidrios gelmės atžvilgiu, disonansiški garsai), toje gelmėje pranyksta; gelmė 
neperima nieko iš subjektyviųjų formų, išlieka „kaip seniau švari“ ir „perregima“ 
(„jak dawniej czysta /... i przejrzysta“). ypač iškalbinga, kad ji tildo balsą (verti-
me neišlikusi 12 eil. prasmė: „atmušė šviesą, balsas pranyko“). galinga autorinė 
žiūra susiduria su tos žiūros nevertu herojaus subjektyvumu.

antrojoje dalyje pasirodantis „aš“ ne įkūnija, pratęsia pirmosios dalies „po-
tencialų herojų“, o tapatinasi su beasmene vandens gelme. vėl pasirodo keistas, 
kaip ir „eilėraščio-raudos“ atveju, subjekto pozicijos paradoksas: jis ir regi aplink 
vandenį („tę wodę widzę dokoła“), ir pats yra vanduo („i wszystko wiernie 
odbijam“ – pažodžiui: „ir viską tiksliai atspindžiu“). Beje, tikslus atspindys šiuo 
atveju reiškia ką kita nei „kopijos“ ir „originalo“ atitikimą: subjektas atspindi 

14 Ibid., p. 333.
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pasaulį „tiksliai“ taip, kaip vandens gelmė – „aplenkdamas griaustinius“, tildy-
damas balsus. Ši dviprasmiška tapatybė apibendrinama kaip subjekto ontologinė 
paskirtis: „mnie płynąć, płynąć i płynąć“ – „man plaukti, plaukti ir plaukti“. 
subjektas gali „būti vandeniu“, atspindinčia (taigi veikiau nejudria) gelme tik 
plaukdamas. tačiau plaukimo judesys natūraliau siejasi su vandens paviršiaus nei 
gelmės lygmeniu. Būti gelmėje ir paviršiuje vienu metu, plaukiant atspindėti – 
sunkiai išsprendžiamas prasminis subjekto pozicijos paradoksas, kaip ir gebėji-
mas būti „ir šviesa, ir akimi kartu“ metafizinės tematikos eilėraštyje „Widzenie“ 
(„regėjimas“), parašytame prieš Lozanos lyriką („i światłem byłem, i źrenicą 
razem“, 412). Šiuos vėlyvosios kūrybos paradoksus ne vienas tyrinėtojas sieja su 
mickevičiaus mistinėmis patirtimis, kurių pėdsakai pasirodo ir tekstuose. Šiuo 
atveju svarbu tai, kad šioje patirtyje sutampa reginčiojo ir regimojo žiūros, o kai 
autorius (regintysis) sutampa su herojumi (regimuoju), anot Bachtino, meno 
kūrinys neįmanomas15. Įmanoma kažkas kita, bet atsisveikinama su poezija. 

mačernio eilėraštyje vandens simbolika veikia pagal kitą poetinę logiką, 
tiesa, apimančią tą pačią tėkmės ir statikos įtampą. subjektas, stebintis „jau-
nimą ant vandens“ nuo kranto alėjos, mato vandens tėkmę kaip paradoksaliai 
amžiną gyvenimo praeinamybę, kuri nepastebima lengvabūdiškai žaidžiančiam 
jaunimui: „upė yra panaši į gyvenimą. Joje daug / vandens, ir jis amžinai teka“; 
„Jaunystė yra metas, kada negalima pastebėt, / kaip upė teka“. Jaunimas yra „ant 
vandens“, tėkmė pastebima tik nuo kranto – subjektui. Panašiai kaip ir mickevi-
čiaus eilėraštyje „Pasruvo ašaros“ – kalbėjimas iš „kito kranto“ numato subjekto 
senatvės būseną. savojo amžiaus vidinė pajauta, nesutampanti su biologiniu am-
žiumi, pasirodo ir mačernio ankstesniuose eilėraščiuose, ir mickevičiaus Loza-
nos laikotarpio laiškuose16.

Paradoksaliai tik nebūdamas ant vandens, jau nebūdamas pagautas gyve-
nimo tėkmės, subjektas gali aptikti savo tapatumą su ja – „aš bandau / galvoti, 
bet mano mintys taip pat teka“. subjekto sąmonė apčiuopia jau ne atskirus 

15 michail Bachtin, op. cit., p. 101.
16 Plg. „songs of myself“ ii: „nors mane teatlankė dvidešimt pirmoji vasara, / tačiau jaučiuos 

susenęs“ (144). keturiasdešimtmetis mickevičius 1839 01 07 laiške ignotui domeikai rašė 
apie šeimos nelaimės (žmonos psichinės ligos, rūpesčio dėl vaikų) išgyvenimą kaip tik tuo 
metu, kai jis stengėsi gauti dėstytojo vietą Lozanoje: „dziwię się sam, że wszystko to prze-
trwałem dotąd, alem bardzo zestarzał się w duszy!“ – „Pats stebiuosi, kad visa tai iki šiol 
ištvėriau, bet labai susenau sieloje!“ (adam mickiewicz, Dzieła, t. 15, d. 2: Listy, Warszawa: 
Czytelnik, 1955, p. 249).
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statiškus pavidalus, o amžiną jų tėkmę. subjekto žiūrai atsiveria unikali pers-
pektyva, jis tarsi vienu metu regi ir tai, kas yra, ir tai, kas bus: spalvas, kurios 
blunka. Blukimas yra lėtas procesas. yra galimybė šią eilutę perskaityti ne 
tik kaip filosofinį apibendrinimą, išankstinį žinojimą, bet ir matymo proceso 
nusakymą. Šmėsteli tarsi parabolinio laiko pėdsakas – laikas, kuriame herojus 
„tikrovės“ dešimtmečius išgyvena kaip valandą. herojus yra kitame laike. Jis 
išgyvena ir laiko visumą tarsi būdamas anapus jo (autorinės žiūros privilegija), 
bet kartu dar liečiasi su laiko tėkmės paviršiumi. Šią subjekto poziciją atliepia 
pakrantės žilvičio, kurio šakos mirksta upės vandeny, vaizdinys. neįtempta 
subjekto emocija – „man yra truputį liūdna“ – yra to paviršinio lietimosi su 
vandens tėkme pėdsakas – per vandenį iki jo, bet ne asmeniškai jam atsklinda 
jaunimo „kalbos ir juokai“, dainavimas. čia galime tarti, kad herojus beveik 
priartėja prie autoriaus žiūros, atsiduria, anot Bachtino, ant paties vaizduoja-
mo pasaulio krašto.

Choro pasitraukimas

Baranausko eilėraštyje „n’aramumas“17 pasirodantis peizažas – „upelė“, „žalias 
sodas“ – yra taip pat veikiau simbolinis nei sietinas su konkrečia vietove – miun-
chenu, izaro upe. Panašiai kaip ir mickevičius „virš didžių, skaidrių vandenų“ 
poetiškai aprašo ne Lemano ežerą, kiek simbolinę gelmę, į kurią suteka ir visi 
ankstesnės jo poezijos vandenys – nemunas, vilija, svitezis (prie to dar sustosi-
me). „kito kranto“ situacija Baranausko eilėraštyje iškyla kaip buvimo svetimoje 
šalyje aplinkybė, buvimas ne tame krante, ne prie „verksmų upės“. subjekto 
būsena – žeidžiantis nuobodumas – juntamas pasaulio atgrasumas: „kogi skou-
dża mon’ szirdełī, / kogi mon’ nuobodu“; „Cza mon’ szirdī skoudża, griou-
dża / sw’atima szałełē“. tai „neramumas“ – pagal tarminę reikšmę nesmagumas, 
nelinksmumas, o Baranausko poezijoje ir dvasinio tuštumo būsena. Anykščių 
šilelyje išgyvenamas „ramumas“ išsakomas sielos pilnumo, vaisingumo metafo-
romis. ramumas po „lietuvių dūšias“ kaip po trąšias žoles „tumsiom willniom 

17 antanas Baranauskas, Raštai, t. 1: Poezija, vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 296. Cituojant 
neperteikiami kirčių ženklai. eilėraščio autografas neišliko. tekstas turi pažymėtą vietą ir 
laiką – münchen, 1863. toliau cituojant iš šio leidinio nurodomas tik puslapis.
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twino“. tai tamsi gyvybės banga, brandinanti vaisių – ašarą, atsidusimą, šven-
tas pajautas, giesmes: „Lig taritum ramumas tejp duszion inslinnko, / kad net 
duszia kajp worpa pribrindus nulinnko“ (183). „neramumą“ kelia katastrofos 
ištiktas kraštovaizdis – tai Anykščių šilelį įrėminanti situacija, kurioje „nulūžta 
giesmė“. eilėraštyje subjektas vėl yra paniręs į tą pačią naikinančią būseną, ku-
rios nebeatsveria vaizduotės ar atminties polėkis (poemoje „neramumas“ beveik 
nepastebimas, tarsi ištirpsta vaizduotėje ir atminty atgaivinto kraštovaizdžio me-
ninėje pilnatvėje).

atgrasus, neatsiliepiantis, skaudinantis pasaulis iškyla kaip svetimas – ištuš-
tėjęs – kraštovaizdis, kuriame neaptinkama „potencialaus herojaus“: 

gol szios upēs und’anêlys
teka isz w’arkimo?
gol cza ûżia sodużêlys
nuo atsidusimo?

nêr szios upēs und’anêlyj 
grioudżu aszarêlū:
sziŭrksztus wejas sodużêlyj
Ûżia t’arp szakelū.

regimas pasaulis nesiduoda sužmoginamas, kraštovaizdžio elementuose 
ne ap tinkama žmogiškos prasmės, reikšmingumo subjektui, kuris būtinas meni-
nei žiūrai: vanduo yra tik vanduo, vėjas – tik vėjas. Bevaisė žemė.

sava šalis, žemė „meiłēs ir szwintûjū“, iškyla kaip kančios misterijos – ne 
žeidžiančios, o apvalančios širdis ir atgaivinančios sielas – vieta. ašaromis suvil-
gyta juoda žemė, verksmo upės, nuo „gilių širdžių“ atodūsių ūžiančios, linguo-
jančios girios – žmogaus kančios sukurtas simbolinis kraštovaizdis. tiksliau – 
šis kraštovaizdis yra gamtiniais pavidalais nusakytas žmogaus kančios gilumas 
ir tik rumas:

uż kałnaelu, uż ouksztûjū,
kur soułełē teka:
Zemej meiłēs ir szwintûjū
W’arksmu upēs teka.
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Ûżia, ûżia żolos girios,
B’a weju linguoja:
tuomėl dusoun szirdys gilos,
tuomėl aimanuoja.

kas suwilgē juodū żemī?
n’a rasa, n’a lĭētus:
Zmones n’ałoimēm aptemī,
Wolgē w’arksmo pĭētus.

Šį kraštovaizdį galima interpretuoti Bachtino terminais kaip bendruomeninio 
kito – kenčiančių žmonių – vidinį kūną, „kito sielos išorę“ – meninę individua-
lybę18. eilėraštyje ši „prasmės individuacija būtyje“ pasirodo Baranausko kūry-
bos kontekste atpažįstamais gamtiniais pavidalais. tik šis kraštovaizdis yra kaž-
koks prasmės požiūriu kraštutinis, beveik ištirpdęs metaforinės prasmės skirtį tarp 
gamtos ir žmogaus, iškyla tarsi pats skaudantis kūnas be odos, „nuoga“ kančia, 
besikviečianti nuraminančio, gydančio balso, anot Bachtino, „estetinės meilės“19. 

kita vertus, šis kūnas reikalingas ir subjektui kaip objektyvuotam autoriui. 
Bendruomeninio kito kūno balsas – „aszarū giesmełē“ – giedančios ašaros, gie-
dojimas ašaromis, patirties (kančios) pilnatvė, gimdanti giesmę. tai lyrikai būti-
nas, anot Bachtino, „choro autoritetas“, emocinis kito balsas: 

Lyrika – tai savęs matymas ir girdėjimas iš vidaus emocinėmis kito akimis bei emoci-
niu kito balsu: aš girdžiu save kitame, su kitais, kitiems. [...] aš aptinku save emociš-
kai sujaudintame kito balse, įkūniju į save svetimą apdainuojantį balsą, atrandu jame 
autoritetingą prieigą prie savo vidinio jaudulio; save apdainuoju galimos mylinčios 
kito sielos lūpomis. Šis svetimas, iš išorės girdimas balsas, organizuojantis mano 
vidinį gyvenimą lyrikoje, yra choras. [...] giedoti balsas gali tik šiltoje atmosferoje, 
galimo chorinio palaikymo, principinio garsinio nevienišumo atmosferoje.20 

18 „anapus manęs (kitame) patiriami išgyvenimai turi atgręžtą į mane vidinę išorę, vidinį vei-
dą, kurį galima ir privalu su meile stebėti, nepamiršti, kaip nepamirštame žmogaus veido 
[...], įtvirtinti, įforminti, kuriam galima atleisti, myluoti ne fizinėmis išorinėmis, o vidinėmis 
akimis. Ši kito sielos išorė, sakytum, subtilusis vidinis kūnas, ir yra intuityviai apčiuopiama 
meninė individualybė: charakteris, tipas, padėtis ir kt., prasmės individuacija būtyje, indivi-
dualus prasmės pasireiškimas bei jos konkretybė, įvilkta į mirtingą vidinį kūną – tai, kas gali 
būti idealizuota, heroizuota, ką galima ritmizuoti ir kt. [...].“ michail Bachtin, op. cit., p. 209.

19 Plg. Ibid., p. 119, 188, 196.
20 Ibid., p. 277.
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Pasaulio svetimumą subjektas patiria būtent kaip „garsinį vienišumą“: 
„Cza mon’ szirdī skoudża, grioudża / sw’atima szałełē: / kad n’askumba, kad 
n’asioudża / aszarū giesmełe.“ „Chorą“, šiltą atmosferą lyriniam balsui šiuo 
atveju sukuria bendra kančia. giedoti ašaromis – dalyvauti kito kančioje, dvasiš-
kai apsivalant, įgyjant iš tos bendros kančios naujų galių. Būdinga aukštaitiškai 
lyrikai metafora – „Zmones n’aloimēm aptemī, / Wolgē w’arksmo pĭētus“21 – 
sukuria „kančios puotos“ vaizdinį, priartėjantį prie religinio ritualo – krikščio-
niškų šv. mišių aukos prasmės, kaip dalyvavimo kito kančioje paslapties. kentė-
jimo, verkimo kartu būtinybė iškyla ir 1898 m. seinuose Baranausko išverstose 
gavėnios giesmėse Graudūs verksmai, kuriose apgiedama kristaus aukos ir kan-
čios paslaptis. galėjimas verkti su kenčiančia „motina sopulinga“ – tai dvasinė 
dovana, kurios meldžiama: „oi, motyna, piłna jausmo, / důk man syłą ta wo 
skausmo, / kad asz werkczau su tawim“ („Werksmingas kalbesys duszios su 
motyną̆ sopulingą̆“, 313)22.

Baranauskas – kaip niekas kitas lietuvių poezijoje – kūrė ne eilėraščius, o 
giesmes, balso meną. Balso, kuris tiesiogiai atliepia kartu giedantiems ar klau-
santiems ir iš jų įgauna kūrybinės energijos – „chore“ ji pasidaugina. atrodo, 
kad, pavyzdžiui, tą vasarą, kai Baranauskas parašė Anykščių šilelio pirmąją, lyri-
nę, dalį, anykščiuose buvo susikūrusi „choro“ bendruomenė – taip šią situaciją 
rekonstruoja stasys yla, remdamasis antano vienuolio atsiminimais, savo mo-
tinos liudijimais: 

tą vasarą jis daug bendravo su [klemensu] kairiu. [...] kai Baranauskas parašy-
davęs dainą ar giesmę, kairys bandydavęs pritaikyti melodiją, ir abu dainuodavę. 
[...] Šventadieniais į Piliakalnį ateidavusios ir keturios kairio seserys bei kitos Liū-
diškių mergaitės. kairys jas pamokydavęs naujų dainų bei giesmių, o paskui šias  

21 Plg. antano strazdo „giesmie ape sieratas“: „Blagas jam tunkiey paszaras, / didziausiey 
pietus aszaras, / Po gałwu kumsztelis / Wisas bankietelis, / ach biedas!“ (antanas strazdas, 
Giesmės svietiškos ir šventos, vilnius: vaga, 1991, p. 43); antano vienažindžio 3 daina („su-
dieu, kvietkeli tu brangiausias“): „kas dieną ašarinius pietus / atneš nelaimių debesis; / ir 
kryžiai kris kaip smarkus lietus, / Bet meilės nieks neužgesys“ (antanas vienažindys, Kaipgi 
gražus gražus, sud. kostas aleksynas, vilnius: vaga, 1978, p. 30).

22 analogišką bendros (tautos) kančios situaciją, parafrazuodamas Baranausko verstą giesmę, 
savaip interpretavo sigitas geda eilėraštyje „vilniuje, prie telebokšto. sielos pokalbis su 
motina“: „oj, motina, pilna jausmo, duok didesnę jėgą skausmo, / kad neverkčiau su tavim“ 
(Metai, 1992, nr. 1, p. 11).
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„perimdavusios“ bažnyčios giedorkos. [...] dainuojamas buvo ir anykščių Šilelis, tur 
būt to paties kairio pritaikyta gaida.23

Baranausko „giesmių“ giedojimo tradicija anykščiuose, ypač kairių mote-
rų, buvo perduodama iš kartos į kartą24.

Parašęs „n’aramumą“ Baranauskas grožinės poezijos nebekūrė. Praėjus dvi-
dešimčiai metų, 1883-aisiais parašytas proginis eilėraštis – sveikinimas mečis-
lovui Paliulioniui vyskupo šventimų dieną „Jo mylista szwësiausias“. čia Ba-
ranauskas į sveikinimo tekstą įpina ir retrospektyviai vertinamą savo kūrybinio 
nutilimo, „širdies ataušimo“, „dainų dvasios“ pasitraukimo temą. „Šišas“, įkvė-
pimas, kyla ne iš paties dainiaus, o „imasi“ iš kito, per kitą ateinančios dvasios: 
„teip ir tas szyszas, kurs manę pagawo, / neg iszkur jėmės, kaip isz dwasios 
tawo“ / isz dwasios dëwo, szwentos kunįgystės“ (305–306). čia pasirodo ir 
senatvės, kaip giedojimo negalios, motyvas (Baranauskui tuomet buvo 48...) di-
delių poetų nutilimas yra sunkiai paaiškinamas dalykas, vargiai jį galima suvesti 
į vieną ar kitą priežastį. galima tik pastebėti pradedantį lūžinėti balsą: eilėraštis 
„n’aramumas“ baigiamas kažkokia blankia abejonės, rezignacijos, nebūtinumo, 
„neprincipinio santykio“ gaida: „kad par dienas cza girdēcza / aszaru gies-
mełī: / gol pamēgcza, pamyłēcza / swetimū szałełī?“ Anykščių šilelyje „nera-
mumas“ išspręstas kur kas dramatiškesne, tam tikro rūstaus pakilumo turinčia 
skausmo intonacija:

ir liko szitie kołnaj pliki ir kełmuoti
apłojstiti oszarom, giesmiu apdajnuoti.
ir gesme nepabajjgta, kaj szirdis susopo,

23 stasys yla, Vardai ir veidai mūsų kultūros istorijoje, Chicago: Lietuviškos knygos klubas, 1973, 
p. 132.

24 Įdomus „chorinės“ kūrybos antropologijos pėdsakas užfiksuotas ir mickevičiaus poemoje 
Ponas Tadas; tik šiuo atveju kalbama ne apie giesmes, dainas, bet apie epinį „balso žanrą“ – 
bajoriškas poringes-gavendas, kurios pasakojamos konkretiems klausytojams, draugijoje. 
voiskis, tų gavendų meistras, parodomas kaip toks, kuris nepakenčia tylinčių žmonių ar aps-
kritai tylos, jam reikia nuolatinio dūzgimo, gaudesio, – kad kas nors „siaustų“, bent musės. 
vieną niūrią dieną, aptilus namuose žmonėms ir užmigus musėms, voiskis iš to nejaukumo 
nusigauna į virtuvę pasiklausyti balsų: „virtuvės šeimininkės riksmų“, „virėjo grasinimų ir 
kirčių“, virėjo padėjėjų klegesio, kol galiausiai jį nuramina vienodai ant iešmų besisukančių 
kepsnių judesys. (vi kn. „Zaścianek“, eil. 65–69; adam mickiewicz, Dzieła, t. 4: Pan Ta-
deusz, Warszawa: Czytelnik, 1995, p. 171).
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unt duszios łabaj sunku ir neramu topo.
mat toj pati galibé, ku miszkus sugrauże,
szirdi, dusziu apgriuwo, ir giesmi nułauże. (187)

kol kalbama apie „nulaužtą giesmę“, tol ji dar nenulūžusi, panašiai kaip ir 
kol žmogus kalba apie mirtį, jis veikiausiai nemiršta.

Miręs subjektas 

nuo pasaulio atsisaistęs, choro palaikymą praradęs lyrinis subjektas pabaigos 
tekstuose pasirodo drastišku – lavono – pavidalu:25

gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada, 
W oczy zagląda wam i gło[śno gada], 
dusza w ten czas daleka, ach, daleka, 
Błąka się i narzeka, ach, narzeka. 
  
Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej, 
i liczne mam serca mego rodzeństwo; 
Piękniejszy kraj niż ten, co w oczach stoi, 
rodzina milsza niż całe pokrewieństwo. 
  
tam, wpośród prac i trosk, i wśród zabawy, 
uciekam ja. tam siedzę pod jodłami, 
tam leżę wśród bujnej i wonnej trawy, 
tam pędzę za wróblami, motylami. 
  
tam widzę ją, jak z ganku biała stąpa, 
Jak ku nam w las śród łąk zielonych leci, 
i wpośród zbóż jak w toni wód się kąpa, 
i ku nam z gór jako jutrzenka świeci.

kai mano kūnas sėdi tylomis
ar kalbasi, mielieji, su jumis,
ach, kaip toli klajoja siela,
ach, kaip ji kenčia ilgesį ir gėlą.25

nėr brangesnės man žemėj giminės
už ją – širdies vilionę pirmutinę,
kaip už svajonių ir minčių tėvynę
nėra šalies pasauly brangesnės.

ten, rūpesčius ir pramogas palikęs,
gilioj žolėj poeglėmis guliu
arba linksmai, lyg vaikiščias išdykęs,
Peteliškes vaikausi tarp gėlių.

matau ir ją, kada į tankmę girios
Žalia lanka ji bėga pas mane
ir tarp rugių lyg baltas laivas irias,
ir nuo kalvos man šviečia aušrine.
                       (vertė vytautas P. Bložė)

25 vertime pakinta šiuo atveju svarbi pirmosios strofos reikšmė: „kai čia mano lavonas tarp 
jūsų prisėda, / Žvelgia jums į akis ir garsiai šneka, / siela tuomet toli, ach, toli, / klajoja ir 
skundžiasi, ach, skundžiasi.“
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vaiduokliškas subjekto – gyvo lavono – vaizdinys yra tuo šaižesnis, kad, kaip 
pastebėta tyrinėtojų, iškyla ne mickevičiaus baladėje ar baladiškoje dramos (pa-
vyzdžiui, Vėlinių) situacijoje, o lyriniame eilėraštyje26. Lyrinio subjekto mirtis to-
lygi tikrovės praradimui ir nuvertinimui eilėraštyje. dabarties pasaulis – „jūs“ – 
yra toks, koks matomas lavono žvilgsniu. apie jį pasakoma tik tiek, kad tai „darbų, 
rūpesčių, pramogos“ pasaulis, jame ir nuskamba lavono „garsi šneka“. siela – „aš“, 
lyrinė žiūra – pasitraukia, pabėga („uciekam ja“) į praeitį, atminimų, sapno, vidi-
nio regėjimo erdvę, kur pasaulis atgauna subtiliąsias ir raiškias formas, judesius, 
kvapus (plg. 11 eil.: „ten guliu vešlioje, kvapnioje žolėje“). tai vieta, kur gali-
mas reikšmingas susitikimas: „ten regiu ją, kaip nuo priebučio balta nužengia“ 
(13 eil.), kur atsiranda subjekto žiūrą ir balsą palaikantis kitas – „mes“ (paskutinės 
strofos vertime pakitęs į „aš“). tačiau eilėraštyje šis pasaulis lieka absoliuti vidujy-
bė, niekaip neprieinama kito žiūrai, neišsakoma kitam. uždaras „aš-sau“ santykis, 
uždara praeitis, kuri nesusisiekia su neturininga, nebesvarbia dabartimi. 

mačernio „vasaros sonetai“, du iš 16 planuotų, kaip pastebi daujotytė, 
„ro  do būties atsivėrimą mirčiai, paskutinę sceną, kurioje miršta siela, amžiną 
miegą...“27 Pirmajame sonete „išsekęs“ subjektas kreipiasi į režisierių: „tu pa-
žiūrėki: kokios mano tuščios ir negyvos akys, / ir jau širdies seniai nebepasiekia 
kraujas“ (131). merdintis subjektas (negyvas žvilgsnis, bekraujė širdis) pasiro-
do meninės kūrybos – teatro, spektaklio – temos kontekste kaip nerandantis 
išraiškos sielai, būdo vidujybei išsakyti. menas tampa neįmanomas, pasigirsta 
tik auditoriją šiurpinantis priešmirtinis nuogas riksmas: „mano siela mirė.“ tai 
„neartikuliuoto spontaniško kauksmo, klyksmo iš skausmo“ atvejis, kuriame, 
anot Bachtino, nėra raiškos, kadangi nėra estetinės situacijos – „susidvejinimo į 
autorių ir herojų“28. Šis riksmas scenoje skamba ne mažiau neadekvačiai, šaižiai, 
nei mickevičiaus eilėraštyje garsus gyvo lavono kalbėjimas. 

26 „Lyriniame Lozanos eilėraštyje gyvas lavonas yra dabarties bendruomenės lygiateisis narys, 
prisėda tarp žmonių, žvelgia jiems į akis, dalyvauja bendruose pokalbiuose, elgiasi kaip 
kiek vienas, ir negana to, kad neišsiduotų, garsiai šneka. niekas nežino, kad jis yra lavonas. 
Pasakysite, kad tai metafora? metafora taip nesielgia. [...] tai, ką parašė mickevičius šiame 
eilėraštyje, rėžia akį, skamba skandalingai, primena galvanizuotą lavoną iš e. Poe apsakymo, 
bet lavonas čia yra lyrinis subjektas, pirmasis asmuo. tasai pirmasis asmuo netgi nesivargina 
mūsų įspėti: ,esu lavonas‘ – tai galėtume suprasti kaip moralinį vertinimą – bet iškart prisi-
stato realioje, šokiruojančioje situacijoje: ,kai čia mano lavonas tarp jūsų prisėda...‘“ (adam 
Ważyk, „nad tekstami“, in: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, p. 185).

27 viktorija daujotytė, op. cit., p. 196.
28 michail Bachtin, op. cit., p. 103.
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vienažindžio pabaigos tekstais, pasiremiant kostu aleksynu, laikytinos 
21–25 dainos29. kadangi rankraštinį dainų rinkinį sudarė pats poetas, įmanu 
yra pasekti tam tikrą vidinį siužetą, nuo 21 dainoje pasirodančio nuovargio ir 
vienatvės motyvo iki 23–25 dainose ryškėjančios atgrasumo, nykumo, galiausiai 
merdėjimo būsenos prasminę liniją. 

21 dainos („saulė užsileidė už aukšto kalnelio“) poetinis siužetas paremtas 
nuovargio – trokštamo poilsio prasmine linija. Pro miego semantiką šmėsteli ir 
mirties – amžino užmigimo nuojauta: „sunku taip gyventi, ilgu taip palikti, / 
Jau ir aš norėčiau užmiršt ir užmigti. // Beg ne amžiaus miegu – ant šaltų kape-
lių, – / aš norėč užmigti po medžio lapelių“ (73). trokštamas poilsis nėra kas-
dienis nakties miegas, jis artimas gydančiai meditacijai, kuri išsekusią sąmonę 
suderina su išoriniu gyvybės – dainos ritmu, grąžina į ritmą: „kad vėjelis pūs-
tų, lapeliai šnibždėtų / ir man apie meilę miegtančiam kalbėtų. // kad gražūs 
balseliai kaip sūpuot sūpuotų / ir man apie meilę daineles dainuotų.“ ritmas, 
anot Bachtino, „galima santykio su kitu forma“30 – pasirodo kaip būdas įveikti 
nuovargį, iš esmės tolygų nutolimui nuo pasaulio, atskirties pojūčiui (tradicinė 
miegančios gamtos, negalinčio užmigti žmogaus priešprieša). Šis poetinis siu-
žetas atliepia antrąjį mačernio „vasaros sonetą“ su analogiška nuovargio, širdies 
miego troškulio, „meditacinio tako“ linija31.

atskirties, vienišumo būsena visu ryškumu iškyla tolesnėje dainoje „kas 
suskaitys skausmus ir ašaras mano“ (74–75). Ji išsiskiria iš tautosakiškos viena-
žindžio kūrybos, kaip imituojanti mickevičiaus poemos Konradas Valenrodas iii 
dalies fragmentą – „dainą iš bokšto“ („Pieśń z wieży“: „kto me westchnienia, 
kto me łzy policzy?“). Poemoje tasai balsas iš bokšto iškyla kaip simbolinis įka-
lintos sielos, kančioje uždaros, nuo pasaulio atsiskyrusios vidujybės vaizdinys; 
jo prasmė pakartojama ir vienažindžio dainoje: „Bet ašarų mano nemato nė 
vienas – / norents jau iš verksmo suputo blakstienos!..“ atsiskyrimo motyvą 
išryškina kito intensyvaus dėmesio ilgesys („Kas suskaitys skausmus ir ašaras 
mano“), kito raminančios, išreiškiančios žiūros poreikis. galėtume čia įskaityti ir 
metaliteratūrinę temą – ši papildoma žiūra, kaip pastebi Bachtinas, yra autoriaus 
žiūra, pajėgi įforminti, įkelti į išbaigiantį ritmą kito sąmonę, ko neįmanoma 
atlikti iš savęs ir kas yra tik „estetinės meilės“ galia: „...ritmas – tai vertybiškai 

29 kostas aleksynas, „antanas vienažindys“, in: antanas vienažindys, Kaipgi gražus gražus, p. 17.
30 michail Bachtin, op. cit., p. 227.
31 viktorija daujotytė, op. cit., p. 211.
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sukonkretėjusio [plg. „suskaičiuotas ašaras“ – BS] mirtingo kito gyvenimo laiko 
apkabinimas ir pabučiavimas.“32 neišreikšta siela – kaip mačernio sonete – mer-
dėjanti siela; užsisklendimo savyje judesį Bachtinas aptaria kaip vieną iš autorys-
tės krizės atvejų33. galima manyti, kad čia tasai autorystės krizės pojūtis palieka 
pėdsaką subjekto vaizduosenoje.

atskirtumo liniją pratęsia 23 daina („ilgu ilgu man ant svieto“), pabaigos teks-
tuose jau sutikta pabėgančios, pasitraukiančios, nerandančios vietos „dūšios“ situacija:

visur ilgu, visur liūdna,
norents kiti linksmai šnek!
kur tik einu, visur nūdna,
tartum dūšia šalin bėg!

Žmonės širdį jau užgavo, –
kur man dūšia beprigus?..
Jei nulėks prie dievo savo,
ten tiktai nebilgu bus!.. (76–77)

toliau, tarsi atsakant į šią dainą, įdėta religinė giesmė – „oigi gražus gražus 
tolimasis dangus“, savo ilgesio emocija, vaizdinija, kaip pastebėjo ona daukšienė, 
susisiekianti su motiejaus kazimiero sarbievijaus kūryba, ypač jo ode „ad cae-
lestem adspirat patriam“ – „ilgisi dangiškos tėvynės“ („urit me patriae decor“ – 
„keri tėviškė nuostabi“; i, 19)34, metafizinės baroko poezijos eilėraščiu. Pabaigos 
situaciją vienažindžio tekste išduoda subjekto kūniškumo, erdvinio pavidalo nyki-
mas; subjekto konkretumas tarsi blėsta jam bekalbant–besimeldžiant. „aš“ dievo 
akivaizdoje save mato iš pradžių kaip vargstantį „suterliotą kūną“, paskui – „menką 
žolę“, „menką dulkę“, galiausiai – „saujelę dūmo“ (78). išnyksiu kaip dūmas...

25 dainoje („Jau žvaigždė vilties žibėt nustojo“) pasigirsta atgrasi, atsaini 
subjekto intonacija, šiurkštus balsas – tarsi gyvo lavono „garsi šneka“ be viena-
žindžio dainoms įprasto lyrinio intymumo, graudumo:

32 michail Bachtin, op. cit., p. 227.
33 Ibid., p. 311.
34 ona daukšienė, „Lietuviškosios religinės tapatybės raiškos užuomazgos ir jų ženklai xvii 

amžiaus Ldk poezijoje: m. k. sarbievijaus religinės tematikos tekstai“, Literatūra, nr. 48 (7), 
2006, p. 76–77.
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tas, kas numiręs nei girdž, nei mato, 
nei gailis svietą palikęs;
ar kas jam kryžių ant kapo stato,
ar kas jį keikia užpykęs, –
Jam vis tiek pat! Jam vis tiek pat!

Jau širdyj mano kraujai sukepę,
akis iš skausmo užmerkiau!...
ir tiems, kur džiaugias mane sutepę,
nei sakiau ačiū, nei keikiau – 
man vis tiek pat! man vis tiek pat!

kaip dėl lavono, jau man vis viena – 
ant žemės minkšta ar kieta;
ar šimtas metų, ar viena diena
dar reiks gyventi ant svieto – 
man vis tiek pat! man vis tiek pat!
man vis tiek pat! man vis tiek pat! (79–80)

Baigiamoji frazė iš dainuojamojo refreno tampa automatišku pakartojimu, 
kalbine inercija, negyva (negyvėlio) šneka.

Atsigręžimas atgal

Pabaigos tekstuose „pabėgimo į praeitį“ situacija pasirodo ir metapoetiniame 
lygmenyje – kaip atsigręžimas į savo kūrybą, keistas jos perrašymas. matyti, kaip 
Baranausko eilėraštyje „n’aramumas“ savitai perrašomas Anykščių šilelis: tekstą 
įrėmina ta pati neramumo būsena, kurią kelia svetimas, neraiškus kraštovaizdis, 
apgaubiantis personifikuotą savą, bet tolimą „šalelę“. 

mickevičiaus eilėraščio „kai mano kūnas [lavonas]“ paskutinėje strofoje pa-
kartojamas „dainos“ iš poemos Konradas Valenrodas („Pieśń“: „Wilia, naszych 
strumieni rodzica“) siužetas – „ji“ palieka namus, plaukia „pas mus“ į girią per ža-
lias pievas, maudosi rugiuose kaip „vandenų gelmėje“ ir galiausiai „mums iš kal-
nų tarsi aušrinė teka“. „dainoje“ vilija išteka iš namų, gimtojo slėnio, „ieškodama  
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nemuno“, jo nešama per laukines platybes, galiausiai kartu nuskęsta jūrų gel-
mėje; mergelė, atsitolinusi nuo namų su svetimuoju, skęsta užmaršties bangose, 
„verkia atsiskyrėlės bokšte“. mergelės linija „dainoje“, kaip ir Lozanos eilėraš-
tyje, užbaigiama analogiška vertikalės kryptimi, atsiskyrimu nuo pasaulio („at-
siskyrėlės bokštas“ – vaizdinys, suderintas ir su poemos siužetu). Šis siužetas 
mickevičiaus kūryboje pasirodo nuo pat pradžių. dar debiutiniame Poezijos i 
tome buvo paskelbtas sonetas „do niemna“ – „nemunui“, kuriame ryškėja išė-
jimo, laiko tėkmės, transformacijos prasminė linija. Ją mickevičius sukonkretino 
pagal retrospektyviai atpažįstamą būsimos „dainos“ siužetą to paties pavadinimo 
perrašytame sonete, kurį paskelbė po ketverių metų, 1826-aisiais, jau rusijoje 
išleistame Sonetų tomelyje:

niemnie, domowa rzeko moja! gdzie są wody,
które niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,
na których potem w dzikie pływałem ustronie,
sercu niespokojnemu szukając ochłody?
 
tu Laura, patrząc z chlubą na cień swej urody,
Lubiła włos zaplatać i zakwiecać skronie,
tu obraz jej malowny w srebrnej fali łonie
Łzami nieraz mąciłem, zapaleniec młody.
 
niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje,
a z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?
 
gdzie milsze burzliwego wieku niepokoje?
kędy jest Laura moja? gdzie są przyjaciele?...
Wszystko przeszło, a czemuż nie przejdą łzy moje!? (242)

o nemune sraunus! kur tavo vandenai,
kuriuos vaikystėje aš samstydavau sauja,
kur, jauna krūtine praskyręs tėkmę sraują,
neramią širdį atvėsindavau dažnai?
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ir Laura pasvajot ateidavo čionai – 
Šukuojančią kasas aš ir nūnai matau ją.
Jos atspindį banga prie mano kojų plauja,
o mano ašaros sudrumsčia jį liūdnai.

o nemune sraunus! kiek metų nutekėjo:
kiek laimės ir džiaugsmų, kiek lūkesčių praėjo!
vaikystė nuplaukė linksma dienų tėkme.

negrįš audringosi jaunystė pas mane...
kur tu, o Laura? kur, bičiuliai, pasidėjot?
Praėjo viskas jau, tik mano skausmas – ne!
                              (vertė Justinas marcinkevičius)35

čia nemunas subjektą išplukdo į „dzikie ustronie“ („laukinę nuošalumą“), o 
„dainoje“ viliją – į „dzikie przestworze“ („laukines platybes“). soneto sub jektas 
ir „dainos“ lietuvė semiasi iš vandenų ir paskui tarsi papildo juos savo ašaromis 
(vertime ašaros virsta „skausmu“): sukuriamas vandenų apytakos, kaip gyvybingu-
mo srauto, vaizdinys. tai gimdančios gyvenimo versmės (nemunas – namų upė, 
vilija – upelių gimdytoja), prasitęsiančios asmens vidujybėje, motyvas; pirminio 
šaltinio simbolis, pažymintis svarbiausius poeto kūrybos tarpsnius. taigi soneto 
„nemunui“, „dainos“, „kai mano kūnas [lavonas]“ pra-tekstas veikia kaip asmeni-
nis perėjimo mitas, aktualus nuo pirmojo rinkinio iki paskutiniųjų eilėraščių. 

Perėjimo mitas, kaip sąlygiškai jį pavadintume, iškelia vidujybės dabartiš-
kumo, sakytume, stovinčios gelmės (ašaros tekėdamos „nepraeina“) ir pasaulio 
praeinamybės, tėkmės („viskas praėjo“) dvisklaidą. Ši prasminė struktūra pasi-
rodo ir Pono Tado invokacijoje, ji perrašoma Lozanos lyrikos eilėraščiuose („Pa-
sruvo ašaros“, „virš didžių, skaidrių vandenų“, „kai mano kūnas [lavonas]“). 
čia ašarų srautas „nuplauna“ patirties pavidalus, nusineša būtąjį laiką, tarsi grįž-
damas į pirminį šaltinį (apgaubianti pirmojo teksto eilutė „Pasruvo mano aša-
ros, skaidrios, sodrios“), į statišką – it ašaros tyrą – tačiau beasmenę gelmę („o 
vanduo kaip andai švarus, / stovi didelis ir skaidrus“ – puikiai gedos išverstas 
„virš didžių, skaidrių vandenų“ sonetinės dalies apibendrinantis dvieilis, ku-
riame „andai“, fonetiškai ir etimologiškai suderintas su „vandeniu“, išryškina ir 

35 adomas mickevičius, op. cit., p. 237.



32

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 22

čia svarbias mitinės prasmės implikacijas36). Žvaigždės metaforą, užbaigiančią 
perėjimo siužetą eilėraštyje „kai mano kūnas [lavonas]“, galima perskaityti kaip 
analogišką panirimo į nejudrią gelmę variaciją: dangus ir vanduo mickevičiaus 
poezijoje yra veidrodiškai susiję vaizdiniai37.

mačernio „songs of myself“ xv dalis pakartoja prieš dvejus metus parašyto ei-
lėraščio „Šešėlis“ (202) poetinį siužetą. atpažįstamas panašus kraštovaizdžio piešinys: 
vanduo (ežeras – upė), kelias pro jį („Pro ežerą prabėgantis kelias baltasis“ – „kranto 
alėja“), sutrikdytas vaizdas („puola ant vandens tamsus šešėlis“ – „spalvotos dėmės“). 
ankstesniame eilėraštyje vaizdas sutrikdomas momentiškai (šešėlis „puola“), pabai-
gos tekste – dėmės reginyje jau yra ir nepraeina. ryškausias prasmės poslinkis – anks-
tesniame eilėraštyje keliu pro vandenį praeina kažkas kitas, tuo tarpu pabaigos tekste 
kranto alėja vaikšto, tarsi ruošdamasis išeiti, pats subjektas, jis jau yra kely, vedančia-
me pro gyvenimą, šalia jo, tolyn. „kelio“ – „kranto alėjos“ prasminis poslinkis taip 
pat iškalbingas: alėja jungia pabrėžtinai skirtingas erdves, išėjus iš alėjos atsiveria kita 
erdvė, kitas reginys, lig tol užstotas medžių (kitaip – einant keliu). alėja išveda.

maironio paskutinysis eilėraštis „vakaro mintys“ dar buvo paskelbtas spau-
doje 1932 m. pradžioje (poetas mirė baigiantis birželiui). kalbėjimo iš „kito 
kranto“, pasaulio prasminio ištuštėjimo situaciją sukuria ironiškas besileidžian-
čios saulės žvilgsnis:

Į vakarus raudona, didi saulė leidos 
ir šypsojos tylios ironijos skruostais;
Žmonių nuvargusius ir prakaituotus veidus 
Lydėjo spinduliais, slaptingais ir keistais.38

36 Plg. algirdas Julius greimas, Tautos atminties beieškant; Apie dievus ir žmones, vilnius: moks-
las, Chicago: algimanto mackaus knygų leidimo fondas, 1990, p. 386–388.

37 ryškiausias pavyzdys – baladė „Świteź“; plg. vieną paskutiniųjų nebaigtų mickevičiaus eilėraščių: 
 Wsłuchać [się] w szum wód głuchy, zimny i jednaki  

i przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki,  
dać się unosić wiatrom, nie wiedzieć gdzie lotnym,  
i zliczyć każdy dźwięk w ich ruchu kołowrotnym,  
Wnurzyć się w łono rzeki z rybami... –  
ich okiem niewzruszonym jak gwiazda... (440)

 „Įsiklausyti į vandenų gausmą kurtų, šaltą ir vienodą / ir iš bangų suprasti vandenų mintį 
tarsi iš ženklų, / Leistis nunešamam vėjų, nežinia, kur lekiančių, / ir suskaityti kiekvieną 
garsą jų verpetuojančiuose gūsiuose, / Panirti į upės gelmę [pžd. – „įsčias“] su žuvimis... – / 
Jų akimi, nejudria kaip žvaigždė...“

38 maironis, Raštai, t. 1: Poezija, vilnius: vaga, 1987, p. 243.
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Pasaulis ironiškai nužvelgia subjektą, jis pasijunta to žvilgsnio sumenkintas, 
paliktas vienas „po mėlynais skliautais“, nutolintas nuo apvaizdos akies. tarp 
žmogaus ir greičiausiai dievo („jo“) įsiterpia ne gamta kaip romantinė apreiš-
kimo knyga, žmogaus istorinės patirties talpykla, tiltas anapus ir t.t. čia iškyla 
abejingas, automatiškai veikiantis mechanizmas, „jo“ užsuktas „prieš amžius“ ir 
paliktas sau. ar yra kita, intencionali, asmens gyvenimą galinti išbaigti kūrėjo 
sąmonė? subjektas jaučiasi „marus ir nuodėmingas“ – tai vidinė aš-sau žiūra, 
išreiškiama „atgailos tonais“, praradusi autorinį, išorinį, išbaigiantį, lyrine forma 
raminantį ir geidžiantį žvilgsnį39. 

Ši abejonė pirmiausia iškyla kaip abejonė pačia kūryba, savaisiais jos šalti-
niais. ankstyvojoje maironio lyrikoje kito žvilgsnis, kito akivaizdybė iškyla kaip 
erotinis meilės laukas, išsakomas užtekančios aušros, žvaigždės vaizdiniais („taip 
niekas tavęs nemylės“, „Poezija“). greta šių programinių eilėraščių į Raštus mai-
ronis įdėjo ir eilėraštį-maldą „ačiū tau, viešpatie“, kuriame teigiama serginti, 
budinti, žadinanti širdį „apveizdos“ globa. Pabaigos tekste šis reikšmingas kitas 
pasitraukia, palikdamas gaižios ironijos plyšį tarp subjekto ir pasaulio, maksima-
liai nutolindamas perspektyvą („ant žemės rutulio protingųjų skruzdynų / ir 
sielvartai, ir amžius – jai tik šypsena“)40. moteriškasis reikšmės polius, ankstes-
nėje kūryboje kėlęs dramatinę kūrybinę įtampą, čia taip pat radikaliai nužemin-
tas iki niekingos efemerijos – trumpos, brangiai apmokamos meilės ieškančių 
„margų peteliškių“. galima prisiminti, kad ir mačernio „songs of myself“ xv 

39 Plg. michail Bachtin, op. cit., p. 103. 
40 Beje, mickevičiaus tyrinėtojai atkreipia dėmesį, kad mickevičius po Pono Tado parašė būtent 

ironiškų kūrinių – gyvūnų pasakėčių ciklą: „ir ką – paklauskime dar kartą – parašė micke-
vičius prieš Lozanos lyriką? Parašė ciklą, vadinamą religiniu, kuriam priklauso eilėraščiai 
Mędrcy [Išminčiai], Rozum i wiara [Protas ir tikėjimas] – turbūt teisingai vertinamą kaip in-
dividualizmo krizė. taip pat parašė Reduta Ordona [Ordono redutas] ir Śmierć pułkownika 
[Pulkininko mirtis]. tie eilėraščiai prisimenami. tačiau nesinori prisiminti, kad ketvirtajame 
dešimtmetyje buvo sukurtas ir gyvūnų pasakėčių ciklas. [...] yra žinoma, kam mene panau-
dojama gamtos antropomorfizacija: tai jos pakylėjimas ir priartinimas. Žmogaus pasaulio zo-
omorfizacija yra priešingybė. tai nutolinimo, sumažinimo priemonė, sukurianti distanciją ar 
tiesiog kelianti negatyvias emocijas – svetimumo, atkarumo, paniekos“ (marta Piwińska, „‚i 
ziarno duszy nagie pozostało‘. Późne wiersze mickiewicza w świetle twórczości genezyjskiej 
słowackiego“, in: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, p. 305). straipsnio autorė tai laiko 
mickevičiaus kūrybinės krizės, ištikusios poetą tarp Pono Tado ir Lozanos lyrikos, viena iš 
apraiškų. iškalbinga, kad ir maironio eilėraštyje pasirodo ironiškos, nutolinančios, nuprasmi-
nančios zoomorfizacijos pėdsakas: žmogus – protinga skruzdėlė, „peteliškė“, „gyvis“. 
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dalyje mergaitės pasirodo esančios „neprotingi padarėliai“. ta pati pabaigos teks-
tui būdinga iš „kito kranto“ regima tolstančio pasaulio, menkstančio herojaus 
(jo sielvartai ir amžius neverti dėmesio) situacija. 

eilėraštyje susiduria du laikai – trumpas, praeinantis žmogaus „amžius“ ir 
amžinybė („nes šviesūs jos keliai tarp amžinų žvaigždynų, / nežinančių, kas 
toji laiko atmaina“). Žmogaus pasaulio baigtinumo suvokimas, anot Bachtino, 
apskritai yra meniškai produktyvus ir būtinas estetinei žiūrai: „kūrybingas este-
tinis santykis su herojumi bei jo pasauliu yra santykis su juo kaip turinčiu mir-
ti (moriturus), herojui priešpriešinama prasminė gelbstinčio išbaigimo įtampa 
[...].“41 tik šiuo atveju žmogaus mirtingumas eilėraštyje iškyla ne kaip turininga 
aplinkybė, o kaip ironiškos šypsenos impulsas, „gelbstinčio išbaigimo įtampa“ 
yra nuslopusi. tad 3–4 eilėraščio strofos perrašo pirmuosiuose Pavasario balsuo-
se paskelbtą eilėraštį „išnyksiu kaip dūmas“:

Jai vis tiek pat, ar vakar dėlei moteriškės 
graikų ir trojos žudės narsūs karžygiai, 
ar šiandien suka ratą margos peteliškės, 
mokėdamos už trumpą meilę per brangiai.

Ją sveikino per amžius gyvių milijonai! 
kur jie dabar? tik trūkę muilo burbulai? 
ir mes ryto’ tebūsime vaizduotės monai, 
aklos gamtos lyg ir nebuvę veikalai.
                                    („vakaro mintys“)

kaip bangos ant marių, kaip mintys žmogaus, 
taip mainos pasaulio darbai! 
kur sardės? atėnai? ar rymo garsaus 
kur vyrai ar jų veikalai?

o kas mano kančios? ar tas įkvėpimas? 
tie dvasios sumirgę žaibai!.. 
tik kraujas sujudęs, širdies tik plakimas, 
kuriems nebužilgo – kapai!
[...]
ir kas ta garbė, giesmėmis apdainuota? 
Šešėlis, kurs bėga greta! 
išnyko žmogus: ir svajota-sapnuota 
išblyško kaip ryto aušra!
(„išnyksiu kaip dūmas“, 60)

akivaizdu, kad pabaigos tekstą motyvuoja ne pati pabaigos tema, o prasmi-
nė jos traktuotė. abiejuose eilėraščiuose matyti motyvų artimumas ir pakitusi, 
reikšmės požiūriu nusekusi, atsaini („jai vis tiek pat“) jų interpretacija: „rymo 
garsaus vyrai ir jų veikalai“, tiesa, išlieka „narsiais karžygiais“, bet atlieka ne vei-

41 michail Bachtin, op. cit., p. 298.
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kalus, o žudosi „dėlei moteriškės“. Patetiški klausimai apie „garsų“ antikos pa-
saulį ir atskirą asmens kančią transformuojasi į atkarų „milijonų gyvių“ knibždė-
lyną, kuriame neišskiriamas joks pavienis žmogus, ir klausimas „kur jie dabar?“ 
nuskamba veik sarkastiškai. nykimo vaizdiniai taip pat priešingi. Žmogaus sva-
jonės ir sapnai ankstyvojoje lyrikoje „išblykšta kaip ryto aušra“ – pradingdami jie 
kažką kita pradeda, yra kitos dienos aušra. Pabaigos tekste praeinantis žmogaus 
gyvenimas tėra „vaizduotės monai“, klaidinantys, vaiduokliški pavidalai, dar ir 
niekingai, totaliai išnykstantys – sutrūkstantys kaip „muilo burbulai“. Šis vaiz-
dinys atliepia mickevičiaus „kształty marne“ – netvarius, iliuzinius pavidalus 
eilėraštyje „virš didžių, skaidrių vandenų“. Žmogaus praeinamumą ryškiausiai 
atskleidžianti vitalinė prigimtis ankstyvajame eilėraštyje leidžiasi metaforizuo-
jama („dvasios sumirgę žaibai“, „kraujas sujudęs“, „širdies plakimas“ – kraujo, 
širdies vaizdiniai, nekalbant jau apie „dvasios žaibus“, yra poetiškai turiningi, be 
to, žymintys atskirą subjektą). Pabaigos tekste žmogaus gyvybė pasirodo tik kaip 
beasmenė, akla biologinė būtinybė: „aklos gamtos lyg ir nebuvę veikalai.“ ei-
lėraštis baigiamas nuostaba, tačiau ji negatyvi – išvydus ištuštėjusį pasaulį, tarsi 
reikšmingumo skraistei staiga nuo jo nukritus. Ši negatyvi nuostaba atsigręžia 
ir į visą kūrybą – ar tai, kas kurta, tėra iliuzija, reikšmės prirašymas prie aklos 
būtinybės pasaulio?

Pabaigos tekstai iškyla kaip saistomi apčiuopiamų, pasikartojančių meninio 
vaizdavimo polinkių. Jie sietini visų pirma su kūrybinės sąmonės dualumo – 
autoriaus ir herojaus sąmonių santykio – pakitimu tekste. autoriaus žiūros silp-
nėjimas pasireiškia herojaus ir jo pasaulio nuvertėjimu, prasminiu ištuštėjimu, 
blėsta principinis santykis su herojumi, silpsta pastarojo sąmonės aktyvumas 
(merdėjančio, mirusio subjekto situacijos), pasigirsta autoriaus ir herojaus in-
tonacijų disonansai (tai ypač akivaizdu, kai autorinė formali intonacija leidžia 
prasiveržti į tekstą „neartikuliuotam riksmui“). atskiras atvejis xix a. lyrikoje – 
choro pasitraukimas, garsinio vienišumo atmosfera.

kalbant bendriau, pabaigos tekstai išryškina, atveria vidinį, turininį autori-
nės kūrybos laiką, kūrybinės energijos sklaidos procesą. turininio laiko sampra-
tą kultūros analizės kontekste aptaria arūnas sverdiolas: 

tai ne absoliutus ir tuščias, grynai kiekybiškas ir bet ką talpinantis, o vidujai susi-
jęs su kūrybiškumu, kultūros kūrinių konstituojamas laikas. Jei nėra kūrinių sekos,  
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susaistytos tarpusavio priklausomybe (kurioje slypi anaiptol ne tiktai paprastos kar-
totės, bet ir kismo ar netgi paneigimo, atmetimo, pasipriešinimo galimybės), tai nėra 
ir šio laiko.42

 Ši makro-perspektyva yra susijusi su autoriniu kūrybos lygmeniu: kultū-
rinės kūrinių sekos susidaro iš mažesnių, autorinių sekų; kultūros vidinis laikas 
susikuria iš autorinės kūrybos „konstituojamo“ laiko juostų. Pabaigos tekstai 
leidžia aptikti, kaip kultūros visuma atkartoja tam tikrus autorinės kūrybos pro-
cesus: pabaigos tekstai yra ribos tekstai, kuriems būdingas atsigręžimas į savos 
kūrybos centrus. dėl to jų reikšmė autoriaus kūrybos kontekste yra neviena-
prasmė kaip ir kultūros ribos – jie gali figūruoti ir kaip kūrybos periferija (pa-
vyzdžiui, mačernio tekstai, maironio „vakaro mintys“), ir kaip naujos poetikos 
galimybė, tegul paties autoriaus ir neišnaudota (mickevičiaus Lozanos lyrika43, 
vienažindžio vėlyvojoje kūryboje atsirandantys papildomi estetiniai orientyrai, 
imitacijos šaltiniai). Pabaigos tekstai gali skatinti tolesnį kultūros kūrybinių re-
sursų ir jų sklaidos apmąstymą.

The Final Texts: Farewell to Poetry

S u mm a r y

the article discusses the late oeuvre of adam mickiewicz, antanas Bara-
nauskas, antanas vienažindys, maironis and vytautas mačernis. their 
chronologically last or some of the latest poems are analyzed following the 
aesthetical ideas of michail Bachtin. the article argues that it is possible to 
define the type of “final texts”, in which the creative biography of an author 
is finished. this type is characterized not only by the chronology of oeuvre, 
but also by the structure, semantics, and intonation of the text. if, according  
to Bachtin, the literary text is a result of interaction between two kinds of 
consciousness – that of the author and of the hero, then their relationship 
seems to be considerably altered in the final texts. usually it is possible to 
notice that one of the artistic viewpoints (the author’s or the hero’s) is  

42 arūnas sverdiolas, Apie pamėklinę būtį, vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 21.
43 Plg. Jacek Brzozowski, op. cit., p. 342.
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weakened or almost silenced, and dissonances between the author’s formal 
intonation and the hero’s real intonation emerge. the problem of the final 
texts allows discussion on the parallels between the individual creative  
process and cultural developments.

Keywords: lyrics, author, hero (subject), chorus, artistic viewpoint, intona-
tion, voice.


