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At(si)liepiančios sąmonės 
modusai
viktorija daujotytė, Sauganti sąmonė: Literatūra ir patirtis: užrašai, vilnius: 
vilniaus dailės akademijos leidykla, 2007, 488 p., isBn 978-9955-624-93-6

edmundas husserlis rašė, kad „sąmonės fenomenų sritis yra tikra herakleitiš-
kojo srauto sritis“1. Į jį patenka ir fenomenologiško (ap)mąstymo judesys, kurį 
atlieka profesorė literatūrologė viktorija daujotytė refleksyvių patirčių knygoje 
Sauganti sąmonė: Literatūra ir patirtis. vien akademiškai kalbėti apie šią kny-
gą neleistų nei jos žanras, nei autorei priimtinas fenomenologiškas mąstymas. 
taigi, suskliaudžiant daujotytės biografijos, mokslinės kūrybos faktus, viešoje 
erdvėje funkcionuojančius pasisakymus, tikslingiausia pažvelgti į knygoje užra-
šytus autentišką patirtį bylojančius tekstus. 

koks šios knygos žanras? norint atsakyti į šį klausimą reikėtų atkreipti dė-
mesį į pavadinimą ir dedikaciją: „tiems, kuriuos mąstau, // kurių esu mąsto-
ma, // kurie yra man, // kuriems esu“ (p. 6). apmąstomiems, mąstantiems, 
esantiems autorės sąmonėje, patirtyje ir išgyvenimuose skiriami šie užrašai, by-
lojantys literatūros ir patirties, patirties ir literatūros jungtį. kodėl užrašai, o ne 
dienoraštis? ar trimis žvaigždutėmis (***) jie atskiriami ar sujungiami? kam 
skirtos datos knygos pabaigoje (2006 03 25–2007 07 13) – esamiems dabarties 
ar būsimiems ateities skaitytojams? ką jos žymi – „liniją, ratą, elipsę, spiralę?“ 
(p. 14). manyčiau, datas pakeisdama simboliniais ženklais autorė suskliaudžia ne 
tik laiką, bet ir visus asmenybinius, kultūrinius, istorinius ir kitokius konteks-
tus, kuriuos gali byloti laiko nuoroda. Pažvelkime į bet kurį tekstą: „*** dabar 
pagalvojau apie erdvę – prisiminiau tą įtampą Šv. Jonų bažnyčioje – lyg svaigo 
galva, lyg kažkas laikė ar kėlė. nemačiau, o mačiau – ir tą paukštį“ (p. 180). ką 
pavadina žodis dabar? kada pagalvota apie erdvę? Laiko nėra, yra tik sąmonės 
laikas, kuris atkuriamas tekste ir kurį tikslingiau išreiškia ženklas, o ne data. Juk 

1 edmund husserl, Karteziškosios meditacijos, vilnius: aidai, 2005, p. 63.
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ir dienoraščio įrašo diena nebūtinai bus tiksli, o įrašo ar įvykio tikrumas lieka 
autoriaus valioje. tad dienoraščio žanro atsisakymas leidžia daujotytei išlaikyti 
fenomenologiško mąstymo nuostatą, nors neatmestina tikimybė, jog dalis tekstų 
iš pradžių atsirado kaip dienoraščio įrašai, su datomis. tačiau šiandien datos ne-
bėra tikros, o ir „vėjas pučia kada ir kur nori“ (p. 21). 

apie ką ši knyga? vėlgi, fenomenologiškai suskliaudžiant literatūrą, gyve-
nimą, humanistiką, kito patirtį, galima pasakyti, kad ji apie sąmonę. Šiuo atveju 
nėra svarbu, ar ji sauganti, ar konstatuojanti, ar interpretuojanti, ar apglėbianti. 
kiekvienam ji kitokia, nes kiekvieno suvokimas skirtingas. dėmesys atkreip-
tinas į vieną (iš daugybės), mano manymu, autorei svarbią sąmonės sampratą. 
nors tekstuose akivaizdus huserliškas sąmonės traktavimas, bet daujotytei gal-
būt pagrindinė ši formuluotė: „sąmonė yra žmogaus visata, žmogiškasis visatos 
atitikmuo. Visa. sąmonė ir visata. viena per kitą viena kitoje. milijonai žmogaus 
pasaulio metų glūdi sąmonės atmintyje. saugiai, saugančiai. Sąmonės universu-
mas“ (p. 208). sąmonės kaip Visa koncepcija išlieka knygos tekstuose, savitai 
papildoma intencionalumo, asociacijos, neturto, estetinio kūno, gyvenamojo 
pasaulio sąvokomis ir kitais fenomenologiniais terminais. tiesa, su pastaraisiais 
neretai elgiamasi laisvokai, renkantis ir mėgaujantis interpretavimo galimybe, o 
ne preciziniu husserlio ar vėlesnių fenomenologijos filosofijos tęsėjų, modifi-
kuotojų (m. mamardašvilio, g. Bachelard’o, m. merleau-Ponty, e. Levino) są-
vokų vartojimu. Wilhelmas dilthey’us, albert’as Camus, martinas heideggeris, 
hansas-georgas gadameris – filosofai, kuriems taip pat skiriama daug dėmesio ir 
kurie laikomi humanitarinio, humanistinio mąstymo pagrindu. Bet kokiu atveju 
svarbiausia ne terminų preciziškumas, bet juose kristalėjantys „intelektualinės 
patirties modusai“ (p. 43). daujotytės pasirinkta (gal ją pasirinko?) fenomenolo-
ginė-egzistencialistinė tradicija suteikia mąstymui autentiškumo, rodo daugybę 
minties takų ir atšakų, leidžia atsiskleisti rašančiajai. ir ji pati tiesiogiai pripažįsta: 
„mąstymas pirmiau už metodus ir metodologijas“ (p. 15). tokia pozicija atveria 
skaitymo ir reflektavimo laisvę, leidžia svarstyti įvairias teksto analizės strategi-
jas. mano sąmonėje atgarsį rado refleksijos apie aptariamos knygos rašymą, apie 
asmeninę patirtį vaikystės ir profesijos horizontuose, apie literatūrą, apie kalbą ir 
sąmonę. skaitant knygą svarbu omenyje turėti pamatinį autorės teiginį: „mąsty-
mo linijos man yra lygiagrečios, nesusikertančios“ (p. 343). 

Saugančioje sąmonėje esama tekstų, kuriuos sąlygiškai pavadinčiau metalite-
ratūriniais, nes juose kalbama apie šios knygos rašymo eigą, principus, pakeiti-
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mus. daujotytė pastebi: „negaliu ištarti: šiuose užrašuose...; lyg kažką pradėčiau; 
dar ir nebūdami, užrašai jau buvo šie“ (p. 14). autorė fenomenologiškai fiksuoja 
savo mintis, patirtis, apmąstymus, kurie jau buvo. fenomenologijos terminais 
kalbant, knygoje yra ir cogito, ir cogitatum. „grįžau prie paantraštės ir išbraukiau 
fenomenologiniai, liko literatūros užrašai. vėl grįžau; suvokiau, kad kalbu apie 
jungtį – literatūros ir patirties“ (p. 14) – toks sprendimas neįspraudė rašančio-
sios į griežtus fenomenologijos rėmus, paliko galimybę už(si)rašyti literatūros ir 
patirties refleksijas. fenomenologija liko kaip teorinio mąstymo atrama, dažnai 
įvairiausias mintis struktūruojantis diskursas. nuolat fenomenologiškai „užraši-
nėjamas sąmonės darbas“ (p. 31), laikantis sąžiningos pozicijos (tikriausiai as-
meninė, o gal ir u. eco inspiruota?), jog „rašymas sau yra fikcija, pasiteisinimas. 
raštas yra viešas, net jei slaptas“ (p. 371). galima tik spėlioti, kokia būtų ši 
knyga, jei nebūtų sąmonės redukavimo, numanomo skaitytojo. galbūt atsirastų 
daugiau svarstymų apie dabarties žmones, gyvus ir kuriančius ar tiesiog egzis-
tuojančius. tarpas tarp amžininkų įneša savo korekcijų, juo labiau Lietuvoje, 
kurioje bet koks žodis sukelia atoveiksmį. 

knygos žanras leidžia atskleisti skaitančiajam autorės asmeninę patirtį, ku-
rią sunku įžvelgti studijuojant jos teorinius darbus. Saugančioje sąmonėje esama 
daugybės tekstų, kuriuos sąlygiškai pavadinčiau asmeninės patirties tekstais. tai 
išgyventi ir fenomenologiškai atkurti prisiminimai apie Zingerio zigzagą, girgž-
dūtę, Bacho muzikos klausymąsi, apie babūnėlės rūpestį ir kalbą, apie mirtį, 
santykius su kitataučiais, žydinčią gudobelę, apie daiktus, laiko jutimą gimto-
je erdvėje. tai vaikystės patirtis, ji apmąstoma autentiškiausiai ir fenomenolo-
giškiausiai. Prisimenančioji atsiskleidžia kaip jautri, pastabi ir refleksyvi anks-
čiausios patirties vertintoja. Laiko tarpas ir pasikeitusi sąmonė suteikia prasmę 
ankstesnei patirčiai, kuri turi potenciją dažnai koreliuoti su skaitytojo sąmone. 
daujotytės užrašyti tekstai liudija, kad vaikystės vertė, grožis ir netgi skausmas 
gimsta tik saugančioje suaugusiojo sąmonėje. 

Įdomi ir autentiška pasirodė mokslininkės profesinės patirties savirefleksija. 
apmąstydama tiek pačią anksčiausią patirtį (sąmoningumas literatūrai, prasi-
dėjęs nuo metaforos ir simbolio; tikėjimas minties savarankiškumu; knyga apie 
maironį), tiek pačią vėlyviausią (J.L. Borgesas), ji atvirai kalba apie nueitą kelią. 
„Žinojau, kad yra intencijos (sąmonės parengtis arba būsena), bet nežinojau, 
kad taip vadinasi“, – prisipažįsta literatūrologė (p. 37). čia pat pažymi: „atrodė 
neteisinga, kad to, ką patiri, ką turi savo sąmonėje, negali panaudoti literatūros 
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tyrinėjimui“ (p. 37). tokie ir kiti panašūs teiginiai rodo, kaip autentiška mintis 
nuolatinės kvalifikacijos ir kompetencijos dėka įgyja teorinį rūbą. tačiau jis ne-
sureikšminamas, svarbiausia, kad randami atitikmenys, kad patvirtinami indivi-
dualūs spėjimai, mintys, įžvalgos. atsiranda pasitikėjimas, saugumas ir poreikis 
eiti į priekį, ieškant minties pirmtakų. netikėta pasirodė iš naujo skaitytų knygų 
refleksija. Pasikeitę, praturtėję ir kritiškesni vertinimai (m. Prousto, v. myko-
laičio-Putino ir kt.) byloja apie galimybę ne tik iš naujo patirti, bet ir suvokti, 
kaip tai įvyksta. taip atsiranda supratimas, kad visa tai jau buvo patirta kitų ir iki 
tavęs. „dalis mano ankstyvosios sąmonės yra parašyta Šatrijos raganos. / dalis 
mano kalbinio kraštovaizdžio užrašyta Žemaitės“, – sako daujotytė (p. 403). tik 
dviejų patirčių, dviejų sąmonių sandūra leidžia tai identifikuoti. Padeda atpažinti 
ir tą atvejį, kai apie patirtį kadaise kalbėta dar nesuvokiant kito (r. skučaitės 
kūryba). 

Būtų keista, jei literatūros tyrinėtoja neįpareigojančio žanro knygoje nemąs-
tytų apie literatūrą. antanas Baranauskas, Žemaitė, vytautas mačernis, Balys 
sruoga, vincas mykolaitis-Putinas, marcelijus martinaitis, Justinas marcinkevi-
čius, Jurgis Baltrušaitis, antanas kalanavičius, salomėja nėris, vanda Juknaitė, 
nijolė miliauskaitė, Judita vaičiūnaitė – autoriai, kuriems skiriamas didžiausias 
dėmesys. kodėl jiems? kodėl ne ričardui gaveliui, herkui kunčiui, sigitui 
Parulskiui (apie šį keletą kartų užsimenama), ne gintarui grajauskui? tai indivi-
dualus pasirinkimas, todėl klausimas beprasmis, tačiau jame slypi kažkas, kas 
verčia interpretuoti atskirus tekstus (pavyzdžiui, d. kajoko eilėraštį „vilkpėdės“, 
p. 243, 247), skatina prisiminti eilėraščių citatas, verčia sugrįžti prie menininkų 
gyvenimo ir kūrybos peripetijų. didžioji dauguma autorių – poetai, o poezija 
yra „intensyviausio sąmonės ir kalbos susitikimo vieta“ (p. 310). mokslininkę 
domina būtent tai, kas gimsta sąmonės ir kalbos, kalbos ir sąmonės sandūrose. 
„eilėraštis, kurį skaitau, yra slaptas takas į kito sąmonę, į jos patirtį“, – kartą už-
rašoma bemąstant (p. 88). mano manymu, daujotytės reflektuojami kūrėjai yra 
saugančios sąmonės (tautinės, istorinės, asmeninės, kolektyvinės) menininkai. 
daugumą jų mokslininkė pažįsta, todėl jos fragmentiškos interpretacijos, mintys 
netikėtai nuspalvinamos asmenine patirtimi, kurios nerasime akademiniuose jos 
tekstuose. skaitant apie vaičiūnaitės poeziją, apie daujotytės ir poetės susitiki-
mą atrodo, kad tai viena dviejų sąmonių šviesa, vieno susitikimo ir apšvietimo 
refleksija. autorės žodžiais tariant, patirties siužetai čia susipina, akumuliuoja 
vienas kitą ir sukuria dar vieną skaitytojo patirtį įtraukiantį siužetą. kita vertus, 
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mąstydama apie klasikų tekstus literatūrologė atskleidžia kintančios sąmonės 
modusus. Jau ne kartą aptarti tekstai vėl suskamba jos sąmonėje, o tai inspiruoja 
„prieigų kaita – žiūrėjimo į tekstą, girdėjimo, suvokimo“ (p. 22). Poetės sąmo-
nės būsenos įžvalga nėries eilėraštyje „kaip tave mylėtau“, kontekstai Janinos 
degutytės kūrinyje „Po Šuberto nebaigtosios simfonijos“, egzistencinis takas 
vaičiūnaitės eilėraštyje „siuvamosios mašinos garsas auksinis“, iškilioji erotinė 
poetika mikalojaus konstantino čiurlionio laiške sofijai, laiško eidos mačernio 
„Laiške mirusiam draugui“, vydūno kūrybą persmelkianti ugnis, stiklo šukė Bro-
niaus radzevičiaus Priešaušrio vieškeliuose – visa tai yra nuolat at(si)naujinančių 
mąstymo prieigų rezultatas. Šiame procese svarbi vieta tenka citatai, kuri trak-
tuojama ir fenomenologiškai, kai akcentuojamas įspaudas sąmonėje, kopija, at-
spaudas. Citata kaip sąmonės cikada, kuri staiga iškyla mąstančiosios sąmonėje, 
ir tas atsiradimo momentas yra ne mažiau svarbus nei pats turinys. Citatą lemia 
intelektualinė ir kūniškoji patirtis, ji žymi daujotytei svarbius gyvenimo ir kūry-
bos tekstus. Jų interpretacija – tai sąmonės, o ne teksto interpretacija.

vienas iš saugančios poetinės sąmonės bruožų – „gamtos – dvasios tėvynės 
pojūtis“ (p. 17). apmąstant poetų tekstus daug dėmesio skiriama gamtos fenome-
nui, siejamam ir su kalba, civilizacija, asmenine patirtimi. Įsidėmėtinas teiginys, 
jog „didelė dalis lietuvių literatūros – nuo Žemaitės iki granausko, apučio, Jonuš-
kaitės – turi pirminės (arba gamtinės) ir kultūrinės patirties persiklojimo struktū-
rą“ (p. 19). manyčiau, kad apskritai didesnioji dalis xx a. lietuvių literatūros yra 
gamtiška, tradiciška, neužklota kultūrinės-civilizacinės patirties. Pastaroji lietu-
vių literatūroje labiau sietina su proza, kuriai knygoje skiriama palyginti nedaug 
dėmesio. igno Šeiniaus, Julijono Lindės-dobilo, romualdo granausko, Juozo 
apučio, Broniaus radzevičiaus kūriniai pasirenkami dėl fenomenologiškai inter-
pretuojamų nuostabos, sąmonės tikrumo, tapatybės linijos per patirtį momentų. 
nesunku pastebėti, kad šie rašytojai tekstuose fiksuoja literatūrologę dominančią 
temą – gamtinės ir kultūrinės patirties sankirtas, sampynas ir sankryžas.

išskirtinis mąstymo apie literatūrą bruožas – perėjimas nuo asmeninės patir-
ties prie literatūros teksto. individualūs išgyvenimai „įsikabina“ į daujotytės są-
monę. vėliau tai padeda prisiminti literatūrinę patirtį (pavyzdžiui, išblukęs kar-
tūnas atgamina išblukusius Lindės-dobilo meilės laiškus, šie primena Platono 
meilės filosofiją ir inspiruoja svarstymus apie meilės laiškų žanrą). Pažvelkime į 
vieną tekstą: „daug kartų sąmonėje iškilęs ir vis dar iškylantis vaizdinys – namų 
pakilumėlėje į rytus žydinčios trešnės. (apie trešnes viename pavasario laiške 
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užsimena ir mačernis; jau žydi trešnės; nežinau, ar Tau pažįstamas toks medis...)“ 
(p. 42.) taip analogijos būdu pereinama arba prie literatūros, arba toliau, kaip 
cituotu atveju, grįžtama prie praeities (kitais kartais literatūros tekstas tiesiog 
užpildomas patirtimi). trešnės vaizdinys – tas fenomenas, kuris sujungia dvi 
sąmones į vieną ir kuris leidžia parodyti dvi skirtingas trešnes. Juk ir Prousto 
aprašytos gudobelės (jas apmąsto, aprašo ir daujotytė) kiekvieno būtų kitaip 
atsimenamos, suvokiamos, perteikiamos. tas kitaip suteikia autorės trešnėms ir 
gudobelėms savitumo, netgi intelektualinės intrigos. fenomenologiškas mąsty-
mas ateities tyrinėtojams atveria galimybę pa(si)tikrinti, ar Jonas Juškaitis, Šatri-
jos ragana, alfonsas nyka-niliūnas yra fenomenologiški (tiesa, paskutinysis jau 
apmąstytas); ar skaitoma iš fenomenologijos perspektyvos. ne su visų rašytojų 
„fenomenologiškumu“ norėtųsi sutikti, bet tai jau asmeninės pozicijos ir argu-
mentacijos dalykas. verti dėmesio pastebėjimai, kad „dar neišnaudota galimybė 
jungti Liūnę sutemą ir Janiną degutytę“ (p. 69), kad Baltrušaičio „lietuviškoji 
lyrika yra vienas ryškiausių grįžimo prie daiktų gestų“ (p. 82), kad vaižgantas yra 
fenomenologiškas, kad „Šatrijos ragana lietuvių literatūrai suteikė šventumo“ 
(p. 244), kad „mačernis liudija seną sielą, seną sąmonę“ (p. 331). iš tiesų mąsty-
mas apie klasikų tekstus iš įvairiausių metodologinių, interpretacinių atskaitos 
taškų – viena iš galimybių jiems išlikti dabarties skaitytojų sąmonėse.

„visur – kalba, kalba tarpininkauja suvokimui ir pati yra suvokiama. kalba 
persmelkia kūno sąmonę ir yra jos persmelkta“, – rašo daujotytė (p. 15). Ji neke-
lia pačios kalbos funkcionavimo, jos autonomiškumo, pirmumo klausimo. kalba 
yra sąmonė? sąmonė yra kalba? autorė apglėbia abu šiuos klausimus, keldama 
savuosius. Ji pagrįstai akcentuoja kalbininkams nepriimtinų žodžių legitimumo 
problemą. ką daryti, kai kalbinė svetimybė (pavyzdžiui, rūžavos palergonijos) 
neišdildoma iš sąmonės? Pagal daujotytę imlioji vaikystės sąmonė neselekcio-
nuoja žodžių, jie prigyja su daiktais, apskritai „sąmonė nediskriminuoja kitų 
žodžių“ (p. 55). iš tiesų lietuviškas žodis iki pat xx a. pabaigos buvo cenzū-
ruojamas, atrenkamas, draudžiamas, taisomas; tai darė ir savi, ir svetimi. taip 
literatūra prarado dalį autentiško žavesio, tikrojo turinio ir jo (iš)raiškos. iš čia 
kyla „ekstatinės biblinės kalbos stoka lietuvių poezijos tradicijoje“ (p. 127), kai 
kurių žodžių išrovimas bei vertimo problemos. daujotytė tekste palieka „per-
gyvenimą“, argumentuodama, kad jis reiškia daugkartinį patyrimą, o „išgyveni-
mas“ – vienkartinį. ar reikalingas tarpas tarp bendrinės kalbos ir tarmės, tarp 
savo ir svetimo žodžio? ar jis nulemtas sąmonės, ar institucijos? Be patirties bet 



16�

a
T

(Si)l
iE

P
ia

N
Č

io
S Są

m
o

N
ė

S m
o

d
u

Sa
i

koks žodis yra tik žodis. autorė prisimena: „tas vaikas lyg sukaustytas – anksty-
voje vaikystėje girdėjau šį pasakymą ir neužmiršau“ (p. 320). grafiškai išskirtam 
žodžiui dabar ji suteikia turinį – ne lingvistinį, bet patirtinį, pasakydama, jog 
sukaustymo galėjo ir nebūti, jei nebūtų trūkę šilumos, mylavimo, dėmesio. ne-
turint egzistenciškai žymėtos patirties sukaustytas gali asocijuotis tik su žodyno 
reikšmėmis. 

Įgimtas ir išlavintas žodžio jutimas sukuria autentišką daujotytės stilių, kurį 
lengva atskirti ir kurio neįmanoma supainioti. filosofinės ir literatūrinės minties 
dermė išreiškiama grafiškai išskirtais originaliais ar savitai vartojamais žodžiais: 
kosmojauta, gamtojauta, dangovaizdžiai, sielovaizdis, kraštovietė, geomoralinė, pro-
kelias, protekstas. knyga sėte nusėta retoriniais klausimais, aforizmais, metaforo-
mis, asonansais, aliteracijomis, paradoksais ir inversijomis. tai mąstymo ar nu-
šlifuoto stiliaus bruožas? itin autorės mėgstamo oscaro Wilde’o stiliaus atgarsis? 
atsakymo į šį klausimą nežinau, bet jo ir nereikia. norėčiau tik atkreipti dėmesį 
į daugumos tekstų pabaigose esančias mintis, parašytas inversiškai kaitaliojant, 
kartojant žodžius. „Nutolinimas priartinant. / Artinimas tolinant“ (p. 23); „taip 
reikštis; būdais, kurie realiai nieko nereiškia“ (p. 23); „simbolis – iš nutolusio 
artumo, iš artimo tolumo“ (p. 179); „tikrovė, kuri yra, ir tikrovė, kurios nėra“ 
(p. 231). kai kuriais atvejais tai panašu į betikslį žaidimą, pastangą nuolatos 
akcentuoti, išryškinti, išskirti. tokios formuluotės tarsi filosofiškai apibendrina 
atskirą fragmentą, o gal ir išreiškia mintį, kylančią parašius (užrašius, įrašius) 
vieną ar kitą refleksiją. Jos liudija poetinį autorės talentą, kuris galėtų atsiskleisti 
ne tik knygoje Perrašai (2005). Saugančią sąmonę galima laikyti Perrašų tęsiniu, 
nes abejose knygose užfiksuojami, daujotytės žodžiais tariant, nuorašai, užrašai, 
perrašai, prierašai, įrašai.

knygoje akivaizdus „nenutrūkstantis sąmonės darbas – kažkas bando jungti, 
nukreipti viena ar kita linkme“ (p. 30). Pasigesčiau tarpų, skirtumų, plyšių, – to, 
kas gan steriliam, švariam tekstui suteiktų dėmių; perfrazuojant autorę – norėtų-
si neatitikimų, neatitikmenų, prieštaravimų. Būtų įdomu rasti pasvarstymų apie 
priežastis, lemiančias staigų vieno ar kito eilėraščio atsišaukimą sąmonėje. ne-
norėčiau sutikti su požiūriu, kad impresionizmo estetika iš esmės fenomenolo-
giška, kad šiandien įmanomi patikimumo, įtikinamumo, tikrumo kriterijai, kad 
socialinis klausimas literatūrai yra esminis. Pasitaiko visuotinai žinomų teiginių 
(„estetika kaip meno, grožio filosofija atsiranda tik xviii amžiuje“, p. 211), 
pakartojamos pamatinės fenomenologijos tezės („suvokimas gali būti tik kieno 
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nors suvokimas“, p. 246) – tokia enciklopedinė informacija byloja profesinį įdir-
bį, rašymo ir mąstymo techniką, kurios suskliausti tikriausia neįmanoma. iš čia 
atsiranda pavadinimų vertimai, datos, patikslinimai, prisipažinimai, jog tiksliai 
nebeprisimenama ir pan. visa, kas sudėta į knygą, yra autorės pasirinkimas, 
kuris yra autentiškas, vaisingas ir skatinantis mąstyti. Įsidėmėtinas daujotytės 
komentaras: ji negalinti taip, kaip slavojus Žižekas (p. 480). tai yra daujotytė, 
o kad ją įmanu atskirti – jau intelektualinės kokybės ženklas. filosofinis mąsty-
mas gimdo savitas įžvalgas, žadinančias skaitančiojo sąmonę: „Būtis – iš patirties 
užsipildanti forma, kuri yra ir perpildyta, ir tuščia“ (p. 35), „Poetai yra senos 
sąmonės žmonės“ (p. 109), „Žemaitė kosminę sąmonę juto iš žemės, čiurlionis 
iš dangaus“ (p. 126), „atsiminimo atsiminimas yra jau nauja patirtis“ (p. 224), 
„atsakymai tegali būti versija, tik manymo atmaina“ (p. 262), „esu, jei atsi-
menu“ (p. 284). Šios mintys – tai asmeninės, literatūrinės, filosofinės patirties 
fiksavimas, ne kartą apmąstytas, bet kartą užrašytas. o radusios atgarsį skaitytojo 
sąmonėje, jos steigia pokalbį, kuris nenutrūksta ir užvertus paskutinį, sigutės 
Chlebinskaitės subtiliai padabintos knygos puslapį. 

tokių minčių sukėlė knyga, kurios numeris 274-as (išleista 300 numeruo-
tų knygos egzempliorių!) ir kurioje užfiksuotose autorės sąmonės žymėse sly-
pi „mąstymo apie literatūrą, mąstymo iš patirties ir apie patirtį patrauklumas“ 
(p. 15). Jį lemia ir neaptartos, bet sąmonėje likusios mintys apie mergaitės, mo-
ters likimą, apie topografiją, vertimų problemiškumą, šiuolaikinę popkultūrą, 
postmodernizmą, kai kuriuos užsienio rašytojus, apie hermeneutinę tradiciją, 
civilizaciją ir žmogaus prigimtį. Sauganti sąmonė – tai mąstančios nendrės šla-
mėjimas, girdimas visiems, kuriems sava netikrumo ir abejonės, ieškojimo ir 
atradimo perspektyva. atradimo prarandant, praradimo atrandant.




