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Sovietmečio tikrovė ir 
importuotos schemos – ieškant 
analitinio aurea mediocritas

Elena Baliutytė: Baigiantis antrajam nepriklausomybės dešimtmečiui vis labiau 
aktyvėja sovietmečio kultūros tyrimai (savotišką sovietmečio tąsą rodo ir vartojama 
leksika, pavyzdžiui, populiarios sąvokos posovietinė, pokomunistinė visuomenė ir 
pan.). ne iš konjunktūrinių, o natūralių paskatų aiškinantis praeitį jau atlikta rim-
tų darbų, netgi galima matyti jų raidą, požiūrio kaitą. neseniai vytauto didžio-
jo universitetas surengė tarpdalykinę konferenciją „(ne)užvaldyti prisiminimai: 
sovietinio laikotarpio tyrimų problemos“, kurioje dalyvavo istorikai, sociologai, 
menotyrininkai ir vos pora literatūrologų. skirtingose disciplinose kyla pana-
šios metodologinės problemos. susidaro įspūdis, kad sovietinės kultūros tyrimų 
avangarde dabar yra menotyrininkai – pačiu savo nusiteikimu vienaprasmiškai 
nebeskirstyti ano laikotarpio į prisitaikymą, pasipriešinimą ar kolaboravimą.  
tokia žiūra traukiasi į antrą planą, tarytum tie dalykai daugmaž buvo išspręsti 
pirmuoju nepriklausomybės dešimtmečiu ar tiesiog prarado aktualumą. ideo-
loginis vertinimas dominavo pradėjus tyrinėti sovietmetį, o dabar linkstama 
atsisakyti tiesmuko ideologinio dalijimo ir tiesiog dalykiškai analizuoti objektą 
pasirinktu aspektu. kita vertus, Lietuvoje tebėra neišnaudotos pokolonijinių 
studijų galimybės, nors pastaruoju metu ir pasirodė naujų šios srities darbų. 

Šiuokart pretekstu svarstyti sovietmečio kultūros paveldo tyrimo proble-
mas pasirinkome nerijos Putinaitės knygą Nenutrūkusi styga1. Ji nepalieka skai-
tančiojo abejingo, yra sulaukusi nemažai atsiliepimų (tiesa, dauguma kritiški). 
antai Laimantas Jonušys, šiaip jau labiau besidomintis estetika ir į sovietmetį 
žiūrintis skeptiškai, Šiaurės Atėnuose paskelbė ilgą, kai kuriuos Putinaitės verti-
nimus koreguojančią recenziją2. mūsų diskusijos tikslas – atsispyrus nuo Puti-
naitės knygos aptarti sovietmečio tyrimo galimybes, metodologijų efektyvumą, 
schemų ribotumą, šaltinių klausimą ir pan.

1 nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, vil-
nius: aidai, 2007. toliau cituojant iš šio leidinio, skliaustuose nurodomas tik puslapis.
2 Laimantas Jonušys, „kuo lietuviai gyveno sovietmečiu“, Šiaurės Atėnai, 2008 04 04.
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Nenutrūkusios stygos pradžioje autorė pasako metodologiškai svarbius ir tei-
singus dalykus: „studijoje išdėstytas mintis plėtoti pirmiausia skatino siekis iden-
tifikuoti ne tiek sovietinę, kiek dabartinę tikrovę, specifinį galvojimo būdą ir visuo-
menės moralines nuostatas, kurias galima pavadinti posovietinėmis.“ (p. 14) tačiau 
iš to kyla ne tik šios knygos, bet ir bendresnė mokslo, atsigręžiančio į sovietmetį, 
problema – efektyvusis naujasis istorizmas, kuriame dabarties žvilgsnis nušviečia 
praeities paveikslą, šiuo metu įgauna tokį mastą, kad vaizdą net iškreipia; jis nepaiso 
praeities logikos, o grynai ideologiškai, pagal kokius nors interesus sukuria praeities 
variantą. Putinaitės knygoje iš vakariečių nusižiūrėta schema uždedama ant sovie-
tinės tikrovės. toks veiksmas naudingas, bet toliau klaustina, kiek jis yra rezultaty-
vus, kokie dar galimi išeities taškai. nors visos teorijos yra redukcionistinės, tačiau 
šiuo atveju neatitikimas tarp schemos ir realybės atrodo pernelyg didelis. 

Loreta Mačianskaitė: Pirmiausia dėl dailės, apie kurią užsiminta, – sovietmečiu 
nevaldantis amato į dailę nepatekdavo, dailės akademiją baigę dailininkai net 
tapydami užsakytus paveikslus išlaikydavo tam tikrą meninį lygį. Į literatūrą ga-
lėjo ateiti kur kas neprofesionalesni žmonės, todėl kokybės požiūriu situacija su 
daile nelygintina.

Virginijus Gasiliūnas: Pridursiu: dailininkai, priešingai negu rašytojai, neturėjo 
redaktorių. už juos niekas nepaišė, o už rašytojus – rašė. tarkim, ir aleksandras 
gudaitis-guzevičius būtų buvęs kitoks, jei ne jo redaktorius dominykas urbas, 
stengęsis bet kokį tekstą padaryt kuo padoresnį.

Loreta Mačianskaitė: filosofė Putinaitė, matyt, paveikta naujai atrastų vokiečių teo-
rijų ir pritaikiusi jai gerai žinomas kantiškas schemas, pabandė pažaisti su sovie-
mečio medžiaga (paskaitė Grūto parko lyriką, porą atsiminimų knygų). keisčiausia 
šioje knygoje yra naivi išeities pozicija: autorė tarsi mano, jog egzistuoja kažkokia 
ideali krikščioniška valstybė, pagrįsta artimo meile, žmonių solidarumu, o sovietinė 
imperija tokia nėra. taip pat sunku priimti stilių, gausią tuščiakalbystę (pavyzdžiui, 
sakinys: „kūrėjai, į savo pasakojimus įdėdami žmogiškas ir egzistencines prasmes, 
kūrė giliai vertybiškai įprasmintus pasaulėžiūrinius pasakojimus.“, p. 46). 

Dalia Satkauskytė: Pirmiausia norėčiau pritarti elenai, kad teorija uždedama ant me-
džiagos ir visai neatsižvelgiama, kad jos nesukimba. Pasirenkami idealūs modeliai,  
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o medžiaga pritraukiama tiek, kiek pajėgia juos iliustruoti, bet juk viskas vyko 
sudėtingiau. su literatūra dirbama labai paviršutiniškai, neperduodant literatūros 
lauko specifikos. antra, Nenutrūkusi styga rodo, kaip demaskavimo patosas virsta 
spąstais. Juk savaime aišku (ir todėl nebūtina vėl to aprašinėti), kad sovietmečiu 
viskas buvo ideologizuota, kad tai sąlygojo kiekvieno kasdienybę, kad niekas, 
gyvenęs toje sistemoje, negalėjo išvengti ideologijos ir buvo kaip nors įsipainio-
jęs. kur kas svarbiau ir įdomiau bandyti suvokti to laiko kompleksiškumą, kaip 
žmogus sugebėjo išlikti, ką literatūra reiškė ir t.t. teigti, kad ligi šiol tebesam 
homo sovieticus, jau turėtų būti praeitas etapas, nors čia įžvelgiu sovietinio žmo-
gaus saviniekos elementą. mes patys turėtume apie tai neutraliau, ramesniu tonu 
kalbėti, o ne jaustis vargšeliais prieš vakarus ir stengtis save demaskuoti. Beje, kai 
apie sovietmetį rašo jo visiškai nepatyrę (jaunesnės kartos ar vakariečiai), atsiran-
da keistų empirinių iškraipymų; kai rašo tie, kurie epochą prisimena, jie išlieka 
stipriai emociškai susiję, trūksta distancijos. kaip išlaikyti aukso vidurį, nežinau. 
kol kas nematau nė vieno metodo, kuris patikimai atrakintų sovietmetį. Jei teo-
rija ir medžiaga nesukimba, reikia revizuoti ir koreguoti teoriją.

Loreta Mačianskaitė: vokiečių teorijos gal labiau tinka jų tikrovei, nes jų kul-
tūrinė epistema buvo kitokia, vdr sovietinė schema geriau suveikė.

Elena Baliutytė: ne vienas vakarų sovietologas (tarp jų ir mums gerai pažįstamas 
Jungtinėje karalystėje dirbantis Jevgenijus dobrenko) plačiai eksploatuoja kon-
cepciją apie sovietinę tikrovę kaip estetinį projektą. Putinaitė taip pat ja remiasi: 
kalba apie sovietinės visuomenės „estetizuotą gyvenimą“, „estetinę egzistenciją“, 
„estetinius kasdienybės pavidalus“; rašo, jog

estetizuota pasaulėžiūra lėmė, kad iš visuomenės nereikalauta moralinių sprendimų 
ir apsisprendimų. iš jos tereikalauta likti vizijų veikiamų žiūrovų vietose, gyvenimo 
scenoje vykstant nuolatiniams džiaugsmingiems pasirodymams. Jie buvo skatinami 
gyventi tegul ir nepatogų, bet užtat gražų gyvenimą. (p. 23) 

na, gal rusijos revoliucijos situacijai tai adekvatesnis vaizdinys. viename iš 
pernykščių vokiečių žurnalo Spiegel numerių išsamiai aprašyta, su kokiu įkarš-
čiu rusijos inteligentija, menininkai (kazimiras malevičius, vladimiras maja-
kovskis, aleksandras Belas, valerijus Briusovas, aleksandras Blokas ir kt.) laukė 
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1917 m. revoliucijos, tikėjo, kad prasidės nauja era. keletą metų vyko meno, 
inteligentijos ir revoliucijos simbiozė. socrealizmo dar nebuvo, egzistavo marga 
meninių judėjimų paletė, veikė konkurencijos dėsniai, ėjo gausybė leidinių – to 
meto avangardizmo kontekste apie tikrovę įmanu kalbėti kaip apie estetinį pro-
jektą, siekį savaip pertvarkyti pasaulį. tačiau nepagrįsta tą pačią schemą be jokių 
pataisymų perkelti Lietuvos tikrovei. nei 1940–1941, nei 1945–1946 m. lietu-
vių literatūroje tikrai nebuvo jokio autentiško entuziazmo; iš bėdos jį galima at-
rasti eduardo mieželaičio Žmoguje (1961), bet šis sukurtas jau baigiantis 6-ajam 
dešimtmečiui. absurdiška manyti, kad iki tol, pokarinėje teroro ir baimės aplin-
koje, mūsų kultūrininkai bandė įgyvendinti estetinį tikrovės projektą. Pasisko-
lintas schemas, kurios pačios savaime įdomios, būtina reflektuoti atsižvelgiant į 
vietinę tikrovę.

Jūratė Sprindytė: esminis skirtumas – Lietuvai ta ideologija buvo labai staigiai 
prievarta primesta, o ne išsirutuliojo natūraliai kaip rusijoje. todėl išankstinės 
schemos klaidina, analizę daro paviršutinišką. Pavyzdžiui, kad ir tokia detalė, kuri 
metonimiškai parodo Putinaitės mąstymo būdą: filosofą eugenijų meškauską auto-
rė, remdamasi Broniu savukynu, pateikia kaip tipišką sovietmečio maištingą vei-
kėją, kurį valdžia toleravo kaip „reikalingą“ šviesų žmogų, esą vaidinusį liberalą 
ir turėjusį laisvūno privilegiją. Putinaitė teigia, kad toks „parodomasis maištingu-
mas ne silpnino, o stiprino sovietų valstybę“ (p. 93). Pati lankiau meškausko pas-
kaitas bei seminarus ir su tokia išvada negaliu sutikti, nes jauniems žmonėms jis 
sėjo abejonės grūdą, aiškino, kad gyvenimo ir filosofijos padėtis gerokai sudėtin-
gesnė nei viešuose lozunguose. ne vieną knygoje pasitelktą empirinį faktą galima 
interpretuoti net priešingai, tik vargu ar dėl to galima kaltinti autorę – ji tiesiog 
neturi panašios ano meto patirties ir pernelyg pasitiki importuotomis schemomis. 
apskritai knygoje Nenutrūkusi styga aprašomos realijos mano kartai, gyvenusiai 
sovietmečiu, yra puikiai pažįstamos, todėl atrodo balastinės; kita vertus, nedrįs-
čiau sakyti, kad jų visai nereikia, nes jaunesnėms kartoms tai yra nauja.

kitas svarbus dalykas – Putinaitė daugiausia dėmesio skiria stalinistiniam ir 
postalinistiniam laikotarpiui, kurie daug lengviau schematizuojami nei vėlesni 
metai, kuomet padėtis vis sudėtingėja. Be to, Lietuva, kaip ir kiti imperijos pa-
kraščiai (Latvija, estija), turėjo daugiau laisvės, kūrė savitą meno tradiciją (pa-
vyzdžiui, grafikos), buvo išlaikiusi stiprų ryšį su tarpukario kultūra. Pradedant 
7–8-uoju dešimtmečiu ieškotina kitų metodų ir prielaidų. Be to, reikia įdėti ir 
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gerokai daugiau darbo tyrinėjant šaltinius – nepakanka pacituoti alfonso Bie-
liausko romaną Rožės žydi raudonai (1959), kuriame viskas aišku, primityvu ir 
paraidžiui atitinka teorines rytų vokietijos schemas. Šioje koncepcijoje yra di-
džiulių vidinių prieštaravimų. antai pagal knygos logiką sovietmečiu visi lietu-
viai buvo totaliai prisitaikę, apsnūdę, apmirę, tačiau paskui rašoma, kad sąjūdis 
buvo plataus masto tautos judėjimas, „natūralus masiškumas buvo pagrindinė 
jo sėkmės sąlyga“ (p. 119). kaip iš tos amorfiškos, prisitaikiusios, nusibaigusios 
masės kilo „natūralus“ judėjimas? Į praeitį reiktų žiūrėti labiau niuansuotai.

Virginijus Gasiliūnas: iš pradžių ir aš sutrikau radęs frazę apie tą stiprinimą, o 
paskui pagalvojau: tarybinė valdžia labai rūpinosi savo įvaizdžiu užsienyje, emi-
gracijos akyse, todėl tam tikra prasme tokie žmonės kaip meškauskas galėjo jos 
įvaizdį stiprinti, gerinti (esą jeigu jam leidžiama kalbėti, jo neužčiaupia, neiš-
grūda iš universiteto, tai valdžia nėra tokie „žvėrys“; kai kuriems mūsų egzodo 
dailininkams galima susirašinėt su Lionginu Šepečiu ir pan.).

Donata Mitaitė: gal šiuo atveju meškauskas ir stiprino sovietinės valdžios įvaizdį, 
bet viskas vėlgi nevienprasmiška: dėl vienokių ar kitokių priežasčių besiplečian-
tys kontaktai su užsieniu tą valdžią silpnino, juk būtent ėjimu į Lietuvą rėmėsi 
ir santariečiai. Šiandien sakoma, kad jokios totalitarinės valstybės neturi būti 
izoliuotos, nes nuo to situacija jose tik blogės. aišku, nebūtinai bendravimas su 
Lietuva turi prasidėti nuo Šepečio... 

Dalia Satkauskytė: Pasipriešinimo-prisitaikymo schema yra ganėtinai banali, 
tinkanti tik postalinistiniu laikotarpiu (kai vyko teroras ir t.t.) arba svarstytina tik 
pačiam bendriausiam lygmeny (pavyzdžiui, kodėl Lietuvoje disidentizmas buvo 
mažesnis nei kitur). tačiau vėlesniam procesui reikia ieškoti kitų prieigų. 

Jūratė Sprindytė: ne tik sovietinėje, bet apskritai bet kurioje visuomenėje žmo-
gui tenka prisitaikyti. tik tyrinėjant svarbu nepamiršti, kad gyvenimas visada 
yra aukščiau už ideologiją.

Dalia Satkauskytė: tzvetanas todorovas, analizuodamas įvairių totalitarinių vi-
suomenių patirtį, svarstė du modelius – atviro pasipriešinimo (kai visi žūna) ir 
siekiančio išlikti, išsaugoti būsimoms kartoms. nė vieno nelaikė vertingesniu.
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Algis Kalėda: tęsiant sankabą su todorovu – sovietmečio, totalitarizmo kultū-
ros tyrimas negali būti kompetentingas, jei neminima tos epochos intelektua-
lių liudininkų (pavyzdžiui, Czesławo miłoszo Pavergto proto, 1953, ar victoro 
klempererio LTI – Lingua Tertii Imperii, 1947) analitine kalba aprašytų mecha-
nizmų. Būtent jie iš „vidaus“, savo gyvenimu yra patyrę gundymo-prievartavi-
mo būdus, parodo jų genezę nuo xx a. 3-ojo dešimtmečio su visa simbolika, 
atributika, ikonomis. o kur oswaldas spengleris, José ortega y gassetas ir 
apskritai visas konceptualusis anos ideologijos refleksijų pamatas? knygoje pa-
sigedau gilesnės „prisitaikymo“ analizės. Be jos lieka paviršinės schemos: juk 
ne antanas sniečkus su savo bendrais kūrė tą atmosferą, kurioje buvo laužomi 
žmonės (arba it kaliniai priversti prisitaikyti prie Balio sruogos aprašytų są-
lygų). neseniai žiūrėjau hollywoodo pastatytą filmą „daktaras Živago“ – ant 
sovietmečio juokingai uždedamos klišės. todėl įdomiau skaityti tą laiką išgy-
venusių žmonių tekstus, pavyzdžiui, vytauto kubiliaus dienoraščius ar Juozo 
glinskio prisiminimus. Bandymas žmones surašyti į partijos pusherojus, sta-
lino kovos demonus istoriją estetizuoja, bet prašauna pro šikšnelę (nuostabi 
stanisławo Lemo knyga staiga perkeliama į konkrečią tikrovę, o ten juk visiškai 
kas kita, rašytojas kalba apie universalius modelius, kur sovietizmas – tik vienas 
iš variantų). sovietmetį reikėtų skaityti ir analizuoti lanksčiau, aprašyti skvar-
besniais ir jautresniais instrumentais. 

Donata Mitaitė: 1991-ųjų rugsėjį (tais metais Lietuva išgyveno sausio 13-ąją, 
rugpjūtį kilusį pučą, kuris galėjo užbraukti visas mūsų viltis) Prahoje klausiau 
vieno iš Putinaitės autoritetų Boriso groyso paskaitos. atvykęs iš ramaus kel-
no (kiek žinau, būtent šiame vokietijos mieste jis tuo metu gyveno), groysas 
pasakė, kad perestroika buvo grandiozinis šou. klausytojai buvo suvažiavę iš 
įvairiausių europos šalių, gal kai kam ta jo frazė ir nekliuvo, tačiau pirmoji mano 
reakcija – paleisti į lektorių kokį nors kietą daiktą. Juk mums perstroika buvo 
vilčių, planų, baimės ir, deja, pralieto kraujo bei prarastų gyvybių laikas. aiš-
ku, groysas nenorėjo pasakyti nieko blogo, turbūt jis tiesiog manė suradęs gra-
žią, netikėtą frazę. Putinaitės knygoje irgi esama tiesiog efektingų formuluočių,  
tačiau jas skaitant nuolat į galvą lenda jų neatitinkančios tikrovės detalės. tar-
kim, tikriausiai porevoliucinėje rusijoje, o ir sovietmečio pradžios Lietuvoje, 
klubai-skaityklos ar kultūros namai buvo sumanyti būtent kaip ideologinio po-
veikio liaudžiai židiniai. tačiau vėlesnė realybė įvairesnė, pro totalitarinį gaubtą 
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gyvenimas, kartais, aišku, silpnas, geibus, iškrypęs, prasimušdavo kaip pro asfaltą 
žolė. Partijos ideologai turėjo savo planų, o aš 8-ojo dešimtmečio pabaigoje 
kaimo kultūros namuose žiūrėjau michelangelo antonioni filmą „Profesija: re-
porteris“ (įsiminiau, nes po to ieškojau kokių nors žinių apie režisierių). aišku, 
ten vykdavo revoliucijos metinių minėjimai, bet ir kaimo mokyklos šventės ir 
t.t. Būtent tos gyvenimo įvairovės arba aiškaus apsibrėžimo, kokio laikotarpio, 
kokia medžiaga ir kodėl autorė remiasi, knygoje ir stinga. schemos pritaikomos 
lengvai: antai pasakius, kad analizuojami tekstai yra kultūrinės ir moralinės vi-
suomenės savivokos išraiška, toliau nagrinėjami pirmųjų sovietinių metų Liudo 
giros eilėraščiai. Bet gi kokia ten savivoka! tie tekstai yra absoliutūs simuliakrai, 
neturintys nieko bendra nei su tikrove, nei tuo labiau su visuomenės savivoka. 
drįsčiau teigti – netgi su paties Liudo giros, kuris tiesiog mikliai prisitaikė prie 
politinės konjunktūros, savivoka. Pasakiau ir pati išsigandau savo kategorišku-
mo. gal kokios nors grupės prosovietiškai nusiteikusių žmonių savivoką tie gi-
ros tekstai ir atspindėjo, bet kas ką realaus apie tai žino?.. norint suprasti to laiko 
visuomenės savivoką, turbūt reikėtų tyrinėti kito tipo tekstus. man pastaruoju 
metu kur kas įdomiau, kad kai kuriuos sovietmečio kūrinius žmogus, neturintis 
išankstinio noro demaskuoti, gali suprasti visai kitaip. Be abejo, įmanoma Justi-
no marcinkevičiaus kūrybą traktuoti taip, kaip tai daroma Putinaitės knygoje ir 
kaip jau ne kartą pastaraisiais metais ji buvo traktuota. o jaunam kompozitoriui 
Linui rimšai Justino marcinkevičiaus sovietinių laikų eilėraštis, kurį jis įjungė 
į muzikinį projektą „intymumas“, skamba kaip lietuviškas dzenas3. kitokio per-
skaitymo galimybė, be kita ko, rodo neblogą poezijos kokybę.

Rimantas Kmita: Putinaitės knyga dar kartą parodo, kaip sovietmetis lengvai 
prisitraukia tokias metaforas, simbolius kaip Prometėjas, utopija, pagal religinius 
principus konstruojama visuomenė ir pan. tai gražiai veikia ir galima prirašyti 
daug studijų. savo disertacijoje4 irgi pasirinkau fabriko metaforą, nors stengiausi 
ją kiek įmanoma sukonkretinti, kuo tvirčiau paremti empirika. nors toks kon-
ceptualizavimas yra patogus efektingai aptarti sovietmetį, bet reikėtų surinkti 
daugiau faktų, juos patikrinti (dar galim apklausti gyvus to laiko autorius, vei-

3  „intymiausia, ką galėjau pasakyti“: Po projekto „intymumas“ premjeros su kompozi-
torium Linu rimša kalbasi daiva tamošaitytė, Kultūros barai, 2007, nr. 7–8, p. 30. 
4  rimantas kmita, „Poezijos modernėjimas totalitarinės tvarkos rėmuose: xx a. 7–9 
dešimtmečiai“: daktaro disertacija, vilniaus universitetas, 2008.
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kėjus). Parašius disertaciją pagal fabriko modelį, man pasidarė ilgu kultūrinės 
istorinės mokyklos pagrindų. hannah arendt, lygindama xx a. totalitarizmus, 
yra pastebėjusi svarbų momentą: komunistinis sąmoningai falsifikavo, painiojo 
faktus, skaičiai skirtinguose dokumentuose apie tą patį faktą neatitinka, priešta-
rauja, o nacistinio režimo dokumentai buvo gana tvarkingi. tad gal iš čia kyla 
trauka sovietmetį aptarti metaforomis, simboliais, modeliais, kai empirika, faktai 
yra sunkiai surenkami ir patikrinami. modelio kūrimas lyg ir turėtų sukurti 
distanciją, padėti išvengti emocinio vertinimo, tačiau Putinaitės pasirinktas mo-
delis yra pernelyg bendras. kai apibendrintai kalbama apie ilgą laikotarpį (nuo 
sovietmečio pradžios iki mūsų dienų), sąvokos sovietmetis ar sovietinis žmogus 
man yra visiškai neaiškios, nes vieną ar kitą teiginį patraukus dešimtmečiu pir-
myn ar atgal, jis nebegalioja. knygoje, beje, yra labai mažai datų. kategorišku 
stiliumi (pavyzdžiui, „sovietinis individas pasididžiavimą savimi galėjo išgyventi 
vien savo valią pritaikęs prie valstybės galios“, p. 32) nuolat daromi dideli api-
bendrinimai. kvalifikuotai atrodo autorės pastraipos apie individą kanto kon-
tekste, tačiau sąsajos su sovietmečiu jau neįtikina, tarkim, kanto

moralinių svarstymų taškas buvo žmogus ir jam rūpintis klausimas „ką aš privalau 
daryti?“. klausimas, kokia turėtų būti visuomenė ir ką reikėtų daryti, kad ji tokia 
taptų, kantui buvo antrinis. sovietinė pasaulėžiūra šiuos dalykus apvertė aukštyn 
kojom, kaip nereikšmingą atmesdama žmonėms įprastą gyvenimo praktiką ir siek-
dama sukurti „naujus“ ryšius bei visuomenę iškeldama kaip daug svarbesnę už in-
dividą. (p. 30)
 
teoriškai lyg ir taip, tačiau perskaičius šį samprotavimą kažkodėl pirmas da-

lykas, šaunantis galvon, yra vlado Šimkaus eilėraštis pavadinimu „ką daryti?“: 

nelabai tvirtų, matyt, jau kojų,
nelabai, matyt, aukštų dorybių,
graibstė jis praeiviams už rankovių,
„ką, daryti, – sako, – ką daryti?“

Bandoma rašyti lyg teoriškai, „kaip turėjo būti“, kaip sovietinė valdžia pro-
jektavo, tarsi ta projekcija būtų automatiškai perėjusi žmonėms į galvas ir jie 
taip iš tikrųjų būtų elgęsi ir galvoję. kai savo disertacijos projektą pristatinėjau 
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vokietijoje (beje, rytų vokietijoje), profesoriai sakė: „ne, ne, negalėjo ten būti 
jokio modernizmo, avangardizmo; buvo cenzūra, buvo partinė kontrolė, ir nie-
ko tu čia neparašysi.“ atrodo logiška – taip ir turėjo būti, tačiau mechanizmas 
neveikė. tad keista, kodėl Putinaitė, pažindama realiai buvusią situaciją, taip 
lengvai perima svetimas schemas. rezultatas skylėtas, sovietmečio kontūras iš-
plaukęs: maištas veda į prisitaikymą, patriotinė retorika tėra emocinės ekstazės 
ir valdžiai negresia, „kažkaip“ atsitinka nepriklausomybė, o paskui vėl tęsiasi 
pototalitarinė būsena. 

 knygoje cituojama keletas vokiečių tyrinėtojų, tačiau vokietijoje atlikta 
begalė įvairių darbų apie komunizmą, socrealizmą, pradėtų dar 7-ajame dešimt-
metyje. yra puikių studijų, kurios sklandžiai suderina teoriją ir empiriką, kuo-
met 100 puslapių skirta metodikai ir dar 300–400 konkrečių rašytojų ar slaptų 
protokolų analizei. tokie darbai labiausiai įtikina.

Algis Kalėda: tačiau knygos patosas aiškus ir labai teigiamas – sprogdinti mitus 
apie buvusią gerovę. nors tyrimas ne iki galo atliktas (trūksta antrojo – pasiprie-
šinimo – sando, nėra pogrindžio ir pan.), bet intencija palaikytina.

Rimantas Kmita: Be abejo, gerai, kad tokie tyrimai daromi, išbandomi įvairūs 
modeliai, atsiskleidžia tam tikri rezultatai, schemų trūkumai ir pavojai. Pavyz-
džiui, dar būtų galima ilgai dirbti aiškinantis subtilų momentą: koks buvo san-
tykis tarp valdžios reikalauto prisitaikymo (t.y. koks buvo tas teorinis pavyzdinis 
sovietinis žmogus) ir realaus prisitaikymo.

Dalia Satkauskytė: kritinis patosas yra graži intencija, bet vien jo neužtenka. 
Į totalitarizmą nukreipta kritika yra esminė prielaida, juk niekas nesakys, kad 
totalitarizmas yra gėris; tai bazė, su kuria visi sutinkam. Bet toliau su ta kritine 
prielaida tyrinėtina, kaip konkrečiai totalitarizmas veikia visais pavidalais. senas 
rimvydo Šilbajorio straipsnis, kuriame antano venclovos poetika palyginta su 
vokiečių poeto kūryba ir atskleista, kaip skirtingos visuomenės išnaudoja jambą, 
chorėją ir pan., atrodo daug efektyvesnė totalitarizmo kritika.

Loreta Jakonytė: visi pritariam kritiškam sovietmečio tyrinėjimui, tačiau kri-
tiškumas turi būti analitiškas. nors Putinaitės knygoje esama įdomių įžvalgų, 
tačiau analizė yra nepakankamai korektiška, bent jau literatūros, apie kurią daug 
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rašoma, atžvilgiu. nekorektiška pradedant elementariausiu – šaltinių – lygme-
niu: regis, vos iš dešimties poezijos ir prozos knygų (ir dar to paties tipo) daromi 
epochiniai apibendrinimai. Palaikytina perspektyvi autorės nuostata literatūrą 
panardinti į to meto politinę, socialinę terpę, tačiau tyrimo tikslumo ir sąži-
ningumo dėlei būtina matyti tekstų, menininkų laikysenų visumą ir įvairovę. 
knygoje literatūrai ir rašytojams suteiktas vienintelis vaidmuo – sovietinės ideo-
logijos kūrėjų ar retransliuotojų. net neginčijant autorės pasirinkto vertybinio 
skaidymo, prieitomis išvadomis sunku iki galo patikėti vien dėl nepakankamo 
argumentavimo. humanitarai mėgsta žodį modelis, bet pamiršta, kad mokslinin-
kai, kurie iš tiesų modeliuoja, remiasi didžiule duomenų imtimi. hipotezės ne-
turi užgožti šaltinių. Beje, prisimenant donatos pastabą apie galimas skirtingas 
tų pačių tekstų interpretacijas ir galvojant apie tolesnius sovietmečio literatūros 
tyrimus, pasakytina, kad beveik visiškai nenagrinėta anuometinė „interpretacinė 
bendruomenė“. atsivertus Liudos giros eilėraštį spekuliuojama įsivaizdavimais 
apie jo adresato savivoką, tačiau nuodugnių, pagrįstų tyrimų apie sovietmečio 
skaitytojus (jų skonį, reakcijas ir t.t.) dar nėra.

Dalia Marcinkevičienė: nė vienas sovietmečio tyrimas (lietuvių ar užsienio kal-
ba) nėra parašytas be vertybinio požiūrio į laikotarpį. Jo neįmanoma išvengti, o 
jis lemia faktų atranką. visų faktų vis tiek negalėsim paimti, pasirinksim tuos, 
kurie atitiks mūsų vertybinį požiūrį. Pavyzdžiui, nagrinėjantys rezistenciją 
mato tik vienos rūšies faktus. tarkim, į labai įdomius istoriko arūno streikaus 
darbus nepatenka tokie šaltiniai kaip Šepečio atsiminimai, nes nomenklatūri-
ninkų memuarai jam atrodo neverti analizės. rusai sovietmečio istoriją rašo 
kitaip nusiteikę – esą viskas buvo gerai, ėjom lygia greta su vakarų europa, tik 
vienu žingsniu atsilikdami. amerikiečiai objektyviai pateikia faktus, bet isto-
riją aprašo kaip atrakciją. Putinaitė pasirinko kitą metodologinį lauką, mėgino 
dirbti pagal Zbigniewo Brzezinskio, hannah’os arendt tradiciją, pateikti mo-
delį, pagal kurį sovietmetis vienareikšmiškai yra blogio imperija. todėl Puti-
naitės knyga nepriimtina tiems, kurie priklauso kitai tyrimų tradicijai. niekada 
neparašysim sovietmečio istorijos, kuri atitiktų visus skirtingus vertybinius po-
žiūrius. 1992 m. pasirodė alfredo ericho senno knyga Bundanti Lietuva apie 
atgimimą, kurios autorius tuomet buvo arendt pozicijoje: čia gyvena nieko 
negalintys žmonės, revoliucija įvyko tik pastūmėta maskvos; leidinyje beveik 
nėra pavardžių, tarsi tuščioje vietoje vyko politika tarp rusijos ir amerikos.  
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staiga 1995 m. sennas parašo kitą knygą Gorbačiovo nesėkmė Lietuvoje iš visiš-
kai pasikeitusios pozicijos – Lietuva lyg Jeanne d’arc, visos pavardės, lietuvių 
kova ir t.t.

Donata Mitaitė: neneigiu vertybinio požiūrio, tik sakau, kad tikrovė buvo įvai-
resnė nei kartais teigiama sovietmečio studijose. tyrinėkim salomėjos nėries 
„Poemą apie staliną“, bet nedarykim išvadų apie poetę iš vieno teksto, skaitykim 
ir kitus eilėraščius. Be to, laikotarpio vaizdas objektyviau atsiskleistų, jei nueitu-
me į archyvus, analizuotume dokumentus.

Dalia Marcinkevičienė: tačiau šiuo metu tokių tyrimų nėra, turim pjūvius: „re-
zistencija – prisitaikymas“, „sovietmetis kaip blogio imperija“, „sovietmetis lyg ir 
ne okupacija“ ir kitus tyrimų pjūvius. Šiuo metu tenka apsispręsti, bendro vaizdo 
sukurti neįmanoma. Putinaitės knyga pasako be galo svarbių dalykų, pavyzdžiui, 
kad tarybiniam žmogui buvo mėginama užkirsti praeitį, nepalikti jo dabartyje ir 
net nenukreipti į ateitį (nes vos pasiekusį ateitį jį orientuodavo į kitą ateitį).

Imelda Vedrickaitė: kol komunistinis režimas nėra pripažintas nusikaltimu žmo-
nijai, tol šitokio pobūdžio tekstai reikalingi, nes veikia kaip dalis įsivaizduoja-
mo kompensacinio mechanizmo. Jau vien tai pateisina jų buvimą. džiaugiuosi 
išgirdusi žodį faktas. ne tiesa ar istorinės tiesos, o faktas. manau, kad knygoje 
susikerta keletas kalbėsenų. tai filosofės, politikės ir istorikės pasakojimai. ka-
dangi knygos autorė nesiremia faktais, istorikės žvilgsnį laikyčiau nesėkmingu. 
autorė nesupriešina fakto su simbolinėmis tekstų ir realių istorinių asmenybių 
auromis. o politikės žvilgsnį laikau kapituliuojančiu. Ji pretenduoja į reiklų 
objektyvų bylojimą, kurio šaltinis yra kažkur anapus (galbūt vokietijoje, kuriai 
neprilygsta Lietuva). Putinaitės knygoje yra du slenksčiai, už kurių galėtų pra-
sidėti įdomus intelektualinis nuotykis. tai pažadas kalbėti ne apie totalitarizmo 
prigimtį apskritai, o apie tai, kas yra būdinga būtent sovietiniam režimui. deja, 
pažadas liko netesėtas. antrą didelį skaitytojo literato lūkestį autorė atšaukė, 
vos jį paminėjus. Jos įsitikinimu, analizuoti literatūros kūrinio tiesos ir vertės 
santykį – per sudėtinga. Šioje knygoje autorė pasitenkino tik fabulų perpasako-
jimu, kad iliustruotų pasirinktas schemas. Putinaitė analizuoja ne melą, kuris 
visuomet „atsimena“ tiesos ar tiesų atskaitą, o sovietinę demagogiją. demago-
gija skleidžia tik įtikinančios prasmės regimybę, ji atrodo logiška. kaip tik todėl 
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prasmės imitacija lengvai įklampina apie ją logiškai samprotaujančius, bet ne-
siremiančius faktais analitikus. diskusijoje pasigendu pačios autorės. situacija 
primena „raudoną kilimą“. 

Gintarė Bernotienė: Pritardama imeldai Putinaitės knygą laikau reikalingu mė-
ginimu įtvirtinti vertybinę takoskyrą kalbant apie sovietmetį ir minėtus nusi-
kaltimus. kolaborantai neturėtų jaustis ar būti laikomi herojais, kaip neatsargiai 
vertinant tai atsitiko naujame Lietuvos pasipriešinimo kovoms simpatizuojančio 
švedo Jono ohmano filme „smogikai“. grįždama prie knygos, prie teksto plėto-
tės, tarčiau, kad rekonstrukciniai sovietmečio kultūros aprašymai turėtų vengti 
supaprastinimo, nepagrįsto kai kurių tendencijų išdidinimo, turėtų atsakingiau 
komentuoti prieštaravimus.

Virginijus Gasiliūnas: esam neįvertinę vienos problemos – kai vytautas kubi-
lius pasakė, kad yra viena lietuvių literatūra, Lietuvių literatūros enciklopedijoje 
nebeliko egzodo literatūros, bet atsirado dvi paralelinės: yra lietuvių literatūra, 
lietuvių rezistencinė literatūra ir lietuvių tremties literatūra. sovietmečiu buvo 
žmonių, kurie skaitė ir platino Broniaus krivicko satyras, tačiau neskaitė Liudo 
giros, o juk jie buvo legalūs prisiregistravę sovietų Lietuvos gyventojai, t.y. tie 
prisitaikėliai, kurie kam atėjus tą kūrybą įmesdavo į ugnį, o lentynoje laikydavo 
iš mts bibliotekėlės parsineštas knygas. nežinau, kaip tą suderinti. matyt, te-
galima kalbėti apie dalies kilmininką – dalį tiesos, dalį savivokos ir t.t. tyrinėti 
konkrečių žmonių likimus, pavyzdžiui, brolių miškinių. ar motiejus miškinis 
vadintinas prisitaikėliu, jei, būdamas rusų kalbos ir literatūros specialistas, bet 
nenorėdamas šnekėti to, ko nenori, tapo prancūzų kalbos mokytoju? Lyg ir pri-
sitaikė, jo neišvežė. Brolį antaną išvežė, bet brolis grįžęs atgiedojo. yra žmonių 
istorijos, jų vingius sunku įžvelgt ir užfiksuot, juolab suvokt, kodėl buvo žengtas 
vienas ar kitas žingsnis.

Elena Baliutytė: Nenutrūkusi styga žadina produktyvias diskusijas apie būsimus 
tyrinėjimus. norėčiau priminti, kad Putinaitė į praeitį žvelgia iš šios dienos in-
teresų, prikiša sovietmečiui, kad neugdė valingo, iniciatyvaus žmogaus. tuo po-
žiūriu knygoje ji išlaikė savo modelio nuoseklumą. Paskutiniame skyriuje autorė 
pati sako, kad būtų neproduktyvu ieškoti kriterijų, pagal kuriuos bandytume 
nustatyti, ar konkretus žmogus sovietmečiu buvo besipriešinanti asmenybė. Jai 
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nebuvo svarbu konkretus žmogus, schema buvo vardan pačios schemos. tarpais, 
ypač kai „pamirštam“ praleistą empirikos sluoksnį, ji tikrai veikia, yra logiška bei 
įtaigi. galiausiai autorė rašo, kad pagrindinis kelias mėginant išpainioti pasiprie-
šinimo ir prisitaikymo dilemą yra suvokti konkrečių situacijų sudėtingumą. Šios 
knygos atveju autorės tikslas buvo kitas.




