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S T R a i P S N i a i 

i m E l d a  V E d R i C k a i T ė

Diogeno gestas Jurgio Savickio 
dienoraštyje ir kelionių 
apybraižose
Anotacija: straipsnis skirtas iki šiol mažai ar visai netirtiems Jurgio savickio 
dienoraščiui Žemė dega ir kelionių apybraižoms. Šių tekstų keliaujančio 
subjekto būsenos ir vertybinės orientacijos susijusios su gyvybės kultu 
ir „natūralumo“ dominante; jo santykis su pasauliu plėtojasi kaip kiniko 
santykis su pasaulį modeliuojančiomis valdžios galiomis bei pastarosios 
išraiškomis politinėje, tautinėje, manierų ir buities plotmėje. autorius po-
lemizavo su ženkliška, melaginga pasaulio prigimtimi. keliaujančio subjekto 
laikysena kito nuo ženkliškojo pasaulio ironizavimo kelionių apybraižose iki 
jo idealizacijos dienoraštyje. Šį virsmą lėmė subjekto stebimas žmogaus ribo-
tumas beribiame pasaulyje ir mirties horizontas. dienoraštyje lietuvių neci-
vilizuotumo kritika peraugo į Lietuvos sakralizavimą, o šizofreniškos vakarų 
pasaulio elgsenos liudijimai fokusavosi į humanizmo tvermės ateityje siekinį.

Raktažodžiai: dienoraštis, kelionių apybraiža, Jurgis savickis, keliaujantis 
subjektas, kinizmas, ironija.

Prieigos ir tikslai

Jurgio savickio kelionių apybraižos ir jų stilistinis konstrukcinis tęsinys Žemė 
dega, regis, yra vieni vertingiausių ir labiausiai grožinių parabeletristinio žanro 
tekstų lietuvių literatūroje. taip vertinti šiuos tekstus paskatino Broniaus vaš-
kelio idėja gretinti savickio dienoraštį su praeito šimtmečio 7–9-ajame dešimt-
metyje išpopuliarėjusiais James’o agee, trumano Capote’s, normano milerio, 
tomo Wolfe’o „non-fiction“ romanais, kuriuose autoriai fiksavo realias savo 
gyvenimo patirtis, ir jį laikyti ne-fikcinio romano atveju lietuvių literatūroje1. 

1 Bronius vaškelis, Žvilgsnis iš atokiau, vilnius: versus aureus, 2004, p. 432. Benediktas Bab-
rauskas taip pat pastebėjo savickio kelionių literatūros ir „grynosios beletristikos“ žanrų su-
siliejimą, žr. Benediktas Babrauskas, in: Apie Jurgį Savickį: atsiminimai, dokumentai, kritika, 
parengė Janina Žėkaitė, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2000, p. 117.
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netęsime Janinos Žėkaitės užmegztos polemikos su šia interpretacija, tik pabrė-
šime savickio žaidžiamą „fakto“ peraugimą į meno reiškinį. tai realios patirties 
instaliacija išmonės stichijoje. tokį „daiktų rodymą“ savickio dienoraštyje pa-
stebėjo ir vytautas kubilius, jį analizavęs antrojo pasaulinio karo dienoraščių 
kontekste (andré gide, simone de Beauvoir, albert Camus, Zofia nałkowska, 
anne frank). tikrovės, o ne kūrybinės fantazijos pirmenybę jis aiškino rašytojo 
nebetikėjimu meno visagalybės mitu2. Pati gyvenama „realybė“ savickiui tapo 
artefaktu. Šia linkme savickio kūrybos toliau niekas netyrinėjo, o jo kelionių 
apybraižos liko kritikos nepastebėtos3. Šiuose dokumentiniuose tekstuose tiki-
mės apčiuopti atsakymą į klausimą, kaip savickis mąstė/matė gyvenamą epochą, 
kokią žinią apie save ir savo patirtis, išryškėjusias kelionėse kitų tautų fone, no-
rėjo išsaugoti.

savickio grožinius tekstus literatūros tyrinėtojai vadina netgi postmoder-
nios lietuvių literatūros pranašais – jie stebina šiuolaikiška mąstysena4. Pasitikė-
dami Balio sruogos literatūriniu instinktu, galime tik patvirtinti jo pranašystę 
(tada dar ginčytą dėl skaitytojus gluminusios nepažįstamos formos), kad „sa-
vickis ištisai xx-to amžiaus sūnus“5. Šiame straipsnyje išryškinsime savickio 
kelionių apybraižų ir dienoraščio keliaujantį subjektą bei skelbiamą „gyvybės 
manifestą“ kaip kiniškojo (nuo žodžio kinizmas) gesto atvejį literatūroje. mums 
parankias įgaliotojo ir keliaujančio subjekto sąvokas apibrėžė vizualumo semio-
tikas felixas thürlemannas:

Žemėlapio sakymo adresatas, skaitytojas, pasidalija į du skirtingų hierarchinių lyg-
menų subjektus. Pirmasis subjektas – jį pavadinkime sinoptiniu metasubjektu – ant 
paviršiaus perkelia įgaliotą subjektą, savotišką antrininką. tas antrasis subjektas – pa-

2 vytautas kubilius, „Žemė dega – daugiasluoksnis kūrinys“, in: Jurgis Savickis: mokslinės kon-
ferencijos, skirtos 110-osioms gimimo metinėms paminėti, pranešimai, sudarytoja Loreta 
mačianskaitė, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001, p. 33.

3 savickio kelionių knygos tik paminėtos keliuose straipsniuose; Janinos Žėkaitės monografi-
jos Jurgis Savickis (vilnius: Pradai, 1994) skyriai apie kelionių knygas kone ištisai reziumuo-
ja rašytojo gyvenimo aplinkybes ir atpasakoja fabulas. apie dienoraščius dar žr. rimantas 
glinskis, XX amžiaus lietuvių dienoraščiai, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2006, skyrius „Jurgis savickis: ,pasaulis ir daržas‘“.

4 Broniui vaškeliui antrina nijolė keršytė daktaro disertacijoje „intersubjektiniai santykiai 
literatūriniame diskurse“, vilniaus universitetas, 2002.

5 Balys sruoga, „savickio kūrybos bruožas (įspūdžių fragmentas)“, in: Apie Jurgį Savickį, p. 215.
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vadinkime jį keliaujančiu subjektu – ten pirmiausia atsistoja laisvai pasirinktame 
taške, vadinamame pradiniu (išeities) tašku. Paskui sinoptinis subjektas projektuoja 
antrąjį, atvykimo tašką, arba kelionės tikslą. dabar žemėlapio skaitymas kaip toks yra 
vektoriaus tarp tų dviejų taškų projekcija: šie du taškai vienaip ar kitaip sujungiami ir 
taip įsivaizduojamas maršrutas, kurį teks įveikti antrajam – keliaujančiam – subjektui.6

kelionių apybraižų įgaliotajam subjektui savickis suteikė kiniškos laikyse-
nos. taip perskaityti savickio santykį su jo gyvenama epocha paskatino Peterio 
sloterdijko knygoje Ciniškojo proto kritika išplėtota kinizmo-cinizmo opozicija, 
aiškinanti perdėtą moderniųjų visuomenių saugumo siekį, virtusį savižudiško-
mis būsenomis, kurios sustiprėja prieš įsiplieskiant karams7. tarp visuomenės 
deklaruotų savisaugos tikslų ir veiksmo atsiradusį liguistą neatitikimą sloterdij-
kas vadina šizofrenišku – kaip tik šią vakarų kultūros būseną daugiau ar mažiau 
sąmoningai fiksuoja ir savickis. su avangardistų vitalizmu ir tuomet lietuvių 
skaitytojui dar egzotišku „vakarietiškumu“ jis įtvirtino lietuvių literatūroje kini-
ko ironiją ir autoironiją, suformavo susidvejinusių visuomeninių normų stebėji-
mo prizmę – tai kiniko būdas reaguoti į pasaulį. 

savickis pabrėžė keliautojo atsiribojimą nuo stebimo pasaulio ir kartu tą ste-
bimą objektą „rodė“ kaip tikrą įvykį, kurį ironija išlukštena iš dviprasmio ženk-
liškumo. dokumentiniuose tekstuose, kaip ir novelėse, mezgasi ženklo sutarti-
numo ir nuo jo nepriklausančios „realybės“ dramatizmas8. kelionių apybraižos 
ir dienoraštis fiksuoja prieškario ir karo įtampas. Jo ironija atplėšia ženkliškojo 
pasaulio melagingumo luobą, dengiantį galios aistrą. savickis derino iškalbingas 
scenas: papročių, elgesio, viešų politinių gestų ir gestikuliacijos, išvaizdos ir viešai 
(kavinėse, restoranuose) valgomo maisto, muziejinio meno „vartojimo apeigas“,  

6 felixo thürlemanno pranešimas „Paukščių akimis. sakymo struktūra tam tikros rūšies geo-
grafiniuose žemėlapiuose“ konferencijoje „greimo ieškojimas“ (vilniaus universitetas, 2007 
11 09–10), cituojama iš patikėto rankraščio.

7 kaip rutuliojosi europos diplomatijos „nematoma“ istorija, politinio teatro užkulisiai, kaip 
konstruotas „politinio pasaulio pabaigos mechanizmas“, nagrinėja henry kissingeris kny-
goje Diplomatija (vilnius: Pradai, 2003). savickio dienoraštyje ne kartą aptariama lietuvių 
diplomatijos veikla šių užkulisių fone atrodo niekinė, marionetiška. savickio kaltinimai už 
pasaulio likimą atsakingų diplomatų adresu įtikinamai atskleidžia tuometinės Lietuvos diplo-
matijos galių iliuziškumą, faktinį „teatrališkumą“, tik vaidinamą politinę įtaką.

8 keršytė savickio novelių interpretaciją fokusuoja ties šia ženkliškumo ir gėdos dėl ženklo 
sąlyginumo, neadekvatumo tema, plačiau žr. nijolė keršytė, op. cit.
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kurios sukuria bendruomeniškumo jausmą ir socialinio statuso kaukę. Šią kaukę 
pasakotojas kilsteli, parodydamas, kaip galima manipuliuoti ženklu dėl naudos 
ir galios. galios siekis skleidžia savickio tekstuose pamėgtą ekonominę leksiką. 
socialinio statuso kaukę pasakotojas panaudoja ir kaip priedangą stebėti visuo-
menės liguistumą ir „kūno bjaurastį“. Beje, rašydama apie savickio noveles dalia 
striogaitė pastebėjo, kad jis „tiksliai fiksuoja bjaurastį kaip savo gyvenamojo 
meto dvasią“9. Šį negailestingą žvilgsnį laikytume kiniko gestualumo atitikme-
niu. savickis demonstruoja laisvę nuo mąstymo stereotipų ir mėgavimąsi gyve-
nimu, gyvybingumu, veiksmu, kelionėje patiriama kaita. dokumentinėje prozo-
je jis vienu metu ir fotografuoja, ir alegorizuoja. istorinių išbandymų ir pervartų 
akivaizdoje ieško verčių tvermės10. Į dabartį savickio kinizmas apeliuoja itin 
aktualia kosmopolitizmo ir tautiškumo sampratų sandūra nepriklausomybę įtvir-
tinančioje jaunoje šalyje, lietuvių kultūrinio „brendimo“ vaizdais, stebinčio, bet 
nesusitapatinančio su pasaulio teatru ironija. 

Keliaujantis diplomatas. Įgaliotasis keliaujantis subjektas

savickis keliavo dėl profesijos, tačiau rašymas jam tapo savotišku pasitraukimu 
nuo jos, atsipalaidavimu nuo privalomo diplomatinio santūrumo. savickio ke-
liautojo situacija, pirmiausia jo kaip „svetimų“ didmiesčių gyventojo ir keliauto-
jo dėl profesijos likimas, įsirašo į platesnį kontekstą. xx a. keliaujantys rašytojai 
dažnai dirbo ir rašė svetimuose didmiesčiuose. iki tol nepatirtų greičių ir infor-
macijos bei keliautojų cirkuliavimo amžius pakeitė pačią keliavimo prigimtį. 
rašytojai ėmė keliauti, kad rašytų apie keliavimą. xix a. technikos perversmas 
taip išplėtė keliavimo ir vaizdų multiplikavimo (fotografavimo=kolekcionavi-
mo, vaizdo pasisavinimo) galimybes, kad keliavimas nebebuvo vien turtingųjų 
pramoga ar funduojamos mokslo vyrų herojiškos ekspedicijos. savickis dieno-
raščiuose mini kopenhagoje įgytą antikvarinę hanso Christiano anderseno 
knygą Kelionės Ispanijon, kurioje jį sužavėjo galimybė pasijusti modernesniems  

9 dalia striogaitė, Avangardizmo sūkuryje, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
1998, p. 103.

10 Jurgis savickis, Raštai, parengė Janina Žėkaitė, t. 4, vilnius: vaga, 1995, p. 10. toliau cituo-
jant iš šio ar 3-ojo tomo (vilnius: vaga, 1995) skliaustuose nurodomas tik tomas ir puslapis. 
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(greitesniems) už moderniuosius anderseno amžininkus ir kartu su pasakininku 
pasiekti europos (pasaulio) kraštą:

ką gi mūsų andersenas gali papasakoti apie ispaniją mums, tiek moderniškiems 
žmonėms? Pirmiausia andersenas pasakininkas nesislepia visai, kad ir jis pats esąs 
modernizmo pašautas žmogus. iškeliaudamas jis buvo visų apšauktas, kam atsisakęs 
poezijos ir nekeliaująs diližanais kaip visi, bet imasi kažkokio modernaus... trauki-
nio. [...] Šitokiu moderniu būdu andersenas yra nukeliavęs gan greit visą europą ir 
atsidūręs pasaulio pakraštyje. Prie ispanijos sienos. kur nebuvo jau jokių traukinių 
ir kur baigėsi tęsiamoji geležinkelio linija. (4, 480)

greitį, keliavimą, susižavėjimą automobiliu ir vaikystės aukštinimą, pačią 
gyvybę savickis mąstė kaip aprėpiančius pasaulį. o pasaulio riba europietišku-
mo kritikui savickiui – albanija. 

helen Carr teigia, kad 1880–1940 m. anglų kelionių literatūra yra tiesiogiai 
susijusi su pasaulio globalizavimu ir imperializmu, joje radosi abejonių moder-
niąja vakarų civilizacijos pažanga, susvyravo tikėjimas moraliniu ir intelektuali-
niu baltųjų rasės pranašumu, kilo įtarumas dėl savo ir kito tapatybės stabilumo 
(psichoanalizės atsiradimas), apskritai dėl civilizuoto pasaulio racionalumo. Ši 
literatūra prakalbo apie keliaujančio rašytojo patirtą kultūrinių kontrastų šoką. 
Žmogaus studijų veiksmas tapo visuotinas – antropologijos aistra persiėmę ra-
šytojai ėmė keliauti, kad galėtų fiksuoti savo patirtis. xx a. kelionių literatūrą 
Carr subendravardiklino kaip keliaujančių rašytojų kūrybą. Pasak jos, ernestas 
hemingway’us, ezra Poundas, Jeanas rhysas, Jamesas Joyce’as įgijo tai, ką for-
das praminė „įgūdžiu keistis“ („the habit of flux“). Jiems rūpėjo egzilio šokas ir 
kultūriniai kontrastai: „visuotinai pripažinta, kad modernizmas visų pirma kilo 
kaip miestų ir sostinių reiškinys, tačiau svarbu, kad daugelis to laikotarpio rašy-
tojų ir menininkų dirbo kažkieno ‚kito‘ sostinėse.“11

kultūrinė ir profesinė tapatybė kitų tautų bei didmiesčių fone domino ir 
savickį. diplomatinį darbą jis pasirinko kaip kompromisą dėl pragyvenimo 
(tuomet jis išties turėjo „platų gestą“, už kurį net susilaukė drausminančios nuo-
baudos), tačiau drauge savo kūrybiniam talentui atvėrė platų kelionių horizontą, 

11 helen Carr, “modernism and travel (1880–1940)”, in: The Cambridge Companion to Travel 
Writing, ed. by Peter hulme and tim yuongs, Cambridge: Cambridge university Press, 
2002, p. 73–74.
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politinius europos prieškario užkulisius, pasaulio likimą lėmusius mechanizmus 
bei „kitokį“ patį save. Jo, keliautojo, būseną galima apibrėžti taip, kaip apie 
naujojo egzotizmo, kitokumo ieškantį keliautoją rašytoją victorą segaleną rašė 
Jamesas Cliffordas: „Jo paties kelionėse praleistas gyvenimas buvo neužbaigtas 
,aš‘ tarp kitų ieškojimas.“12

taip atsiskiria minėta sinoptinio metasubjekto (šiuo atveju, pasakojančio 
diplomato) ir keliaujančio subjekto (šiuo atveju, dendžio-kiniko) projekcijos. sa-
vickis tekste „elgiasi“ priešingai nei jam diktuotų profesionalaus tarpininko, dip-
lomato pareigos. Jis ne transliuoja valdovo valią, kad nesukeltų klausytojo prie-
šiškumo (šios laikysenos pėdsakus dar pastebime ankstyviausiose mus pasieku-
siose savickio kelionių apybraižose Kelionė per Lietuvą, 1919), o priešingai – de-
monstruoja auditoriją žeidžiančią asmeninę mąstymo laisvę. Pavyzdžiui, istoriją 
formuojančias asmenybes ir Lietuvos diplomatus savickis priskiria laikinumo 
stichijai. dienoraštyje tą itin pabrėžia šiuos epizodus kontrastingai keičiančios 
idilės, kuriose vyrauja puoselėjamo sodo kaip amžinybės, dvasinės darnos, že-
mės, pirmapradiškumo idėjos kontempliavimas. čia išsiskleidžia nepatiklaus dip-
lomato analitinės galios, dekonstruojančios apgaulingą ženkliškumo paviršių. Jis 
nesidrovi vertinti modernios ciniškos epochos melagingumą, visuomenes val-
dantį žodžio ir veiksmo neatitikimą („vieni banaliukai ir tuštumėliai“, 4, 19). 

 aistra skonėtis gyvenimu, mėgautis jam suteikiamu stiliumi ir tuo būdu 
įprasminti pasirinktą išskirtinę socialinę žymę, netgi ją pasigaminti iš pasaulio 
absurdą ir melagingumą stebinčiojo pozicijos – visa tai grindžia savickio ke-
liaujančiojo subjekto „regą“. Šis vaidmuo, kad ir valingai tušuojamas kelionių 
apybraižose keliautojo kaukėmis, vis dėlto panašus į diplomato profesinį „atsi-
traukimą“ ir kosmopolito laikyseną (šiame kontekste pravartu pabrėžti žodžio 
„kosmopolitizmas“ kilmę: „visata“+„miestas“). Juk diplomatui itin būdinga 
daugiakalbystės, tarpininkavimo, pavadinkime, „kultūrinio vertimo“, būsena. 
Ji išties primena rašytojo siekį „tikrovę“ transformuoti žodžiu. taip atsiskyrę 
sinoptinis ir keliaujantis subjektai suartėja; diplomato ir kiniškojo dendi lai-
kysenas suvienija aristokratiškas atsiribojimas. stebėti meluojančio gyvenimo 
paviršiaus žaismę ir, ją praskleidus, taikyti į paslėptus reiškinių mechanizmus – 
rašančio diplomato elgsena. 

12 James Clifford, Kultūros problema: XX amžiaus etnografija, literatūra ir menas, vertė vitalijus 
Šarkovas, vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 230.
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skaityti pasaulį kaip tekstą ir jį interpretuoti nepasiduodant apgaulingam 
ženklo melagingumui, kylančiam iš jo sutartinės, sąlyginės prigimties, – šis sub-
jektyvumo triumfas kelionių apybraižose ir dienoraštyje susisieja reikšminiais ry-
šiais su tarpvalstybiniu-politiniu, tarpkultūriniu ir tarptautiniu kontekstais. taip 
įkontekstintos dendi patirtys ne tik fiksavo greitai prasprūstančios subjektyviai 
sugaunamos akimirkos vertę. Jos turėjo įgyti ir universalesnį, gyvenamo laiko 
stilių išreiškiančio pasakojimo statusą (laiške Liudui girai savickis apie Keliones 
rašė, kad daug dirbęs su rankraščiu, nenorėtų jo „žurnalinti“). tačiau nedera 
užmiršti, kad pats autorius šiuos fiksažus laikė „menkaverčiu“ užsiėmimu. Jie 
yra ženkliški, o tai savaime autoriui reiškė, kad melagingi ir laikini. Atostogose 
(1928) tėviškėn vykstąs „chemiškos daiktų dažyklos“ darbuotojas rašyti mėgina 
ant balto rankogalio ir neapmokėtos skalbinių sąskaitos. tuo būdu „raštvedys, 
keliauninkas, grovas“ demonstruoja ne tik falsifikuojamą daiktų išorę (jis užsiima 
dažymu – klastoja pirminę daiktų spalvą), bet ir paslėptą skandalingumo situaciją 
(neapmokėta sąskaita). Atostogose kaip niekur kitur jis skalbė lietuvių kultūros 
slėptas nematomas ir nemąstomas ydas, palikdamas kitiems (skaitytojui?) apmo-
kėti „dažytojo skalbinių sąskaitą“. Pasakotojas čia primena deheroizuotą, saky-
tume, nušventintą šventąjį Jurgį: Lietuvos-vokietijos pasienyje „Lietuvos vytis 
atsisukusi kerta kiek įmanydama iškeltu kardu Lietuvos linkui.“ (3, 60)

„Observuotojo“ kinizmas. Pažvelgti į nuogą valdovą

dienoraštyje Žemė dega savickis piešė saloninio pokalbio eskizą, kuriame paro-
dė atotrūkį tarp valdžios ir jos vartojamos retorikos:

– visai neišauklėtas vaikas atsiduodąs ūkininku [apie grafą Ciano, italijos užsienio 
reikalų ministrą – IV]. visa jo galvosena tokia pigi ir bravūriška.
– aš taip ir maniau.
– o dar tokie žmonės privalo valdyti pasaulį ir tvarkyti tautas! – Juokiamės visi. (4, 22) 

valdžią šioje scenelėje nuvainikavo tie, kas išmano aukštojo stiliaus normą 
ar ją kuria. gero skonio normomis besivadovaujanti žinovų bendrija yra kritiška 
pasaulio teatro auditorija; jos išpažįstamos normos – ne išmoktos, ne auklėjimu 
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įskiepytos, o paveldėtos. Ženklo sąlyginumas, pagal šią auditoriją, turi paklusti 
genetiškai tinkantiems, paveldėjusiems išlavintą skonį. nors savickis ironizuoja 
skonio žinovų draugiją, nustatančią ženkliškumo vertes ir galios valdyti ribas, 
pats neretai pretenduoja į jos narius. Jis užima pasaulį vertinančio dendi pozą, 
primenančią aristokrato laikyseną („Jurgis kalbėdavo kaip tikras ūkininkas su vi-
sais nelietuviškais žodžiais. gal tuo net pavaidindavo savo demokratiškumą.“13).

Įdomu, kad literatūrologų požiūrio į savickio pasakojimo referentiškumą, 
„realybės“ kaip teatro, cirko suvokimą ištakose randame akcentuojamą auto-
riaus nesusitapatinimą su stebimu gyvenimo vyksmu. Petras Juodelis, susižavė-
jęs savickio Ties aukštu sostu (1929), recenzijoje kandžiai pašiepė „P. savickio“ 
aristokratiškumą, knygos trūkumą siejo su autoriaus žvelgimu į „realybę“ pro 
„europėjiškus akinius“14. Lietuvos skaitytoją laikydamas kaimiečiu lietuviu, Juo-
delis piktinosi nuo vaizduojamos situacijos atsitolinusiu savickio stebėtoju. Šį 
„observuotoją“, pasitelkę vinco mykolaičio-Putino žodžius apie savickio pro-
zos veikėjus, galime apibūdinti kaip „kultūros ,įgadintą‘ keistuolį“, miestietį, 
pasaulio-teatro dekoracijų fone stebintį „šokinamas marionetes“15. tarpukario 
tautinio optimizmo, įprasto lietuvio heroizavimo persmelktas skaitytojas turėjo 
nusivilti ir savickio keliaujančiu subjektu, kuris paveldėjo „observuotojo“ kiek 
cinišką balsą ir poziciją, nesutaikomą su propagandiniu lietuvybės idealizavimu. 
apie xx a. pradžios lietuvių literatūros anachronizmą ir savickio fenomeną 
alfonsas nyka-niliūnas rašė:

Lietuviška sermėga, kitados herojiškai atsilaikiusi prieš svetimuosius ir niekados savo 
tautos neišdavusi, nepadėta laiku į muziejų, nepriklausomo gyvenimo laikais dažnai 
mus saugojo ir nuo kultūros. savickio kūryba kaip įtartinas dalykas neišvengiamai 
turėjo į ją atsimušti.16 

„atsimušė“ ji ir novelėmis, ir kelionių apybraižomis. Atostogose savickis 
stebi lietuvį valstietį, „tikrą lietuvį“, anaiptol ne garbinančiomis akimis. Lietuvio 

13 iš buvusios savickių tarnaitės salomėjos aleksienės prisiminimų, in: Apie Jurgį Sa-
vickį, p. 43.

14 Petras Juodelis, „J. savickis. Ties aukštu sostu“, in: Apie Jurgį Savickį, p. 222–223.
15 vincas mykolaitis-Putinas, „Jurgis savickis. Ties aukštu sostu“, in: Apie Jurgį Savic-

kį, p. 218.
16 alfonsas nyka-niliūnas, „raudoni batukai, arba Jurgis savickis“, in: Apie Jurgį Sa-

vickį, p. 295.
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ūkininko portretą pateikia tarsi amžių sandūros socializuojančios dailės scene-
lę, tačiau jaunosios Lietuvos valstybingumo pamatą – žemdirbį – vakarietiško 
miesto fone pakeičia. realistinis išvaizdos eskizas perauga į ekspresionistinį pro-
porcijas išdidinantį vaizdą. miestiečio akimis apsileidusio kaimiečio figūra virsta 
valdovo paminklu:

klaipėdiečiai žiūri į šį pilką fenomeną, dabar valdantį jų kraštą, – Lietuvos ūkinin-
ką, – ir negali atsistebėti. Pilkasis ūkininkas, stovėdamas ant prieplaukos briaunos, 
aukštai, atrodo iš tolo didelis ir taip pat žvalgo vadinamuosius „žmones“, kurie savo 
miesto papratimais, be abejo, atrodo jam be galo juokingi. Jis auga, jis didėja. Paga-
liau jis išauga aukščiau už nuverstą „vaterlando“ didžiąją statulą, aukščiau už klai-
pėdos šiaip jau nedidelius namelius. užklodamas patį dangaus horizontą. tas didelis 
Lietuvos ūkininkas, laikąs vienoje rankoje kolosališką botagą ir tarbą su „leguminu“, 
taip reikalingu sielai ir kūnui pastiprinti. (3, 67–68)

Ši metamorfozė tarnauja kaip preliudija vizito scenai pas „vietos guberna-
torių, saugojantį Lietuvos respublikos suverenumą“. Lietuviškumas ne mažiau 
pompastiškai reiškiasi ir neskoningame Lietuvos pareigūno salone – stebėtojas jį 
palygina su victoro hugo sukurto vyskupo, „kuris neatsisakydavo priimti pirmą 
užklydusį vagabondą“, menėmis. keliautojas prisidengia raštvedžio kauke, save 
pabrėžtinai nuvertina, paverčia kone asocialiu „vagabondu“, „nieku“: „aš pasa-
kiau, ko keliavęs, kas esąs ir kur vykstąs. visus šiuos tris momentus gali atstoti 
žodžiai: niekur, niekas. tas patenkina gubernatorių.“ (3, 69) kokiu tikslu socia-
linis „niekas“ vyksta pas aukšto rango valdininką, jei tik siekia jį patikinti, kad iš 
„hierarchijos viršūnių“ nieko nesitiki ir pats niekuo negresia? ar šis kritiškas es-
tetizuojantis žvilgsnis, kurį „vagabondas“ meta į saloną, jau savaime netapo grės-
mingu pasikėsinimu nuplėšti biurokrato kaukę? Jaunos respublikos valdininko 
saloną nuolankusis estetas apibūdina kaip neoriginalų „kažkokio atsitiktinumo, 
sukombinavimo ir pokarinių požymių“ mišinį. tarp gausių kabineto tautinių-
kičinių detalių, atstojančių tokio rango pareigūnų kabinetams įprastus sidabro 
ar dramblio kaulo dirbinius, kibus žvilgsnis pastebėjo lietuvių vėliavą su vytimi, 
„įkišusia ir paslėpusia savo ašmeninį kalaviją į šilko raukšles, net jo nebematyti“. 

Lietuvio-valdovo susipaminklinimas savickio kelionių apybraižose ir dieno-
raštyje yra vienas iš daugelio valdžios galios ženklų ir vienas iš daugelio savickio 
minimų paminklų valdovui apskritai, dažniausiai autoriaus siejamų su agresija 
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(pavyzdžiui, fašistų paminklas Leipcige, savickio pavadintas „kaizeriška kūryba“, 
3, 377). nors savickis kritikuoja estetinę reiškinių pusę, bet per imperinių val-
džių „apdarus“ (paminklus, Lietuvos ir Latvijos jaunų respublikų aptrupėjusius 
valstybinius herbus) savo pavojingą žvilgsnį nutaiko į „nuogą valdovą“, kurio esi-
mas išryškėja peržengiant šalies sieną:

sienas saugo demonai tradicinių diplomatų pavidalo. kitaip nebūtų tarptautinio prad-
mens. [...] mūsų pusėje varinis milžiniškas medalis ant per daug išmozoto kalkėmis 
postamento. vytis per tolumą nebeaiški. Latvių paskubomis sukombinuoto valstybės 
herbo, prispalvinto, jau nugriuvo šonas, kad jo ir levo sparnai. (3, 34)
 
Prisiminkime garsųjį diogeno anekdotą-frazę „neužstok man saulės!“ (taip 

filosofas padėkojo aleksandrui makedoniečiui už siūlymą patenkinti skurstan-
čio išminčiaus norus). savickis dokumentiniuose tekstuose demonstruoja tokią 
pat nuoseklią kiniko poziciją – filosofo nepriklausomybę nuo politiko, ironizuoja 
garbėtrošką ir ambicijas, atsisako stoti valdovo pusėn17. Laisvė jam yra aukščiau-
sia vertybė. Jis stebi ir koliažo principu fiksuoja tarpukario ciniškai dangstomą 
atotrūkį tarp deklaruojamų vertybių ir poelgių tiek privačiuose piliečių, tiek 
valstybių gyvenimuose, netgi tarpvalstybiniuose ryšiuose. to meto svarbiausių 
politikų įtaką savickis dienoraštyje laiko tik mados dalyku: amerikiečiams laipi-
nantis į Prancūzijos pakrantę, „hitleris išėjo iš mados“; mussolinis būtų išlikęs 
istorijoje, jei būtų užsiėmęs ne ideologija, o italijos ūkiu; prancūzų, amerikiečių 
ir anglų tarpusavio antipatija kinta priklausomai nuo fronto linijos – rusijos, 
„barbarų“, fronto artėjimo. galbūt savickis nebyliai teigia, kad visi žmogaus ku-
riami ženklai, net ir tie, krauju apmokėti, yra netvarūs; belieka laukti aukštesnės 
valios įsikišimo ir susitaikyti su dviem prasilenkiančiom jėgom – „mažojo žmo-
gaus“ ištverme ir nuo jo nepriklausančiu istorijos srautu. Šią prielaidą sustiprina 
savickio skaityta ir dienoraščiuose minėta guy de maupassant’o novelė „du 
draugai“, kalbanti apie tragiškai pasibaigusį mažojo žmogaus maištą prieš istori-
jos prievartą18. sloterdijkas, nagrinėdamas kapitalistinių visuomenių psichopo-

17 aliuzijos į aukščiausią valdžios instanciją – dieviškumą – taip pat dažniausiai negatyvios. 
dievas pasirodo kaip nevykęs pasaulio kūrėjas. Ši potemė gimininga anachronistinio aristo-
kratiškumo potemei Atostogose.

18 nuvainikuotos simbolinės figūros – antano smetonos – likimą ir diplomatų melą savickis 
stebi Paryžiuje. Šį dienoraščių fragmentą analizavo Bronius vaškelis (op. cit.), todėl prie jo, 
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litines nuotaikas, iškėlė du galimus elgesio tipus: „integracija arba šizofrenija. 
rinktis gyvenimą arba dalyvauti savižudžių puotoje.“19 

savickio prisipažinimas „mes, maži žmonės, politikos nedarome“ jo keliau-
jantį subjektą apibūdina kaip gyvenimą teigiantį ir išlikti pasiryžusį. europos 
„savižudžių puota“ ataidi dienoraščio epizoduose apie vienišos suomijos pasi-
priešinimą rusijos invazijai ir europos valstybių veidmainiškumą, jų melagingus 
pažadus padėti suomijai. savickio ironija europos galingųjų tautų adresu kilo iš 
„mažos“ tautos atstovo mintijimo, tarsi artėjančios Lietuvos okupacijos nuojau-
ta. rašytojas dienoraštyje fiksavo politines pranašystes, ne kartą svarstė europos 
susivienijimo idėją ir jai būtiną savivaldos principą kaip „mažųjų“ tautų gintį. Jis 
pasaulio išlikimo šansą siejo su moralios politikos svajone20. 

Savickio „maskė“ patirties literatūroje

savickio kelionių apybraižos stipriai stilizuotos – tokį dokumentiškumą naiki-
nantį braižą dienoraštinio tipo tekstams paprastai pasirenka „besislapstantys“ 
autoriai (skolinuosi šį žodį iš keršytės21). tai naujas xx a. keliaujančių rašytojų 
rašymo būdas, giminingas romantizmo išmonei. galime tarti, kad hoffmano 
katinas murklys22, braižęs savo biografiją nagu ant senų rankraščių, pradeda 
xx a. keliaujančių kaukėtų pasakotojų plejadą. Šis neįmantrus prozos triukas 
įtvirtina autoriaus ir skaitytojo nebylią sutartį, kad „tikima“ vaizduojama realybe.  

kad ir parankaus dėstomai minčiai, negrįšime. tik pastebėsime, kad jame perpasakotas an-
derseno dienoraštis, kuriame pasikartoja ta pati atvirkštinės galios opozicija valdovas – „ma-
žas“ žmogus: karalius tyliai įslenka į krinkančios psichikos anderseno kambarėlį ir kukliai 
prisėda, kad palauktų, kol atsibus rašytojas.

19 Peter sloterdijk, Ciniškojo proto kritika, vilnius: alma litera, 1999, p. 159.
20 vytautas kavolis Epochų signatūrose savickiškai retoriškai klausė: „Bet nejaugi mažųjų tautų 

politinis nesvarumas visą jų egzistenciją paverčia periferiška? nejau jų istorija negali būti 
taip svarbi tarp žmogiškosios padėties sprendimo būdų kaip ir bet kuri kita?“, in: vytautas 
kavolis, Žmogus istorijoje, vilnius, vaga, 1994, p. 287. 

21 nijolė keršytė, „Besislepiantis autorius Jurgio savickio apsakyme ,Prabangos‘“, Naujasis ži-
dinys-Aidai, 2006, nr. 1–2, p. 49–56.

22 ernst theodor amadeus hoffman, Katino Murklio pažiūros į gyvenimą ir kapelmeisterio Jo-
haneso Kreislerio biografijos fragmentai atsitiktinai išlikusiuose makulatūros lapuose, vilnius: 
vaga, 1964.
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autoriaus kelionių faktinės patirtys pridengiamos pasakotojo kauke, nurodan-
čia stebėjimo rakursą. savickio apybraižose jis reiškiasi keliautojo, diplomato 
vaidmenimis ir žemdirbio, raštininko, dažytojo, valkatos kaukėmis kaip „gyve-
nimo rodymas“. savickio kelionių apybraižų rašymo laikas apytikriai sutampa 
su antano vienuolio ir antano vaičiulaičio kelionėmis. vienuolis suteikė savo 
įgaliotajam subjektui misionieriaus ir „puolusio“ riterio vaidmenį, o vaičiulaitis 
piligriminėse-edukacinėse kelionėse po italiją kūrė keliautojo vizionieriaus tipą. 
savickio įgaliotąjį subjektą, autoriaus kaukę, apibrėžti sunkiau. Jo dokumenti-
niuose tekstuose kaunasi gyvybę teigiantys ir pasaulio melagingumą (slepiamą 
mirtį, gėdą) fiksuojantys pradai. artimiausia šiam žudančiam gyvybingumui – 
viduramžių riterio laikysena, šventojo Jurgio emblema.

 kubilius savickio dienoraštyje įžvelgė pasakotojo-ūkininko kaukę, den-
giančią skeptiško ironiko kaukę, „kad atsispirtų istorijos vyksmo metafiziniam 
siaubui“23. abejotume kubiliaus pesimistiniu įsitikinimu, kad savickiui ironija 
išliko pirmine būsena. Pasak literatūrologo, ši ūkininko ironiko kaukė paslėpė 
ankstesniąją lengvabūdžio diplomato-stebėtojo kaukę ir pavertė ją kalbančia. 
tačiau, dienoraštį lyginant su kelionių apybraižomis, akivaizdu, kad kalbamų 
verčių dienoraštyje savickis neironizavo. Šią būseną galėtume apibūdinti paties 
rašytojo žodžiais, dienoraščiuose apibrėžusiais vokiečių generolo von der goltzo 
atsiminimus: „tai jau nebe memuarai, bet kažkokie gyvenimiški atsidūsėjimai.“ 
(4, 479)

kaukės po kauke būvis dienoraščio sakytojui netinka. tapatybės virsmą 
savickis bandė vaizduoti kaip sugrįžimą į išėjimo padėtį: dienoraščių pirmąjį 
skirsnį pavadino „ūkininkas, ilgai viešėjęs mieste“. ankstesnis ironiko skepsis 
virto liudininko kartėliu. tai, kas savickio kelionių apybraižose buvo sąlygiška, 
priklausoma nuo ženkliškumo, išoriška stebinčiam subjektui, dienoraštyje virto 
„vidiniu balsu“, tapatumo pojūčiu. Juk savickio liudininkas transliuoja „kažkam 
į ateitį“ informacijas iš „mūsų ‚mažosios scenos‘“ (4, 535). tai tikėjimo, o ne 
skepsio išraiška, susitapatinimo, o ne atsiribojimo pozicija. karo tėkmę analizuo-
jantis eksdiplomatas savo dienoraštį vadina laiškais. Beveik tuo pačiu metu apie 
tokio laiško siuntimą į ateitį rašė nacionalsocialistinį terorą ir kultūrinį regresą 
nagrinėję maxas horkheimeris ir theodoras W. adorno, kurie labai panašiai 
suvokė kreipinio į ateitį ir liudijimo reikšmę:

23 vytautas kubilius, op. cit., p. 36. 
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Žinoma, įtartinas yra ne tikrovės kaip pragaro vaizdavimas, bet nuolatiniai reikalavi-
mai išsiveržti iš jo. Jei į ką nors šiandien ir galima kreiptis, tai ne į vadinamąsias mases, 
ne į atskirą žmogų, kuris yra bejėgis, o veikiau į įsivaizduojamą liudytoją, kuriam ir 
paliekam po savęs visa tai, kad nedingtų nuo žemės veido kartu su mumis.24

savickis dienoraštyje liudija pasaulį, kauke pridengdamas ne ironiją ir skep-
sį, o meilę nevaidinančiam, neženkliškam žmogui. Paskutinieji dienoraščio įra-
šai – iš 1948 m. (mirė 1952). tarsi Baroko žmogus, savickis savo egzistencinę 
kelionę suvokė kaip šėtono ir dievo žaidimo išdavą, širmą, už kurios slepiasi 
mirtis. Žlugus iliuzijoms, jam dar liko paties gyvenimo vyksmas ir gyvybės kaip 
maldos suvokimas. čia pasakotojas nusiima bet kokią kaukę. dienoraštį savickis 
nutraukė visatą talpinančiu metaforos atomu: „Šito sąsiuvinio briauna šią minutę 
promenuoja dievo karvutė... iš kur ji bus atslinkusi? negi iš Lietuvos?“ (4, 536) 
atrodo, kad vytauto kavolio žodžiai, apibendrinę xix ir xx a. lietuvių autobio-
grafijų prigimtį, tinka ir savickio dienoraščiams: „Šie galutiniai susitikimai su 
istorija retai jų autoriams būva džiaugsmingi. Bet autobiografijos gale lietuvis 
nėra vienas, atskirtas nuo savo bendruomenės ir nuo pagrindinių istorinių jos 
gyvenimo procesų.“25 

Kinikas prieš pasaulio cinizmą

reikšmingas yra savickio kelionių apybraižų rašymo laikas (tarp dviejų pasau-
linių karų26) ir geografija. autorių traukė tuomet klasikiniai turizmo centrai, 
diktavę vakarų europos „madas“ ir apskritai buvę vakarų pasaulio civilizacinė-
mis atramomis: Prancūzija, vokietija, austrija, iš dalies danija, norvegija bei 
suomija. Į jo susidomėjimo lauką pakliuvo tada dar tik antraplanės, „mažai ci-
vilizuotos“ ir jam kaip diplomatui „neprivalomos“ albanija, Jugoslavija, Juod-
kalnija, slovėnija, čekija, vengrija, graikija. Pastarąją irgi priskiriame šiai gru-
pei, mat savickio keliautojas yra pabrėžtinai neturistiškas, nemuziejinis. savickis  

24 max horkheimer, theodor W. adorno, Apšvietos dialektika: Filosofiniai fragmentai, iš vokie-
čių k. vertė gediminas mikelaitis, vilnius: margi raštai, 2006, p. 322.

25 vytautas kavolis, op. cit., p. 522.
26 karo ir pokario metu rašyti atsiminimai, kuriuos savickis mini dienoraštyje, neišliko, plačiau 

apie tai žr. Janina Žėkaitė, op. cit.; idem, „Pratarmė“, in: Apie Jurgį Savickį.
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prisipažįsta, kad jam „koktu darosi turizmo“ (3, 295). Jis teigia gyvybės pradą, 
veiksmą, permainą, todėl muziejai atrodo tik kultūros kapinės susistemintais ka-
talogais ir „nuo žiovulio mirštančiais gidais“. daugiau dėmesio skiria judesiui ir 
pavasariškumui, pavyzdžiui, vichy jam užvis svarbiau, kad „kažkur pavasariškai 
subliauna asilas. visą savo asilišką dūšią išliedamas šiuo riksmu“. (3, 246)

venecijoje ir osle literatūrinius „muziejinius“ objektus – Casanovos ir ib-
seno vaiduoklius – savickis įveda į ekspresionistinį miesto peizažą ar kavinės 
interjerą. muziejus, kaip ir paminklus, kurie tarnauja valdžios hierarchijai įtvir-
tinti, savickis netiesiogiai lygino su manipuliuojančios reklamos dviprasmybe. 
Įsikarščiavęs netgi ragino dailės kūrinius (prieš tai įspėjus lombardus) išdalyti 
žmonėms arba demonstruoti susibūrimo vietose – geležinkelio stotyse, mokyk-
lose, kino teatrų fojė. muziejaus kaip mirties, kapinių kaip ne mirties, o buvu-
sios gyvybės, kalbinančios lankytoją archajiškomis kalbos formomis, ženklišku-
mui yra giminingos reklamos figūros (pastarųjų savickio kelionių apybraižose 
apstu). reklaminio ir antkapinio užrašo panašumas itin ryškus apybraižoje „dar 
kartą kopose“. Lyg eilėraščius skaitydamas vokiečių gotiku užrašytus surimuotus 
raginimus laikytis švaros ir tvarkos, keliautojas susižavi kuršių antkapiais, krikš-
tais, ir skaito įrašus:

čia palaidoti įžymių pavardžių proseniai: Jakait, Piklap, Jakeit, else Pippis, Pinkis, 
gulbis, Peleikis, sakuth. [...] Parašai sudėti sutrumpintu, buhalterišku būdu, kaip 
koks „kredit, debet“. užuot „geboren“ ar „gestorben“, padėta vien: „geb.“ ir „gest.“ 
maždaug taip, kaip dabar rašoma dėl laiko ekonomizacijos rusijoje ar kitur. Pavyz-
džiui: „nep“, „gostorg“. (3, 62)

keliautojas stebi artimąją aplinką tarsi ištatuiruotą pasaulį. Žmogaus susi-
kurtas interjeras ir miesto gatvės jį apglėbia manipuliuojančių ženklų agresija 
(laikraščiais ištapetuotos modernėjančios, „amerikonėjančios“ Lietuvos trobos 
pajūryje). keliautoją pagauna ir kopomis stumia kelionių gidas – vėjas, pri-
pučiantis ausis istorijų apie mikalojų konstantiną čiurlionį ir friedrichą von 
humboldtą. Šiose ženkliškumo properšose atsiveria klaidos, nesupratimo, nu-
tylėjimo ir melo pradai (savickio parabolė: aštuoniasdešimtmetė žemaitė, da-
vatka, balsuotų už komunistus, nes jie dalina komuniją, 3, 74). keliaudamas po 
albaniją ir slovėniją, nuolatos lygindamas su Lietuva, savickis fiksavo tą pačią 
inovacijos ir patriarchalinės sąmonės sandūrą. tačiau dienoraštyje rašytojas iš 
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dalies susitapatino su Lietuva kaip su absoliučia etine atrama. išblėsusią ironiją 
dėl lietuvių necivilizuotumo pakeitė svajojama Lietuvos ateitis, anot autoriaus, 
„oro pilis“ – pats patvariausias statinys. „ariogalą“ Pietų Prancūzijoje, vidurže-
mio jūros pakrantėje, rašytojas pavertė jam sakralia vieta (į pušį įkeltas smūtke-
lis). sodo kaip rojaus vaizdinys čia primena rusoistines iliuzijas pasitraukti nuo 
pasaulio beprotybės27. fiziškai dirbant žemę, modernistų Žemės mitas estetui 
virto veiksmu28. rašytojui eks-diplomatui sodininko darbas-apeigos tapo ne tik 
pragyvenimo šaltiniu, bet ir atsitolinusio stebėtojo priebėga, diogeno statine, 
protesto prieš pasaulio cinizmą išraiška. 

vis dėlto Lietuvos svajonės projekcija kelionių apybraižose turėjo savo ne-
gatyvą: apie Lietuvą pasaulis nežinojo ir nemąstė. savickis ją minėjo kaip bal-
tą dėmę politiniame pasaulio žemėlapyje ir kitataučių sąmonėje29. dienoraštyje 
Lietuva tapo nepageidaujamu mažmožiu tautų likimus sprendžiančiųjų žaidime. 
savickis liudijo daugelio karo išvietintų žmonių likimus ir šiame fone prabė-
gomis stebėjo Lietuvos vytį tsrs nusavintoje buvusioje Lietuvos ambasadoje 
Paryžiuje (minėjo molotovo Paryžiun atsivežtą sovietinės Lietuvos užsienio rei-
kalų ministrą, „kolegą“ Justą Paleckį). tokia laikysena nuosekliai atitiko litera-
tūrinę atsitolinusio stebėtojo poziciją. 

savickio kelionės ir dienoraščiai – dviejų kelionės etapų sandūra. apybrai-
žose keliautojas ieškojo parankios socialinės kaukės ir numatė grįžimą į sau-
gią (aprūpintą) išeities padėtį. Jis tikėjosi baigti kelionę ir patogiai įsitvirtinti 
naudingoje pastovioje kaukėje/būklėje/vietoje. o dienoraščiuose savickis save 
stebėjo kaip diplomatą be šalies, rašytoją be laisvės keliauti ir grįžti į tėvynę. 
vieną dienoraščio fragmentų jis pavadino antiherojiškai – „herojus be kelnių“ 
(pametęs diplomatinį „pasą su visomis jame priregistruotomis vizomis“, nega-
lėjo sugrįžti į Lietuvą, fronto linijai pasistūmėjus už kauno). izoliuotas nuo 
diplomatinės veiklos ir jos vertybinės atramos, jis pats tapo ženklišku, fiktyviu,  

27 sūnaus augustino savicko memuaruose skaitome: „Jis ieškojo savo žalios tylos: Lietuvos. 
toli nuo Lietuvos, svetimame krašte. ieškojo tėvas tos žalios tylos ir kaprio saloje, ir afrikos 
oazėse, ir čia – svetingoje Prancūzijoje, tėviškai priglaudusioje ne vieną pakeleivį iš Lietuvos. 
tėvas mylėjo Prancūziją kaip seserį, bet Lietuva jam visuomet buvo motina.“, agustinas sa-
vickas, Žalia tyla, vilnius: tyto alba, 2002, p. 225.

28 dalia striogaitė, op. cit., p. 93.
29 dalį kelionių apybraižų savickis adresavo ne lietuvių skaitytojui. Kelionė per Lietuvą (1919) 

parašyta daniškai – savotiška Lietuvos iniciacija į skandinavijos šalių žiniją (danijos karalius 
savickiui priminė šią knygą audiencijos metu).
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marionetišku (romano Šventoji Lietuva rašymas kaip pragyvenimo šaltinis, ryšių 
su buvusiais Lietuvos diplomatais palaikymas kaip diplomatinės veiklos iliuzija). 
Jo kančios priežastis – gyvybinių galių išsekimas, gyvenimas, virtęs pragyvenimu 
(kaimynai ministeriu vadino žemdirbį). kritinis objektas įsigavo į kritikuojan-
tįjį, o pasaulio cinizmas – į kiniką. diogeniškasis pasaulio pilietis pats sau tapo 
dviprasmiškas, kritikuotinas, išsisėmęs. išeitį iš nepakenčiamos būsenos savickis 
matė savižudybėje (vieši pseudokinikų susideginimai kilo iš panašių paskatų?). 
kritiško stebėtojo pozicija, neturinti atramos „realybėje“, jos nekeičianti, savic-
kiui atrodė nepakeliama. 

Rasieja Vakarų-Rytų ašyje ir žvirblio „metodas“

savickis demitologizavo rusiją kaip europiečio protui nesuvokiamą reiškinį, 
ironizavo paslaptingos alogiškos rusų dvasios stichiją, priešinamą vakarietiškam 
racionalumui, rusijos mesianizmą ir imperinį grobuoniškumą. Jos gaivalą sa-
vickis pašiepė itin dinamiškame ir vienalyčiame Atostogų fragmente „rasieja“. 
Pavadinimą pasirinko kaip žymėtą dėl modernistinio ženklas-reikšmė atotrūkio. 
familiariu, pašiepiančiu skambesiu žaidžia autorius, pasisaugodamas „galingo 
žvėries lokio“ – jis esą tik kartoja pačių šalies gyventojų jai duotą vardą. Pasako-
jime kondensuojasi išoriškumo ženklai – rūbai, maistas, architektūra, ermitažo 
dailės kūriniai. keliautoją pasienyje apglobia naujosios rusijos nevalyvumas, 
subendrinantis sovietinius rusiškumo ženklus, jo žvilgsnį apdoroja embleminiai 
rusijos atributai, anuomet „rodyti europos scenose ir balaganuose“. tai chaki 
uniformos, samovarai, balalaikos, išvietė su internacionaline širdele ir vėdinami 
šineliai, durtuvai, „speciališkai pagaminti ir pritaikyti revoliucijai ir civiliniam 
karui daryti“, bei gausybė pasenusių agitacinių plakatų, šūkių bei raudonų vėlia-
vų (savickio kelionės metu mirė feliksas dzeržinskis). sukarintą visuomenę sa-
vickis lygina su skruzdėlynu („jų bendruomenė didelė ir stipri“); kolektyvizmą 
ir masiškumą regi kaip kinematografinį komedijų triuką: mažas automobilis su-
talpina minią žmonių. tai išorinis, „filmuojantis“ svetimtaučio žvelgimas. Beje, 
labai panašiai į tuniso šiukšlynus (Truputis Afrikos) savickis įsiveržė su „neme-
luojančiu“ fotoaparatu, bet galų gale nusprendė, kad šis neprilygsta netarpiškai 
patirčiai. fotoaparatas yra bejėgis užfiksuoti priemiesčių varlių kurkimą, tad nuo 
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tol antituristiškas keliautojas pasitikėjo tik į „žmogaus piktąjį pakaušį įstatytomis 
akimis“ (3, 158). Būtent toks žvilgsnis įsiskverbė į rusų sukarintą realybę. Poli-
tikuojančios prastuomenės fone keliautojas pastebi „menką“ detalę – po vagonu 
besišvarinančio žvirblio vaizdą:

Žvirblis ima šaltą dušą, bešokinėdamas balelėje [...]. tokio abejutiškumo man ne-
teko pirmiau matyti. mažiausiai bodamas visų vagone užrašų, nurodančių vagono 
gan impozantišką svorį, distancijos vietą ir remonto datą, jis maudosi ir gėrisi savo 
buitimi net nebesuspėdamas nupurtyti nuo savo sparnų šalto dušo. tas rytmečio 
dandy. (3, 99.)

Žvirblis jam – asmeninio susitapatinimo figūra. tai ištisa laikysenos progra-
ma žmogiškumą laužiančioje sistemoje, kurioje visi pasirinkimai, atrodo, veda 
į katastrofą. stebėti, bet nepasiduoti nevalyvumui, tinguliui, nebyliai prievartai 
ir girtai apatijai, krentančiai į akis Leningrade. Žvirblio „rūpestis“ suduria dvi 
gyvenimiškas laikysenas. Pirmoji gimsta iš „natūralios“ gyvybės diktuojamos 
savisaugos bei civilizacijos poreikio, antroji – iš palaidų aistrų ir prievarta bei 
politiniais megalomaniškais projektais slopinamos valios kurti gyvenimo formą, 
rūpintis praeinančio laiko prasme:

tinginių viešpatija. kiekvienas, kad ir koks mašinistėlis ar studentėlis (kokarda), 
vaikšto apšepęs, nevalytais nuo pačios pirkimo dienos batais, retai kuris iš jų nu-
siskutęs. Bet galvoje tiek miražų bei metodų, kaip „supuvusią europą“ galutinai 
supūdyti à la mode moscovienne. (3, 100)

 Leningradas, savickio atkakliai vadinamas Peterburgu, apybraižoje prime-
na psichiatrinę ligoninę. Civilizuoto pasaulio viešo gyvenimo normos čia para-
lyžiuotos. viešą miesto gyvenimą diktuoja absurdiškas minios elgesys, masinis 
girtuoklių kliedesys, viešas maitinimasis, tuštinimasis ir glamonėjimasis. visa tai 
išoriškai itin primena diogeniškąją laikyseną, tačiau neatitinka jos esmės. rusijos 
žmogus, demonstruojantis gamtiškumą, jo nesuvokia kaip protesto prieš val-
džios cinizmą. tai ne sąmoningai elgesį modeliuojantis asmenybės gestas, kokį 
atlieka pasakotojo kaukės, o kolektyvinis svaigulys, virtęs anti-norma. apybrai-
žoje paaiškėja keliautojo tikslas – pamatyti „didelį eksperimentą“. savickis, visai 
kaip kiti vakariečiai, keliavę į europos politinei sanklodai egzotiškas ameriką ir 
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rusiją, patikrina savo kinišką anticivilizacinį manifestą. Jis keliauja tyrinėti ko-
munistinės egzotikos, kaip rašė Kelionėje per Lietuvą, „pamatyti šėtono didybę“, 
„rusiškąjį nihilizmą“. kritikavęs ir vakarų šalių melagingumą, jis tačiau grįžta į 
kritikuojamą vakarų civilizacijos nuobodulį su palengvėjimu, kad nepriklauso 
rusiškojo nihilizmo pasauliui, nepripažįstančiam įstatymų. Peterburgą savickis 
mato kaip prisiminimų kapavietę, kaip namų griaučius prie fontankos. Jaunystės 
dienų sentimentas visgi prasiskverbė į atsiribojusio keliaujančio dandy santykį. 
Šio įsiveržėlio į miesto minią poza siekia stebinti skrybėle, naujomis valizomis 
ir švaria apykakle, kuri vietiniams reiškia viena – „Inostranec!“. atvangą savickis 
rado Peterburgo architektūroje; ji yra istorijos tęstinumo, ikieksperimentinio 
rusiškumo prieglobstis, aristokratiškumo kvintesencija: 

kai aš žiūriu pro savo viešbučio langą į Petrapilio miesto centro namus, jie atrodo 
man tokie elegantiški, architektoniški, gražiomis linijomis, tarytum braižinius jiems 
kitados braižė skaisti aristokrato ranka. aš jaučiu dar išlikusį šitokiame architekto-
niškume kvepalų aromatą. (3, 113)

vizualumas per lytėjimą perauga į „vidinę“ kvapo juslę (langas-architek-
tūros linijos-aristokrato ranka-kvepalų aromatas). estetiškai skaitant praeitį 
signalizuojantį ženklą, prarasto vertingo pasaulio nostalgija veržiasi į „dabar“ 
veikiamas jusles. Cituotas elegantiškas sakinys kaip reta „išduoda“ keliauto-
jo siekinį, jo geidžiamą būdą būti. kinizmas ir aristokratiškumas – du vie-
no reiškinio poliai. savickio atsivežtinė vakarietiško kiniko laikysena, kad ir 
kardinaliai priešinga kalbamam „aristokratiškumui“, yra to paties žmogiško 
sąmoningumo išraiška. tačiau iš sumuziejinto Leningrado-Peterburgo savic-
kio įgaliotasis subjektas spruko. Jis neištvėrė mieste, kuriame vietoj muziejine 
retenybe virtusios baltos apykaklės siūloma raudona kasavarotkė, o ermitažo 
gidai, „plaunantys“ darbininkų protus, atidžiai saugosi demoniškos inostranco 
šypsenos. mat už jos slepiasi ne tik supratimas, kad muziejinis menas tėra pre-
tekstas užvaldyti paskutinius žmogaus laisvės forpostus, bet ir trumputė iškal-
binga pastaba: „užtat brangiųjų akmenų ir carų regalijų ermitažas, su visais jo 
pasakiškais turtynais, dėl nežinomų man priežasčių uždarytas.“ (3, 112) kaip 
ir lobynas, rusijos žmogui uždaryta laimės galimybė, „svajonės zona“ – ste-
bintys suomijos sieną ir negalintys jos pereiti kartu su keliautoju mintija: „o 
laimė buvo taip arti!“ (3, 114)
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„Nelemtas įprotis skaityti žmogaus buitį“

kultūros ženkliškumą savickis stebėjo kaip blogio šaltinį. Civilizuotų šalių rek-
lamos kalba, manieros, interjerai, maisto ir aprangos būdai, turistinių bukletų 
propagandinė kalba, paminklų stilistinės konvencijos – visa tai pakliuvo į savic-
kio skeptiško žvilgsnio lauką. rašydamas apie Jugoslaviją, pastebėjo: „čia viskas 
kitaip. dar nelakeruota. nėra atvirlaiškio pigumo. dar gyva gamta. o žmonių 
dar patinki iš kaimo. iš kalnų nusileidžiančių. tikrų sodiečių.“ (3, 276) autorius 
tarsi visur matė ženkliškumo skleidžiamą suteptį, kaip apie ją rašė Paulis ricoeu-
ras: „sutepties simbolis išlieka, įgaudamas vis alegoriškesnius pavidalus.“30 

savickis, atrodo, priskiria kultūros ženklams šio „sutepties“ mito prigimti-
nę savybę ir šia prasme stoja į savotišką didaktinės elipsės poziciją. Jo įgaliotasis 
subjektas stebi, „rodo“, ironizuodamas komentuoja be komentaro. sukuria tik 
formos „teismo“ foną, o pačią sprendimo galią dėl pažeistos skonio ir papro-
čių pusiausvyros deleguoja skaitytojui, kaip tikisi, žinančiam „normą“. Į žinovų 
grupę savickis neįtraukia prancūzų. apybraižose stebisi, kad kitataučiai vis dar 
mąsto apie Prancūziją stereotipais, neatitinkančiais kelionėje patirtos tikrovės:

aš nežinau, kur bus dingusi toji puošnioji, skonio pertekusi Prancūzija. tokia, kokią 
mes ją visuomet esame linkę įsivaizduoti. [...] kur čia nors kiek meno ar koks geros 
valios krislelis?
ir taip toliau, ir taip toliau. drabužių, baldų krautuvėse. visur pigiausia ir bjauriausia 
tandeta. kur tu, Prancūzija? (3, 247–248)

rūbu, kosmetika, papuošalais ar galanterija pakeistas kūnas savickio apy-
braižose ir dienoraščiuose šalia maisto tapo vos ne svarbiausia ženkliškumo po-
teme. tik dienoraščiuose maistas iškeliamas į pirmą planą kaip gyvybės sąlyga. 
kelionių apybraižose jis buvo tik gero skonio, egzotikos (kartais politiškumo, 
tautiškumo) atributas. savickis Atostogų apybraižoje „Per sieną“ rūbą ir maistą 
pateikia kaip nacionalumo reiškėjus ir visuomenės hierarchijos požymius. iro-
niją savickis išskelia sudurdamas agitacinę politinę, kelionių vadovų ir rekla-
mos bukletų kalbą:

30 Paul ricoeur, Egzistencija ir hermeneutika: Interpretacijų konfliktas, sudarė, iš prancūzų k. 
išvertė arūnas sverdiolas, vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 114.
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Lietuva – romantizmo šalis. Lietuva – kryžių, vyties, senovės riterių, poezijos ir 
tikybos šalis. nekalbant jau apie augmeniją ir grybus, mūsų poezijoje užėmusius 
tinkamą vietą. [...] dabartinės lietuvių kartos darbas yra atitaisyti kitados mūsų išsi-
juosusių bajorų pridarytas klaidas. ypač turint dabar Lietuvoje tiek politiškų resursų: 
savo politinių partijų, savo įstaigų, valdininkų, šokinėjančių aplink savo valdžią, ir 
diplomatų, šokinėjančių po svetimų grindų parketus. Žodžiu, yra, ačiū dievui, visas 
reikalingas šaliai ir tautai radikališkai pertvarkyti aparatas. Šiandie Lietuvoje įsigalėjo 
smokingas, nuo pat ryto ligi vakaro pokylio vilkimas. mes pasidarėme ir savaimingi, 
ir originalūs. kad jau vilkėti europiečio kostiumu, tad geriau nuo pat ryto. mes pa-
neigėme mūsų tradicinį surdutą, gelbėjusį mus tiek kartų seniau, vedybų, krikštynų 
ir pakasynų metu. (3, 33)

aukštinamas „barbariškumas“ pasirodė apybraižų rinkiniuose Truputis Af-
rikos (1934), Šiaurės kelionės (1925, 1927), įsiveržė į pasakojimą kaip tiesioginė 
civilizacijos kritika. keliaujantis subjektas apybraižoje „truputis afrikos“ aki-
mirkai perleido savo stebėjimo galias „laukinei berberei“, kuri autobuse negali 
atsistebėti modernios prancūzaitės išvaizda. Berberę apibūdina sveikata ir nuoga 
oda. Jos vyras, žinodamas musulmoniškus papročius, tunise ją verčia prisidengti 
veidą, nors jiedviem tai neįprasta. išmokusi vienos atrodymo konvencijos, mo-
teriškė sumaištauja prieš primestą išvaizdos sąlyginumą. Ji perima kitą, vakarie-
tišką, laikyseną ir nusimeta „baltą nuometą“, nes mąsto apie moteriškumo, t.y. 
gamtiškumo, pradą, o ne politizuojantį visuomenės reikalavimą jį numalšinti: 
„mes, susižvalgę su berbere, imame tyliai, vienas antrą suprasdami, kritikuoti 
moderniškąją europos moterį ir juoktis.“ (3, 139) 

Laukinės išminties, necivilizuotos kūno tiesos nostalgija savickio kelionėse 
reiškiasi kaip kiniko panieka gyvenimo tuštybei ir sąlygiškumui, persmelkusiam 
visas socialumo pakopas. savickio dokumentiniai tekstai leidžia pasekti, kaip 
tai reiškiasi individo ir tautos aš-mes lygmenyse per priešpriešą mada-unifor-
ma. dienoraštyje civilių skurdas asimiliuoja karines uniformas. karo ženklus 
tarsi ištirpina atsparesnės, gyvybiškai tvaresnės elgsenos. karo deheroizavimas, 
eilinių karių ir civilių net ir priešiškose stovyklose tarpusavio supratimas iškė-
lė žmonių solidarumą kaip aukštesnę vertybę virš tautinių ir jėgos apraiškų. 
Šis solidarumas tarsi nebyliai konstatuoja: kare niekas nelaimi. uniforminimo, 
prievartos reikšmes savickis stebi ir vokiečių, ir prancūzų miestuose, jų sukul-
tūrintoje gamtoje:
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medžiai vokietijoje ir Prūsijoje kaip išmokslinti kareiviai ar sustatyti eilėmis statistai 
fotografuoti. tokios pat ir girios. tarytum laisvų medžių daugiau europoje neliko, 
o vis sodinti, prižiūrimi, karpomi, lyg už pakarpų traukiami aukštyn. visur tik pa-
vyzdingos girios. (3, 169)

maisto potemėje kritišką savickio santykį reiškė frivoliškai skambantys nelie-
tuviški maisto pavadinimai, anekdotiškai vaizduojamas apsileidusių padavėjų elge-
sys, kavinių, restoranų ir smuklių interjerai. tačiau intymesnis, „vidinis“ skonio 
potyris peržengia pašiepiamo sąlygiškumo ribą. mėgautis maistu ir vynu savic-
kiui būtina, kaip jo stebinčiajam kinikui būtina džiaugtis gyvenimu. Jau kubilius 
pabrėžė, kad rašytojas dienoraštyje nuolat grįžta prie išlikimo kaip rūpesčio dėl 
maisto. anot kritiko, valgis savickiui tapo egzistenciniu klausimu, svarstomu su 
stoiška rimtimi. Palyginus tai su gide’o ir de Beauvoir dienoraščiuose aptariamu 
valgiu, išryškėja prancūzų tradicijos gurmaniškas pasimėgavimas31. vis dėlto ir 
savickiui būdingas maisto žinovo skonis. Badmiriavimas „ariogaloje“ neatšau-
kė gero raudono vyno, kuris buvo neproporcingai brangus. vynu ir alyvuogėmis 
savickis ypač didžiavosi, juos, kaip ir daržoves, ilgainiui pats ėmė tiekti savo sta-
lui. karo vargas neatšaukė ir lankymosi restorane ar kino teatre. kad nutrauktų 
žemdirbišką rutiną, savickių pora keisdavo ne tik vietą, bet ir persirengdavo ne-
žemdirbių luomo drabužiais. sotindamasis vien daržovėmis, savickis surengdavo 
bičiuliams puotas, pralaužusias net ir karo išsekintų žmonių apatiją32. visai kaip 
kaune diplomatiniam korpusui, žiemą teatralizuotai rogėmis nuvežtam šiupinio 
valgyti į pakaunės viensėdį33. maisto rafinuotumo reikšmės karo metu diametraliai 
pakito, įprastas maistas (duona, mėsa) tapo svajojamu, o šventinis (vynas) – dažnai 
vartojamu. susilaikymas, pasninkavimas badmiriaujančiam „ariogalos“ darbštuo-
liui tapo kasdiena, priešingai prabangaus diplomato gurmano prisiminimams iš 
Paryžiaus ar romos (vien šašlyko gaminimo stebėjimas tunise – ištisa gomurio 
dramaturgija!): „susikaupti ir prisiminti, kad gyvenimas – kančia, mes restorane 
šiandien valgome tik su pasninku. Bet užtat tiekis patiekalų: Gnocchi á la Romaine, 
puiki žuvis ir obligatoriški fromage et fruits. Pasninkauti tai pasninkauti!“ (3, 165)

dienoraščiuose aprašomas maistas labiau panėšėjo į kelionių apybraižų lie-
tuvišką „paradizą“ – Palangos kurhauze rūkančio padavėjo pelenų prikrėstus  

31 Jurgis Savickis, p. 36.
32 Jonas aistis, in: Apie Jurgį Savickį, p. 102.
33 Ibid., p. 92–93.
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pietus iš „trijų bliūdų“. Šunienos dešros (dienoraštyje keliais sakiniais užfiksuoti 
ir savickio kačių dingimai, mat riebios buvusios) ir savickio pasibjaurėjimo 
pelnę kaulai sriubai neaplenkė eksdiplomato virtuvės. Bet už jo legendinio stalo 
vaišinosi ne tik pasaulio išrinktieji. Pagarbiai savickis sodino ir atstumtuosius – 
jo ūkelyje dirbusius vokiečių belaisvius. visi, ir šeimininkas, ir „pirktos dūšios“, 
toli nuo namų šventė kūčias, sutvirtindami karo paneigtą žmogaus orumą. tai 
komunijos priėmimas, kūniško susitapatinimo ženklas. Pasakotojo ironijos čia 
neliko. taigi rūbo ir maisto ženkliškumas savickiui nebuvo vienodai „suteptas“. 
Bendras valgis ir gėrimas – dalijimasis gyvybe – jam yra švarus. tai ne puota 
karo metu, o greičiau atnašavimas žmogaus dieviškumui. vėl susiduriame, šįsyk 
netiesiogiai, su gyvybės kultu savickio pasakojime.

 Šventiškumas (puota ir išeigos rūbai bei skoningas interjeras) ir kelionės 
kaita savickiui tapo vidine pastanga švęsti gyvybę. tai itin primena filosofo 
merabo mamardašvili prustišką apibendrinimą: „gyvenimas yra pastanga lai-
ke.“34 mamardašvili pastebėjo, kad gyvybės aktą (vidinį, aštrios sąmonės aktą) 
galima išreikšti tiek melagingai, kartojant svetimų patirčių formules be turinio, 
iš kurio jos buvo išvestos, tiek ir autentiškai, asmeniškai, suvokiant jų turinį. 
abiem atvejais naudojamasi tais pačiais žodžiais, ženklais. savickis kelionėse ir 
ariogaloje buvo susitelkęs kaip tik į patirtą gyvybingumą. Jis sąmoningai fiksa-
vo pastangą gyvybei, stengėsi palaikyti sąmonės aštrumą, nepriklausomybę nuo 
civilizacijos ir politikos primetamų stereotipų.

Išvados

kelionėse savickio keliaujantis subjektas stebėjo pasaulį kaip antropologas ir me-
nininkas, dendi ir diplomatas viename asmenyje. Jose dvilypuoja keliaujančio dip-
lomato ir kiniko laikysenos. kelionių apybraižose lygindamas Lietuvą su kitomis 
šalimis, keliautojas svarstė jos civilizacinį atsilikimą ar pranašumą. savickis sudarė 
nebylią sutartį su adresatu, kuris irgi „žino normą“, „turi gerą skonį“ manieroms, 
aprangai, maisto vartojimui, jaučia pasaulio ženkliškumo sąlygiškumą ir tuo jaus-
mu vadovaujasi. Civilizuotas ir laukinis pasauliai keliaujančiam subjektui pasiro-

34 Мераб  Мамардашвили, Психологическая топология пути, Санкт-Петербург: Издатель-
ство Русского Христианского гуманитарного института, 1997, p. 7–8.
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do kaip ženkliškumo kūrimo ir jo sąlygiškumo išbandymo scena. dienoraštyje 
atsiranda ne tik skonio žinovų solidarumas, bet ir pasakotojo-liudininko misija, 
nukreipta į ateitį, skirta istoriją modeliuosiančiam ateities skaitytojui. Pasakotojas 
čia rūpinasi formuoti projekciją į ateities bendrabūvio „normą“. Jis perspėja atei-
ties skaitytoją apie istorijos mechanizmus, lėmusius žmonijai pražūtingą situaciją. 
savickis dienoraštyje ėmėsi politinių pranašysčių, ne kartą svarstė europos susi-
vienijimo idėją ir jai būtiną savivaldos principą kaip „mažųjų“ tautų gintį. Pasaulio 
išlikimo šansą siejo su moralios politikos svajone. dienoraščio pasakotojas – atsa-
kingas už istorijos galingųjų užkulisinius žaidimus. Jame pasakotojas ne tik de-
monstruoja pasaulio melagingą ženkliškumą, bet ir prisiima už jį atsakomybę kaip 
vienas to ženkliškumo kūrėjų. Jis ne deleguoja dieviškam lėmėjui įsipareigojimą 
keisti žmonijos likimą teatro scenoje, o prisiima jį kaip liudininkas ir dalyvis.

The Gesture of Diogenes in the Diary and Travel 
Essays by Jurgis Savickis

	 S u m m a r y

the paper presents the analysis of the diary Žemė dega (The Earth is on Fire) 
and travel essays by Jurgis savickis (1890–1952), a distinct innovator of 
Lithuanian literature and a diplomat in various european countries. it claims 
that savickis’ protagonist observed the world in his trips as an anthropolo-
gist and an artist, a dandy and a diplomat all in one. he made an unvoiced 
agreement with someone who “knows the norm” of behaviour, “has a 
good taste” and compared Lithuania with other countries, considering its 
backwardness and advantage in the framework of civilization. in his diary 
savickis wrote down a number of prophecies and considered the idea of  
europe’s unity and of its self-governance principle as a security precondition 
for “small” nations. he linked the chance of the world’s survival with the 
dream of moral policy. the narrator discloses a false symbolism of the world, 
feels responsible for the backstage games of history, and instead of delega-
ting the obligation of changing the destiny of humankind to god, he takes  
it over as a witness and participant.

Key words: diary, travel essay, Jurgis savickis, travelling subject, kynicism, 
irony.




