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V i k T o R i j a  d a u j o T Y T ė 

Kraštovaizdis ir vietos dvasia 
literatūros klasikoje  
Anotacija: straipsnyje grįžtama prie kraštovaizdžio ir literatūros klasikos 
santykių. Laikomasi pozicijos, kad kūriniui svarbus ne apskritai peizažas ar 
gamtos vaizdas, o kraštas, vieta, erdvė, neatskiriama nuo laiko, įsibuvimo-
esimo būsena, veikianti ir grįžimo, atsiminimo modusais. išlieka, išlaikoma 
sąsaja su vergilijaus genius loci (vietos dvasia), pirmine sąvoka-metafora, 
aprėpiančia tai, kas yra, ir tai, kas susidaro sąmonėje kaip jutimai-pajautos. 
Pajautas į lietuvių literatūrą įvedė antanas Baranauskas.

straipsnyje pratęsiamos lyrikos euristikos (Mažoji lyrikos teorija, 2005) 
atskleistos sąsajos tarp kūrybą inspiruojančių būsenų ir pirminių poetiško 
gyvenimo klodų. Euristinis mąstymas yra kalbinės prigimties, atsiremiantis  
į kalbą, į kalbėjimo patirtį ir ją pagal galimybes permąstantis. suvokimas 
(taip pat ir gamtos fenomenų) yra kalbinės prigimties.

Literatūros klasikoje susitinkame su gyvenimo vietos, daugkartinės patir-
ties vaizdu, sąmonės vaizdu. straipsnyje daugiausia kalbama apie užvenčio 
kraštą, kur vienu metu kryžiavosi Žemaitės, Šatrijos raganos, Povilo vi-
šinskio likimai, pritraukę ir kitus gyvenimus, sudarę literatūros percepci-
jos centrą, įtraukusį ir Joną Biliūną bei kitus to laiko literatūros vardus. 
klasika išlaiko persismelkimo, prasitęsimo galią, galimybę – ir suvokiančioje 
sąmonėje, ir literatūros tradicijoje. ir šiuo būdu susisiekiama su literatūros 
fenomenologija, su jos interesais. Euristinis rašymas rašančiajai leidžia daly-
vauti ir savo patirtimi – ir pirmine, ir susiformavusia iš lietuvių literatūros 
klasikos, jos kraštovaizdžio-pasaulėvaizdžio refleksijos. 

straipsnis dedikuotas 2008 m. vasarą užvenčio malūne veikusių „Lite-
ratūros salų“ (akademinės literatų bendruomenės seminaro) dalyviams.

Raktažodžiai: kraštovaizdis, kraštovaizdžio poetika, vietos dvasia, euristika, 
literatūros fenomenologija, kalba.     
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Suvokimas patiriant, patyrimas suvokiant

tikrovė – patikimai esanti, kol esame neklausdami, ir virstanti problema, kai ban-
dome ją suvokti. ar tikrai mano žodžiai tinka tik mano tikrovei, o tavo tik tava-
jai, – kaip mąsto ingmaras Bergmanas 1977 m. parašytame scenariniame apsaky-
me „rudens sonata“, keliančiame ir kūrinio (labiausiai muzikos) interpretacijos 
klausimus, sekančiame žmogaus, stebinčio šviesos kelionę per kalnus ir fiordą, 
žvilgsnį. gamta užgimsta žmogui, paliesdama jo sąmonę. kūrybos mįslė – nuo 
antikos, nuo Pigmaliono mito; ovidijaus „metamorfozių“ pasakojimas apie Pig-
malioną skirtas apmąstyti, ką leista sukurti talentingam menininkui, kiek jis gali 
priartėti prie tikrovės, tobulumo mato1. Postmodernioji provokacija – kiek nuo 
tikrovės galima nutolti, nutolstant ir nuo skaitančio. Bet kalbame apie klasiką, 
siekiančią darnos, pusiausvyros tarp suvokimo lauko ir suvokimo būdo. 

Dvasia, širdis, siela, sąmonė – ieškodamas žodžio, žmogus ieško savo cent-
ro, atramos, išeities taško, ieško klausdamas ir bandydamas atsakyti iš to, ką jis 
suvokia patirdamas. „tyli vasaros naktis – visados tokia pat, bet žmogaus šir-
dis?!“ – Šatrijos raganos ontologinis klausimas viename ankstyvųjų apsakymų 
„vasaros naktis“. ir vienas iš atsakymų tame pat kūrinyje: „siela, lyg plaštakė 
savo uždangą, pameta skausmus ir pritaria tai ramybei, išsilieja toj tylioj gam-
toj, jausdama jos dalelė esanti.“ Išsiliejimas, susiliejimas, difuzija leidžia sąmonei 
pajusti tai, kuo pulsuoja vasaros naktis (aukščiausias gamtos patirties momen-
tas, atskleistas antano Baranausko, maironio, vinco mykolaičio-Putino), kaip 
žiūrint nuo kalno skleidžiasi tolių vaizdai (algimanto kunčiaus sąvoka, išreiš-
kianti akių, žvilgsnio prasitęsimus, sąmonės perėmimus ir persiėmimus, judesius 
linkui to, ką matome). Judesiu linkui ko nors prasideda jutimas, jutimai, pajautos 
(pagal Baranauską). Su-judimas, su-judėjimas, kurį rezonuoja vidinė kalba. kal-
ba judanti, judesinga; senaisiais frazeologiniais junginiais įprasminami minties 
krypsniai: atėjo į galvą, neatėjo į galvą. galva suvokiama kaip centras. matome 
jausdami, jaučiame matydami, matome kaip kažką atskirą, bet tame atskirume 
matome ir save matantį. matymas savo matymu, matant ir save matantį, – šios 
keliagubos perspektyvos ir leidžia pajusti, kad matydami suvokiame kažką dau-
giau negu tik tai, kas gali būti įvardyta atskirai: tai miškas, tai upė, tai kelias, tai 
sodyba. tas daugiau visa apima, pakelia žvilgsnį aukštyn, į dangų, nukreipia  

1 dalia dilytė, „du romėnų poetai apie kūrybą“, Metai, 2008, nr. 7, p. 117–120.



32

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 21

žemyn, į žemę. tai, kas apima, apimdamas ir žvelgiantį, matantį, girdintį, jun-
tantį, galima vadinti dvasia, gyvu, gyvybiniu dvėsavimu, alsavimu, perimančiu 
kūną, tarsi jį įdvasinančiu. Jaučiame vietų skirtumus: ramumą ir neramumą, 
tamsumą, šviesumą, kėlimą ir lenkimą žemyn.

Vietos dvasia – metafora, bet ne pagal panašumą ar sąsajos santykį; tai ema-
nacija, lyg kokio antsluoksnio radimasis iš to, kas palytimai, pamatomai yra, 
dvasinės tikrovės susikūrimas. Kažko atsiradimas, lyg kokio gaubto, sferinio iš-
gaubimo, apimančio ir tą išgaubimą juntantį. Gyvenamas kūnas, kuriam tai yra, 
panašiai prasitęsinėja; susidaro lyg koks simbolinis kūnas, ne tik einantis, bet ir 
einamas, ne tik matantis, bet ir matomas. esu matomas tada, kai juntu, kad į 
mane žvelgia, žiūri – žiedas, žvaigždė, paukštis, medis. matomas iš tiesų mato.

svarbiausios meno kryptys yra ir pasaulio suvokimo kryptys. Jos apima vi-
sumą; gali prasidėti iš aukštai (atskira profesionalioji pagava), iš žemai – liaudies 
daina, medžio skulptūra. ir barokas, ir romantizmas, ir simbolizmas apima labai 
plačią pasaulio suvokimo ir jo meninio suvokimo skalę. krašto, vietos vaizdas 
įeina į ją, yra jos formuojamas ir transformuojamas. 

vinco mykolaičio-Putino „tarp dviejų aušrų“, dominuojamas simbolistinio 
perskaitymo kodo, pirmiausia gali būti suvoktas išskirtinės patirties perspek-
tyvoje, kažkas atsiveria, žvelgia (veizi) sąmonei atsidūrus ypatingame vietos ir 
laiko sankirtos taške: tarp dviejų aušrų:

tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.
iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys, –
ir jų regėjimais žaviesi tu pats, 
patirdamas tolimą, 
paslaptingąją, nesibaigiamąją, 
vientisą būtį.

Putino eilėraštyje pasaulis matomas (matymas – pirminis patirties takas), bet 
matantis yra ir matomas – į jį veizi visareginčios akys. Pirmą kartą lietuvių lyrikoje 
taip stipriai įrašoma neaiškaus, lyg ant sąmonės briaunos išsiskleidžiančio patyrimo 
refleksija; sąmonė suvokia, kad patiria būtį, ne tik artimą, lytimą, matomą, bet ir 
tolimą, paslaptingą, begalę, vientisą. kad patiria tolimybės priartėjimą. išplečiamos 
patirties ribos; patirtis yra ir patirties refleksija, kalbinis įforminimas – įsiformini-
mas. kalbinės formos yra patirties ir jos refleksijos saugos būdai. meninė kalba – 
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aukščiausia saugos forma – ką atsimenu pasakydamas, suteikdamas kalbinę išraiš-
ką, išsaugau. nuo marcelio Prousto saugančio atsiminimo būdai nebeišnyksta iš 
literatūros akiračio. Literatūros akiratis yra sklindančios bangos principo. ir lietuvių 
literatūrą (akivaizdžiausiai – Šatrijos raganą) iš Prousto sklindanti banga pasiekia 
gana greitai – nebūtinai iš tiesioginio skaitymo, o ir iš meno atmosferos virpesių, 
iš to, kaip pasaulis atveriamas suvokimui. esu ir atsimindamas, atsiminimo patirtis 
gali būti labai intensyvi, lyg gyvenimas iš naujo, atsinaujinantis pasikartojimas – ir 
to, ką kadaise mačiau; suvokimas, kad matau, gali ir vėluoti – mačiau. 

Veizežeris – ar taip ir vadinasi, ar tik taip išgirdau – ežeras Žemaitijoje, prie 
kolainių, netoli užvenčio; atitikimas, netikėta pagava matymo dominantei. už-
ventis, Žemaitijos žemė, kraštas, kuris yra šio straipsnio laukas, daugiasluoksnė 
gamtinių ir kultūrinių gijų susipynimo erdvė. remiamasi ir tiesiogine patirti-
mi, ir patirties patirtimi, sklindančia iš šios žemės vaizdų, sklidinų nenusakomo 
veikimo energijos, iš literatūros, iš klasikos lygmens. Prisiminsime – klasika 
seniausiu žinojimu, tai tekstai, reikalingi, būtini klasei, mokyklai, sąmonės lavini-
mui, žmogaus pasaulio suvokimui ir susivokimui. 2008 m. liepos pabaigoje už-
venčio senojo dvaro teritorijoje, malūne, veikė literatūros klasė, tikrinusi klasikos 
veikimą savo pačių sąmonėje, literatūros galimybes dabartyje. 

Veizežeris – galėtų būti veizintis vanduo, veizintis ežeras. galbūt – veizėjimo ar 
net savęs matymo ramiame, skaidriame vandens paviršiuje. kalba juda patirčių 
horizontu, patirtims, patyrimo būdams įtekant į jau esamus kalbos kanalus, juos 
gilinant, prasikasant, prasigraužiant kitomis kryptimis. Judesys, judesiai, – kūnas 
juda judindamas, yra judinamas; visa, kas vyksta sąmonėje, judru, judesinga. 
tikrovė veikia sąmonę atsitikimais; atsitikimas yra pasislinkimas laike ir erdvėje, 
padėties pasikeitimas. kalboje glūdi vidinė pastanga įprasminti matymo-žvelgi-
mo-veizėjimo judesius, judesingumus. 

Putino „tarp dviejų aušrų“ pirmoji eilutė – savarankiškas sakinys – sąmonės 
sustabdyta pagava, vietos ir laiko vienis. Tarp nurodo vietą; dvi aušros – laiką. 
vietos ir laiko vienis (erdvėlaikis, bachtiniškasis chronotopas) yra suvokimo for-
ma, didžiausio intensyvumo ir didžiausio kalbiškumo (iškalbumo), sutampančio 
su patirties horizontu. todėl sakinys (eilutė, frazė) yra tekstas, visas arba vien-
tisas. tai, ką patiriu, patyrimą išgyvendamas ir kaip atsirandančią formą, yra, 
lieka, gali būti patirta kaip patirties patirtis.

ar už Putino eilėraščio suvokimo metaforos su palyginamuoju sandu, ku-
ria tekstas prasideda, slypi vieta, kurioje kūnas esti suvokdamas, įsibūdamas ir 
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įsibūtindamas? taip, slypi, nes sąmonė visada vietoje, jei net ir pasigendamoje, 
neturimoje. ir būtent slypi, kai neįgyja konkrečių gamtinių apibrėžų, atpažini-
mo, identifikavimo galimybių. tarsi išsineriama iš tikrovės apribų, tarsi suneriama 
kita realybė, kita vieta. suvokiama, reflektuojama tikrovė virsta suvokimo tikrove. 
Panašiai kaip realus gyvenamas kūnas intensyvaus suvokimo, įsibūtinimo, įsipa-
saulinimo momentu tarsi įgyja simbolinį kūną, taip konkreti vieta (galima daryti 
autobiografiškai motyvuotą prielaidą, kad Putino eilėraščio patirtos būsenos reali 
vieta yra krušakalnis-aušrakalnis) virsta simboline vieta, sferine vietos išgaubti-
mi. intensyviam suvokimui, buvimui suvokimu nerūpi peizažai nei gamtos vaiz-
dai – tik vieta, kurioje yra visa, kas kuriuo nors būdu yra, o žmogus yra kaip jo 
paties laikas. kartais bandome jį vadinti asmeniniu laiku; kaip ir kūnas, laikas yra 
gyvenamas, gyvenamumo modusas apima ir atmintį, retenciją bei protenciją. 

Vietos dvasia kraštovaizdžio linijose, virš ir už jų

Vietos dvasia (genius loci) – vergilijaus, didžiausio senovės romos poeto, parašiu-
sio ir Georgikas, keturių dalių poemą apie kaimo gyvenimą, pirminė pagava. 
Pagava-metafora, kartais vartojama ir kaip sąvoka; jos turinys kinta priklausomai 
nuo suvokiančios sąmonės galimybių. kas vietos dvasia buvo vergilijui, iš kokių 
patyrimo resursų ji formavosi, sunku pasakyti net antikos tyrinėtojams. tikėti-
na, kad iš tų pačių sąmonės resursų kaip ir šiandien, iš suvokimo emanacijos ga-
limybių. siela liudija, kad suvokiama-juntama daugiau negu galima paaiškinti, 
kad jutimų viršūnės lieka neapibrėžiamos. neabejotina, kad ir vergilijaus vietos 
dvasios pajautimo pradžia tėvų žemdirbių ūkyje, pirminiuose sąlyčiuose su tuo, 
kas žemėje yra artima, palytima ranka (medis, gėlė, akmuo) ar žvilgsniu (dangus, 
svarbiausias žmogaus dvasios transcendentas, aukšto medžio viršūnė, perauganti 
į tai, kas jau nėra ji pati). vietos dvasia veikia sąmonės modusu, yra tik suvo-
kiama, pasirodanti, švytinti, nykstanti. vietos dvasia žvelgia sąmonės akimis. ir 
tik tais momentais, kai junta į save nukreiptą-įkreiptą žvilgsnį. Miškas ausylas, 
laukas akylas, – šia sena, atitikimų ir kitose kalbose turinčia patarle-metafora itin 
lanksčiu, judriu būdu pasakoma, kad girdintys yra girdimi, matantys – matomi. 
tradiciškai sakytume, kad metafora žmogaus galimybes perkelia miškui ir laukui, 
bet šis antropocentrizmas yra antrinis, už jo slypi gilesni pasaulėvokos klodai, 
padalijantys matymą-girdėjimą (pamatinius suvokimo kanalus) tarp matomo ir 
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matančio, suteikiantys suvokimui dvikryptį judesingumą. metafora nėra tik kal-
binė operacija, metaforose slypi pasaulėvokos, matymo-mąstymo branduoliai.

vietos dvasios materialusis pamatas – kraštovaizdis, krašto vaizdas, susida-
rantis kaip atskirų elementų, gamtinių ir kultūrinių, sąveika. kalnai, kalvos, van-
denys, miškai, pavieniai medžiai, dideli akmenys, keliai, jų vingiai, sodybos, jų 
išdėstymas, statybos būdai, bažnyčios, jų bokštai horizonte, mažoji sakralinė ar-
chitektūra ir skulptūra, medžiagos, spalvos. materialusis kraštovaizdžio pavidalas 
suvokiamas skaidosi ir jungiasi, formuojasi ir transformuojasi, kitaip matomas ir 
girdimas žiemą, vasarą, rudenį, pavasarį. Šiuo tekstu žvelgiama-matoma iš vasa-
ros, iš vasaros ir klasė, ir klasikos pavyzdžiai bei jų refleksijos. 

eina kelkraščiu žmogus, vedasi gyvulį, arklį, karvę, paskui bėga kudlotas 
šunytis, pažeme kyla ir sklaidosi dulkės, paskui rūkas, vos įmatomos kalno api-
brėžos, namai, šiltas akmuo pasodėj, slenkstis, ant kurio tupi du vaikiukai ir iš 
molinių dubenėlių srebia auštantį vakaro valgį. mūroja melžiama karvė, suloja 
šuo, orą sujudina praskrendantis paukštis. sušlama sena kiemo obelis, keružė. 
iš vakarų ar iš pietvakarių nešamą vėjo gūsį perima aukštas klevas. kitoks vėjo 
balsas eglėje, liepoje. Tai matė-jautė vaižgantas, Žemaitė, Šatrijos ragana, Jonas 
Biliūnas. Dar galime patirti ir mes – kaip nykstantį, bet vis dar prasitęsiantį pa-
stovumą, kaip gamtos, jos geografinių koordinačių programą, duotybę, vienin-
telę, unikalią realizaciją krašte, vietoje, kurioje vienu ar kitu būdu veikia sąmonė, 
perimanti ir perimama. 

kraštovaizdžio tyrimų galimybės įvairios: daugiausia gamtiniu-geografiniu-
biologiniu pamatu. Bet jau pradėti ir kultūriniai kraštovaizdžio žvalgymai, suvok-
ta ir estetinė svarba; kraštovaizdžio draustinis (iki pat užvenčio krašto ribos priei-
na girgždūtės kraštovaizdžio draustinis, reto iškalbumo vietos; tokio apleistumo, 
kad iš jo ima kilti lyg koks priešinimasis nykimui, lyg kokia dingstis). kraštovaiz-
dis rūpi ir fenomenologijai; su krašto vietos vaizdu susiję pirmapradžiai žmogaus 
jutimai, pirminiai įsivietinimo, įsipasaulinimo būdai, patys seniausi kalbiniai per-
cepcijos pavidalai patarlėse, priežodžiuose, apskritai folklore. kraštovaizdis for-
muoja pirminę žmogiškąją tapatybę, neišnykstančius įspaudus sąmonėje ir kūne. 
aukštose vietose, vėjų pagairėje, ilgai gyvenę žmonės vaikšto palinkę į priekį, 
gūždamiesi, lyg įtraukę galvą į pečius, jei net ramu, šilta. aukštų medžių apsup-
tų gyvenimų žmonėms nejauku, šalta arba karšta atvirumoje. sodyba žemaičiams 
yra gyvenimas, daugeriopas viso susipynimas, susisaistymas; jautresnės sąmo-
nės žmonės, turį galimybių gilesnei tikrovės percepcijai, yra patyrę (ir patiria)  
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nuojautų, kad tikrovėje yra daug jos pačios klodų (arba ir kitų tikrovių). anks-
tyvojo marcelijaus martinaičio (iki jo krašto iš užvenčio reiktų važiuoti pro 
kelmę, Lyduvėnus, nebūtų toli) atodūsis: „reikia mintims žalumos, / kad gir-
dėtum, / kad jaustum kaip dovaną / krentančius žemėn lapus“ („teka laikas be 
garso“). iš to paties eilėraščio ir perspėjimas: „čia girdi tyla.“ 

klasikinis Lietuvos regionų kraštovaizdis radosi maždaug iki 1940 m., tuo 
pat metu dėl per kraštą perėjusių katastrofų pradėjo ir deformuotis. nedaug apie 
kraštovaizdį tegalima pasakyti apskritai, bendrai. Laukas turi būti apibrėžtas; 
bent tomis ribomis, kurios yra pažįstamos, eitos ar apeitos, matomos, matytos; 
vietos kraštovaizdis. maždaug – kiek galima visomis kryptimis, kur veda keliai, 
kelukai, takiukai, nueiti, pamatyti, aprėpti akimis. 

Žemaitijos kraštas su užvenčio centru – viena kryptim iki kražių, kita – iki 
kolainių, Labūnavos, nevardėnų, Žebenkavo. ir iki Pavandenės, varnių. Lyg 
būtų žvelgta (žvilgsnį tarsi atnaujinant) iš anapus krašto (kelmės rajono) ribos, 
bet visai nuo jos: iš nevardėnų (prie pat girgždūtės), iš užgirių-keiniškės, ve-
nių (ventos ištakų hidrografinis draustinis), Pavandenės. Prieiga – iš patirties, 
daugkartinio ėjimo takais ir kelukais (ypač vaikystėje ir ankstyvojoje jaunystė-
je) iki Labūnavos, venių, Junkilų, užvenčio (į atlaidus), važiavimo vingiuotais 
vieškeliais, stovėjimo-žiūrėjimo nuo šio krašto aukštumų: Šatrijos, girgždūtės, 
sprūdės, moteraičio, sklepkalnio (Pavandenės alkos kalno), iš kolainių bažny-
čios šventoriaus, nuo medžiokalnio. iš krašto literatūros – Liudviko Jucevičiaus, 
Žemaitės, Šatrijos raganos, Povilo višinskio, vlado Šimkaus, icchoko mero, 
netoliese (nuo Žalpių, važiuojant iš užvenčio į kražius) jaučiant Juozo apučio 
dobilienas, per jas bėgančius mažus vasaros viduryje nubalusius kelukus, girdint 
mažo, kudloto šunuko amsėjimą. matoma, girdima, atsimenama. 

kraštovaizdis nuo kolainių bažnyčios šventoriaus – akys neklystamai pa-
sisuka į Labūnavą ir ieško vis to paties, kur (ant pakilumos ar žemiau) galėjo 
būti nuosavas Pečkauskų dvaras (užventis tik nuomojamas) ir iki dešimtų metų 
augo marija – būsimoji Šatrijos ragana; ir dar toliau, bandant įžvelgti Pagirgž-
dūčio piliakalnių kupras, gimtąsias vietas. kelio nuo Labūnavos beveik nebėra, 
bet sausringa liepos pabaiga leidžia privažiuoti iki koplytstulpio, kurį išnykusio 
keiniškės kaimo atminimui pastatė iš čia kilęs inžinierius profesorius Zenonas 
kinderis, motinos antros eilės pusbrolis. nueiti ligi kryžiaus didelės, senoviškos 
senbuvių stulginskių sodybos vietoje; tytuvėnuose padirbdinęs, aukštą ąžuolo 
kryžių atvežė brolis Jonas, gydytojas. kiekvienas mūsų čia, kur nieko nebėra, 
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tik dvi daubos, viena iš jų velnadaubė, turime savo tikrovę, sąmonės tikrovę, 
matomą, girdimą, atsimenamą. atkuriamą, jei tik kalba pajuda to, ką atsimena-
me, linkui. o pajuda judinama patirties intensyvumo, atgaminančio, atgimdan-
čio, pratęsiančio. kelukas, kuriuo iš užvenčio pro kolainius, venius, Zdoniškę 
į Žebenkavą (dėdės Jokūbo Pečkausko dvaras) galėjo važiuoti Labūnavos, vė-
liau užvenčio Pečkauskai, seserys marija ir sofija, gal ir viena marija. adolfas 
sprindis, varniškis, yra parašęs apsakymą „Pasikalbėjimas, važiuojant iš Žeben-
kavo“ (1980) apie pusseseres marijas, važiuojančias tolyn – į varnius. Šmėsteli 
Povilo višinskio figūra: „Buvo atėjęs į Žebenkavą. dar aną vasarą. kaip varnių 
kromininkas Šmuila, su dėže – fotoaparatu... susisukusiom kelnėm... visai kaip 
samdinys vaikis.“ Žmonių ėjimas-vaikščiojimas-važiavimas, kelukų, takiukų žy-
mės, žemės raštai žodžių raštuose. Figūros, išlikusios ir kaip kalbinės, žodinės. 
atkurtos-sukurtos iš vaizduotės, bet ir iš persiduodančios atminties. užventis 
išlaikė Žemaitės premiją už prozą, vaizduojančią kaimą: jau keturiasdešimt jos 
laureatų – ir adolfas sprindis, monografijų apie Povilą višinskį ir Žemaitę auto-
rius, gamtos žmogus, sakęs, kad lyrizmo jam įkvėpė Žemaitijos peizažas, nužy-
mėtas kalnais ir mėlynom ežerų akim... 

dvi perspektyvos – kraštas akių lygmenyje ir kraštas nuo aukštumos, kai 
kūnas tarsi įgyja slydimo besiskleidžiančiu keliabangiu, keliaplaniu horizontu 
kryptį. slydimas persikeliant-persikelinėjant: esu ten, kur vos įmatomas į kalnelį 
kylantis kelukas, esu nubalusiame rugių lauke; nesu niekur ir esu visur. sody-
bos, vis retesnės, bet kai kur atsikuriančios, atsistatančios, netgi dvarvietės, atpa-
žįstamos iš didelių medžių, kartais ir iš didelių akmenų (dvaras – didelė sodyba, 
ypač Žemaitijoje), kaimas, bažnytkaimis. miškas, laukas, vanduo. Kapai, kapinės, 
kapeliai, kapukai – mirusiųjų zonos, aptvertos, apsodintos medžiais. Pavandenės 
kapinės – reto jaukumo, veizinčios į gludo ežerą; jo pakrantėmis, mokytojauda-
ma sakelių dvare, vaikščiojo Šatrijos ragana. iki šiol – liktiniai, reliktiniai žydų 
kapai (prie užvenčio palei kelią į varnius). kelių tinklas – retesnis ir tankesnis. 
išnykęs, karklynais apaugęs kelias nuo Labūnavos atveda iki keiniškės-užgi-
rių, nuo jų, platesnis ir žvyringesnis, pro Burbiškius į daukantus. daukantų 
kaimas – prie pat kelio iš užvenčio į varnius; kurį laiką dvare čia yra gyvenęs 
simonas daukantas. senos koplytėlės griaučiai tarp krūmų. 

siaurų, vingiuotų žvyrkeliukų konfigūracijos: kelkraščiai – trūkažolės, kū-
kaliai, smilgos, dulkėtos ramunės. Pilka medžio spalva, pilkšvi stogai (ir nupil-
kusio, net samanėjančio šiferio, rečiau perdengti, spalvoti), gamtos atspalviai, 
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priklausomai nuo metų laikų, bet dažniausiai taip pat pilkšva – balsvai pilkšva, 
žalsvai, melsvai, gelsvai pilkšva. spalvos – pradėjus medinius namus dažyti, atsi-
radus naujoms stogų dangoms. Spindulio principas, itin juntamas sodyboje, kur 
išminami takai: į šulinį, tvartą, klėtį, daržą, sodą, į pievas, laukus. kaimų ir baž-
nytkaimio santykis spindulinis: kaimai aplink bažnytkaimį, parapijos maždaug to-
lygiai nutolusios nuo bažnyčios. ribos – susiklosčiusių rajonų erdvių. Pavandenė 
padalinta: sakelių dvarvietė priklauso kelmės rajonui, tad ir užvenčio regionui (iš 
netolimo venių ežerėlio, iš jo pelkių venta išteka), pats miestelis – telšių rajonui, 
tuoj pat už Labūnavos, artėjant į keiniškę, užgirius, prasideda telšių rajonas, var-
nių regioninio parko ribos su geomorfologinio draustinio iškaba ties Pagirgždūčio 
piliakalniais. Geomorfologija – kietojo žemės (ar Žemės) paviršiaus formų, kilmės 
ir raidos tyrimai. tikėtina, kad nuo užgirių senu, išnykstančiu keluku artėjant į 
Pagirgždūtį, kietasis žemės paviršius tebėra mažiausiai deformuotas. kad dar ga-
lime matyti-patirti savo pirminėmis (ar bent labai senomis) formomis tebesantį 
žemės paviršių, išlinkimus, pakilimus, įdubas, atkaklią augaliją, akmeniją. Pagirgž-
dūčio piliakalnių priekalnėje sena dvarvietė, alkupis papėdėje, vinguriuojantis per 
pelkes, bajoriškosios radavičių, Zelbų sodybos, archetipiškai pastovios pastatų, 
medžių išsidėstymu, takais. tikslus, tikslingas vietos sodybai pasirinkimas, prie-
kalnėje, priemiškėje. tobuli atstumai nuo trobos iki šulinio, sodo, daržo. Patikimas 
atstumas – kiek gali nueiti, iš kur gali pareiti; bent iki saulės laidos. dvidešimt 
kilometrų dar iki xx a. vidurio buvo nesunkiai nueinamas-pareinamas kelias. 

formos tobulumo mintis iš origeno: kiekvienas taškas tolygiai nutolęs nuo 
centro. senoji baltų saulutė, kaldinta iš geležies, spindulių principo estetika; iš 
saulės, vienodai maloningos kurios nors geografinės erdvės gyventojams. Įsčių, 
lizdo provaizdis – gamta, kaip pažįstamas, artimas, lytimas kraštas, apglobia, api-
ma, apsupa, įsupa. Šatrijos raganos Sename dvare pradžia: 

už miškų, už upių, tarp daubų ir kalvų stovi seno dvaro medinis rūmas. ne aukštas, 
bet ilgas ir platus, su dideliu prieangiu, ant baltų stiebų rymančiu, pilnas meilių 
kampelių, jaukus ir šiltas, ištikimas visų mūsų džiaugsmų ir liūdesių savo prieglobs-
tin priėmėjas. Prieš jį didelis miegūstas tvenkinys paslaptingomis gelmėmis, vakarais 
mėnesio ir žvaigždžių auksinamas, ir įsigiedojęs, įsisvajojęs sodnas.

Pirmuoju sakiniu sukuriamas Žemaitijos kraštovaizdžio (bendra miškai ir 
upės, bet atskira, savita – daubų ir kalvų akcentas) ir dvaro sodybos santykis. Me-
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dinis rūmas ir stovi – kaip medis, tarsi įaugęs. Žemaitiškoji rūmų vienaskaita – 
rūmas. Priima prieglobstin, tarsi susijungdamas su tvenkiniu (nepavojingu, tarsi 
naminiu, prijaukintu, nors ir paslaptingu vandeniu), su žmogaus sąmonės rit-
mais susigyvenančiu (įsigiedojusiu, įsisvajojusiu) sodnu. metaforos iš atitikimų, 
atsitinkančių, pasirodančių. 

visa, kas gražu, gali būti ir baisu; baisumo skirtis nuo grožio dažnai trapi, 
vos vos. Sename dvare pabaigoje mamatės rečitatyvas kupinas apokaliptinių nuo-
jautų: „Baisios galvos jau kilst, smailianagės jau tiesiasi letenos, / balti dantys jau 
blizga, jau skamba, jau žvanga jų piktjuokis...“ Baroko mirtinosios pasaulėjautos 
atspindys, jo atitikimas senoviniuose kalnuose, užvenčio krašte tebegiedamuose 
iki šiol. Šatrijos ragana dažnai jungia baugumo ir grožio pojūtį. Saulėlydis – ir 
gražus, ir baugus. Raudoni saulėlydžiai – metafora, lydanti baugumo ir grožio 
pajautą. Briauna, ties kuria įlūžta paviršinis vaizdo banalumas (gražus saulėlydis, 
gražios rožės). grožis ties baisumo-baugumo praraja; ant jos krašto tarsi įplyšta 
saugančios gamtos įsčios, įskyla gaubtas, veriasi kažkas anapusiška, metafiziška. 
saulėlydis yra metafizikos akivaizdybė. 

kraštovaizdis matomas, girdimas, juntamas, atsimenamas. itin intensyviai 
juntamas ėjimu, vaikščiojimu; liečiamasi žemės, akių, žvilgsnio lygis, brėžiantis 
horizonto liniją. važiavimas arkliu – lėtas matymo lauko kitimas, keitimasis. 
vlado Šimkaus, kelmiškio, „malūnas“: „tėve, neskubink arklio / miško keliu. 
man liūdna. / tėve, sakyki – argi / mes neaplenksim malūno?“ malūnai ant 
ventos, girnos (kiek šiame krašte dar išlikusių girnapusių – prieslenksčiui ar ir 
taip padėtos, viena ant kitos, kad gražu). Malimo ritmas, amžino, nepralenkiamo 
sukimosi – kaip žemės, saulės, kitų planetų. kaip laiko tolydumo įspūdžio:

didelės tokios ir sunkios
sukasi, sukasi girnos –
visą gyvenimą sukas, 
visą gyvenimą girdis. 

girnų ritmas, pirminis, įsirašęs tautosakoje, perimtas ir šio eilėraščio. mes 
esame įsukti, sukami, lyg patenkame į tuos pačius taškus, iš kurių girdime-ma-
tome-suvokiame esamąjį, būtąjį, būtąjį kartinį ar būtąjį dažninį buvimą. Buvimą 
kaip laiko buvimą vietoje ir vietos laike. Balsai ir garsai – archetipiški paukš-
čių (apleistose, nuošaliose vietose itin girdimos gervės, daug gandrų), medžių 
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šlamėjimo, šiugždėjimo (kalbos gamtiškumas itin juntamas mažiausiuose garsų 
skirtumuose: šlama, šnara, šiurena, čypsi, čiksi, čieksi. 

Reliktinis garsas – svirties girgždėjimo.
Praamžinas – nuo ledynmečio – nendrių šnarėjimo ežero pakrantėje. 

Susitikimai žvilgsniu; banalumo archetipika, suvokimo  
ir pasakymo simbiozė

Žvilgsnis yra susitikimas; susitinkama žvilgsniu ir žvilgsnyje. Pradedame ma-
tyti, kai esu pamatomas, kai akys ima kliūti, smigti. matomas, lengvai, savaime 
žvilgsniu aprėpiamas kraštovaizdis (iki horizonto linijų keturiose pasaulio ša-
lyse – rytuose, vakaruose, pietuose ir šiaurėje) yra persmelktas garsų, girdėji-
mo-klausymo; viskas sąmonėje vyksta vienu metu: matau-girdžiu-uodžiu ir tuo 
būdu, per tai, net be atskiros refleksijos suvokiu save esantį; esantį dabar, bet 
ir buvusį kitų gyvenimais, būsiantį, išliksiantį neaiškiais, nežinomais pavida-
lais; esu, nes suvokiu esąs, suvokdamas ir kitų esimą. iš tiesų suvokiame tai, apie 
ką galime pasakyti, pasakymo kreivei prasitęsiant tyliąja (tylinčia) vidine kalba, 
nuolat, be perstojo (ir sapnuose) generuojančia prasmes ir jų aiškinimus. savęs 
suvokimo intensyvumas (būties intensyvumas) yra priklausomas nuo kitų (taip 
pat ir aplinkos, kurioje esi nuo prigimimo ar į kurią patenki, kurion įsigyveni) 
suvokimo intensyvumo. gamtinė aplinka yra pirminė, mūsų sąmonė yra vie-
tiškai-gamtiškai archetipiška. archetipai glūdi ir kalboje, kalbos gamtoje, iš jos 
perimdami ir gramatines sąvokas, glūdi žodžių šaknimis, kamienais, formomis, 
sintaksinėmis figūromis. Jei kūrybos veiksmu neprisisiekiama archetipų, jei jie 
nepradeda veikti iš vien protu nesuvokiamos gilumos, viskas lieka paviršiuje; 
matome kraštovaizdžio elementus, bet nejaučiame jo visumos, vietos dvasios. 
Junglumo, visumiškumo. 

Dvasia – aukštas apibūdinimas. Žmogaus gyvenimas banalus; bendriausia 
prasme banali ir Lietuvos gamta – ne kalnynų, ne vandenynų, ne dykumų, nėra 
kažko išskirtinio, iš karto pastebimo. Paprasta, bet neabejotinai fenomeniškai ak-
tyvi, galinti pasirodyti, nušvisti kaip kažkas nepaprasta. Lėkštas paprastumas yra 
lietuviškas kalbinis banalumo atitikmuo. gyvenimiškos banalybės (lėkštybės) 
archetipiškos todėl, kad itin gyvybingos, pamatiškos; banalūs yra (tokie ir turi 
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būti) pamatai, nieko kūrybingai išsiskiriančio, tik kad laikytų, išlaikytų, atlai-
kytų. architekto kūrybingumas sutelktas į aukštesnius pastato lygmenis. Banali 
kasdienybė – žemasis dirbamos, vaikščiojamos žemės lygmuo. Šventiškumui – 
žvilgsnis iš aukščiau; ir todėl alkalniai (užvenčio – kražių – varnių plote jų ke-
liolika), alkupiai, todėl ugnies deginimas ant kalno. Ugnies pajautos, metaforos 
literatūroje, atviros ir slypinčios: Šatrijos raganos „raudoniems saulėlydžiams 
begęstant...“ signalizuoja ir galimai seniausios refleksijos būseną; kai jau gęsta 
ugnis, bet dar rusena, žėruoja, blėsuoja. Lyg kokia viltis, pažadas. Archetipinė 
ugnies atmintis, itin įsigyvenusi žemaičių sąmonėje; jų kalnai, kalnų pilys turėjo 
seniausią laužų-deglų pavojaus signalizaciją. 

mykolaitis-Putinas atpažino Šatrijos raganą pagal vidinių pajautų artimu-
mą; atsargiai sakytume, kad ir pagal atošvaistų, atogirdų principą. „tarp dviejų 
aušrų“ centras:

rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą,
bet vakarų atošvaistos atgyja tavy
kaip seniai girdėtų 
giedojimų aidai.

tarp Baranausko, maironio, Šatrijos raganos, Putino lietuvių literatūro-
je susiformuoja vietos kaip vietos manyje-tavyje pajauta, metaforinis sąmonės 
atšvaitas. 

Jau bandyta suvokti, koks lūžis lietuvių literatūroje įvyko, pasirodžius anta-
no Baranausko Anykščių šileliui, kai kuriančioji sąmonė ėmė veikti tarsi per-
smelkta kraštovaizdžio, išspinduliuojančio vietos dvasią, kuri yra tik suvokiama ir 
pasakoma; pasakoma suvokimu ir suvokiama pasakymu. suvokimo ir pasakymo 
simbiozė, neatskiriamumas, neišskaidomumas – tai ir yra būdas, kuriuo vietos 
dvasia sąmonės keliu persmelkia kūrinį ir virsta kūrinio dvasia, įgyjančia energe-
tinę galią skleistis ir tarsi aukštesniu lygmeniu grįžti į vietą, iš kurios yra kilusi. 
anykščių šilai yra Baranausko šileliai, žvilgsnis į Baltiją nuo Birutės kalno yra 
persmelktas maironio. 

Praeina nemaža laiko, kol Anykščių šilelis pradedamas reflektuoti kaip patir-
tas kūrinys – pirmas tai daro jaunas maironis. 1888 m. poemos Lietuva dedika-
cinėj įžangoj jis mini žemaičių upes – ir ventą, krašto, apie kurį kalbame, svarbią 
žymę; reta galimybė šventumo rimui: „matau Jūrą ir ventą: /mėlsvos eina per 
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pievas... / girdžiu giesmę ten šventą, kurią laimina dievas!“ krašto kalba, iš 
klausos vos skiriamas garso atspalvis: melsvos ir mėlsvos... tarp užvenčio ir var-
nių ir dangus, ir rugiagėlės ne melsvos, o mėlsvos. Vietos dvasia palaikoma-išlai-
koma skirtumų, skirsmų, taip pat ir kalbos, neišsemiamų vos vos galimybių. 

stiprus ryšys sieja kūrybinę sąmonę ir prigimties vietą – mąstydami apie 
lietuvių literatūrą, galime daryti prielaidą, kad tas ryšys iš esmės galioja iki post-
modernizmo pradžios, sietinos su antrojo pasaulinio karo aplinkybėmis ir situ-
acijomis, išjudinusiomis europos pamatus, o Lietuvoje palikusiomis katastrofos 
žymių. tūkstančiams kuriuo nors būdu išvietintų žmonių vietos dvasia įgavo 
prarastojo rojaus archetipinių žymenų, liko svarbiausia meninės transcenden-
cijos kryptis. Prisiminkime kompozitorių vytautą Bacevičių ar poetą alfonsą 
nyką-niliūną. atrodytų lyg ir paradoksalu, bet ir ne, kad kuo stipriau jaučia-
ma vieta, tuo stipriau alsuoja kosmosas. nykos-niliūno kalbinis simfoniškumas, 
Bacevičiaus kosminė muzika. Žemaitės kosmoso žemė, tokiu stipriu konkretumu 
įvietinta, kad jau kili, kylanti, viršūniška. tokią galią kūrinyje įgyja ne apskritai 
gamtos vaizdo, o patirtos-patiriamos vietos (kartu ir laiko) įspūdis. 

Sename dvare pavadinimas yra toks paprastas, kad prie jo nesustojame, pra-
slystame. iš tiesų jis yra pradžia sąmonėje, pojūtis, kad senas dvaras yra senos 
(seniai įgyventos) vietos ir seno laiko jungtis, vienovė-visovė. kad iš tos vieno-
vės-visovės kyla stiprios pajautos, daugelio gyvenimų-likimų prasitęsimai su-
vokiančioje, suimančioje-perimančioje sąmonėje. Johanno Wolfgango goethe’s 
epigrafu iš Fausto apie praeinamumo išlikimą simbolinėmis (dvasinėmis) formo-
mis įsijungiama į europinę kultūros erdvę: faustas yra iki goethe’s Fausto; vieno 
praėjimas-dingimas amžiuose yra kito iškilimo-atsiradimo dingstis. 

klasikos sąvoka šiuose svarstymuose būtina; manytina, kad vietos dvasia yra 
klasikos požymis, ingredientas, tebežymintis jei ne gyvenimo, tai sąmonės sės-
lumą. klasikos sąmonė yra sėsli; postmodernioji – nomadiška. nykos-niliūno 
mintis, kad jis niekur nebuvo išėjęs iš savo nemeikščių, yra absoliučiai patikima, 
veikianti kaip argumentas. kur bebūtų žmogaus kūnas, sąmonės būdu jis yra savo 
vietoje, tebeveikiamas vietos dvasios ir pats ją palaikantis, stiprinantis. kuo toliau 
nuo savo vietos yra, tuo intensyviau ją jaučia. nutolimas gali būti ir priartėjimas. 

kalbame apie Juozo tumo-vaižganto gimtųjų vietą ypatingą dvasią, bet ją 
suvokiame ir iš Pragiedrulių, įprasminusių organišką gamtos ir kultūros ryšį, kū-
rybinių inspiracijų kilimą iš labai stiprios, intensyvios prigimtų vietų gamtos, iš 
pirminio sąlyčio su žmogaus dvasia ir kalba. 
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mūsų sąmonė veikia lyg kokia kempinė, sugerianti, sutraukianti, suimanti 
ir išgarinanti, jei suvokimo metaforos branduoliu (greta ugnies) laikytume ir 
vandenį, vieną iš svarbiųjų kraštovaizdžio veikėjų. maironio poezijos vandens 
pavidalai – nuo ašaros iki jūros. senajame užvenčio dvare maironis buvo skaito-
mas ir minimas. nuo ventos iki dubysos palyginti netoli, važiuodami iš kelmės 
į tytuvėnus kirsime jos slėnį – vietos dvasia artima. iš rašto dvasia vėl tarsi grįžta į 
vietą, joje iš naujo įsigyvena, pereidama ją suvokiančios sąmonės filtrą. grįžimui 
tarpininkauja kultūra, pati iš vietos dvasios patirdama veikimo impulsų. kultūra, 
kultūrinės iniciatyvos ir protingas, perspektyvą matantis verslas (senojo dvaro 
malūno tinkamas restauravimas ir pritaikymas nūdienai) užventį dar išlaiko kaip 
seną dvarą, kaip mažųjų žemaičių dvarų, su klombomis ir rožynais palangėse 
archetipą, neatskiriamą nuo Šatrijos raganos, nuo jos apysakos Sename dvare. 
dvilypis vaizdinys – tas, kuris yra kūrinyje, ir tas, kurio nebėra tikrovėje. dvaro 
rūmas sunykęs, kreivai šleivai sulopytas – suplastmasintas, kumetynas persmelkė 
tebestovintį pastatą, sunaikino jį. išliko liepų alėja; ja galima artėti į rūmą, bet 
jau nebegalima į jį įeiti taip, kaip derėtų įeiti. Rūmo dvasia bent maža dalimi 
tarsi persikėlė į svirną, žemaičiams labai svarbią sodybos dalį. Priestatas svirno 
neužgožia, žvilgsnis lengvai išsikerpa tikruosius kontūrus. 

užventyje negalima užmiršti Liudviko iš Pakievio, Liudviko Jucevičiaus; iki vai-
guvos, prie kurios glaudėsi rašytojo tėvo dvaras, nueitume ir pėsčiomis. Jucevičius 
yra pirmasis kelmės – užvenčio – kražių kraštovaizdžio kalbinio pavidalo kūrėjas, 
Žemaičių žemės prisiminimų (1841) autorius. Jis pradeda nuo nevėžio; taip, nuo 
nevėžio kraštovaizdis kinta, tarsi žemėja į jūros pusę ir kartu ima kilti kalnais – me-
džiokalniu, Šatrija, moteraičiu, sprūde, girgždūte, medvėgaliu... Puikus, mitolo-
gizuotas Jucevičiaus vaizdas dar iš kitos nevėžio pusės: „...štai plaustas, o ant jo – su 
dideliausia kudlota barzda stovi senas žydas ir it Charonas laukia, kada pervežti 
mane į kitą pusę, į elizejaus laukus – į Žemaičių žemę.“2 ir kaip tikras fenomeno-
logas, kraštovaizdžio fenomenologas, ištaria: šalies veidas. veido negalima aprašyti 
kitaip, kaip į jį įsižiūrint, o jei jis pažįstamas, tai ir prisimenant visa, kas su juo susi-
ję. taip elgiasi ir Jucevičius – įsižiūrėdamas, prisimindamas, įsiklausydamas. kraš-
tovaizdis nėra plokščias, o ir gilus, aukštas, kupinas garsų, prasmių, atsirandančių iš 
sąmonės ir suvokiamų dalykų sąlyčių. sąmonę, jos atminties galimybes Jucevičius 
palygina su geografijos žemėlapiu, kurio linijos visaip kryžiuojasi, pinasi. 

2 Liudvikas a. Jucevičius, Raštai, vilnius: valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1959, p. 364.
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netoli nuo užvenčio ir iki Jucevičiaus aprašytų kražių, iki jų kolegijos (at-
statytos sutelktomis pastangomis, neabejokime šio žingsnio tikslingumu, pa-
svajokime kad ir apie humanistikos universitetą ateityje, veikiantį sesijų princi-
pu), didelės bibliotekos, priartinusios ir antikos vardus. kražiuose kraštovaizdis 
įgauna medžiokalnio iškilumą ir kražantės upelės takumą, įprasmintą motiejaus 
kazimiero sarbievijaus, dionizo Poškos. Prie medžiokalnio išsaugojimo daug 
prisidėjo šviesaus atminimo profesorius česlovas kudaba, mylėjęs šį savitą kraš-
tą, nuolat jame lankęsis, mėgęs senuosius kelius, parašęs įdomią knygą Septyni 
keliai iš Varnių su ryškiais kraštovaizdžio poetikos elementais. 

kražiai (pro kaltinėnus) lengvai pasiekiami iš Bijotų, iš Poškos krašto ir 
kraštovaizdžio. Poškos „mano darželis“ – įspūdingas tekstas, kuriuo sąmonė tarsi 
apsibrėžia savo ratą, ratą kaip akiratį, turintį savo horizontalę ir savo vertikalę, 
išreiškiančią kultūrinės atminties gilumą. Į kraštovaizdį įsigyvenanti sąmonė ima 
suvokti jį ir kaip kultūros kraštovaizdį. Poška daug kartų skaitė vergilijų, metafo-
ros genius loci autorių. ir „mano darželyje“ galima įžvelgti vietos dvasios pagavą. 
Žvilgsnio kelias, apžvelgimas („kas ano nematė, apie jį nežino“), siekiant vis 
toliau ir kartu grįžtant prie žmonių, kurių vardai meilingai išpjaustomi ant me-
džių; toks raštas labai vertinamas. 

suvokiamas kraštovaizdis virsta sielovaizdžiu, sąmonės vaizdu, sąmonės raš-
tu. kraštovaizdis yra žemės ir tos žemės, tos vietos žmonių suformuota kalba, 
pirminė poezija, prapoezija, sauganti seniausias gamtos ir kalbos sampynas. mai-
ronis pratęsė Baranauską, gal labiausiai tą jo patirties dalį, kuri buvo sukaupta-
išgyventa varniuose, imliausio dvasinio brendimo laiku; aukštaitiškasis poetinis 
kraštovaizdis kaip sielos raštas įgijo žemaitiškąją atsvarą, pasirodė didieji žemai-
čių kalnai, vandenys, sodybos. Pasirodė kaip sielos įgalinimas kalbėti, galios su-
teikimo laukimas: „ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis, / taip galingai išreikšt, 
kaip ir tu Baltija!“

Kraštovaizdžio apibrėžčių galimybės; žmonių figūros

kaip bendriausiais bruožais apibrėžtume kraštovaizdį tarp užvenčio, kražių, 
varnių? kur jo ribos? ribas kaip Jucevičiaus geografijos žemėlapis mums rodytų 
keliai – į kelmę, į telšius, į varnius pro vaiguvą, Pavandenę. Į kražius, pro Žel-
vių mišką, minėtą Šatrijos raganos ir Bitės vilimaitės (apsakymas „Per Želvių 
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girelę“), į Labūnavą pro kolainius, į Luokę Šatrijos linkui. iki girnikų, švento 
žemaičių kalno, kur spaudos atgavimo metinių proga jaunas vaižgantas kalbėjo 
minioms žemaičių, ir tas kalbėjimas žinančiai sąmonei yra neatskiriamas nuo 
vaizdų, atsiveriančių nuo girnikų. Šatrija – labiausiai mitologizuotas žemaičių 
kalnas, davęs įspūdingą literatūrinį vardą, Šatrijos raganą atskyrusį nuo marijos 
Pečkauskaitės. aukštumų ir žemumų (iki pelkių-ventų) santykis, jo įvairavimas, 
vingiuoti vietiniai keliai, dar xx a. pradžioje sunkiai išvažiuojami, pajuodę ru-
denį ar pavasarį, miškai – Želvių giria, literatūrinio subjekto teisėmis veikianti 
Šatrijos raganos ir vilimaitės kūryboje. Juozo apučio Žalpė, „tiltas per Žalpę“. 
vingiuotoji, duburiuotoji venta, jūros dvelksmą nešantys vakarų vėjai; saulėly-
džiai šiame krašte įspūdingiausi ir dėl vakarų debesynų, vėjingo, spalvingo (net 
tada, kai ramu) jų žaismo. rūkų, ūkų, miglų kraštas – dėl kontrastų, susidarančių 
tarp aukštumų ir žemumų, tarp kalvų ir daubų. Slėniai, lėtos bangos; kelias ilgai 
ir lėtai kyla, lėtai leidžiasi, kraštovaizdis veriasi palengva, nuo aukštesnės vietos 
matomi keli planai. 

kraštovaizdis turi savo makrostruktūrą; ją ženklina kalnai, vieškeliai, miškų 
masyvai, didieji, bendrieji vandenys, dangus, skirtingas pilkumas ar mėlynumas, 
kitokie debesys; kuo žemaičių žemė labiau artėja į jūrą, tuo jos padangė že-
mesnė, tamsesni, sunkesni debesys. kraštovaizdžio mikrostruktūros – tiek, kiek 
aprėpia akis, kur užsibrėžia horizonto linija, iki sodybų, atskirų medžių, šulinių, 
takelių, mažųjų vandenų. tarp mikrostruktūrų ir makrostruktūrų susidaro įvai-
rios sąsajos, neatskiriamai. Panašiai kaip maži vandenys įsilieja į didžiuosius, kaip 
takeliai, keliukai subėga į kelius ir vieškelius. Povilas višinskis patarinėjo jaunai 
marijai, tik pradedančiai rašyti: „stenkis daugiausia apvienyti, kad visas apsaky-
mas kaip upė bėgtų, nesimėtydama į šalis, priimdama į save mažesnius upelius.“3 
gamtoje slypi kūrybos „metodai“; apsakymas turi bėgti kaip upė, tekstas turi 
būti bėgus, takus. Žemaičių kraštovaizdis vandeningas. vandens ir vasaros žalu-
mos daugybė atspalvių. Žiemos baltumas su pilkšvais, juosvais tonais, tik saulėtą 
speigo dieną pamėlęs, o atlydžio nupilkęs.  

kraštovaizdžiai yra gamtos ir žmogaus veiklos rezultatai. kraštovaizdyje 
gamta ir kultūra pasiekia (jei pasiekia) dermę, veikiančią sąmonę etiškai ir es-
tetiškai. kraštovaizdis gali būti sudarkytas, taip ne kartą yra buvę šiame krašte, 
bandant tiesinti upeliukus, suvarant juos į melioracijos griovius, sausinti ežerus 

3 Povilas višinskis, Raštai, vilnius: vaga, 1964, p. 143.
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(prisiminkime vien Biržulio dramą). saugiausia yra aukštoji kraštovaizdžio linija, 
nusileidžianti (kaip ir saulė) už horizonto. Žemaičių kalnų (ne kalvų) ir dangaus 
linijos iš esmės yra tos pačios kaip ir prieš šimtus ar net tūkstančius metų. me-
džiai, kaip ir žmonės, nepraauga savęs. senosios, dabar jau tik reliktinės, žemaičių 
sodybos turi specifinį prigludimo, prisiglaudimo prie žemės reljefo, prie medžių ir 
vandenų bruožą. Lyg kūnas prie kūno. Lyg veidas prie veido. Pirminis saugumo 
įsteigimas. Ušnėnai, kad teka mažytis ušnos upeliukas, ventos intakas. Būti šalia 
ko nors, būti prie, būti už. Užvenčio vardas – vieta, kuri už ventos, už svarbiausios 
šio krašto upės, lyg kokios arterijos, nors dar tik prasidedančios, ištekančios. už 
maždaug dvylikos kilometrų – Pavandenė, vieta palei vandenis, palei gludą ir 
Biržulį. Užgiriai – kaimas už girios. Žemaičių dūnininkų tarmės plotas, kalba vos 
pastebimai, bet keičiasi; keičiasi priklausomai ir nuo kraštovaizdžio, upelis ar miš-
kas yra pakankama riba, kad kažkas pasikeistų kalbėjimo būduose, atspindinčiuo-
se giliąsias sąmonės struktūras, susijusias ir su pirminiais šventumo, paslapties, 
atsargumo, saugos archetipais. kalba yra generatyvi – ir gimdanti, ir atgimdanti. 

vaižganto pamokslas nuo girnikų, iš senovės žemaičiams švento kalno, yra 
mūsų kultūros, mūsų savasties pamokslas nuo kalno, lyg krikščionybės atnaujini-
mas, įžengiant į moderniuosius laikus – su tauta, jos raštu, knyga, su nepriklau-
somybės, laisvės viltimi. vaižganto įsiterpimo į lietuviškąjį sielovaizdį išskirtinu-
mas: jis leido, savo autoritetu įprasmino didžiąją sąmonės laisvę – svarbiausia ne 
konfesijos, jų taisyklės, svarbiausia – žmogaus atvirumas būties paslapčiai, tam, 
ko jis negali tiesiogiai patirti, susitikti, bet kas jo sąmonei gali pasirodyti. ir vietos 
dvasia veikia sąmonės aprėptimi; jos atverties galimybėmis. 

užvenčio krašte, kur netikėtai, bet tarsi ir dėsningai kuriam laikui suėjo 
Žemaitės ir Šatrijos raganos likimai, savitai vėrėsi lietuvių meninės prozos pra-
džios moteriškieji keliai. du prigimtinės moteriškosios bajorystės variantai, sa-
vaip išsireiškę ir kūryboje. Jų tarpininkas, pirmosios lietuvių literatūros akade-
mijos steigėjas Povilas višinskis, tikėjęs literatūrinės sąmonės lavinimu, skatinęs 
rašytojas ir rašytojus stebėti gyvenimą, gamtą, žmones. vienas pirmųjų – po 
maironio – Povilas pajuto ir Baranausko Anykščių šilelio grožį – rašė Žemaitei, 
kad mokosi „ant pomieties“, kad daug puikybių atranda, kad eilės esančios ga-
lingos, stiprios, tarsi milžino kalba; primena Žemaitei, kad ir ji esanti tą kūrinį 
skaičiusi4. višinskio paveikslo kontūrai įžiūrimi Biliūno apsakymuose „keliu“ ir 

4 Ibid., p. 271.
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„Pakeleivingi“. 1903 m. vasarą Biliūnas lankėsi Žemaitijoje pas Povilą, kurtuvė-
nų dvare mokiusį vaikus. „keliu“ pradžios santrumpos lengvai atstatomos: „iššo-
kau B-uose [Bubiuose] iš diližano ir pasukau k-nų [kurtuvėnų] vieškeliu. ėjau 
prilankytų savo draugo, kuris k-nų grafo vaikus mokė. seniai buvau jį bematęs: 
norėjau su juo apie spaudą, apie literatūrą paplepėti, – jeigu ir nieko nepadaryti, 
tai nors pasvajoti.“ Žemaitijos kraštovaizdžio fragmentas: 

medžiai jau susprogę, sužydę. iš vienos vieškelio pusės tęsiasi be galo miškai, iš 
antros – dailus klonis, už kurio, aukštai pakėlęs savo galvą, tarsi didžiuodamasis, 
stovi visos apylinkės milžinas – g-kų [girnikų] kalnas. tai šen, tai ten išmėtytos 
aplinkui trobelės daro ir liūdną, ir malonų įspūdį: lyg kažin ką tokį artimą, seniai 
žinomą atmena.

„Pakeleivinguose“ Petrui suteikta Povilo bruožų, antanas veikia biliūniško-
sios tapatybės principu. antanas, žvelgdamas į tamsų žemaičių mišką, dainuoja 
Baranauską „sudiev, Lietuva...“ „Petras pritaria, ir plaukia per mišką graudin-
ga dainos gaida. visas miškas atgyja: tarsi ir jis tos dainos skausmus atjaučia ir 
savo aidu jiems pritaria.“ kurtuvėnų miške, nuo jų ranka paduoti iki užvenčio 
(ties Bubiais, kur xx a. pradžioje buvo grafų Zubovų rezidencija, venta kana-
lu sujungta su dubysa), Biliūno balsu yra skambėjęs Baranauskas. Žemaičių 
kraštovaizdis inspiravo ir Biliūno mintį, išsakytą apsakyme „keliu“: „Įsisvajojau 
žiūrėdamas: kiek tat aplinkui dailės, prigimties grožybių, kiek šitose trobelėse 
pasislėpusių gyvenimo ypatybių – su jo vargais, rūpesniais ir papročiais, kurių 
tačiau mes nematom ir nepažįstam. o juk reikia tik pamatyti ir mokėti atjausti, 
ir koks galima būtų gražus paveikslas ant popieriaus papiešti!..“ xx a. pradžioje 
kartu su kitomis moderniosios literatūros tendencijomis formuojasi ir krašto-
vaizdžio poetikos perspektyvos. Jų reflektavimas susijęs su užvenčio kraštu, su 
višinskio kultūrinius veiksmus ir svajones centruojančia figūra. 

iš užuominų laiškuose višinskiui matyti, kad Baranausko vardas buvo ži-
nomas ir Šatrijos raganai, – višinskis sumezga bendros lietuvių literatūros svar-
biausias gijas. Pirmasis mūsų antropologas, žengęs žingsnį ir į kultūros antro-
pologiją. kai Povilo prašoma Žemaitė aprašinėjo žemaitišką trobą, ji, pati to 
nesuvokdama, mynė kultūrinės antropologijos taką. troba yra pirminė kultūrinė 
antropos aplinka; iš jos, iš daiktų, rakandų galima spręsti apie žmogaus orienta-
cijas, pasirinkimus. trobos langai yra akys, kuriomis, pro kurias nuolat matoma- 
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stebima mažoji kraštovaizdžio aprėptis – naminė, sodybinė jo dalis; į rytus, į va-
karus, į pietus, į šiaurę. Į kelią ar keluką, į prūdą, kiemą, tvartą, sodą, mišką 
horizonte ar ir čia pat. Troba-namas, kaip suvokiame iš mitologijos, yra pasaulio 
medžio analogas, pirminis žmogaus kosmosas. Labiausiai matome tai, ką jau 
esame matę. Žemaičių sodybos per amžius buvo jos žmonių tvirtovės. niekur 
Lietuvoje nėra buvę tiek tvorų ir tokios jų įvairovės. atskirai aptvertas darže-
lis, atskirai kiemas, sodas, diendaržis, ganyklos. vis kitaip – žiogriais, kartimis, 
aplaidyta, supinta, sukalta. Laidaris, laidytų tvorų aptvaras gyvuliams. kasdie-
nybėje žemaičiai – ne atvirumos, o uždarumos žmonės. Į savo kalnus jie kopia 
šventėms, atsiveriančios erdvės yra švenčių, atsivėrimo laikas. trumpas, gęstan-
tis kaip saulėlydis. Pasižiūri į saulėlydį, leidžiasi nuo kalno, grįžta. 

1896 m. pabaigoje Povilas rašo Žemaitei iš krymo: 

nežinau, kas su manim dedas. Juk, rodos, ne pirmą sykį man į svetimą svietą iš-
važiuoti ir ant ilgesnio čėso, o niekad namai man taip nerūpėjo, kaip dabar, rodos, 
kad ten auksas būtų koks; juk mačiau visokio svieto, visokių vietų, gerų geriausių, 
gražių gražiausių; o nė viena iš jų negali susilyginti su surūkusia troba ušnėnuose 
ir su žmonėmis, kurie ten gyvena, vargą vargdami, putrą srėbdami ir pilka sermė-
ga apsidengdami. [...] niekur, man rodos, neatrasiu dėl savęs geresnės vietos, kaip 
ušnėnai.5 

Vietos dvasia xix a. pabaigoje – xx a. pradžioje lietuvių sąmonę veikia 
kaip literatūros patirtis, kaip refleksija ir kaip atskiro žmogaus gyvenimo prak-
tika – netgi perspėjimas: laikykis savo vietos. ir Biliūnas, lyg perimtas pokal-
bio su višinskiu nuotaikos, apsakyme „Pakeleivingi“ svajoja: „kad nors lizdelį 
kokį turėtum, nors nedidelį, o dabar – neturi nei kur prisiglausti. užeina kartais 
toks bjaurus ūpas, kad visa savo ypata pavydžiu tiems, kurie nors mažą žemės 
sklypelį turi; žinau, kad ir jiems gyvenimas nesaldus, labiausiai mažažemiams, 
bet vis dėlto savas lizdas...“ Lizdo metafora – žmonės kuriasi žemėje tuo pačiu 
principu kaip paukščiai; naudojasi visomis galimybėmis, kurias teikia gamta; 
kad būtų vandens, kad miškas ar kalnelis užstotų nuo vėjo, kad būtų gražu. 
kuo viskas daroma tikslingiau, kuo mažiau pažeidžiama tai, kas yra gyvybiškai 
svarbu, tuo kraštovaizdis tikresnis, estetiškesnis; anot Biliūno, nors liūdnas, bet 

5 Ibid., p. 268.
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malonus, artimas, kažką seniai žinomą atmenantis ir primenantis. Kraštovaizdžio 
poetika – universalios metaforos principas, artimas ir teksto sandarai, darnumui, 
sąsajingumui. atminties sužadinimo galios įsteiga, išsakyta Biliūno: „lyg kažin 
ką tokį artimą, seniai žinomą atmena.“ Prigimto kraštovaizdžio atmintis yra be-
ribė – iki akmens, kreivos vėžės polaidžiu, išsaususio kmyno šiugždėjimo. Bi-
liūno nuorodos kraštovaizdžio percepcijai: tik pamatyti ir mokėti atjausti. Pirminė 
fenomenologija; Biliūnas buvo žvilgsnio žmogus. 

 
 

Fragmentai; kraštovaizdis tekste, tekstas kraštovaizdyje

Cituojame fragmentuodami; ieškome patirties ir kalbos sutapčių. nėra vieno-
do intensyvumo tekstų, kalnas turi pakalnę. ir kraštovaizdį suvokiame dalimis-
fragmentais. daugkartinis matymas-girdėjimas intensyvina atsiminimą. Vietos 
literatūra ir jau klasika, būtina klasei. kaip reta ir užvenčio krašte mažų mo-
kyklų – greta sugriuvusių fermų, tipinių parduotuvių akis nuolat užkliūva už 
tuščių mokyklų pastatų – ypač mažųjų, pradžios. mažųjų figūrų trūkumas kraš-
tovaizdyje – ir einančių į mokyklą. „Jau eis šį rudenį į mokyklą“, – sako babūnė 
prie Labūnavos, glausdama šviesiaplaukį. o juk neis, reiks vežti, vežioti. Šatrijos 
raganos graudusis apsakymas „iš daktaro pasakojimų“: „Žiūriu, eina keliu vaikų 
būrys, vis maži berniukai. kiekvienas nešas po knygų ryšelį, o vienas gudresnis, 
sudėjęs jas į maišelį, pasikabino ant nugaros, kad rankos nešaltų.“ vaikai, vaikų 
matymas – ir Žemaitės, ir Biliūno, ir Šatrijos raganos klasikinėje kūryboje. vai-
kais, jų kūneliais vieta, erdvė kiekvienąkart prasideda, prisiima. 

daug ką iš to, į ką mums siūlytų kreipti dėmesį literatūros ir vietos dvasios 
ryšys, turime redukuoti, suskliausti. dar sykį žvilgsnis į užvenčio literatūros lau-
kui pamatinius vardus – Žemaitę ir Šatrijos raganą, į du jų kūrybos fragmentus, 
jungiamus bendro interpretacinio aspekto, – kaip vietos matymas-jautimas, nuo jo 
priklausanti (ryšys abipusis) sąmonės būsena virsta jautimu kalba, kalbine pajauta. 

Būtinoji prielaida: kalbinė pajautos figūra, valdanti ir metaforą, yra svar-
biausias literatūrinės kūrybos instrumentas. Lietuvių literatūrai, ypač roman-
tizmo palytėtai jos tradicijai, šį instrumentą sukūrė antanas Baranauskas. viena 
laimingųjų jo metaforų, išreiškiančių vietos dvasios intensyvumą, persikėlimą į 
kūną, buvimą viduje: „Paskum ilgai krūtinėj šilelis kvėpuoja“: 
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Paskum ilgai krūtinėj šilelis kvėpuoja;
atsidusus krūtinė lyg giria linguoja. 
Lyg tarytum ramumas teip dūšion įslinko,
kad net dūšia kaip varpa pribrendus nulinko.
iš to, matai, ašaros ir atsidusimas,
iš to šventos pajautos, iš to giesmės imas.

Literatūros fenomenologijos, taip, kaip ji ir šiame straipsnyje suvokiama, 
nuostata: kas yra literatūra, galime suvokti tik iš literatūros, reprezentuojančios 
giliąsias sąmonės struktūras, jų pasirodymo-atsiskleidimo kalbiškumą, apiman-
ti ir ikikalbines būsenas. kiekvienos tautos arba kiekvienos kalbos literatū-
ra prasideda tada, kai susiformuoja jutimo-pajautų-refleksijų kalbinės figūros; 
lyg koks kalba veikiančios sąmonės instrumentas. ryški kristijono donelaičio 
Metų kalbinė figūra, epiškai daugiabylė, emociškai lanksti. Anykščių šilelyje pa-
sirodo lyrinės (vidinės) būties pajautos kalbinė figūra, veikianti dūšios, ašarų, 
atsidusimo, šventų pajautų, giesmių registrais. iš ko visa tai? iš sąlyčio tarp to, 
kas yra, ir tarp to, kas turi galimybę būti rasdamasis, pasirodydamas: šilelis turi 
virsti sąmonės šileliu, kad taptų kalbos kūriniu. Baranauskas sukūrė pirminę 
pajautos kalbinę figūrą, suvokė kūrybinės būsenos aukštumą, o kas itin svar-
bu, – šventumą. Šatrijos ragana yra Baranausko – maironio linijoje. Žemaitė 
pagal sąmonės struktūrą ir patirtį artimesnė donelaičiui, bet sąmonės ir vietos 
ryšys taip pat yra stiprus. 

Bandydami suvokti literatūros, kraštovaizdžio, vietos dvasios ryšį, atkreipsi-
me dėmesį į Žemaitės „marčios“ šienapjūtės epizodą ir į Šatrijos raganos anks-
tyvosios impresijos „Jau vakaruose užgeso saulėlydžiai“ pabaigą. tai maždaug to 
paties laiko kūriniai – „marti“ parašyta 1896 m., paskelbta 1899 m., kai sukurta 
ir Šatrijos raganos impresija. abiejose ištraukose minima venta; Žemaitės teks-
te kaip veiksmo vieta, bet kartu ir percepcijos centras, Šatrijos raganos – kaip 
kalbinės pasaulio pajautos dalis. 

 „marti“ – ir klasei skirtas kūrinys, daugkartinio suvokimo, grįžtamojo, grą-
žinančio sąmonės judesio. Pasakojimas; pasakojimas ir pirmine reikšme – kur, 
kada, kaip. Žemaitė pasakoja, pasakoja apie erdvę, laiką, darbą, apie žmones.

 
kūtvailiškių pievos išeina pailga lygme išilgai ventos. nuo sodos pusės kalvos ir 
kelmuoti dirvonai, priešais, antroje pusėje, pušynai žaliuoja. venta po plotmę visaip 
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išsivinguriuoja, skiriasi į šakas, kurios, vingį aprietusios, ir vėl į krūvą susibėga, bet 
plaukti tiktai per potvynius tepakyla, o vasarą niūkso ant vietos, pabliurusi dumblais 
ir purvynais, per tai ir pievos šlapios ir smukios, išdžiūsta tiktai pasitaikinus giedrai 
vasarai. tankiai per šienapjūtę tyvaliuoja vanduo po žolyną pasruvęs, o jei kartais 
sodresnis lietus sudrožia, tada venta beveizint pakyla, išsiliejusi plačiau priduoda 
vandens šakoms, ir susibūrusios visos per viena pasijudina plaukti. tuomet nupluk-
do, nuneša pradalges, kupsčius ir kūgius, o stačioji žolė, aptvinusi ligi viršūnių, len-
kiama sraunumo vandens, susikloja gulsčia ligi pat žemės. tuomet šienaujantiems 
padaro nemaža šoros. užtai nusekus pavasario potvyniams, stojus giedrai, atstu pir-
ma šv. Jono subrūzda jau sodiškiai po ventas valiuoti.
rytmetį, saulelei apšvietus pirmais spinduliais pušyno viršūnes, apibėrus žemę spin-
dinčiais rasos burbulėliais, sukilus paukšteliams čiulbėti, sustoję vyrai į būrelį garsiai 
suvaliavo. dainos atgarsis atsimušė pušyne: antroje pusėje ligi sodos skleidėsi vėl 
malonus garsas. tas būrelis dar nepabaigęs tęsti, kitame rėžyje vėl užniko ūžti. kitur 
dalgius skambino ir klepnojo. tokio ūžesio balsas kilo nuo žemės, kartu su balta mig-
la sklido ore, mišo su vieversėlio giesme, nuūžė, nusiskambėjo toli toli padangėse. 
margoji gegelė papušynyje linksmai kukavo ir sukvakėjo. ventos gelmėje, dubur-
kyje, pliaukštelėjo lydeka. su pusryčiais pasirodė mergaitės, pasirengusios į darbą. 
Šeimininkai su arkliais ir vežimais danginosi į pievas; [...]

vietos aprašymas, pereinantis į vietos dvasios jutimą, galbūt iš jo ir praside-
dantis. tekste juntama, kaip instrumentinė užduotis (parodyti vingius, vangiai 
šienaujančius, kotrę ištinkančią nelaimę) konkuruoja su pasakotojos sąmonę api-
mančiais pavenčių jutimais, tarsi atskirais, savarankiškais. Venta, kaip ji yra, kas 
yra vienoje ir kitoje upės pusėje. sunkios gyvybės vanduo, įnoringas, niūksantis 
ar staiga pasijudinantis plaukti. horizontalė, lyg nuversto medžio su šakomis. 
Pievos išeina pailga lygme išilgai Ventos – matymo ir jau kalbinio matymo ypa-
tingas tikslumas, įlydytas kalboje, garsyno tikslingumo judesiais: pailga lygmė 
išilgai. kalbinio intensyvumo būdu vaizdas įgilinamas, abstraktus laikas įgauna 
ankstyvo šienapjūtės ryto konkretumą. Synergos (veikimo išvien) galia: saulelė, 
rasos burbulėliai, paukšteliai, – Žemaitei būdingos gamtos palankumo žmogui 
kalbinės formos. Šienpjoviai atsiliepia į gamtos palankumą ir prielankumą va-
liavimu, pakiliu, balsiniu kūnų reagavimu, sutarimu. Difuzija, balsų maišymasis, 
kilimas, sklidimas, skambėjimas toli padangėse. ir sakinio kilimas, intonacinis 
aukštėjimas – taip kalbos tinklais pagaunama, kartu tam momentui ir sukuriama 
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vietos dvasia, kuri visados yra ir laiko dvasia. kuo laikas konkretesnis (gamtos, 
žmogaus reikmių, darbų), tuo ir vietos dvasia raiškesnė. Bet ir laikinesnė; nea-
bejotina, kad vietos dvasia turi ir bendresnį, amžinesnį atspalvį, labiausiai peri-
mamą pirminių senųjų dainų (žemaičių tęstinių, tamsiųjų), senovinio giedoji-
mo – kalnų. Balso dvasia, muzikos. kaip matysime, balso dvasią junta ir Šatrijos 
ragana. Balsai yra ir kraštovaizdžio balsai. 

atskirai reiktų atkreipti dėmesį į Žemaitės kalbos žemaitiškumą, daiktišku-
mą (bent kupsčius ir kūgius, skirtingus grėbiamo šieno krovimo būdus). Jau iš-
nykęs ir šis kraštovaizdžio elementas: pievos su pilkais, o lietuje ir tamspilkiais 
(kaip žemas dangus) šieno kupsčiais ir kūgiais. 

 Šatrijos raganos tekstas:

seniai jau vakaruose užgeso saulėlydžiai... milijonai žvaigždžių užsidegė neapribotoj 
dangaus mėlynėj... mėnulis pakilo iš už plataus miško ir pila ant žemės savo balz-
ganus spindulius, lyg sidabro vualiu uždengdamas ją prieš miegą... o ji jau miega... 
vien bręzlių balsai nuo pievų girdėti... vien vanduo ūžia ramiai prie malūno... ir 
nemiega dar jaunuomenė, nors praleidus dieną, sunkiai darbuodamos: mergelės ir 
vaikinai iš dvaro susirinko į būrį ant ventos krašto ir taisosi dainuoti. atėjo ir kalvis, 
pirmas muzikantas ir dainininkas, su klarnetu; paėmė kelis tonus, pralėkė gamą per 
balsus ir užtraukė ilgą, liūdną melodiją... tuojau sutarė balsai – ploni ir stori – ir 
balsi, galinga daina pertraukė nakties tylą...

kur žiba žiburėliai,
kur tviska liktorėliai,
ten lauk manęs matušėlė
iš kelelio pareinant...

Pabaigė... o iš antros pusės upės, nuo miestelio, suskambėjo kita... ten dainavo 
būrys mergelių ir vaikinų iš miestelio; dainavo dainą jauno bernelio, važiuojančio 
į kariuomenę:

kam, matušėle, mane auginai, 
dėl ko mane jauną nenuskandinai?!

dvariškiai klausėsi, o pabaigus aniems, vėl užtraukė – dar gražiau, dar balsiau...
ir taip vis skambėjo dainos čia nuo vieno, čia nuo antro ventos kranto... kaskart 
gražesnės, kaskart liūdnesnės, kaskart ilgiau traukiamos... Balsios ir galingos plaukė 
jos nakties tyloj per laukus ir pievas, toli, lig miškų juodų, atmušančių jas plačiai, 
tūkstančiu atgarsių...
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o seni, pajuodavusieji gluosniai, pasilenkę ant ventos krantų, ir aukštos pušys miš-
kuose atmena pažįstamas melodijas ir klausos, ir iš lengvo judina savo senas galvas, 
lyg džiaugdamiesi, lyg savo jaunystę atsimindami, lyg stebėdamiesi...
o Lietuva, tėvyne brangioji! Lietuva – gimtine! ir kas do vakarai tavo! ir kas do 
dainas vaikai tavo dainuoja!!

Šatrijos raganos impresija „Jau vakaruose užgeso saulėlydžiai“ parašyta žie-
mą, gruodžio pradžioje. ne tiesioginės reakcijos, būsenos, o refleksijos, įsibu-
vusios sąmonėje, atsigaivinusios dėl nežinomo impulso, sugrąžinusio į rašytojai 
itin artimą (pasikartojantį) saulėlydžio išgyvenimą, kupiną spalvų, garsų, vidinio 
melodingumo, atspindimo ir krašto dainų. 

Žemaitė laisvai pasakoja, pasakojimas pats iš savęs įgauna jį keliančią ener-
giją – rašytoja neabejoja savo galimybe pasakoti, pasitiki. Šatrijos ragana pasiro-
do kaip rašanti, jaučianti pamatinį išraiškos sunkumą. impresijos pradžia: 

kas aprašys tave, šiltas, giedras vasaros vakare? kas išreikš, kaip saulė, lyg didis 
ugnies skritulys, iš lengvo slepiasi už miškų, o aplink ją ant tamsaus mėlyno dangaus 
šen ir ten išbarstyti maži baltai rausvi debesėliai – taip lengvi, taip permatomi, tarsi 
pūkai, iškritę iš pralekiančio per dangų angelo sparnų... kaip lengvas vėjelis pasikėlė 
iš vakarų pusės, suraukė dailią upės mėlynę ir vėl išnyko; artimoj bažnytėlėj suskam-
bėjo varpai „angelas dievo“...
 
Šilto, giedro užvenčio vakaro aprašymas, kuriame įrašytas rašymo-aprašymo 

sunkumas. gamtos misterija, kurioje veikia ir gamtai nepriklausanti šventumo 
galia, įforminama metaforiniu debesėlių lengvumo palyginimu su pūkais, iškri-
tusiais iš angelo sparnų. Šventumą pratęsia bažnytėlė, varpai, giedama giesmė. 
tad ir pagrindinė citata – impresijos pabaiga – leidžia matyti žemę, apšviestą iš 
viršaus, mėnulio sidabrinamą. maironiškoji antitezė – miega žemė, bet nemiega 
jaunos širdys. Žemaitei gyvybė, taip pat ir dvasios, prasideda žemėje, Šatrijos 
raganai – leidžiasi iš dangaus. Žemaitės saulėtekis, gamtos savaimingumas, sun-
kiai dirbantys žmonės. Šatrijos raganos – saulėlydis, naktis, mėnulis, šventumo 
pajautos. ir viename, ir kitame tekste – dainavimas, nuotaikos, dvasios reiškimas. 
autentiškos senųjų dainų citatos, tik Šatrijos ragana negali iš jų laisvai pereiti 
į savo pačios kalbėjimą, kalba šiek tiek disonuoja (važiuojančio į kariuomenę). 
Bet refleksinė būsena stipri, stiprinama dainos suimamos ir kartu perteikiamos 
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vietos dvasios. Pabaigos retorika – poetiška, įtikinama. kalbinės figūros raiškios 
ir savitos, veikiančios kartojamo įgilinimo principu. 

ir Žemaitės, ir Šatrijos raganos tekste veiksmas vyksta prie ventos, ant ven-
tos krašto. Šatrijos ragana pamini ir malūną, ir senuosius gluosnius, kurie atžel-
dami tebeauga iki šiol. Bet vietos įvaizdinimas, vietos virtimas virtualia vaizduotės 
tikrove abiejų rašytojų tekstuose yra skirtingas, galima sakyti, kad poliariškas. 

Vietos dvasia yra vietą patiriančios sąmonės dvasia. Literatūroje ji veikia 
kalbinių figūrų būdais, priklausančioms individualioms pasakojimo ir rašymo 
paradigmoms. Žemaitė ir rašydama pasakoja, kaip figūra atsiskirdama, iniciatyvą 
perleisdama kalbai. Šatrijos ragana ir pasakodama rašo į rašymą įsirašydama kaip 
ta, kuri yra pati, įvertinanti savo pačios patirtį ir figūratyviai ją išreiškianti. 

  

Landscape and Genius Loci in Literary Classics

	 S u m m a r y

the article deals with the relation between the landscape of užventis sur-
roundings (kelmė district) and literary works of Lithuanian writers Liud-
vikas Jucevičius, Žemaitė, and Šatrijos ragana. in addition, it pays special 
attention to Povilas višinskis’ role in developing their creative awareness, 
in drawing their attention to the links between literature and reality, and in 
emphasizing the universality of the laws of nature and creation. this arti-
cle looks upon landscape as a material base for a local spirit (vergil’s genius 
loci), as interaction between nature and human activity, and a location of 
consciousness. the analysis orients towards the phenomenology of literature 
and perceives literary works as an intensive linguistic way of experience, 
which also includes perception of landscape. the article traces the motion of 
language that displays the sense of place. it claims that reality (that of nature 
as well) reaches one’s consciousness with occurrences that express changes 
in time, space, and situation. Writing and the way of thinking is considered 
as heuristic (this idea supplements the concept of lyric heuristics presented in 
the author’s book Mažoji lyrikos teorija (The Minor Theory of Lyrics, 2005).

Key words: landscape, landscape poetics, genius loci, heuristics, phenomenolo-
gy of literature, language.




